hote i rybalke voennyj narod, zashel ya v tot magazin -- razzhivit'sya kryuchkami, blesnami, leskami. Priobretya iskomoe, slonyalsya po polupustomu v dnevnoe vremya magazinu i v dalekom uglu ego nabrel na otdel gramplastinok, gde skuchala v odinochestve krasivaya, privetlivaya devushka. Ona obradovalas' mne, chto byvaet ochen' redko s nashimi prodavcami, i mne na etu ee radost' i privetlivost' hotelos' otvetit' chem-nibud'. YA reshil kupit' u nee neskol'ko plastinok obshchedostupnogo pol'zovaniya. Takih tut bylo mnogo. V magazin ya popal posle poluchki i potomu snachala bez razbora, potom s vyborom otkladyval plastinki. Devushka postepenno vtyanulas' so mnoj v rabotu, ispodvol' podkinula mne neskol'ko voprosov i, mahnuv rukoj vlevo, proiznesla: "Mozhet byt', zdes' posmotrite?" V uglu, na derevyannom stellazhike, stoyali bol'shie, strogo oformlennye plastinki, na prilavke pod steklom okazalis' spiski, chitaya kotorye ya primolk i orobel, da i vydal svoe nevezhestvo nevol'nym priznaniem: "YA i ne dumal, chto vse eto vsem dostupno..." -- "Davno dostupno, -- grustno priznalas' devushka, -- da malo kto pol'zuetsya muzykal'nymi sokrovishchnicami, oglushili lyudej bravurnymi marshami..." Sredi priobretennyh togda v "Voentorge" plastinok okazalsya "Rekviem" Verdi v ispolnenii Milanskogo orkestra i hora pod upravleniem velikogo Toskanini i velikih pevcov "La Skala". O "Rekvieme" Verdi ya bol'she chital, chem slyshal ego, kak, vprochem, i o mnogih drugih klassicheskih proizvedeniyah mirovoj muzyki. Slushal tam, syam, otryvochno, mimohodom, po radio, v kino i dazhe ne znal, chto mnogie muzykal'nye shedevry uzhe zapisany na plastinki, "Rekviem" Verdi ya "igral" nedelyu podryad, vo vsyu moshch', chem vozmutil tvorcheskij narod v obshchezhitii Litinstituta. Vyskochiv iz-za pis'mennyh stolov, iz-za mashinok, iz razgul'nyh zastolij, sokursniki bezhali v sto sorok sed'muyu komnatu usmiryat' novoyavlennogo melomana i, esli on ne ujmetsya, pribit' ego. No, slovno spotknuvshis' o porog moej komnaty, kursanty smireli, kulaki ih razzhimalis'. Oni tiho vhodili v komnatu, rassazhivalis' na krovati, na stul'yah, na polu, inye stoyali, opershis' na kosyaki dveri. I kogda konchalsya "Rekviem", molcha razbredalis' po svoim komnatam i podolgu iz nih ne vyhodili. Sluchalos', p'yanen'kie, rastrogannye lyudi sami pytalis' zavodit' plastinku, tykali igloj nevpopad, ronyali na plastinku pepel i slezy. Ta izranennaya, zaigrannaya, oplakannaya i pocarapannaya plastinka hranitsya u menya do sih por. Uchilsya na nashem kurse Fazil' Abdulzhalilov, po nacional'nosti nogaec. Kak-to otstranenno i nepriyaznenno otnosilsya on k svoim zemlyakam, bol'she zhalsya k russkim i, kogda my sobiralis' kompaniyami, prosil: "Kupite i na menya butylochku-dve fruktovoj vody". On pil fruktovuyu vodu, smotrel na nas pechal'nymi glazami, nikogda ne sporil, ne povyshal golosa, no, kazalos' mne, hmelel vmeste s nami i poroj molcha plakal. On byl pervym komsomol'cem-nogajcem. Potom ih stalo dvoe. Oni ezdili po gornym aulam, szyvali krest'yan v kolhozy, agitirovali za ravnopravie muzhchin i zhenshchin, sozdavali komsomol'skie yachejki, pisali v gazety, sluchalos', i redaktirovali ih. V nih strelyali v gorah bandity, sulilis' ih povesit', kak brodyachih sobak, zemlyaki perestali zdorovat'sya s ih roditelyami, i roditeli otvernulis' ot nih. Oni proshli skvoz' vse eto s chest'yu, muzhestvom i dostoinstvom. No v prisnopamyatnom godu drug oklevetal druga. Nepravyj sud vsegda skoryj, i pervogo komsomol'ca po navetu vtorogo prigovorili k rasstrelu. Narodu dlya rasstrela sobrano bylo mnogo, rasstrelivayushchih, vidat', ne hvatalo, i Fazil' mnogo dnej i mesyacev provel v kamere smertnikov. Tam i sedet' nachal. On ni o chem i nikogo ne prosil, na pomilovanie ne podaval, nikuda ne pisal, allahu ne molilsya. Odno neotstupnoe zhelanie presledovalo ego: skoree umeret'. CHelovek, oklevetavshij Fazilya, uchastvoval v doprosah i byl samym strashnym istyazatelem. Izbivaya druga, s kotorym delil hleb i sol', churek i kusok koz'ego syra, s kotorym uhodil ot pogon' i zaslonyal v zasadah druga ot pul', on krichal: "Ty -- vrag! Vrag naroda! Priznavajsya, kto tvoi souchastniki?" I kogda Fazil' ukazyval na nego pal'cem, on svalival ego na pol i toptal sapogami. No vot chto-to peremenilos' v zhizni strany, i v Batalpashinskoj tyur'me -- tozhe. Prigovorennyh snova nachali vyzyvat' na doprosy. Fazil' ugodil k moloden'komu belokuromu lejtenantu v novoj gimnasterke, s komsomol'skim znachkom na karmashke. On pomanil Fazilya k sebe pal'cem, vytashchil iz yashchika stola kusok hleba, nalil v kazennyj stakan iz kazennogo grafina vody i skazal: "Esh'. A ya tebya budu instruktirovat'". Fazil' el hleb s vodoj. "Zadacha tvoya takaya, -- nastavlyal ego mladshij lejtenant, -- kak zaslyshish' shagi v koridore, tak i krichi, da pogromche: "Allah! Za chto b'esh'? Pozhalej, nachal'nik..." Nu, ne mne uchit', vse vy tut, na Kavkaze, artisty. Zasluzhennye. Esli kto vojdet v komnatu, v osobennosti chin kakoj, srazu padaj na pol, korchis', vopi, ya tebya, izvini, pinat' budu. Da natural'no vopi-to!" Bol'she nedeli razygryvali spektakl' v tyuremnoj kamere nogaec Fazil' Abdulzhalilov i neizvestnyj russkij oficer. Potom Fazilya vyzvali v kakuyu-to bol'shuyu komnatu, gde stoyal stol, zastelennyj krasnym polotnishchem, na nem lezhali grudy papok s delami zaklyuchennyh. Pozdnee Fazil' uznal, chto vyzyvali ego na partijnuyu komissiyu, kotoruyu vozglavlyal chelovek v kozhanoj kurtke, perepoyasannyj, kak i polagaetsya komissaru, zheltym kozhanym remnem s portupeej cherez plecho. Byl on ustal i sed, gorestno-sosredotochen. Kogda emu prochitali delo Fazilya, on, slushavshij zapisannoe s opushchennoj golovoj, raspryamilsya, pristal'no glyanul na molodogo, no uzhe sedogo parnya i skazal: "Nu chto, synok? Sil'no bili tebya?" I proshedshij ogon' i vodu, golod i holod, nenavist' i prezrenie, predatel'stvo druga i smertnuyu kameru molodoj paren' razrydalsya. V dva chasa nochi ego vypustili iz tyur'my i nakazali, chtob on srazu zhe shel domoj i nikomu nichego ne govoril. |to govorilos' vsem osvobozhdennym, no mera siya byla i ostaetsya skoree dlya proformy. Na nashih kursah odnovremenno uchilis' chetvero byvshih repressirovannyh, i vse oni ohotno i s podrobnostyami rasskazyvali, chto s nimi i s temi, kto ostalsya "tam", bylo. Posle ih rasskazov vpechatlitel'nye lyudi ploho spali, vskakivali po nocham s durnymi voplyami, a to i vovse lishalis' sna. Fazil' poshel iz tyur'my ne domoj, ne k sem'e. On poshel k tomu, kto predal ego, i zadal emu odin-edinstvennyj vopros: "Skazhi, ty veril, chto ya vrag naroda?" Esli by tot skazal: "Net!", Fazil' ubil by ego tut zhe. No on skazal: "Da!", i, plyunuv emu v lico, osvobozhdennyj otpravilsya domoj. Odin iz nih sdelalsya pisatelem. On pisal o peredovyh doyarkah i konservativno myslyashchih predsedatelyah kolhozov. On ugozhdal vremeni i tem vetram, kotorye osobenno gusto veyalis' nad nebol'shimi respublikami i malymi naciyami, i skvoz' etu zhidkuyu slovesnuyu zagorod' privychnogo v tu poru litprisposoblenchestva dazhe slabym otbleskom ne probivalas' osleplyayushche yarkaya, polnaya dramatizma i tragedij zhizn' avtora. V dushe vse zamerlo, okamenelo, ispepelilos' v boli, medlenno izzhigayushchej cheloveka. YA potomu tak uverenno govoryu ob etom, chto nadsadno vozilsya s perevodom romana Abdulzhalilova, izgotovlennogo po zakonam togdashnego socrealizma, i vsyu nichtozhnost' literatury etogo sorta postig iznutri. Ta davnyaya rabota menya mnogomu nauchila. Literaturnaya kar'era Abdulzhalilova shla vpered i v goru. On sdelalsya glavnym redaktorom mestnogo izdatel'stva, izbiralsya v prezidiumy, otchityvalsya na rukopleshchushchih sobraniyah, sostavlyal plany, uchilsya v partijnoj shkole Rostova, zatem sam uchil lyudej umu-razumu, nataskival molodyh pisatelej, otrabatyvaya u nih ostryj nyuh na siyuminutnye literaturnye veyaniya. I vot ugodil dazhe v Moskvu, na Vysshie literaturnye kursy, nesmotrya na priemnye ogranicheniya v vozraste, -- on okazalsya samym starshim na kursah, emu bylo uzhe za pyat'desyat. A tot, kto ego kogda-to predal, kakoe-to vremya podvizalsya v mestnyh deyatelyah, potom ego ne to povysili, ne to prognali, slovom, on kuda-to uletuchilsya, kak dym iz ochaga, tochnee skazat' -- vybrosili ego, slovno chadyashchuyu ugarnuyu goloveshku, i nikto ego ne pomnit, nikto ne pominaet. Fazil' otnosilsya ko mne druzheski-nezhno, chasto vyruchal den'gami, kartoshkoj, koej zapasalsya vprok. V ekstrennyh sluchayah Fazilya mozhno bylo razbudit' sredi nochi i poprosit' vzajmy vypivki. Sam on goda uzhe dva ne potreblyal spirtnogo, no kak chelovek, ponimayushchij osobennosti zhizni, bereg dlya nas chekushku-druguyu. Vot etogo-to Fazilya, nahodyas' v blagodushnom nastroenii, ya i priglasil poslushat' "Rekviem". -- Nu chto ty! -- skazal Fazil'. -- Kakoj rekviem? Mne assa, lezginka, tram-ta-ra-raj-ram-jam... No ya ulomal ego. Slushal on snachala rasseyanno, lish' iz uvazheniya k hozyainu, zaglyadyval v okno, pyalilsya na obryzgannye chem-to oboi. No vot izdali, budto narastayushchaya burya, zazvuchala tema Strashnogo suda -- "Dies irae", sodrognulas', zastonala chelovecheskaya dusha. Fazil' sodrognulsya, izumlenno oglyadelsya po storonam. YA i sam na etom meste vsegda perevorachivayus' v sebe, moroz korobit spinu, dusha zahoditsya v ispuge i vostorge. Slovom, pro Fazilya ya zabyl. Komnata snova napolnilas' narodom, i, kogda otzvuchala muzyka, snova vse rashodilis', pritihshie, k sebe so vnov' voznikshim uvazheniem, k etomu miru, k chelovecheskomu velichiyu i stradaniyu. Fazil' sidel na krovati, opershis' na koleni loktyami i stisnuv lico rukami. YA uzhe sobralsya bylo razryadit' obstanovku i skazat': "Nu, kak? Vot tebe i assa! Vot tebe i tram-ta-ra-raj-ta-ram-pa...", no uvidel, kak bespomoshchno oboznachivshayasya uzkaya spina Fazilya vzdragivala pod tonkoj polosatoj pizhamoj, i oseksya. On vskochil s krovati, lico ego bylo zalito slezami, iskazheno mukoj. Tycha v plastinku pal'cem, on pytalsya chto-to vymolvit': -- On... on... on... on igral moyu zhizn', -- nakonec istorgnulsya krik iz ego grudi, i, gromko zarydav, shvativshis' za golovu, Fazil' stremitel'no vyshel iz moej komnaty. CHerez den' ili dva on prishel ko mne vecherom tihij, blednyj i poprosil: -- Zavedi, pozhalujsta, "Rekviem". A sam ujdi. Daj mne klyuch. YA zakroyu komnatu. Kogda ya vernulsya, proigryvatel' byl akkuratno zakryt, dve plastinki s "Rekviemom" lezhali na stole, i na konverte odnoj iz nih bylo napisano: "Spasibo! Naveki spasibo!.." Samyj pamyatnyj gonorar Kniga "Car'-ryba" pisalas' s natugoj. Kakimi-to nepredvidennymi sobytiyami nadolgo otryvalo menya ot stola. Melodiya nachinala utihat' v serdce, vozobnovlyat' zhe v sebe, tochnee, voskreshat' "zvuk" ili ritm pochti nevozmozhno. Mozhet byt', geniyam eto udavalos', mne -- net, poetomu v knige mnogo nerovnostej, provalov, nepropisannyh kuskov. CHego zh iz mertvogo-to zvuka izvlechesh'? No eshche trudnej prohodila "Ryba" v pechat'. Iz pervoj chasti v zhurnal'noj publikacii ischezla celikom glava, mnogo strok, kuskov i kusochkov. Eshche slozhnee shla vtoraya chast'. YA k toj pore, nadsazhennyj rabotoj i redakturoj, lezhal v bol'nice, no i zdes' mne spasen'ya ot klyatoj "Ryby" ne bylo. Menya vyzyvali k telefonu i "soglasovyvali" so mnoj kastracii, prosili "dopisat'" stroki i kuski v te mesta, kotorye v rezul'tate sokrashchenij ziyali ranami, nelepostyami, obryvami, i odnazhdy ya v dva chasa nochi, po telefonu, "sochinil" kusok-zatychku. Sochinyal, ponimaya, chto delat' etogo nel'zya, no v redakcii-to zhurnala rabotali splosh' moi dobrye druz'ya i tovarishchi, oni mne "hoteli dobra", krome togo, u vseh sem'i, kvartirnye i semejnye neuryadicy, i esli oni sorvut nomer, ih lishat vseh blag, kogo i s raboty pogonyat. Kogda-to ya rabotal v gorodskoj gazete i navostrilsya kazennye peredovicy i trafaretnye informacii diktovat' pryamo na mashinku. Vot i tut prodiktoval chto-to kazennoe, treskuchee, chto potom, menya zhaleyuchi, kritiki nazvali publicistikoj. Prodiktoval, sel na stul i zaplakal -- napryazhennaya rabota, bolezn', lekarstva skazalis'. I togda nochnaya dezhurnaya sestra, yunaya eshche, naivnaya, shvatila trubku i gnevno zakrichala na sekretarya zhurnala: "Kak vam ne stydno! U nas evon vazhnye kakie lyudi lezhat -- instruktory i zavy otdelov obkoma, dazhe nachal'nik pticeproma lezhit -- i nikto ih ne smeet noch'yu trevozhit', rezhim narushat'. A vy? A vy... doklad zastavlyaete cheloveka sostavlyat'. |to beschelovechno! |to..." YA otnyal u sestry trubku. My vmeste s neyu vypili "kon'yachku" -- valer'yanki, smeshannoj so snotvornym. Pocelovav miloe sushchestvo v shcheku i mahnuv rukoj, ya ukovylyal v palatu. Knigi kak deti -- kazhdaya so svoej sud'boj, i tut nichego ne podelaesh'. Mozhet, tak i nado, tak i dolzhno byt'? Ne znayu. "Car'-ryba" vdrug poluchila, kak prinyato govorit' v blagonravnoj pechati, "rezonans". Pressa vokrug povesti byla shumnaya, i povest' voshla v chitatel'skij i kriticheskij obihod. No mucheniya moi, razdrazhenie, dushevnye travmy i obidy ne proshli darom -- ya ne lyublyu "Car'-rybu". S trudom, nasiluya sebya, chitayu verstki dlya pereizdaniya. Nado by vernut'sya k povesti, vosstanovit' kuski i stranicy, porabotat' nad tekstom, vyrovnyat' progiby v knige, no ne mogu zastavit' sebya sdelat' etu rabotu, net ni zhelaniya, ni sil. Mnogo horoshih, dazhe vostorzhennyh pisem lezhit v moem stole, gazety i zhurnaly so stat'yami i diskussiyami lezhat. ZHena, pervyj cenitel' moej pischebumazhnoj produkcii, govorit po povodu "Car'-ryby": "Ty sam ne ponimaesh', chto napisal!" Mozhet, i ne ponimayu. Mozhet, mne vovse i ne hochetsya ponimat'. No imenno eta kniga prinesla mne odnazhdy redkostnuyu radost' i samyj trogatel'nyj gonorar. V vos'midesyatom godu pereehal ya iz Vologdy na rodinu i poselilsya zhit' za gorodom Krasnoyarskom, na Gremyachej gore, v Akademgorodke. V sta metrah ot doma krutoj skalistyj obryv, na otvese kotorogo byla kogda-to protesana doroga, i v detstve ya neskol'ko raz hodil eyu iz derevni v gorod i obratno. Podojdesh' k obryvu, glyanesh' vniz, i duh zahvatyvaet -- tak kruto. Vnizu Enisej, kak raz naprotiv nashego doma Laletinskij shiver, otmechennyj dvumya bakenami, na drugoj storone Eniseya rechka Laletina i dalee -- prichudlivye ochertaniya gor i skal, znamenitye Krasnoyarskie Stolby. I vsegda, v lyuboe vremya goda na beregu stoyat rybaki, mashut udilishchami. V samom perekate, chashche nizhe ego -- lodki na prikole, i v nih istukanami cherneyut figury. Sutkami sidyat, pronizannye naskvoz' syrym ot vody holodom, zimoj i letom zhdut udachu. A ona, udacha, na rybnoj kogda-to reke sdelalas' redkost'yu. Dazhe samye umelye rybaki inogda nalovyat na uhu, inogda i nichego ne dobudut. Pervoe vremya posle pereseleniya zhil ya v Sibiri odin. Ne rabotalos', trevozhno na serdce bylo, i ot odinochestva ya chasto hodil k obryvu, smotrel na reku, na gory. Otsyuda, s Gremyachej gory, vidno SHalunin byk -- mesto, gde nashli moyu utonuvshuyu mamu, -- i eto tozhe ne sposobstvovalo raduzhnosti nastroeniya. Byl noyabr'. Sneg probrasyvalo, ot goloj, kakoj-to sero-temnoj vody Eniseya veyalo holodom i otchuzhdeniem. Reden'kie, samye stojkie rybaki torchali na reke i hodili po beregu. YA pochuvstvoval, chto shibko ozyab, i pospeshil domoj. Podnyalsya na svoj etazh, smotryu: k ruchke dveri privyazan polietilenovyj meshochek, v nem neskol'ko rybok i zapiska. Dva haryuzka-karandashika, dve sorozhki s lozhku, tri okun'ka-hunvejbina -- svezhen'kie, tol'ko chto iz vody, chut' primorozhennye. Razvorachivayu zapisku, chitayu neskol'ko raz podryad: "Avtoru "Car'-ryby" ot rybaka". Podpisi net. CHitayu i chuvstvuyu, kak slezy nachinayut zhech' glaza. YA zasuetilsya, zazvonil v telefon, sozval moih druzej na uhu. Kakaya eto byla uha! Do pozdnego chasa sideli my za stolom, razgovarivali, hvalili nash russkij narod, byli serdechny drug k drugu, dushevno spayany, potom muzyku slushali, sami popeli. Ah, rybak, bezvestnyj rybak! Esli b ty znal, kak pomog mne v trudnye, trevozhnye dni, i v rabote pomog, v proklyatoj, nadsadnoj i prekrasnoj rabote! Spasibo tebe, zemlyak moj, za takoj neozhidannyj i samyj dorogoj v moej zhizni gonorar! I klev tebe na udu!.. Klenovaya palochka Vsegda dumal, chto dirizherskaya palochka izgotavlivaetsya iz kakogo-nibud' redkostnogo, skoree vsego zamorskogo, mozhet, dazhe i volshebnogo materiala. I odnazhdy sprosil u znamenitogo dirizhera ob etom. "Iz raznogo materiala izgotavlivaetsya dirizherskaya palochka. YA lyublyu klenovuyu". Tak prosto! S teh por i bez togo lyubimyj mnoyu dirizher, ochen' prostoj i dostupnyj chelovek, da eshche i zayadlyj rybak, sdelalsya eshche bolee lyubimym i dostupnym. Vse, chto ispolnyaet ego bol'shoj orkestr, kazhetsya mne osobenno blizkim, probirayushchim do oznoba serdca. I vse eto proishodit ot palochki, prinesennoj iz obyknovennogo shumnogo lesa! Byl ya na Vostoke i na beregu Tihogo okeana vykopal tonyusen'kij rostochek klena. Dolgo vozil ego za soboj, taskal po mashinam, vokzalam i samoletam, smyal ya krasnye listochki i s bol'shim somneniem pozdnej osen'yu, pochti pod sneg posadil v ogorode gostya s Tihookeanskogo poberezh'ya. Dumal, zasohnet rostochek, pomret. No on utverdilsya v zemle, okrep, pochki krepkie naruzhu vysunul, prinyuhalsya, primerilsya i list'ev gorstku vyrodil. List'ya srazu zhe krasnet' zatoropilis', derevce budto detskimi prazdnichnymi flazhkami ukrasilos'. Vstanesh' na koleni, prizhmesh'sya uhom k listku, i kazhetsya, ottuda, iz listika, mladencheskoe dyhanie slyshno, a iz ploti derevca, vpivshegosya koreshkom v zhivuyu, drevnyuyu zemlyu, donositsya tihaya-tihaya muzyka. Schast'e Esli vy ne byvali pod zapolyarnoj v'yugoj gluhoj severnoj zimoyu, schitajte, chto i gorya ne vedali. Ona ne prosto b'et i treplet mir Bozhij, ona ego peretryahivaet, kak staruyu ruhlyad', i vse norovit podnyat' vverh, pereputat', svit' v klubok i ukatit' nevest' kuda. Blazhen, kto v etakuyu poru sidit pod kryshej u zharko natoplennoj pechi i, popivaya chaek, vedet netoroplivye besedy. No esli v detdomovskom "semisezonnom" pal'tishke -- eto znachit, v letnem i v zimnem odnovremenno, -- v kucej shapchonke, ushi kotoroj styanuty tesemkami pod nizhnej guboj, potomu chto do podborodka ne dostayut, v polusukonnyh shtanah, pod kotorymi tlelo shevelyatsya tonkie kal'sonishki, zasunutye v zhestkie golenishcha valenok, nizko obrezannyh iz-za togo, chto zagibal ty ih dlya forsu, no strogie uchitelya otplastali polovinu obuvi s vospitatel'noj cel'yu, -- esli vo vsem etom snaryazhenii, natyanuv na shcheku vorotnichishko i zatykaya mokryj zadyhayushchijsya rot kazennoj rukavicej, cherez loga, cherez sugroby peret' na okrainu goroda, vo t'mu kromeshnuyu -- lampochki na stolbah lish' v centre goroda, u restorana, pod kozyr'kom magazinov i u kinoteatra edva svetyatsya skvoz' tuchi snega, dal'she i vovse proval, konec sveta, golosyashchaya preispodnya? Vot tak-to voloksya ya odnazhdy naperekor stihiyam domoj, ne pomnyu uzh otkuda, i ostanovilsya peredohnut' za uglom starogo kinoteatra. Otdyshalsya malen'ko v zavetrii, davaj na reklamu glazet', a ona snegom zaporoshena. Obmetayu reklamu rukavicej, i mne otkryvaetsya nevidanno krasivaya kartina. Na bordovo-barhatnom fone parit zhenshchina v belom plat'e s poyushchim, saharno beleyushchim rtom, s poluzapahnutymi glazami, skvoz' kotorye tomno i manyashche svetitsya vzglyad. Nizhe poyushchej zhenshchiny, navalivshis' shchekoj na skripku, igraet muzykant s babochkoj na rubashke, s belosnezhnymi manzhetami, vysunuvshimisya iz-pod chernyh rukavov. Glaza u nego tozhe poluprikryty, i on vrode by tozhe v zabyt'i nahoditsya. Dal'she na reklame vidny kibitka, zapryazhennaya v nee loshad', kakoj-to dyaden'ka na obluchke, les, solnce, trava. Slovom, kartina, sovershenno ne pohozhaya na tu, chto okruzhala menya, vlastvovala nado mnoj. CHto-to zanylo, zanylo u menya v seredke, kakoj-to vlastnyj zov mne poslyshalsya, i ya podumal: vot zajti by sejchas v kinoteatr, najti u kassy rubl', da i uvidet' by vse eto... Duma o ruble eshche ne zavershilas', no ya uzhe byl v derevyannom pristroe kinoteatra, v stene kotorogo krepostnoj bojnicej svetilos' moroznoe okoshechko kassy s eshche ne zadvinutym vovnutr' penalom. Tem, u kogo imelis' den'gi, nadlezhalo ih polozhit' v penal, i togda nevidimaya za merklym steklom ruka kassira utyagivala penal k sebe i tut zhe vysovyvala ego obratno s sinen'kim loskutkom bileta, poverh kotorogo lezhala sdacha. No opyat' zhe, povtoryayu, eto dlya teh, u kogo vodilis' den'gi. U menya ih ne bylo. I ni odnogo cheloveka u kassy. YA ponyal, chto skoro gryanet tretij zvonok, a mne eshche nado uspet' najti rubl'. Sneg, nataskannyj na valenkah, tolstym sloem lezhal na polu. On byl svezh i bel, etot prinesennyj iz lesotundry i obrushennyj na gorod sneg, i v nem eshche dymilos' neskol'ko okurkov, pestreli raznocvetnye bumazhki ot konfet, i u samoj kassy, pod nekrashenoj doskoj, izobrazhayushchej bar'er, lezhal zolotisto-zheltyj katyshek. |to byl rubl'! YA kak ni v chem ne byvalo podnyal ego, raspravil na kolene i, narabatyvaya dal'nejshuyu taktiku povedeniya -- seans-to poslednij, samyj vzroslyj, mne eshche i pyatnadcati netu, -- shvatil dymyashchijsya okurok, raschmokal ego, pustil v bojnicu kassy dym i hriplym "muzhickim" golosom potreboval bilet "na odno lico". Penal zasunulsya, izdali poslyshalos': "Oj, toropis', paren'. Tretij zvonok..." YA sgreb v gorst' bilet i meloch'; katanulsya ot vhoda v kinoteatr po sklizkomu polu i edva ne minoval kontrolershu. Svet v koridore byl uzhe pogashen, ya ves' snegom zanesen, i kontrolersha ne stala ustanavlivat' moj vozrast. Ona pospeshno otorvala koreshok bileta i podtolknula menya: "Sadis' na svobodnoe mesto. Kino nachalos'". Uvidev, chto korichnevaya zanaveska v zale uzhe zadernuta, chto vtoraya kontrolersha zapahivaet stvorchatye dveri, ya striganul v eshche ne sovsem zatvorennuyu dver' i dolgo stoyal oshelomlennyj vozle zanaveski. "CHego stoish'? -- zashikali na menya. -- Sadis'!" Ne otryvaya glaz ot ekrana, ya oshchup'yu probiralsya po uzkomu mezhduryad'yu, nashchupyvaya ch'i-to koleni, nastupaya na nogi, zatreshchinu uzh poluchil i neskol'ko tumakov v spinu, no vse glyadel, glyadel na ekran, gde govorilos' ne po-russki, vnizu mel'kali stroki perevoda, kotorye ya ne uspeval chitat', da i chitat' ih bylo nezachem -- to, chto sovershalos' na ekrane, bylo tak vysoko, chto slovu nedosyagaemo i slovom ne ob®yasnimo -- ponyal ya skoro. Vot govoryat, "krasiven'kaya" literatura i roskoshnaya kinoshnaya zhizn' otvlekayut lyudej ot surovoj dejstvitel'no- sti, lishayut ih tochnyh orientirov, obezoruzhivayut, v osobennosti molodyh, delayut blagodushnymi i ravnodushny- mi, stalo byt', i slabymi pered zhizn'yu. No esli lyudi ustali ot burnoj deyatel'nosti, otupeli ot rechej i marshej, ot ezheutrennej "molitvy", ispolnyaemoj po radio Markom Osipovichem Rejzenom: "YA drugoj takoj strany ne znayu, gde tak vol'no dyshit chelovek..." Esli moroz, purga, krugovert' snezhnaya, zima beskonechnaya, ottorzhennost' ot zemli obetovannoj, zabitye "pod zavyazku" baraki specpereselencev so starostoj vo glave, kotoryj raz v mesyac dolzhen v komendature otchityvat'sya "po golovam" za svoe "naselenie", nazyvalos' eto vezhlivo -- "otmechat'sya", i v pervye gody pereseleniya kazhdyj "element", dostigshij shestnadcatilet- nego vozrasta, otmechalsya sam, otdel'no, potom poslablenie vyshlo. Sluhi, odin drugogo strashnee, vysylki, peremeshcheniya, vseobshchie kolotuhi vo imya svetlogo budushchego. Esli sushchestvuet chelovek, kak derevyannaya igrushka na nitke -- v podveshennom sostoyanii... Kto etu nitku dernet? Kuda potyanet? Tak vot, esli v takuyu sredu, v takuyu glush' vryvaetsya iskusstvo, podobnoe fil'mu "Bol'shoj val's", ono stanovitsya ne prosto luchom v temnom carstve, po i glotkom zhivitel'nogo vozduha. Lyudi na fil'me "Bol'shoj val's" plakali o drugoj zhizni, kotoraya, pust' i v kino, vse zhe byla. Fil'm "Bol'shoj val's" sdelal v tu poru bol'shuyu rabotu, chem vse nashe plakatnoe, kriklivoe, sudorozhnoe iskusstvo "novoj ery". I na vojne, da i posle vojny, byvalo, kak tol'ko zajdet razgovor o kino, tak nepremenno kto-nibud', chashche vsego iz parnej, myagchaya vzglyadom i licom, sprosit: "A ty pomnish'?" -- i esli zabyl nazvanie, umeet, ne umeet pet', imeet, ne imeet golos, nepremenno napoet: "Naraj-naraj, naraj-pam-pam..." -- "Skazki venskogo lesa", Karla Donner v shirokopoloj shlyape i velikolepnyj SHani, Iogann SHtraus, les, ozarennyj utrennim solncem, polnyj peniya ptic, kibitka, muzykal'no postukivayushchaya kolesami, chudakovatyj i dobryj izvozchik, zarozhdenie melodii, polnoj lyubvi i utrennego sveta, val's, vyrvavshijsya iz dvuh serdec: "Gro-os vole. Das is vole". Nu, a v moej zhizni fil'm "Bol'shoj val's" -- osobaya stat'ya. Kogda menya sprashivayut, byl li ya kogda-nibud' schastliv, tverdo otvechayu: "Da! Byl!" -- i rasskazyvayu pro tot den', tochnee, pro zimnyuyu zapolyarnuyu noch', kogda brel, gonimyj purgoj, i pribrel k kinoteatru, kak uvidel reklamu fil'ma, kak drognulo vo mne chto-to, kak ya reshil najti rubl' i nashel ego, kak smotrel "Bol'shoj val's" i pochti ves' fil'm ulivalsya slezami ot umileniya i eshche ot chego-to, mnoj togda, da i po siyu poru do konca ne otgadannogo. Fil'm etot byl eshche i tem horosh, chto poznakomil nas, ustavshih ot marshej i barabannogo boya, s nezhnoj muzykoj, i ona stala chasto zvuchat' po radio i v zalah. I posle, gde by ya ni slyshal val'sy SHtrausa, v pervuyu golovu "Skazki venskogo lesa", zakroyu glaza, i vot ono, nebo i zemlya, zameshennye v belom teste purgi, derevyannyj gorodishko na krayu sveta, parnishka, bredushchij kuda-to i zachem-to, i muzyka, muzyka nad vsem etim, radostnaya, siyayushchaya, krasivaya muzyka! Kak-to sredi trofejnyh fil'mov v potryasayushchej amerikanskoj kartine "YA -- beglyj katorzhnik" uvidel vdrug znakomoe, da net, uzhe rodnoe lico i vzdrognul: "On!" -- i smotrel kartinu tu kak prodolzhenie kartiny davnej. Fernan Grave -- familiya artista s prekrasnymi glazami, o kakih Lev Tolstoj skazal nepovtorimo -- "kak mokraya smorodina". Karlu Donner, etu shikarnuyu obol'stitel'nicu, umeyushchuyu tak strastno lyubit': "O-o, SHani!" -- i krasivo stradat', igrala Milica Kor'yus. Sovsem ne igrala, a zhila podlinnoj zhizn'yu, predannaya, vse ponimayushchaya i vse proshchayushchaya zhena kompozitora Pol'di s barhatno- proniknovennym golosom i obvolakivayushchim vzglyadom -- Luiza Rajner. Nashel ih vseh, ob®edinil v "Bol'shom val'se" rezhisser ZHyul'en Dyuviv'e, snyal na studii "Metro-Goldvin- Majer" Dzhozef Ruttenberg, u kotoryh ya bol'she ni odnoj kartiny ne pomnyu. Da bol'she i ne nado. Hvatilo i etoj. Na vsyu zhizn'. YA mnogo raz smotrel kinokartinu "Bol'shoj val's" i perestal na nee hodit' posle togo, kak ona byla dublirovana. Klassnyj fil'm, on tem i otlichen ot plohogo fil'ma, chto v nem vse celesoobrazno, produmano do melochej, podobrano k mestu i snyato "ochko v ochko". Posle dublirovaniya pogasli podlinnye golosa ispolnitelej, ih intonacii i, nakonec, tajna samogo neponyatnogo yazyka -- fil'm "onemel" i vo mnogom poteryal privlekatel'nost', sdelalsya prosten'kim i dazhe slashchavym. Nu, mozhet, eto proizoshlo eshche i ottogo, chto k toj pore my uzhe dosyta nasmotrelis' inostrannyh fil'mov, sredi kotoryh bylo nemalo kinoshedevrov. ...ZHila-byla na svete kinoaktrisa Elena Alekseevna Tyapkina. Byla ona rodom iz Zamoskvorech'ya, nachala snimat'sya eshche v nemom kino i dni svoi zakonchila sovsem nedavno, ne poteryavshej pamyati i obayaniya. Sud'be ugodno bylo svesti menya s neyu eshche vo dni moej literaturnoj molodosti, o chem ya i povedal v "Zatesyah". YA ohotno, da, k sozhaleniyu, ne tak chasto, kak mog by, naveshchal staruyu aktrisu i podolgu vel s neyu zanimatel'nye besedy, gonyaya aromatnye chai. I vot v odnom uzhe pozdnevechernem razgovore uho moe carapnulo raz, drugoj, tretij slovo "Milka". YA zaostril vnimanie i sprosil u zanimatel'noj rasskazchicy, chto za Milka? "Da ta samaya Milka, chto v "Bol'shom val'se" snimalas'", -- mahnula rukoj hozyajka i poshla chesat' dal'she. No ya priostanovil vdohnovennyj rasskaz Eleny Alekseevny o tom, kak k nej v novuyu Izmajlovskuyu kvartiru povadilis' cygane, "i vsyakij raz norovyat chto-nibud' stashchit', prohindei!". "Tak naschet Milki-to, Elena Alekseevna, golubushka, poyasnili by..." -- "Nu, videli vy "Bol'shoj val's"? Tam Milica Kor'yus igraet. Ona byla moej shkol'noj podrugoj, vot ya ee potomu Milkoj i zovu..." |tim izvestiem i dal'nejshim rasskazom staroj aktrisy ya tak byl osharashen, chto pozdnee hvatilsya vspomnit' chto-nibud' i ne mog vosstanovit' v pamyati nichego svyaznogo. Togda ya poprosil Elenu Alekseevnu izlozhit' mne v pis'me vse, chto ona kogda-to rasskazyvala. I vot ono, eto pis'mo, peredo mnoj, pis'mo s prygayushchimi ot tika bukvami, prishedshee uzhe iz doma prestarelyh akterov, chto na ulice Nezhinskoj v Moskve, gde togda zhila v komnate nomer pyat' moya milejshaya znakomaya aktrisa. "...Pishu vam o Milice Kor'yus -- postarayus' podrobno, -- o samoj Milice i vsej ee sem'e. Kogda nachalas' pervaya imperialisticheskaya vojna, ya i moya sestra uchilis' v Elizavetinskij gimnazii -- institute, polovina uchashchihsya byli prihodyashchie, polovina zhivushchie. Sem'ya Kor'yus zhila togda v Varshave, gde otec Milicy (glava sem'i) byl prepodavatelem muzyki v Varshavskom korpuse. Otec byl shved, a mat' pol'ka (nastoyashchaya pol'skaya krasavica -- panna). Detej bylo pyat' chelovek: odin syn i chetyre docheri, starshaya Nina, zatem Milica (Milka, kak my ee nazyvali), Tamara i Anya. Vo vremya vojny Varshavskij kadetskij korpus evakuirovali v Moskvu, otca pereveli takzhe prepodavatelem muzyki v Lefortovskij kadetskij korpus, a devochek pomestili v Elizavetinskuyu gimnaziyu, gde uchilis' i my s sestroj. Nina, starshaya doch', popala v odin klass s moej mladshej sestroj, a drugie sestry Kor'yus, v tom chisle i Milka, -- v bolee mladshie klassy. My ochen' podruzhilis'. CHashche vseh byvala u nas Nina i na prazdniki ostavalas' u nas nochevat'. Poznakomit'sya s nashej sem'ej priezzhala k nam mat' semejstva Kor'yus. Pervoe vremya zhili spokojno, tiho, vse shlo horosho, no zatem v sem'e ih razygralas' tragediya. V chisle perevedennyh iz Varshavy prepodavatelej byl ochen' izvestnyj matematik (nemec), on vlyubilsya v mat' Kor'yus, mezhdu nimi razygralsya burnyj roman, ona brosila muzha, zabrala chetyreh docherej, syna ostavila muzhu i uehala s etim nemcem v Kiev, i tam vse oni poselilis' -- zhili oni v Kievo-Pecherskoj lavre. Vnachale vse shlo kak budto horosho, no zatem novaya tragediya. Za eto vremya podrosla Nina -- starshaya doch', stala krasotkoj, byla uzhe skripachkoj i rabotala v orkestre pod upravleniem Rahlina. I vot etot nemec, muzh materi, vlyubilsya v Ninu. A ona byla dejstvitel'no krasotkoj, po-moemu, krasivej Milicy. On stal presledovat' ee svoej lyubov'yu. Nina, konechno, nikak emu ne otvechala, staralas' vse skryt' ot materi. No ta pro vse eto kak-to uznala, proizoshlo burnoe ob®yasnenie i zatem razryv. I etot negodyaj (inache ya nazvat' ego ne mogu) brosil vsyu sem'yu bez vsyakih sredstv i uehal v svoyu Germaniyu, gde stal znamenitym matematikom. Vsyu sem'yu vytyagivala na svoih plechah Nina (rabotala skripachkoj v orkestre i brala kakie-to raboty na dom). A u Milki k tomu vremeni otkrylsya horoshij golos, ona pela uzhe v "Dumke" -- tak nazyvalsya kievskij ansambl'. Obo vsem sluchivshemsya uznal otec Kor'yus i prislal byvshej zhene pis'mo, gde pisal, chto on obo vsem znaet, ponimaet, kak im tyazhelo material'no, i predlagaet prislat' k nemu odnu iz docherej, chtoby on mog dat' ej obrazovanie. On v to vremya zhil s synom v Kovno. I vot na semejnom sovete bylo resheno poslat' Milku -- tak ona i popala za granicu, a cherez god s nebol'shim Nina stala poluchat' iz |stonii ot Milicy afishi -- ob®yavleniya o koncertah v nebol'shih zalah so sleduyushchim soobshcheniem: "Heute singt Milicha Korjus" (segodnya poet Milica Kor'yus). A nekotoroe vremya spustya byla zadumana postanovka "Bol'shogo val'sa". God celyj rezhisser iskal aktrisu na glavnuyu rol' fil'ma. Milka stala znamenitost'yu. I kogda v Moskve ya uvidela ob®yavlenie, chto glavnuyu rol' igraet Milica Kor'yus, ya glazam svoim ne poverila: neuzheli eta ta samaya Milka, kotoraya uchilas' kogda-to vmeste so mnoj v moskovskoj Elizavetinskoj gimnazii, a zatem uehala s mater'yu v Kiev?! K etomu vremeni Skoropadskogo v Kieve uzhe ne bylo, i nasha svyaz' s sem'ej Kor'yus, glavnym obrazom s Ninoj, vozobnovilas'. My perepisyvalis', vstrechalis' (ya priezzhala v Kiev s teatrom Vsevoloda Mejerhol'da na gastroli), Nina mne rasskazyvala, chto ona perepisyvaetsya s Milicej, chto ta vyshla zamuzh i u nee dvoe detej, i so smehom mne rasskazyvala ob odnom pis'me Milicy, gde ta pisala, chto oni s muzhem kupili villu, no im tesnovato -- u nih vsego-navsego vosemnadcat' komnat. Milica pisala, chto v sorokovom godu ona sobiraetsya priehat' v Moskvu. No vojna tomu pomeshala. V dal'nejshem sud'ba sem'i Kor'yus slozhilas' ochen' pechal'no. Nina vyshla zamuzh, no neudachno i skoro umerla. Tamara vyshla zamuzh i uehala v Leningrad. YA s nej vstrechalas'. Vo vremya blokady Leningrada Tamara i mat' Milicy pogibli. Anya, s kotoroj u menya nikogda svyazi ne bylo, po sluham, vyshla zamuzh i vedet obychnuyu seren'kuyu zhizn'..." Odnako zh na etom moi vospominaniya o kinokartine "Bol'shoj val's" ne zakonchilis'. Mne predstoyala eshche odna vstrecha s fil'mom, sovsem uzh neozhidannaya. YA byl v YUgoslavii v dni yubilejnyh torzhestv, posvyashchennyh osvobozhdeniyu Bosnii ot fashistskih okkupantov, i v stolice ee Saraevo ehal odnazhdy na mashine s druz'yami k gore Igman. CHto-to znakomoe "zacepilo" moj glaz. Prismotrelsya vnimatel'nej: alleya s rovno i vysoko voznesshimisya derev'yami, dorozhka mezh nih, po dorozhke katit ochen' znakomaya kibitka so znakomoj loshad'yu i davno znakomym izvozchikom. YA i skazal moim sputnikam, chto nechto podobnoe videl v odnom znamenitom fil'me. A oni mne v otvet: nichego, mol, udivitel'nogo -- znamenitye kadry toj znamenitoj kartiny snimalis' zdes', v Saraevo, na etoj samoj allee, i s teh por kibitka iz "Bol'shogo val'sa" kataetsya i kataetsya vzad-vpered po allee, i kto hochet posidet' i prokatit'sya pod zvuki val'sa v kibitke Karly Donner i ee vozlyublennogo Ioganna SHtrausa -- plati denezhku. "YA hochu! YA hochu!" -- zaoral ya vo vsyu glotku i, brosiv gorst' melochi v ruku staren'kogo i privetlivo ulybayushchegosya izvozchika, vzobralsya na siden'e kibitki. Skoplenie turistskoj bratii, grohot i voj muzyki, shum mashin na shosse, idushchem parallel'no progulochnoj doroge, sovremennyj sodom i sueta meshali mne otdat'sya blazhennoj kartine -- uslyshat' poskripyvanie ressor, stuk loshadinyh kopyt, penie ptic, shum vody, shelest list'ev nad golovoj i rozhdenie val'sa. Kibitka doehala do podnozhiya gory Igman, povernula obratno, no ne voznikla muzyka. Davnyaya kartina zaslonilas' blizhnimi vpechatleniyami, vstrechami, rasskazami o vojne, rechami na mitingah, posvyashchennyh osvobozhdeniyu mnogostra- dal'noj zemli -- gornoj Bosnii, gde pogib v vojnu kazhdyj chetvertyj zhitel'. Pozdnim vecherom pered snom ya prishel na alleyu SHtrausa i Karly Donner. Dvizhenie na doroge zamerlo, unyalis' turisty, lish' gde-to vdaleke stojko zvuchal tranzistor, mel'kal raduzhnyj svet vodopada pod goroyu, i tuda, mimo bryzzhushchego sveta, mimo vzvinchennoj, na cirk pohozhej turistskoj zhizni udalyalas' odinokaya kibitka, i na obluchke ee edva razlichimo mayachila figurka odinokogo staren'kogo izvozchika. Glaza moi provozhali kibitku do teh por, poka ona ne skrylas' v sovsem uzh temnom, noch'yu nakrytom podgor'e. I poka kibitka, slovno v tihom, berezhno hranimom sne uplyvala v takuyu pokojnuyu, takuyu manyashchuyu vechnuyu dal', v voznesenii, na gore i za goroj Igman, v nebe, u samyh zvezd, pronzaya vremya, prostranstva, tyagoty zhizni, obmanutye nadezhdy, goresti i utraty, zvuchala muzyka, zvuchal val's lyubvi, kruzha menya v volnah svetlogo sveta, eshche ne pogasshego v ustaloj dushe. Postskriptum Sredi mnogih postydnyh postupkov, kotorye ya sovershil v zhizni, bolee vseh pamyaten mne odin. V detdome v koridore visel reproduktor, i odnazhdy v nem razdalsya golos, ni na chej ne pohozhij, chem-to menya -- skoree vsego kak raz nepohozhest'yu -- razdrazhavshij. "Ha, blimba! Oret kak zherebec!" -- skazal ya i vydernul vilku reproduktora iz rozetki. Golos pevicy oborvalsya. Rebyatnya sochuvstvenno otneslas' k moemu postupku, poskol'ku byl ya v detstve samym pevuchim i chitayushchim chelovekom. ...Mnogo let spustya v Essentukah, v prostornom letnem zale, slushal ya simfonicheskij koncert. Vse povidavshie i perezhivshie na svoem veku muzykanty krymskogo orkestra so slavnoj, na murav'ishku pohozhej, moloden'koj dirizhershej Zinaidoj Tykach terpelivo rastolkovyvali publike, chto i pochemu oni budut igrat', kogda, kem i po kakomu sluchayu to ili inoe muzykal'noe proizvedenie bylo napisano. Delali oni eto vrode kak by s izvineniyami za svoe vtorzhenie v takuyu perenasyshchennuyu duhovnymi cennostyami zhizn' grazhdan, lechashchihsya i prosto tak zhiruyushchih na kurorte, i koncert nachali s lihoj uvertyury SHtrausa, chtob podgotovit' pereutomlennyh kul'turoj slushatelej ko vtoromu, bolee ser'eznomu otdeleniyu. No i skazochnyj SHtraus, i ognevoj Brams, i koketlivyj Offenbah ne pomogli -- uzhe s serediny pervogo otdeleniya koncerta slushateli, nabivshiesya v zal na muzykal'noe meropriyatie tol'ko potomu, chto ono besplatnoe, nachali pokidat' zal. Da kaby prosto tak oni ego pokidali, molcha, ostorozhno -- net, s vozmushcheniyami, vykrikami, bran'yu pokidali, budto obmanuli ih v luchshih vozhdeleniyah i mechtah. Stul'ya v koncertnom zale starye, venskie, s kruglymi derevyannymi siden'yami, skolochennye poryadno, i kazhdyj grazhdanin, podnyavshis' s mesta, schital svoim dolgom vozmushchenno hlopnut' siden'em. YA sidel, uzhavshis' v sebya, slushal, kak nadryvayutsya muzykanty, chtob zaglushit' shum i rugan' v zale, i mne hotelos' za vseh za nas poprosit' proshcheniya u miloj dirizhershi v chernen'kom frake, u orkestrantov, tak trudno i uporno zarabatyvayushchih svoj chestnyj, bednyj hleb, izvinit'sya za vseh nas i rasskazat', kak ya v detstve... No zhizn' -- ne pis'mo, v nej postskriptuma ne byvaet. CHto iz togo, chto pevica, kotoruyu ya oskorbil kogda-to slovom, imya ej -- velikaya Nadezhda Obuhova, -- stala moej samoj lyubimoj pevicej, chto ya "ispravilsya" i ne raz plakal, slushaya ee. Ona-to, pevica, uzh nikogda ne uslyshit moego raskayaniya, ne smozhet prostit' menya. Zato, uzhe pozhiloj i sedoj, ya sodrogayus' ot kazhdogo hlopka i bryaka stula v koncertnom zale. Menya b'et po morde matershchina v tot moment, kogda muzykanty izo vseh sil, vozmozhnostej i talanta svoego pytayutsya peredat' stradaniya rano otstradavshego blizorukogo yunoshi v bezzashchitnyh kruglen'kih ochkah. On v svoej predsmertnoj simfonii, neokonchennoj pesne svoego izbolelogo serdca, bolee uzhe veka protyagivaet ruki v zal i s mol'boj vzyvaet; "Lyudi, pomogite mne! Pomogite!.. Nu esli mne pomoch' ne mozhete, hotya by sebe pomogite!.." Bol'she zhizni Mne v detstve povezlo. Ochen' povezlo. Literature obuchal menya strannyj i umnyj chelovek. Strannyj potomu, chto vel on uroki s narusheniem vseh pedagogicheskih metodik i instrukcij. Nachal on s togo, chto polozhil pered soboyu karmannye chasy i zastavil nas chitat' vsluh iz "Hrestomatii". Kazhdyj uchenik chital minutu, i cherez minutu sledoval prigovor: -- Istukan! Do pyatogo klassa doshel, a chitat' ne umeesh'! -- Nichego. Dlya vtorogo klassa goden. -- Na kakom yazyke govorish'? Na russkom? |to tebe kazhetsya... -- CHto ty chitaesh'? "Bogatyri Nevy"? "Bogatyri -- ne vy!" Znachit, ne ty, ne von tot, chto v nosu kovyryaet i palec skoro slomit... YAsno? Ni cherta ne yasno! CHtoby Lermontova ponyat' -- lyubit' ego nado. Lyubit', kak mat', kak rodinu. Sil'nee zhizni lyubit'. Kak lyubil uchitel' iz Penzenskoj gubernii... I on rasskazal. Uznavshi o gibeli Lermontova, uchitel' iz gluhogo penzenskogo sela v odnu noch' napisal stihotvorenie "Na smert' poeta", a sam poshel posle etogo i povesilsya. Pozdnee ya prochital u Cvejga ob avtore "Marsel'ezy", o genii, vspyhnuvshem i pogasshem v odnu noch', i vspomnil urok literatury, serditogo nashego uchitelya i poslednie slova stihotvoreniya bezymyannogo poeta: V tu noch' svirepo burya bushevala, Revela na vysotah Mashuka. Kazalos', chto Rossiya otpevala Poruchika Tengizskogo polka. Tak ya i ne znayu, byl ili ne byl uchitel' v Penzenskoj gubernii, iz potryaseniya i gorya kotorogo vylilos' edinstvennoe stihotvorenie. No Lermontova s teh por lyublyu, kak mat', kak rodinu. Bol'she zhizni lyublyu... Ded i vnuchka Na drugom uroke li