teratury my prohodili Nekrasova, i nash uchitel', k etoj pore okonchatel'no slomivshij soprotivlenie bujnogo klassa pyatogo "B", v polnoj i blagogovejnoj tishine rasskazyval: -- Odna devochka zubrila stihotvorenie "ZHeleznaya doroga". Pomnite: "Trud etot, Vanya, byl strashno gromaden, ne po plechu odnomu. V mire est' car', etot car' besposhchaden -- golod nazvan'e emu"? Izumitel'no! -- Uchitel' povernulsya k oknu, snyal ochki, promorgalsya i mahnul rukoj: -- Ni cherta vy ne pomnite! Tak vot, v to vremya, kogda uchila devochka stihotvorenie, na pechke lezhal drevnij ded. Slushal on, slushal da svesilsya s pechi i sprashivaet: "CHto eto ty, vnuchka, bormochesh' i bormochesh'? Dedu spat' ne daesh'!" -- "Stihotvorenie uchu, dedushka, -- otvetila vnuchka, -- stihotvorenie poeta Nekrasova..." -- "A-a! -- mahnul rukoj ded. -- Porazvelos' etih poetovNi skladu u nih, ni ladu. Vot rane poety byli, tak poety. YA negramotnyj, a naizust' stih kakogo-to poeta znayu: "Pozdnyaya osen', grachi uleteli, les obnazhilsya, polya opusteli, tol'ko ne szhata poloska odna, grustnuyu dumu navodit ona". Mnogo raznyh istorij govoril nam uchitel'. Pro Nekrasova, mozhet byt', on vydumal, a mozhet, i vychital gde. No ya pomnyu vse tak, kak rasskazyval uchitel', i esli eta pritcha izvestna, pust' prostyat menya za povtorenie. Odnako, dumaetsya mne, takie istorii nynche napominat' pochashche nadobno. Duda YA sidel na beregu travyanistoj reki, v zalukah i po tihim protokam razukrashennoj belymi liliyami, ulybayushchimisya yarkomu novomu utru i svoim sosedkam -- tugim, na vode pupom zavyazannym kuvshinkam. Utrennij klev davno proshel. Udochku lenivo tryasli ershi da melkota, podvalivshaya k beregu. Solnce bylo uzhe nad lesom, za pustynnoj zarechnoj derevnej. Reka blestela i shevelilas' mezh shelestyashchimi hvoshchami, besprestanno mahaya komu-to grivkoj sizyh metelok. Nachalo prigrevat'. Obsohla rosa po lugam. Edva oshchutimo parili peski i galechnye mysy, s nochi zyabko vlazhnye. Tal'niki po beregam, odnotonno-serye ot mokroty, vse yavstvennej prostupali po brovkam beregov, otdelyayas' svezhim, zelenym cvetom i ot gulevoj vody i ot nepodvizhnyh lugov, otgorayushchih letnim cvetom. Lish' romashki svetilis' v logah s otkrytoj doverchivost'yu, da kolokol'cy, stydlivo sklonivshis' k zemle, tiho pozvanivali komu-to nazrevshimi molotochkami semyan; ottesnennye k lesu sivec, myata, valeriana, podmorennik, shalfej i vsyakij dudochnik cveli v teni vse eshche svezho; mezh nimi sine, pochti obuglenno temneli mogil'nye socvet'ya fioletovogo lugovogo chebreca. Nadvigalsya senokos. Invalid za rekoj uzhe sdelal pervye, poperek utora lezhashchie prokosy -- on vsegda ran'she vseh nachinal zdes' senokos i vsegda pozzhe vseh konchal ego; derevyashka u nego vmesto pravoj nogi, detej hotya i chetvero, no pomoshchniki iz nih nikakie -- to shibko gramotny i po etoj prichine sklonny k chistoj, kontorskoj rabote, to eshche malye ili prikidyvalis' malymi. YA videl na sklone bolotistogo kosogora gluboko vdavlennye v bolotinu dyry -- eto invalid metal seno, shel k stogu s navil'nikom, rezko vydergivaya vyaznushchuyu derevyashku. Baba ego, ploskaya speredu i szadu, prinimaya navil'niki, zlo ih brosala pod nogi i pritaptyvala. S vyzovom krichala ona mne, bredushchemu s korzinoj po ol'hovoj brovke senokosa: "Posmotri, posmotri, gorodskoj chelovek, kak nam molochko-to deshevo dostaetsya!.." A ono vsegda i vse v krest'yanstve tak vot nelegko dostavalos' i dostaetsya. Hleb lish' u darmoedov legok. Glyadya v zarech'e, ispolosovannoe svezhimi, probnymi prokosami, ya vrode by tak vot, s otkrytymi glazami, i zadremal; vse vokrug slysha, oshchushchaya i vrode by dazhe i vidya yavstvenno. No eto byli otrazhennyj sluh, otrazhennoe zrenie i otrazhennye oshchushcheniya, zapechatlevshie yav', sushchestvuyushchuyu vo mne i peredo mnoj. YA ne umeyu spat' na hodu, stoya i sidya, -- u menya nogi podlamyvayutsya vo sne. Na fronte ot etogo ya sil'no muchilsya. A vot moj tovarishch-frontovik, tak tot natorel spat' na hodu, on tol'ko v storonu vse norovil ujti, i potomu ya ego derzhal pod ruku, kak baryshnyu; na privale libo na ostanovkah on daval mne za eto pospat' lishnie minuty, vypolnyaya za menya i moyu rabotu. I vot -- starost' li, brennost' li tak nazyvaemyh minuvshih let dolyat k zemle -- prikemaril ya, sidya na beregu reki, i nachal otdalyat'sya ot sebya i ot vsego, chto bylo vokrug. I sovsem uzh svalilo by menya snom i upal by ya s brevna, na kotorom sidel, no kakoj-to drevnij zvuk, izvlechennyj iz drevnego muzykal'nogo instrumenta, ne daval mne vovse pogruzit'sya v son. "CHto za zvuk? Otkuda?" -- ugadyval ya poslednim otbleskom soznaniya i ne mog otgadat'. Zvuk razdrazhal menya. Mne hotelos' otmahnut'sya ot nego i slushat' tozhe hotelos' -- etot zvuk pogruzhal menya vo chto-to eshche bolee glubokoe, chem son, takoe znakomoe, serdcu blizkoe, rodnoe. YA sidilsya dostat' pamyat'yu, postignut' etot zvuk, ya potyanulsya k nemu i, shatnuvshis', upal s brevna... Kakoe-to vremya ya nichego ne videl i nichego ponyat' ne mog, menya slepilo solncem, otbleskami bystroj vody. No vot ya uvidel, uznal, vstrepenulsya. Po tu storonu reki, vpayav derevyashku v pribrezhnyj il, stoyal znakomyj mne zarechnyj invalid i shiroko ulybalsya, otkryv iskurennye redkie zuby, ulybalsya moej ozadachennosti, moemu nedoumeniyu. A ryadom s nim mal'chik v belyh laptyah, v belyh onuchah, v rubashke s poyasom -- etakij yunyj Lel' iz russkoj skladnoj skazki -- igral na noven'kom berezovom rozhke. -- Petrovich, duda! -- krichal mne invalid, pokazyvaya na mal'chika. -- Duda! YA sam izladil! Petrovich, prosnis'!.. No mne ne hotelos' prosypat'sya. Prosnuvshis', ya uvizhu zarosshee bur'yanom i kustarnikom pole, po-za nim pustuyu derevushku, kotoruyu, rezvyas', pozhgli otdyhavshie zdes' proshlym letom pionery. Oni do etogo ne videli, kak gorit chelovecheskoe zhil'e. Vse videli: sputnik, tranzistor, televizor, dazhe kak chelovek po Lune hodit -- videli, no zhivogo pozhara ne videli, vot i podozhgli pustuyu izbu -- iz lyubopytstva. Vetrom podhvatilo plamya i smahnulo polovinu pustogo sela. Deti-pionery ne znali, chto krest'yane v veter dazhe pechej ne topili, boyas' pozharov. Da chto im, nashim mnogorazvitym detkam, ch'i-to zhilishcha -- eto vse im chuzhoe. CHuzhogo ne zhalko. Muzhik-invalid davno pereselilsya na central'nuyu usad'bu kolhoza, no pokosa starogo vse eshche ne brosal i kartoshki sadil vozle staroj izby, v svoej staroj rodimoj derevne. Ne odin god, ne odin stog sena chernel sredi pokosa. "Oboshelsya. Proshlogodnimi senami oboshelsya. A etot stog pushshaj stoit. Dozhzhi pojdut, sena ne postavish' -- vse sgoditsya". Kartoshki invalid zakapyvaet na zimu v sosnovom boru, v pesochnuyu yamku. Kak-to prishel vesnoyu i predlagaet kartoshek -- propadayut, mol. I ya ponyal: ne stol' uzh nuzhda, skol' toska po rodnomu uglu tyanet ego syuda, v rodnoe selo. A zadel'e krest'yanin vsegda najdet. Vot dudu izladil, lapti synu splel, mat' onuchki iz holsta otbelila, rubashechku sshila -- naryadili roditeli parnya nerazumnogo pod starinu, i on, v ugodu im, igraet na dude, blago pionery v dzhinsah da s tranzistorami eshche ne priehali i stesnyat'sya nekogo. |to, znachit, invalid s zhenoyu pribralis' vo dvore, propololi ogorod, potyapali kartoshku, probovali kosit', no trava na pokose eshche ne "podoshla" -- vot legkoj rabotoj oni i naslazhdayutsya, otdyhayut v rodnom uglu. Zvuchit duda gnusavo, pridavlenno, dazhe i ne zvuchit, a bleet v neumelyh mal'chisheskih rukah, -- no vse ladnee, vse chishche zvuki ee, i skvoz' zahlestnutye mokrom resnicy ya vizhu na drugom beregu reki kak by razdavlennuyu vekami, znakomuyu mne do boli stranu pod nazvaniem "Rus'" i slyshu drevnyuyu, vse eshche ne ugasshuyu v moem serdce pesn' moej prekrasnoj i dalekoj Rodiny. Gorod geniev Kakih tol'ko neozhidannostej ne prinosit pochta. Vot iz zachuhannogo goroda CHusovogo Permskoj oblasti, stoyashchego na odnoj iz krasivejshih rek Evropy, vospetoj Maminym- Sibiryakom i nyne pogublennoj do smerti, iz goroda, otkuda rodom moya bogodannaya zhena, iz goroda, gde proshli nashi poslevoennye molodye gody i vyrosli deti, prishli neobyknovenno ostrye i interesnye zametki vmeste s risunkom mnoyu kogda-to postroennoj izbushki. Pervogo poslevoennogo zhil'ya -- tol'ko u moej izbushki ne bylo ni verandochki, ni senok: ne iz chego bylo ih izladit', ih pristroil sleduyushchij hozyain, byl on plotnik i stolyar. A gorod CHusovoj vsegda otlichalsya ne tol'ko sklonnost'yu k p'yanstvu, drakam, ponozhovshchine, no i potrebnost'yu v sozidatel'nom trude na predpriyatiyah metallurgii, stol' zagazovannyh i vrednyh, chto nikakoj bezydejnyj neobrazovannyj kapitalisticheskij truzhenik ne stal by na nih rabotat', raznes by vprah zavody i kancelyarii zavodskie, a nashi rabochie vkalyvayut da eshche i raduyutsya tomu, chto zavody ne zakrylis', i est' vozmozhnost' zarabotat' na nih na kusok hleba. |tot gorodok s krupnoj uzlovoj stanciej, stoyashchej sredi velikolepnoj prirody pri vpadenii v reku CHusovuyu dvuh krasavic-sester, rek Vil'vy i Us'vy, gde kogda-to vodilas' ryba v izobilii i mozhno bylo pit' iz nih vodu, vsegda otlichalo kakoe-to staromodnoe chuvstvo beskorystnosti, druzhestva i predannosti drug k drugu -- popavshego v bedu na reke, v tajge cheloveka zdes' nikto i nikogda ne brosal, sosed soseda pochital, zdes' ya vpervye uslyshal mestnuyu pogovorku: "ne zhivi susekami, a zhivi s sosedyami". ...I eshche etot gorod otlichala nepobedimaya tyaga k chteniyu i sochinitel'stvu, iz nego, etogo gorodishka, vyshlo 10 chlenov SP, iz chego ya sdelal vyvod, chto sovetskij pisatel' luchshe vsego zavoditsya v sazhe, v kopoti i dymu... I vsegda v etot gorod zaezzhali (ili sud'boj ih zanosilo) interesnye lyudi, chudiki, nepriznannye genii, i vilis' tut esli i ne tuchej, to kruzhilis' vyvodki grafomanov, muzykantov i izobretatelej. Zavelsya zdes' dazhe chelovek, predlozhivshij reformu muzykal'nogo obrazovaniya, podvergnuv somneniyu mirovuyu muzykal'nuyu gramotu i vsyakuyu garmoniyu, schitaya, chto sem' not v muzykal'noj sisteme malo. Slishkom ustarelaya i malodostupnaya sistema. Sdelav novyj muzykal'nyj instrument vsego iz neskol'kih klavish, on izobrel i izobrazil obshchedostupnye znaki zapisi muzyki, pytayas' dobit'sya togo, chtoby muzyka, kak arifmetika, byla by dostupna vsyakomu rebenku, lyubomu smertnomu zemlyaninu. Izobretaya novuyu muzsistemu, chelovek etot predlozhil poputno i novomodnuyu zhivopis', sam obuchilsya prekrasno pisat' maslom, akvarel'yu, cvetnymi opilkami na stekle, na stali. Zamahivalsya i na vsyu nashu sistemu obrazovaniya, predlozhil prepodavat' besplatno fiziku i filosofiyu, v itoge obuchivshis', opyat' zhe poputno, prekrasno igrat' na royale, sochinyat' muzyku. On proboval uchit'sya srazu v dvuh universitetah Moskvy, no zabolel tuberkulezom, i ego otpravili domoj umirat'. No on svoej zhe metodoj sam sebya i vylechil, hodil po gorodu razdetyj i bosikom zimoj i letom, pokoriv ekstravagantnym vidom i povedeniem samuyu krasivuyu devahu v gorode, tak chto stali oni hodit' po gorodu bosikom uzhe paroyu... No eto uzh bylo slishkom dazhe dlya takogo k darovaniyam terpelivogo goroda. Geniya, kak voditsya na Rusi, ob®yavili sumasshedshim i otpravili v Perm'. Roditeli zheny ego edva vyhvatili iz chudovishchnyh lap geniya chut' ne pogublennuyu doch'. Gorod vzdohnul osvobozhdenno. Roditeli zhe geniya, prostye rabochie, plakali, schitaya, chto na mladshego syna napushchena porcha, i skoro umerli s gorya, a neistovyj kipyashchij um chusovlyanina peremetnulsya na kosmos i mnogoe tam postig. A eshche v detskoj tehstancii CHusovogo, gde zimami sobiralis' rybaki, ohotniki i shahmatisty na "tokovishche", umel'cami byl sdelan elektromuzykal'nyj instrument zadolgo do teh, pod kotorye sejchas v dymu i plameni mechutsya hripyashchie besy. Instrument tot svezli na VDNH, na kakuyu-to vystavku i prisvoili. Zdes' mogli podkovat' ne tol'ko blohu, no i loshad', pochinit' lyuboj motor, instrument. U menya do sih por hranyatsya samodel'nye blesna i yashchichek pod nih -- proizvedeniya iskusstvaGorodu CHusovomu ispolnilos' uzhe 60 let, i v nem vse eshche dopolna voditsya geniev. Ty pod kakoj zvezdoj byla? Odnazhdy ochen' neschastnyj chelovek i poet, ugnetennyj bednost'yu, zamuchennyj bedami, chital mne vostorzhennye stihi o zhenshchine, kotoraya ego otmetila, ponyala i polyubila. Ty pod kakoj zvezdoj byla? Ty po kakoj zemle hodila? Vzmahivaya edinstvennoj ucelevshej v boyah vojny rukoyu, chital poet, i slezy dushili ego, a pod konec stihotvoreniya neuderzhimo hlynuli iz vasil'kovyh glaz, kotorye ne znali, chto takoe hitrost', obman, kovarstvo... CHerez kakoe-to vremya, na kakom-to koncerte on podvel ko mne neryashlivo odetuyu moloduyu zhenshchinu s iskurennym licom, so ssohshimisya gubami, s udalennym kuda-to vzglyadom i blagogovejno prosheptal "|to ona!.." Ona uzhe pobyvala v psihiatrichke, ot nee pryatalsya muzh s dochkoyu. Malogramotnaya, pohotlivaya, ona eshche izobrazhala iz sebya ekstrasensa, govorila chto-to o liniyah sud'by, o nebesnyh volnah i nepoznannyh silah, o tom, komu i kak pomogala ona i pomogla, i chto baba moskovskaya, zanimayushchayasya tem zhe delom, -- nikakoj ne ekstrasens, nastoyashchaya ona halturshchica i govno. Vot ona obladaet tajnoj! K nej predmety l'nut!.. Ona govorila, a poet, otkryv rot, smotrel na nee, i lico ego siyalo, svetilis' nebesnym svetom glaza, i v nih zagoralis' i osypalis' zvezdy. Vot pod kakoj zvezdoj byla zhenshchina, no ej ne dano bylo ponyat' i pochuvstvovat' etogo. Da i zachem? Ona prishla v bednuyu, tyazhkuyu zhizn' cheloveka, ozarila ee, napolnila vostorzhennym svetom slovo poeta -- razve etogo malo? ...Na kolenyah podgulyavshego hudozhnika, podnyavshego bokal s vinom, sidit polugolaya devka s veselymi lyazhkami, s hmel'nym i pustym vodyanistym vzglyadom. Krugloe lico, chuvstvennye guby, privetlivyj vzglyad, obrashchennyj v prostranstvo, i bolee nichego. No ona sidit na kolenyah cheloveka, poznavshego bednost', utraty, nishchetu, neschast'e i gore, kotorogo hvatilo by na celuyu rotu, i net ej dela do ego bed, do proshlogo i budushchego. On i ona vesely, p'yut vino, sidyat vol'no, no ne razvyazno, i vse zabyto, vse otdaleno ot nih. Projdut stoletiya, buri i revolyucii sotryasut zemlyu, i chelovechestvo, lyudi pokoryat zemnye i nebesnye prostranstva, pridumayut iskusstvennoe osemenenie i vodorodnuyu bombu, umrut tysyachi i tysyachi znatnyh dam, krutivshih sud'bami carej, korolej i gosudarstv, i ne ostavyat po sebe ni hudoj, ni dobroj pamyati. A molodaya appetitnaya devka s hmel'nym privetlivym licom, probudivshaya v hudozhnike radost' zhizni, voskresivshaya ego yarostnuyu plot', znachit, i zhazhdu tvorchestva, omolodivshaya ego telo, duh, krov', obostrivshaya vzglyad, chuvstva, pagubu revnosti, sozhzhenie vsego veshchego vokrug, -- eta zhenshchina, devochka li, ostalas' na veki vechnye s nami, i hudozhnik, protyagivaya prozrachnyj bokal k nam, trebuet, zovet, umolyaet vypit' za ee zdorov'e da i prosto vypit' za to, chto oni byli i est' i im ochen' horosho vmeste. Tak pust' i nam vmeste s nimi budet veselo i horosho. A pod kakoj zvezdoj ona byla, iz kakoj zemli yavilas' -- eto ne nashe delo, nam etogo i ne nado uznavat'. YAsno, chto s nebes, yasno, chto iz teh prostranstv, gde obitaet lish' duh dobra, vesel'ya, bratstva, gde gorit negasimaya lampada lyubvi, etogo vechno obnovlyayushchegosya chuvstva, kotoroe tol'ko i prinosit istinnoe schast'e cheloveku, ne daet emu opustit'sya do zhivotnogo i poroj podnimaet v zapredel'nye vysoty na legkih belyh kryl'yah, kotorye dano pochuvstvovat', a koe-komu dazhe oshchutit' ih za svoimi ustalymi i sutulymi ot zhitejskih tyagot plechami. Poslednij tragik Rossii Tak moj znakomyj nazyvaet Velikogo russkogo artista Nikolaya Konstantinovicha Simonova. On snimal ego v srednen'kom kinofil'me "Gde-to est' syn" po motivam tozhe srednen'koj povesti Dmitriya Holendro. Nikolaj Konstantinovich ne tol'ko ohotno snimalsya v etoj kartine, no i yavlyal soboj primer skromnosti, uchtivosti, tovarishcheskogo uchastiya, na s®emochnoj ploshchadke sidel v storone, pod palyashchim krymskim solncem, terpelivo zhdal, kogda ego priglasyat na rabotu. Ni rezhisseru, ni mladshim brat'yam po rabote metr nashego teatra i ekrana ne sdelal ni odnogo zamechaniya, ne pozvolil ni odnogo kapriza, lish', esli kak starshij, bolee opytnyj, chto-to podskazyval molodym, to, smushchayas', potiraya ruki, govoril: "Izvinite, mne kazhetsya, eto sdelat' vot takim obrazom...", ili: "YA by vam sovetoval proiznosit' eti slova pomyagche...", na chto odnazhdy molodaya aktrisa -- etakoe bojkoe darovanie iz novoj pleyady, otshila Nikolaya Konstantinovicha sleduyushchim obrazom: "YA VGIK konchila! I Vy eshche budete mne ukazyvat'!..". Posle etogo Simonov nikomu uzhe nichego ne podskazyval, a rezhisser vyshib iz s®emochnoj gruppy eto yunoe darovanie, okonchivshee VGIK. YA videl Nikolaya Konstantinovicha v gorode CHusovom, zadolgo do vstrechi s kinorezhisserom i do vseh teh davnih sobytij. Bylo eto v tu neveroyatnuyu poru, kogda vo vse russkie, v tom chisle i zaholustnye goroda naezzhali stolichnye kino- i teatral'nye znamenitosti, ansambli, hory, kapelly, chtecy, yumoristy, tancory, dazhe futbol'nye komandy iz vysshej ligi, i odnazhdy mestnaya komanda "Metallurg" chut' bylo ne razgromila moe lyubimoe moskovskoe "Torpedo", povedya v schete uzhe v pervom tajme chetyre-nol', no posle pereryva vzyalis' za delo Voronin, Manoshin, Lenev, i match zavershilsya so schetom chetyre-chetyre. V sosednij zhe gorod Lys'vu yavivsheesya pochti dubliruyushchim sostavom kievskoe "Dinamo" i vovse proigralo s raznicej v dva myacha. Vot takie vremena byli na dvore. I vot v bogospasaemyj gorod CHusovoj yavilsya Nikolaj Konstantinovich Simonov. No verya glazam svoim, ya neskol'ko raz prochital skromnuyu reklamu na chernom ot kopoti derevyannom zabore; da tot li samyj s "Petra Pervogo" vsem izvestnyj i lyubimyj artist vystupaet v klube metallurgov. Klubishko etot derevyannyj s pokatoj, pochti oprokinutoj scenoj, s pokatym polom, dozhival svoj vek. Pahlo v nem ne metallom, hotya gorod ves' metallom zanesen, homutami pahlo, prelymi homutami i eshche laptyami lykovymi pahlo, hotya v laptyah zdes' uzhe davno nikto ne hodil. Imenno v etom klube proizoshel sluchaj, kotoryj sdelalsya istoricheskim anekdotom, svidetel'stvu- yushchim o tom, kak pronizano bylo nashe peredovoe obshchestvo edinym kollektivnym soznaniem. Vystupal v klube metallurgov kakoj-to cyganskij ansambl', cygane v nem byli splosh' kartavy i bol'she smahivali na evreev, kavkazcev, moldavan i eshche na kakie-to chernyavye i smuglye nacii. Tishina v klube, blagogovenie -- i vdrug vopl': "Pomotaj! Pomotaj, govoryu, gad!.." -- Vklyuchili svet i zryat: sverhu mochitsya p'yanyj direktor kluba, pereputavshij balkon s gal'yunom, i popadaet moshchnoj struEj na golovu odnogo i togo zhe trudyashchegosya. Vot trudyashchijsya, zhazhdushchij spravedlivosti, oret, chtoby i drugim brat'yam po klassu popalo. Vot v etom-to polusgnivshem klube vystupat' znamenitomu artistu! Gospodi, pomiluj, poshto zhe eto on, serdechnyj, soglasilsya-to? Nu, mozhet, vyjdet, pogovorit malen'ko, ostal'noj zhe koncert povedut ego sputniki, tovarishchi ego po iskusstvu. "Vse ravno pojdem, -- reshili my s zhenoj, -- hot' na zhivogo Simonova poglyadim". Legkoj pohodkoj, strojnyj, izyashchnyj, v stalisto-serom kostyume, s vol'no rasstegnutym vorotom rubashki, ulybayas' takoj znakomoj po "Petru Pervomu" shirokodushnoj ulybkoj vyshel artist na scenu i nizko-nizko poklonilsya narodu, po-russki kosnuvshis' rukoj zemli, etoj zhe rukoj kosnulsya lica s krupnymi, po-muzhicki vyrazitel'nymi, bylinnymi chertami, kotorye, odnako, ne stirali s lica togo utonchennogo blagorodstva, kotoroe daetsya ne otbornym pitaniem, no horoshim vospitaniem, chashche -- samovospitaniem, otmechennym umom, kotorym eshche nadobno umelo i pol'zovat'sya. On rabotal na scene pochti tri chasa, i ya byl potryasen na vsyu zhizn' umeniem ego vladet' auditoriej, slushatelem, sol'yas' voedino s etoj samoj chto ni na est' prosteckoj- rasprosteckoj rabochej publikoj, ne famil'yarnichaya, ne poddelyvayas' pod nee, ne ugozhdaya ej i, tem bolee, ne potraflyaya durnym vkusam. Prebyvaya na scene vrode by otdalenno, on vse vremya byl s nami, proniknuv v nashi dushi, doverchivo i predanno emu otkrytye. Kogda on rezkovatym golosom s hripotcoj, napolnennym moshch'yu strastnogo dyhaniya, prochital monolog Petra, chusovskaya publika kakoe-to vremya sidela obmershi i ne vdrug zaaplodirovala. YA ponyal, chto Velikomu talantu dano umenie ne tol'ko samomu perevoploshchat'sya, no i preobrazhat' nas, zritelej, narod nash, doverchivyj slovu i mol'be o dobre i schast'e dostupnom, tol'ko vot otstranili nas ot milostivogo Bozh'ego slova, vmesto propovednika i geniya satanu podsunuli, i ona ili ono s oblikom satany kriklivoe, polugramotnoe sushchestvo pod nazvaniem propagandist zasoryalo nam mozgi shlakom i musorom novyh idej, novogo peredovogo, vizglivogo iskusstva. V tu poru ya rabotal v mestnoj gorodskoj gazetke i napisal zametku o proshedshem v klube metallurgov koncerte Velikogo artista. Nyne, sobirayas' pisat' o Simonove, ya poprosil prislat' mne kserokopiyu s togo davnego materiala i ubedilsya v tom, chto opus moj dostoin togo vremeni i gazety, v kotoroj on byl napechatan, -- zhalkie slova, provincial'nyj lepet o tainstve, o volshebstve slova i vdohnovennoj rabote genial'nogo cheloveka, kotoromu sovershenno bylo naplevat', gde on vystupaet: v klube li, pahnushchem homutami, ili v posredstvennom fil'me -- on ne umel zhit' i rabotat' nedostojno togo darovaniya, kotorym nagradil ego Sozdatel', i v darovanii tom pervoe mesto zanimali pochtitel'nost' i uvazhenie k cheloveku, kotoromu on sluzhil, daril vsego sebya bez ostatka, bud' tot chelovek iz dostoslavnogo Peterburga il' iz zakopchennogo ural'skogo gorodishka CHusovogo, davno zabytogo Bogom i do boli lyubimoj nashej sovetskoj vlast'yu. YA zhivu v provincii, po duhu svoemu provincial i ottogo smotryu televizor mnogo i vnimatel'no. Mel'teshit i mel'teshit na nem probojnyj lyud ot iskusstva, chasto ekspluatiruyushchij lish' svoi prirodnye dannye. Vot uehal odin durak za more, duraka u nas izobrazhavshij, i tam durakov igraet, russkih durakov, tol'ko odetyh v amerikanskij pidzhak. No uspel etot durak nas pokinut', tut zhe zamel'teshil drugoj, i tut zhe stal lyubimcem publiki. Durakov my vsegda lyubili i zhaleli bol'she, chem umnyh. Vovse ne vyhodit iz "okna" v preispodnyuyu odin vertkij artist, rezhisser i obshchestvennyj deyatel', ot hlopot i zabot vovse oblysevshij, osedlal televizor, kak rysaka. Dva deyatelya iz blizhnego zarubezh'ya, iz Gruzii i Uzbekistana, nauchivshiesya banal'nosti vydavat' za novatorstvo, i odna, yakoby vse vremya davimaya, gonimaya rezhissersha vse vynimaet i vynimaet iz-pod prilavka kinoshedevry, kotorye narod nash ne ponimaet i ne smotrit, damochka s detskim lichikom poddelyvalas' pod detsadovku, udostoilas' teletraspekcii. Vse, vse, malo-mal'ski proiznosyashchie chego-to, cherez golovu kuvyrkayushchiesya, s namazannymi rumyanami shchekami, iskazhaya russkie slova, chego-to govoryat smeshnoe, hrabro vykrikivayut pod gitaru il' muzykal'nyj yashchik chto-to kriticheskoe -- pro vlasti i poryadki nashi. Kto sporit, mozhet, vse eto i nuzhno? I lyudi na ekrane inogda poyavlyayutsya dostojnye, s umnymi myslyami... No, lyudi dobrye, pochemu zhe ne ustupite vy mesto, ne otodvinete, ne uberete ostrye lokti, chtoby propustit' na ekran, a znachit, i k nam velikih lyudej nedavnego proshlogo?! YA uveren, chto vse sovremennye artisty, kogda rech' pojdet o Simonove Nikolae Konstantinoviche, osvobodyat ot sebya ekran. Il' vy boites', chto oni, nashi lyubimcy, vas zatmyat? No vot zhe to zhe televidenie nachalo razbavlyat' besovstvo sovremennyh shamanov iskusstva klassicheskoj muzykoj -- i nichego: odno drugomu ne meshaet... Tak pokazhite zhe hot' raz vse fil'my i spektakli s uchastiem poslednego tragika Rossii. Pomogite nashemu preobrazheniyu! Razdum'ya v nebe Domoj, domoj! Stanovitsya na dushe spokojnej. V Germanii odinochestvo oshchushchaetsya pochemu-to ostree, chem eshche gde-libo. Podnyalis' s ogromnogo ul'trasovremennogo aerodroma Frankfurta-na-Majne -- neprivychnaya kartina: nad gorodom smog, pozhizhe, chem nad ural'skimi gorodami, no vse zhe razrezhennaya tucha plavaet nad gromadami prichudlivyh sovremennyh stroenij, s vyzovom vypirayushchih iz rossypi domov i usadeb. V etom gorode zhivet i rabotaet russkij chelovek, po duhu, po serdcu, po peru. YA znal ego prezhde. On byl tih, no vnutrenne napryazhen, potom -- vyzyvayushche zol. Uehal. Tochnee, ego "uehali". Redaktiruet zhurnal. Govorit: "Sdelayu iz nego "Novyj mir" Tvardovskogo". Oh-ho-ho -- Tvardovskij sredi rodnogo yazyka i pust' zaturkannogo, neschastnogo, no svoego naroda tvoril i zhurnal delal. U nego "chuzhie" tol'ko napraviteli sverhu, no tut vokrug -- vse chuzhoe, pust' i sytoe, bogatoe, no chuzhoe. Nevol'no dumaesh', kak tut kopitsya, pribavlyaetsya den' po dnyu bessil'naya, slepaya zloba ot toski po Rodine, neizbyvnoj, zhguchej, neob®yasnimoj, po-rossijski boleznennoj toski. A byt' zdes', vo Frankfurte, pohoronenu? Bozhe mojOt odnogo etogo soznaniya zapit' mozhno... Bog s toboj, russkij chelovek. My ne vlastny v svoej sud'be. YA ne hulyu tebya i ne prezirayu, i ty ne huli menya i ne preziraj. Ostan'sya russkim. |to trudno. Ochen' trudno. No eto daet hot' kakuyu-to veru v budushchee, hot' kakoe-to ukreplenie mysli ot soznaniya prinadlezhnosti k svoemu narodu, k zabedovannoj nashej zemle. Ne znayu, radovat'sya ili pechalit'sya tem, chto nyneshnim molodym mezhedomkam nashim vse ravno gde zhit' -- u nih utracheno chuvstvo doma rodnogo. No my-to vsegda byli bol'ny etim i nam ne otbolet' za vseh, no postradat' vozmozhno, a stradat' Rossiya vsegda lyubila, do teh por, pravda, poka eti stradaniya, kak nyne v Rossii, sovsem uzh ne vspenyatsya cherez kraj, ne ugnetut dushu do nesterpimosti, ne prignut cheloveka do zemli. ZHivi s mirom v dushe na chuzhoj storone, russkij chelovek, ne daj pochernet' i obuglit'sya svoemu serdcu. YA v chem-to vinovat pered toboj, i vina eta letit so mnoj po oblachnomu nebu. A vo Frankfurte yasnoe solnce, pahnet vesnoj, kak na Rusi v aprele. No u nas poka seredina zimy i do tepla, do solnca eshche daleko. Odnako nam ne privykat' terpet' i zhdat'. Bog pomozhet dozhdat'sya nam yasnoj, dobroj pogody, na Nego i upovaem nyne, bolee ne na kogo i ne na chto upovat' i nadeyat'sya. Vchera sgorel "CHellendzher". YA voshel v nomer gostinicy, tknul v klavishu televizora -- na ekrane vzletaet i zagoraetsya kosmicheskij korabl'. Dumal, reklama fantasticheskogo fil'ma, no kriki lyudej byli natural'ny, i ya, byvshij frontovik, vzdrognul, nastorozhilsya, serdce vo mne szhalos' ot hudogo predchuvstviya. CHerez polchasa po televizoru vystupal kosmonavt Messershmitt, syn togo samogo konstruktora, istrebitel' kotorogo gvozdil i polival nas pulyami na fronte s vozduha. Govorit nyneshnij Messershmitt vesko, ubeditel'no, mol, otkrytie novyh zemel' i morej, osvoenie Ameriki -- trebovalo stol'ko zhertv, a tut -- mirozdanie, beskonechnost' i to li eshche budet... Nemcy segodnya vezde chitayut o gibeli amerikanskih kosmonavtov. Stepenno p'yut, netoroplivo zhuyut i chitayut. Molcha, obydenno, so spokojnymi licami, i ne uznaesh' -- zhalko im kosmonavtov ili net. U nashih vse na mordah napisano: zhaleyut ugnetennyh negrov i golodnyh efiopov, stradayut za v'etnamcev i amerikanskih kosmonavtov, tebya, russkij chelovek na chuzhoj storone, -- zhaleyut, tak istovo russkie lyudi vseh zhaleyut, chto sebya pozhalet' im vremeni ne ostaetsya. Ne bud' chuzhestrancem, ne sdelajsya ravnodushnym i sytym, zhalej i ty vseh lyudej na svete, i togda ne ozlobish'sya, ne zabludish'sya vo t'me dushi svoej. |to ya, kazhetsya, povtoryayu uzho Hristovu zapoved' na svoj domoroshchennyj lad. Znachit, nado zakruglyat'sya. A samolet letit, gudit mirolyubivo, v dremu pozyvaet, i chem blizhe do nashej russkoj, trevozhnoj i neschastnoj zemli, tem na serdce spokojnej. Do vstrechi na rodnoj zemle! Mul'tatuli V dalekom-dalekom detstve, na dalekom-dalekom Severe, v dlinnye zapolyarnye nochi, chital ya knigi, kakie mne posylala sud'ba, kakie ya mog dostat', vyprosit' i dazhe ukrast'. Kakimi sud'bami, otkuda popala mne kniga iz serii "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej" -- o gollandskom pisatele |dvarde Dekkere, po prozvishchu Mul'tatuli, chto znachit v perevode s malazijskogo -- muchenik, a s latinskogo -- "mnogo perezhil", po-nashemu vyhodit pochti Maksim Gor'kij, sejchas ne vspomnyu. Po trudnosti, zagogulistosti i prihotlivosti sud'by |dvard Daues Dekker mozhet sravnit'sya razve chto s odnim eshche pisatelem -- Migelem Saavedroj Servantesom, no o tom stol'ko napisano, chto uzh kazhetsya i soobshchit' bolee nechego. Ob |dvarde Dekkere ya nigde i nichego bolee ne chital i ne slyshal, knigi toj bolee ne vstrechal, i, kogda odnazhdy zaiknulsya o nej na predmet pereizdaniya vo vse toj zhe biblioteke, prodolzhaemoj izdatel'stvom "Molodaya gvardiya", otvetom mne bylo neopredelennoe molchanie i pozhimanie plechami: i zdes' nikto ne slyshal o Mul'tatuli. I stalo mne kazat'sya, chto prisnilos' mne vse, chto kasaetsya |dvarda Dekkera, ili ya sam i ego, i sud'bu ego pridumal nevznachaj... A gody shli, zhizn' perevalila za seredinu, i sam ya v chem-to povtoryal sud'bu Mul'tatuli, sdelalsya literatorom, i otchego-to obratilo na menya vnimanie gollandskoe izdatel'stvo "Mehelen", prinadlezhashchee Martinu Asheru. Probno napechatav "Car'-rybu" i bystro ee rasprodav, izdatel' zakatil vtoroe, sovsem uzh roskoshnoe izdanie etoj knigi i skazal perevodchiku, chto on vse, mnoyu sochinennoe, otyskal i predlozhil dlya perevoda, koli sam ne spravitsya. I "Mehelen" vypustilo pochti vse moi sochineniya, mozhno skazat', predlozhiv gollandskim chitatelyam celoe sobranie izyashchno napechatannyh knig. Odnazhdy izdatel' reshil priglasit' menya v gosti, v Gollandiyu, i sdelal eto ne cherez Soyuz pisatelej, gde byla moda vmesto priglashennyh pisatelej ezdit' v gosti sekretaryam, konsul'tantam i voobshche "svoim lyudyam". Priglashenie on poslal v kontoru po zashchite avtorskih prav, gde menya i snaryadili v put'-dorogu, dazhe gul'denov dali, ne svoih, konechno, a mnoyu zhe zarabotannyh i na moe imya za knigi perevedennyh. I hotya gonorar byl ves' oshchipan i obrezan rodnym gosudarstvom i vernymi ego slugami, ya vse ravno chuvstvoval sebya esli ne bogatym, to hotya by otnositel'no nezavisimym chelovekom. V Gollandii, v Amsterdame menya horosho vstretili i razmestili v nebol'shom uyutnen'kom otele Amvassad, davshi klyuch ot pod®ezda, gde razmeshchalos' neskol'ko nomerov, v tom chisle i moj, no nikakoj bumagi, nikakih programm mne ne vruchili, i ya, privykshij zhit' po ukazke i soglasno planu, na kotorom ukazano: kogda spat' lozhit'sya, kogda vstavat', kogda zavtrakat', obedat', kakie i gde meropriyatiya provodit', -- neskol'ko dazhe rasteryalsya ot takoj voli i, nikem i nichem "ne ohvachennyj", pochuvstvoval sebya pochti neuyutno. V nomere moem, sostoyashchem iz prihozhej, kabineta i spal'ni, imelsya nebol'shoj bar-holodil'nik. YA zaglyanul v nego: on byl nabit ot nizu doverhu butylkami i butylochkami, bankami i banochkami, s pivom, sokami, vodkoj, kon'yakami, napitkami da eshche naryadnymi koshel'kami s solenym mindalem, suhim kartofelem i eshche chem-to. YA vynul banku piva, podumal, i puzyrek s kon'yakom dostal, pivo postavil k batarejke -- gret'sya -- ne mogu nichego studenogo potreblyat', kon'yaku nabul'kal v hrustal'nyj stakanchik, othlebnul i pochuvstvoval, kak on netoroplivo katitsya po nutru, horosho ego sogrevaet i bodrit. V eto vremya razdalsya veselyj stuk v dver' i v prihozhuyu voshli troe: dolgovyazyj molodoj paren' v serom krapchatom pal'to i dlinno raspushchennom sharfe, golouhij, vo ves' prostodushnyj rot ulybayushchijsya. S nim chelovek poplotnee, s fotoapparatom, kozhanoj sumkoj, vidavshej vidy, i devushka s oblich'em, chem-to srazu zhe v nej vydavavshem russkogo cheloveka. Poka dlinnyj paren' obnimal menya i chto-to veselo govoril, radostno hlopal po plechu, chelovek s sumkoj predstavilsya -- fotograf-zhurnalist. Devushka nazvalas' vrode by Ritoj i skazala, chto budet vmesto perevodchika, stanet menya soprovozhdat', kogda u nee okazhetsya svobodnoe vremya, -- ob etom ee lyubezno poprosil gospodin Asher, kotoryj sejchas ochen' zanyat, izvinyaetsya, no potom vse mne pokazhet, rasskazhet i dazhe razvlechet malen'ko. YA predlozhil gostyam kon'yaku, oni, ne ceremonyas', vypili po glotochku, i dolgovyazyj paren', vezhlivo poklonivshis', udalilsya, ostaviv menya v rasporyazhenii gostya i gost'i. I tol'ko vyshel paren', ya poshchupal sebya za lob: -- Asher? Asher? Da eto uzh ne moj li izdatel'? -- Nu, konechno. YA zhe vam ego predstavila... |to byl vtoroj moj prokol naschet izdatelej -- vot tak zhe, priehav v YAponiyu po priglasheniyu izdatel'stva "Gundzesya", ya sovershenno ne obratil vnimaniya v aeroportu na skromno odetogo, vse vremya uchtivo v storonu otodvigayushchegosya, sovsem uzh nebol'shogo rostika yaponca, zastenchivo i privetlivo vsem ulybayushchegosya, golovoj soglasno kivayushchego. V avtobuse uzhe, educhi v Tokio, sprosil ya, gde zhe izdatel'-to, menya priglasivshij, ne yavilsya, chto li? -- Da vot on, ryadom s vami. Ikamura-san ego imya. Privykli my k porodistomu, vezde vperedi shagayushchemu, shumno, bratski ulybayushchemusya, gromko vyrazhayushchemu obshchestvennoe mnenie nachal'stvu. A eti vot proklyatye kapitalisty maskiruyutsya, chto li, -- v tolpu vojdut -- i ot naroda ne otlichish'. CHelovek s fotoapparatom malen'ko pomuchal menya voprosami i skazal, chto zavtra eshche pridut, iz zhurnala i iz gazety -- otkazyvat' v Gollandii ne prinyato, zdes' davat' interv'yu schitaetsya delom pochetnym, da i izdatel'stvu "Mehelen" kakaya-nikakaya reklama, gospodin Asher prosil poterpet' radi dela. Perevodchica tem vremenem zakazala po telefonu v restorane legkuyu zakusku, butylku presnoj vody -- dlya menya, skazav, chto iz kranov pit' v Amsterdame ne prinyato, i mezhdu delom rasskazala, chto vyshla zamuzh za gollandca, uchivshegosya v Rossii, chto sejchas sama uchitsya v universitete, no muzh, poka uchilsya v Moskve, pristrastilsya pit' i, navernoe, pridetsya vozvrashchat'sya domoj. Oni ushli, poobeshchav zavtra vplotnuyu zanyat'sya mnoj posle zavtraka, kotoryj nakryvaetsya vnizu v bufete, klyuch ot pod®ezda port'e sdavat' ne nuzhno, no vo vremya zavtraka nado ego polozhit' na stol i oficiant zapishet moj nomer, a ofis gospodina Ashera za vse potom perevedet den'gi. -- Esli pojdete gulyat', bud'te vnimatel'ny, ot otelya ne udalyajtes' -- zdes' vse kanaly odinakovy... YA dolgo smotrel v okno na kanal, podle kotorogo sredi mnogih malen'kih otelej, magazinchikov i kafe raspolagalos' i moe uyutnoe pristanishche, neskol'ko uzhe prokurennoe moimi gostyami. Po kanalu tuda-syuda dvigalis' zasteklennye, nizko osevshie sudenyshki s turistami, ot sudenyshek lovko uvertyvalis' utki, podnyavshis' na lapah, radostno mahali kryl'yami vsled sudenyshku i smelo kachalis' na podnyatoj malen'koj mashinoj nekrutoj volne, shlepko b'yushchejsya o granitnye steny kanala. Skoro utki zabralis' na dovol'no uzhe imi zagazhennye lodki, prichalennye k stene. Odna lodka zatopilas' kormoj, i utkam osobenno uyutno dremalos' na zakruglennom nosu etoj posudiny. Po tu storonu kanala vidnelas' vitrina magazinchika s kinzhalami, sablyami, nozhikami i tonkostvol'nymi vintovkami. Ryadom, navisnuv nad ulicej, pogrudno vyrezannyj iz dereva, glazel na kanal i na peshehodov nepodvizhnymi vypuklymi okami soldat v rossijskom zelenom mundire, nad kafe svetilos' -- "Petr Velikij". Gerr Piter, kak ya potom ubedilsya, byl zdes' v dovol'no bol'shom pochete. YA prileg na postel', zapravlennuyu znamenitym gollandskim bel'em, i ubedilsya, chto bel'e v samom dele ochen' horoshee, proboval podremat', no chto-to ne dremalos' mne i delalos' vse bolee odinoko v etom chuzhom neshumnom gorode. Zahlopnuv dver' nomera, eshche raz poshchupav sebya za karman -- ne zabyl li klyuchi i den'gi, ya spustilsya vniz, postoyal vozle kanala, k parapetu kotorogo plotno, odna k drugoj byli priparkovany legkovye mashiny, v osnovnom nedorogie i ne ochen' uhozhennye. Eshche polyubovalsya na utok, mirno i tesno rassevshihsya po lodkam. No vsem im mesta dlya posadki ne hvatalo, mnogie pticy uyutno dremali na vode, spryatav golovy pod krylo. YA poshel vdol' kanala, postoyal na krutom, igrushechno vyglyadyashchem mostike, lyubuyas' negromkoj i nebroskoj, no izyashchno vypolnennoj reklamoj, perelivchato i raduzhno otrazhayushchejsya v stoyachej vode kanala, i zamer, oglyanuvshis' na otel', na imperatorskogo soldata, navisshego nad dver'yu kafe, pod kotorym v starinnom zhestyanom fonare gorela lampochka, izlazhennaya napodobie svechi. Oboshel kanal s obratnoj storony; oblokotyas' na perila eshche odnogo osveshchennogo mostika, popleval v vodu i dvinulsya dal'she, veruya, chto tak blizko ot stol' primetnogo otelya i kafe ya ne zabluzhus', zabyv o tom, chto v lesu ya vsegda orientirovalsya luchshe, chem v gorode. No Rita skazala mne, chto esli zabluzhus', nichego strashnogo net, byli by den'gi -- sadis' v taksi, nazyvaj imya Rembrandta -- i tebya migom dostavyat domoj, potomu kak otel' "Rembrandt" raspolagaetsya ryadom s moim pristanishchem. Dobro! Ladno! "Bud' smelym, bud' hrabrym, otvazhnym v boyu, za zemlyu rodnuyu srazhajsya, i pomni pro dom, pro nevestu svoyu, s pobedoyu k nej vozvrashchajsya", -- vspomnil ya liricheskuyu pesnyu boevoj yunosti i, mahnuv na vse rukoj, pobrel po vechernemu gorodu i skoro ponyal, chto udalyayus' ot centra goroda: mashin vse men'she i men'she, kanalov vse bol'she, i nepuganyh ptic na nih -- chto copy na nashih rossijskih rekah; kanaly vidoizmenilis', teryaya geometricheskuyu formu, to dlinnee, to koroche stanovyas' i zakruglyayas', ponizhalis' v beregah, betonnyh i kamennyh parapetov sovsem pochti ne ostalos'. YA dumal, chto kanaly vylilis' v kakuyu-to reku, nad kotoroj uzhe neochesannoj tuchkoj temneli kustarniki i nad nimi steregushchej stenoj plotno stoyali serebristye topolya, vyazy, kleny i vsyakie drugie derev'ya, vdol' vody zheltymi polosami svetilis' kamyshi s rastrepannymi v loskut'e shishkami. I chem dalee ya uglublyalsya v debri goroda, tem prichudlivej, tem azhurnej stanovilis' mostiki cherez kanaly, bol'shej chast'yu uzhe otdelennye ot ulic, neosveshchennye ili osveshchennye sovsem skupo. Tak vot perejdya odin mostik, kruzhevnym lit'em perekinutyj zamost'em dalee, chem drugie mostiki, ya zametil mezh kvadratno posazhennyh klenov chut' osveshchennuyu, list'yami prisypannuyu, sirotlivuyu skul'pturu, proshel uzhe bylo ee, kak vdrug chto-to zastavilo menya zamedlit' shagi, ostanovit'sya, zatem i vernut'sya. Skul'ptura byla otkovana iz medi v vide klenovogo lista i vsya uzhe ozelenela pod list letnego naliva, pokrylas' kuporosnoj plesen'yu, po stokam i zavalam sovsem otemneloj. Kto-to, skoree vsego sadovnik ili dvornik, obmel skul'pturu myagkoj, prosyanoj ili trostnikovoj metloyu -- na mednom poyaske, v kotoryj ostriem lista upiralas' skul'ptura, chitalos' otchetlivo: "MULXTATULI". Bolee nikakih zdes' svedenij ob |dvarde Dekkere ne soderzhalos', ni stolbikov, ni tablichek, ni zagorodi, ni velerechivyh slov, dazhe skameek nikakih ne bylo, tol'ko mostik da nedvizhnyj kanal s pestro v nem plavayushchej listvoj, da belye chajki i utki, spyashchie na vode. "I pravil'no! -- dumal ya, -- zachem nacional'nomu geroyu ili rodnomu dityu pisat' pasportnye dannye na mogile -- ego i tak dolzhny znat', lyubit' i pomnit'..." YA dolgo vsmatrivalsya v oplyvshij zelen'yu pamyatnik. Neyarkoe osveshchenie, napadavshie listy usilivali motiv odinochestva etogo cheloveka-skital'ca, kak by ukryvshegosya v ten' i gushchu derev'ev ot lyudej i gorodskogo shuma. Blagorodnye cherty ustalogo, ispitogo lica s temnymi ot zeleni, pochti uzhe pochernevshimi glazami, pritemnennye A usy i uzkaya, klinyshkom boroda pridavali skul'pture vid drevnej, pokornoj molchalivosti, no skvoz' nasloeniya okisi, skvoz' tolshchu list'ev na plechah i na golove blestkami prosverkivala yarkaya med', mokro blestelo slovo "MULXTATULI", kak bessmertnoe dyhanie neugasayushchego, hot' i umolkshego vremeni. "MULXTATULI", -- kak skazano v enciklopedicheskom slovare, pokazavshij pravdivo v svoih romanah, v novellah i skazkah ugnetenie korennogo naseleniya v gollandskih koloniyah, oblichavshij prestupleniya kapitalistov i kolonizatorov, prizyvavshij k sverzheniyu vlasti i ugnetatelej, razdelyavshij muki s mirom i lyud'mi, byl nestiraemym napominaniem o tom, chto vse blagopoluchie, pokoj i sytost' etoj strany oplacheny i ego zhizn'yu, ego muchenicheskoj sud'boj, tyazhkim trudom, i esli stradanij Mul'tatuli ne hvatilo dlya togo, chtoby izbavit' vseh lyudej v mire ot neschastij, to pust' na ego mesto pridut bolee sil'nye, bolee otvazhnye, samootverzhennye i