spasut etot mir, pomogut vsem lyudyam zhit' schastlivee. Blagodarnoe chelovechestvo postavit im bolee velichestvennye pamyatniki na samyh osveshchennyh ploshchadyah, na shumnyh ulicah. Ego zhe mesto zdes', na beregu zarosshego kanala, vozle rodnogo mostika, s lyubov'yu otlitogo i ustanovlennogo ego zemlyakami. Pervyj zhe popavshijsya taksist posadil menya v uhozhennuyu, skorostnuyu mashinu, na slovo "Rembrandt" kivnul golovoj i pomchal k ognyam vo mnogolyud'e, mimo gulyayushchih tolp, mel'kayushchej reklamy, mimo uveselitel'nyh kvartalov, mimo polurazdetyh devic, kukol'no mayachashchih v vysokih oknah s sirenevymi zanavesyami, vymuchenno ulybayushchihsya, prizyvno kivayushchih golovami. YA ponyal, chto edu ne tuda, no ne govoril ob etom voditelyu, poka on ne ostanovilsya i ne skazal: "Rembrandt!" -- ya ponyal, chto central'naya ploshchad' Amsterdama nazvana imenem Rembrandta -- a kak zhe ej inache i nazyvat'sya? -- skazal: "Moment!" -- vyskochil k blizhajshemu larechku, kupil shkalik kon'yaku i, pokazyvaya izyashchnoj posudinoj vpered, dobavil: -- Otel' "Rembrandt". SHofer serdito vsadil skorost', chto-to zabormotal, i ya bez perevodchika ponyal: chego i golovu-to morochit'? Nuzhen otel' "Rembrandt", tak i nazyvaj otel' "Rembrandt", a to kataetsya... YA pokazal emu dva pal'ca i on uspokoilsya -- za dvojnuyu platu pozhalujsta, on gotov hot' k otelyu, hot' k chertu na kulichki kogo ugodno otvezti. YA skovyrnul pokryshechku shkalika, otpil glotok kon'yaku, obrativshis' k shoferu: -- Za Mul'tatuli, Carstvo emu Nebesnoe i pamyat' presvetlaya. -- SHofer posmotrel na menya podozritel'no -- on ne ponimal, o chem bormochet inostranec. -- |dvard Dekker. Mul'tatuli! Ponimaesh'? Nazavtra ya sprosil u zhurnalista, u russkoj perevodchicy, nakonec, u svoego izdatelya o Mul'tatuli, ob |dvarde Dekkere -- zamechatel'nom puteshestvennike i pisatele -- nikto nichego ne znal i ne slyshal o cheloveke redchajshej sud'by i dazhe o pamyatnike emu, najdennom mnoyu noch'yu v glubinah starogo Amsterdama, nikto nichego vnyatno skazat' ne mog. V posleduyushchie dni mne predstoyalo otkryt' malen'kuyu, uhozhennuyu stranu, pogruzhennuyu v sytoe ravnodushie ko vsemu, chto ne kasalos' domashnego ochaga, semejnogo blagopoluchiya, svoego kormnogo koryta, v tom chisle i istorii svoej. Ave Mariya Poet, stradaya. A esli b ne bylo na zemle stradaniya? CHto stalo by s hudozhnikom, pevcom, sochinitelem, kompozitorom, da i prosto s chelovekom? Stradanie, stavshi massovoj bolezn'yu, oprostitsya, sdelaetsya privychnym nedugom, primet, da uzhe i prinimaet neozhidannye formy, mnogie lyudi na zemle nyne ohotno stradayut chuzhim stradaniem, kak svoim. No pevec, nebesami poslannyj, Bogom nam darovannyj, poet moyu dushu i moej dushoyu, A ya chem stradayu? Ego stradaniem? Net, stradat' nebesno, vozvyshenno ya ne nauchilsya, no sostradat', slava Bogu, doros... Stradanie -- vysshee proyavlenie chelovecheskoj dushi, materiya, raskalennaya do poslednego gradusa -- eshche iskorka, eshche zga, eshche chut'-chut' ognya -- i dusha ispepelitsya, serdce razorvet v kloch'ya zagadochnaya, strannaya i strashnaya sila. Pesnyu zhe chelovek perenyal u vetra, u pticy, u shumnoj volny. No my privykli dumat': u pevca i hudozhnika sily ot nebes, ot vysochajshego sveta, i stradanie pevca "ne takoe", kak u nas, ono "krasivshe", ono celitel'no, svyato, ono ne zemnoe i potomu bessmertnoe. V rajonnuyu bol'nicu, pryamo ot goryachej domny privezli obozhzhennogo gornovogo. Bol'no emu bylo i zhutko, kak vsyakomu popavshemu v bedu, izranennomu cheloveku. On glushil bol' v sebe, terpel i po russkoj, po krest'yanskoj eshche privychke, izvinyalsya, chto vot gryazen, zakopchen, vse "prostyni i salfetki ispatral"... "U nas rabota tozhe gryaznaya", -- skazal hirurg, uspokaivaya bol'nogo. "CHto vy, doktor, u vas i gryaz'-to belaya", -- vozrazil gornovoj. I stradanie hudozhnika "beloe", vozvyshennoe. Otchego zhe togda genial'nye pevcy i hudozhniki vseh vremen padali i padayut v rannej pore? Rafael', Mocart, Lermontov, Pushkin -- net im chisla, zemnym geniyam, sgorayut i sgorayut oni na imi zhe vozzhennom ogne. Sozdatel' "Ave Marii" pokinul sej nelaskovyj k nemu mir, edva perevaliv za tridcat'. On s detstva rabotal, ne zamechaya vremeni, tvoril, zadohnuvshis' gubitel'nym darom. V ugare vdohnoveniya, v ladannom chadu istekayushchej zhizni uspel eshche vstretit' tu edinstvennuyu, chto byla naznachena emu sud'boj, no soedinit'sya s lyubimoj emu ne pozvolili. Serdce ego, vzdrognuvshee ot schast'ya, pokruzhilos' naryadnym listom, upalo na klavishi instrumenta i rastvorilos' v muzyke, v tom chistom molenii ob utrachennoj lyubvi, kotoroe smiryaet strasti, uteshaet v serdce vse, chto muchalo i muchaet ego i nas. V poslednej, neokonchennoj simfonii zvuchit vechnaya pechal' rasstavaniya, vechnaya mechta o nesbytochnoj lyubvi, kotoruyu vse my oshchushchaem kakim-to vtorym soznaniem ili nerazgadannym eshche chuvstvom i stremimsya, vechno stremimsya dotronut'sya do nebes, gde i sokryto vse samoe nedosyagaemoe, vse samoe presvetloe, to, chto zovetsya pechal'yu, gor'koj sladost'yu, kotoroj voznagradil nas Sozdatel'. Pevec blizhe k nebesam, k velikoj ochishchayushchej tajne. Plenennye vysotoj ego poleta, my pytaemsya voznest'sya vmeste s nim, dotronut'sya do siyayushchih zvezd, oshchutit' gibel'noe siyanie, gotovy sgoret' vmeste s nim, trepeshcha ot prikosnoveniya k osleplyayushche-vechnomu, k tomu, chto vsegda zvalo, manilo, uvlekalo nas. Blagosloven bud' tyazhkij i prekrasnyj trud pevcaBlagosloven bud' tot mig, kogda, rastvorennyj v prostranstve, sam eshche buduchi chasticej nebesnogo prostranstva, kapel'koj sveta, dozhdinkoj li, mchashchejsya v oblake, semechkom li dikogo cvetka, otbleskom luny, letyashchim nad zemlej, lomkim li luchom solnca, on oshchutil zemnoj zov, otkliknulsya na nego. Slava Tvorcu za to eshche, chto Svoego vestnika poslal On k nam, chtoby vozvysit' nas, uteshit' nas, vse dalee i dalee uvodya ot zhivotnogo. Ne ego vina, chto, zabyv o zavetah Tvorca, o glase ego veshchem, my sami, po dikoj vole svoej, po neobuzdannoj zlobe, ustremlyaemsya k zhivotnomu, mychim vmesto togo, chtoby pet', molit'sya, slavit' Gospoda za darovannoe schast'e zhizni. Inogda nam, blagodarno vnimayushchim pevcu, kazhetsya, chto gde-to, kogda-to my slyshali i sami peli mnogoe iz togo, chto umilyaet i potryasaet nas v muzyke. Mozhet, tam, gde my zadumany i sotvoreny do poyavleniya na svet, vse obshchee: i stradanie, i pechal', i zvuk, i slovo, vse slyshat vseh, vse ponimayut vseh, otmalivayut soobshcha vse nashi grehi? Mozhet, i ya dumal pesnej, zvuchal na vetru vmeste so vsemi budushchimi brat'yami, eshche ne oshchushchaya ih, nesyas' vmeste s nimi kaplej dozhdya, beloj snezhinkoj, dikim semechkom, probleskom sveta nad zemleyu? CHto za vechnyj zov v grudi cheloveka? CHto za tomlenie pamyati? Pochemu tak hochetsya otgadat' nevedomuyu tajnu? Volshebstvo bespredel'no siyayushchego sveta obratit' v material'nuyu pylinku? Steret' s lica zhizni tainstvennyj znak? Sdernut' pevca s nebes v nashu obydennost', pogasit' vsevechnuyu molitvu o voskresenii nashem. O chem zhe plachem my, slushaya "Ave Mariyu"? O sebe? O teh, kto nikogda eshche ne slyshal i ne uslyshit etu divnuyu molitvu vo slavu rozhdeniya Syna Bozhiya? Mozhet, ottogo, chto zhit' po zavetam Bozhiim, byt' chestnym i chistym ochen' trudno, tak mnogo nynche zhelayushchih smahnut' s nebes izbrannogo Bogom Syna Bozhiya? Vot i orut gluhie dlya gluhih, topaet po zemle stado. Rev odichavshego ischad'ya, poteryavshego sebya i svoj styd. No istinnyj pevec, poslanec neba -- vse s nami, vse parit i parit nad zemlej, angel'skie kryla ego vse bely, vse chisty, nesmotrya na smrad masskul'tury, na dym, na pyl', na kopot', podnyatuyu samoubijcami, koih priroda obdelila ne tol'ko golosom, no i umom. No uzhe ne povtorit' pesni SHuberta, ne dotyanut'sya do vysshih chuvstv sozdatelya "Ave Marii". Poznavshij chelovecheskuyu muku, on vse ubivaetsya v toske po rano ugasshej zhizni, po nezavershennomu delu, po nesbyvshejsya lyubvi, ubivaetsya, plachet i stonet o nas, greshnyh. ZHivi sozdatel' "Ave Marii" sto let, on by sto let i stradal, i chem dalee, tem pronzitel'nej stradal by, ubavlyaya gorya v mire, berya ego na sebya, podnimaya duh lyudej do svoego duha, do prozreniya, do svoej mechty o prekrasnom. Veruyu, esli by lyudi ne zamuchivali, ne ubivali svoih geniev, my byli by tak vysoki, chto zlobe nas bylo by ne dostat'. "Ave Mariya" -- kto vdohnul eti zvuki, eti slova v cheloveka?! Esli eto dar nebes, to pust' nebesa i stanut dlya tvorca tem mestom, tem raem, o kotorom on mechtal na zemle. I pust' edinstvennoj nagradoj za trudy i muki zemnye budet emu ta edinstvennaya, kotoroj on dostoin, vse takaya zhe yunaya, chistaya, kakuyu on znal na zemle, kakuyu lyubil on i vospel, prevrativshis' v bozhestvo, pust' protyanet emu ruki u golubyh nebesnyh vrat i pust' uvedet ego v prostranstvo, lish' dlya nih dvoih napolnennoe nesmolkaemoj pesnej lyubvi, uvedet tuda, gde raj, gde zhdut ih pokoj i svoboda, gde sokryta tajna, vsegda vlekushchaya cheloveka, tuda, tuda, gde vse vechno. Zvuchit molitva o proshchenii, o lyubvi, i gorit, vse gorit negasimoj svechoyu "Ave Mariya". Afganec u nog prezidenta Sredi deputatov Soyuza SSR byl deputat, izbrannyj ot "afgancev", stalo byt', ot komiteta veteranov vojny v Afganistane. Byl on bez odnoj ruki, molozhavyj, izmozhdennyj, ochen' zastenchivyj paren' -- bolee ya o nem nichego skazat' ne mogu, bolee nichego ne znayu. ...SHel mnogolyudnyj priem v sovetskom posol'stve v chest' pribytiya dvuh delegacij v Ameriku -- delegacii Verhovnogo Soveta, vtoruyu nazovem pokoroche, esli poluchitsya -- mirotvorcheskoj, napravlyayushchejsya v Pitsburg, na mnogolyudnoe i predstavitel'noe govoril'noe dejstvo i zaderzhavshejsya na dva dnya v Vashingtone. YA pripozdal na priem v posol'stvo -- byl na vstreche v kakom-to universitete, i v delegacii nashej okazalsya deputat Pasha -- tezka "afganca". Kogda Pasha-deputat govoril -- drugim delat' nechego. Peregovorit' ego mog razve chto YUrij CHernichenko ili deputatsha odna, borec za pravoe delo. No CHernichenko s nami ne bylo, deputatsha zhe -- v delegacii Verhovnogo Soveta -- govorila na drugom prieme, i tak govorila, chto nikomu bol'she slova vstavit' v besedu ne udavalos', da i nezachem ego bylo vstavlyat' -- ona vsegda govorila za vseh i obo vsem, ischerpyvala temu do dna. Prishli my, znachit, na priem, a tam uzh pir goroj, gul, kak na stadione imeni tovarishcha Hrushcheva, kogda tam vstrechalis' v starye, druzhboj oveyannye vremena, kievskoe "Dinamo" i moskovskij "Spartak". Gul, znachit, v posol'stve i dym, kak na vseh modnyh priemah, koromyslom. Kakie-to krepko poddatye damochki v dekol'te, s zhemchugami i voobshche v chem-to bleskuchem na tugih grudyah, s krasnymi ot pomady sigaretami gromko govorili pro politiku, literaturu i balet. Ih snishoditel'- no slushali podvypivshie, skoree, pritvoryayushchiesya podvypivshimi i neshpionami rabotniki posol'stva i rukovoditeli delegacij. Odna dama s sovsem uzh vyrazitel'no obnazhennym byustom, shvativ za galstuk zam. ministra inostrannyh del, upiralas' nastojchivymi vypuklostyami v predstavitel'nuyu grud' diplomata, goryacho ego v chem-to ubezhdala. Opytnyj, horosho vospitannyj, sderzhannyj na slova i vypivku diplomat, stradaya i muchayas', slushal damochku, kotoraya hotela nemedlenno vyskazat' vse sokrovennoe, nabolevshee, grud' ee drochenuyu isterzavshee. Pri etom ona vse vremya norovila oblit' sobesednika vinom iz fuzhera. No vidavshij vidy diplomat i ne ot takih bojcov otbivalsya: tol'ko dama naklonit fuzher, chtoby vylit' soderzhimoe na bordovyj galstuk, kak on pojmaet ee ruku i vypravit ryumku v vertikal'noe polozhenie. Dama, glyanuv na ruku diplomata, zatem na svoyu, v kol'cah, brasletah, shvativshis' za zhemchuzhnoe ozherel'e, chego-to hochet ponyat', a ponyav, vernuvshis' na zemlyu, shlepaet razmazannym rtom: "Izvinite!" I, othlebnuv iz ryumki, snova gromit imperializm: -- No eta stervoza Techir. No etot suka Kisinzhir!.. -- A-a, Viktor Petrovich! -- budto blizhajshego rodstvennika uvidev, vskrichal diplomat i podhvatil menya pod ruku. YA udivilsya takoj ego bratskoj privetlivosti -- my lish' v puti poznakomilis'. -- Gde pobyvali? CHego povidali? -- sprosil on, hitro potiraya ruki. YA hotel serdito soobshchit', chto priehal v Ameriku ne Pashu-deputata slushat' neskol'ko chasov podryad, on mne eshche v "essesere" nadoel, ne slezaya s tribuny s容zda, kak kazak s boevogo konya. No soobshchenie sie sovsem bylo ne nadobno diplomatu. On vse tak zhe hitrovato potiral ruki: -- Vy vovremya podospeli! Vyruchili! -- i opaslivo oglyanulsya na voinstvennuyu damu -- ne presleduet li? Dama v zhemchugah razryazhala politicheskij zaryad uzhe v drugogo, tozhe solidnogo predstavitelya nashej strany, kivayushchego golovoj i bespomoshchno oglyadyvayushchegosya po storonam. Spasennyj mnoyu diplomat, kak chelovek delikatnyj, pri vseh perevorotah i vetrah ne koleblyushchijsya, tverdo stoyavshij na nogah, nyne von predstavlyaet Rossiyu azh v Organizacii Ob容dinennyh Nacij -- tak vot, chelovek on ne tol'ko delikatnyj, no i blagodarnyj, prosto tak ujti v tolpu ne mog, uznav, chto iz-za neuderzhimogo borca za nashu otechestvennuyu ekonomiku ostalsya ya nepitym i neetym, podvel menya ko glubokomu korytu, sdelannomu iz hrustalya, v glubi kotorogo, v korytcah pomen'she i prodolgovatej vidnelas' polurazobrannaya, polurasterzannaya eda, rozochki, izgotovlennye iz morkovi, svekly, redisa, list'ev zelenyh salatov i s容dobnyh trav -- cvetochki pomyaty, razdavleny, odnako i dobra eshche mnogo ostavalos'. Tam i syam iz raznocvetnyh, belo vspenennyh vodovorotov splavnymi svayami torchali tupye koncy obzharennyh sosisok, nozdryasto dyshali kotlety, mozhet, bifshteksy, ryba v krosheve morkovi, i salaty, salaty iz krabov, krevetok, ovoshchej. Vina uzhe ne raznosili na podnosah, kak eto byvaet v nachale priema, osmelevshie gosti nalivali vsyak sebe, derzha butylku, kak zastrelennuyu pticu, za gorlo; koe-kto i pil po-inostrannomu, iz gorla. Mahnuv rukoj na koryto, bolee ploskoe, s sinimi cvetami, izgotovlennoe uzhe iz farfora, gde grudilis' frukty, ananasy, banany, ya nashel tarelku, vilku, nozh i ryumku samostoyatel'no, prinyalsya nakladyvat' sebe edu. Nikto na menya, slava Bogu, ne obrashchal vnimaniya. Diplomat, ispolniv svoj dolg, vezhlivo udalilsya. Pasha-deputat uzhe chokalsya s kem-to, glyazhu -- v ryumochke-to u nego svetlen'kaya. Kogda i uspel?! Nu, lovkij paren'! YA napravilsya k Pashe-deputatu i, poskol'ku on svoim krasnorechiem istomil menya v universitete, besceremonno ego perebil. -- A-a! -- vozzrilsya na menya Pasha-deputat blizorukimi glazami skvoz' tolstye stekla ochkov. -- |to vy, Viktor Petrovich? CHego vy hotite? -- Vodki! -- Tam, tam, Viktor Petrovich, v drugoj komnate. I tut zhe Pasha-deputat zabyl obo mne, snova zagovoril, zarabotal mozolistym yazykom. Tarelki u nego v ruke ne bylo, iz ryumki on ne prigublyal -- golodom bilsya za progress, za politiku i, sudya po televideniyu, po gazetam, do se ne vydohsya, vse b'etsya i b'etsya. Vodku ya taki nashel, v bogatoj komnate, gde v polut'me sderzhanno besedoval s kem-to iz predstavitelej nashej delegacii sovershenno trezvyj posol. Odin moj svezheznakomyj zahotel nepremenno menya predstavit' poslu i predstavil. Zametiv v moej ruke tarelku s netronutoj edoj, posol posle treh-chetyreh dezhurnyh fraz naschet moih vpechatlenij ob Amerike kivnul golovoj v storonu perlamutrovogo stola s zazhzhennymi na nem svechami, skazal, chto tam est' vse, chego dushe ugodno, dazhe vodka. "Umnyj kakoj chelovek!", -- pohvalil ya posla i, probivshis' k stolu, podle i vokrug kotorogo tolklos' mnogovato uzhe p'yanen'kogo naroda, vzyal chut' ispituyu butylku "Stolichnoj". -- Mne sam posol razreshil. Nikto na moyu shutku i na unosimuyu pollitrovku ne obratil vnimaniya. Vse gosti govorili pro vse, i odin gromche drugogo. Teper' mne predstoyalo samoe vazhnoe: najti mesto, gde mozhno bylo by pristroit'sya poest'. Stoya ya est' mogu s grehom popolam, hotya i ronyayu edu na galstuk i pidzhak, no chtoby est' i odnovremenno pit' -- eto uzhe vyshe moego umeniya. Hozhu, prichalu ishchu v ogromnom zale, gde dym ot kureva nabral takuyu plotnost', chto ego mozhno bylo rezat', kak studen'. Govor, smeh, koe-gde zanimayushchiesya pesni -- ves' etot bedlam byl by uzhe v zavist' i odesskomu bazaru. Hodil ya, hodil po zalu, na polu sklizko ot upavshej edy i prolitogo vina, vsyudu gryaznye tarelki, nedopitye fuzhery i ryumki. Zal s zerkalami, lyustrami, kartinami, skul'pturami napominal uzhe konyushnyu, i v nej vsyudu chego-to dokazyvali drug drugu potnye lyudi, slovno blatnye v Igarke tridcatyh godov iz Novogo goroda tyrilis' na blatnyh iz Starogo goroda... "Propadesh' tut nezhramshi!" -- podumal ya. I tol'ko ya tak podumal, glyad', vozle Vashingtona ili Avraama Linkol'na, v nishu vstavlennogo, lepitsya narodnyj deputat, odnorukij "afganec", i nevozmutimo potreblyaet pishchu. Tarelka ego stoit u nog mramornogo prezidenta, zdes' zhe ryumochka sinego nemeckogo stekla s vinishkom, zdes' zhe grusha, vinograd i apel'sin na drugoj tarelke. I vse eto po odnu storonu nog prezidenta, a po druguyu-to svobodno. -- YA s toboj, neustrashimyj nash voin! -- voskliknul ya i, choknuvshis' s "afgancem", vypil, s容l sosisku, horohoristo dobaviv: -- My, byvalye soldaty, nigde ne propademNa chto voin-"afganec" soglasno kivnul golovoj. On i dal'she nichego ne govoril, vse smotrel, smotrel izdaleka na chelovecheskoe kolovrashchenie, slushal gul bol'shogo zala, lico ego ot vina zarumyanilos', no v glazah stoyala osevshaya v glub' tosklivaya mgla. A po zalu, zapruzhennomu narodom, begal s ryumochkoj v ruke voitel' za demokraticheskoe pereustrojstvo strany, za ekonomicheskoe i politicheskoe usovershenstvovanie i obnovlenie ee, so vsemi on chokalsya, kak drug i brat, vsem chego-to govoril, sverkaya ochkami. Narodu v neprodyhaemom zale priemov posol'stva vse pribavlyalos', pribavlyalos'. Sluh doshel -- eshche odna delegaciya iz Soyuza priletela, kak potom okazalos', ta samaya delegaciya Verhovnogo Soveta SSSR. Ona uzhe otgostevala na kakom-to vazhnom prieme i toropilas' v posol'stvo, starayas' nichego ne prozevat', pochetno ohvatit' vse poil'no-kormil'nye govoril'nye meropriyatiya. Poyavilis' molchalivye lyudi v chernom, ukatili odni hrustal'nye koryta s rasterzannoj, smeshannoj pishchej, ubrali pustye butylki, podmeli pol shchetkami na dlinnyh ruchkah i tut zhe vkatili chinno snaryazhennye, prazdnichno sverkayushchie koryta s novoj, ne menee naryadnoj zakus'yu, vystavili koketlivo krashennye telezhki s pozvyakivayushchimi na nih butylkami. I, slovno po signalu, tut zhe voznikla mnogolyudnaya delegaciya Verhovnogo Soveta. Gromko govoryashchaya, stremitel'naya, umelaya, opytnaya delegaciya po-hozyajski vzletela po mramornoj lestnice v zal priemov. Vperedi vseh, o chem-to razgoryachenno sporya, sledoval deputat ot rabochego klassa, dovol'no molodoj muzhik s neprimirimym vzglyadom i yarostnym licom, -- bol'shoj borec za pereustrojstvo i chest' Rossii, gotovyj v lyubuyu minutu perelomat' rebra nesoglasnym s nim. Obgonyaya ego, speshila, kultyhaya sdobnymi grudyami vechnoj bludnicy, ne menee yarostnaya borchiha za chest', za vozrozhdenie i procvetanie ne tol'ko Rossii, no i vsego mira, v chem-to goryacho ubezhdaya, kak ej kazalos', na anglijskom yazyke delikatno ee za lokotok podderzhivayushchego inostranca. YA uvidel, kak puglivo popyatilsya za kolonnu i striganul v glub' zala uzhe isterzannyj zam. ministra inostrannyh del, boyas', vidimo, popast' v ruki etogo untera v yubke. Konopatoe lico pronyrlivoj krest'yanki proletarskogo proishozhdeniya, voruyushchej yajca iz-pod chuzhih kuric i ogurcy s obshchestvennogo ogoroda, pristavleno k moguchim sankam vydayushchegosya irlandskogo boksera, bludlivye glazki zheltovatogo cveta i koshach'ego razreza perebegali s odnogo muzhika na drugogo, professional'no ih otstrelivaya. Podnyavshis' po lestnice, ona tut zhe brosila sputnika-inostranca, vskriknuv, vozdela ruki k potolku i zaklyuchila v ob座atiya kakogo-to lyseyushchego chlena nashej delegacii. Obpivshayasya, obkurivshayasya, ne perestavaya ohotnich'im, promyslovym vzglyadom ocenivat' i obdirat' shkury s publiki, eto sushchestvo, kotoroe eshche v pionerah nachalo so vsemi i za vse borot'sya, vo vsem aktivno uchastvovat', vse za vseh govorit', nabralo takoj razgon, chto ne ostanovit' -- samoe ej podhodyashchee mesto v strane trepachej i pustobrehov. I za perlamutrovym glavnym stolom, konechno zhe, ona vodruzilas' ne koleblyas' ryadom s ustalym poslom. Tam, v Soyuze, v zale s容zda, kuda menya tozhe kak deputata zanesli cherti, razdavalis' ston, ulichnaya bran' i hohot, kogda eta bessmennaya oratorsha snova i snova, poroj nikogo ne sprashivaya, proryvalas' na tribunu il' k mikrofonu, prezritel'no brosaya orobevshemu spikeru Luk'yanovu: "Slovo ne prosyat, slovo berut!" -- i chto-to nepreklonnoe, pouchitel'noe vyshlepyvala krasno-razmazan- nym, lyagushach'im rtom. Za posol'skim stolom neutomimaya zastupnica za vseh bednyh i ugnetennyh bratski perecelovala vseh muzhikov, peretiskala ih, izbodala goryachej bol'shevistskoj grud'yu i vzmetnula vverh napolnennuyu ryumku. Pasha-deputat usluzhlivo i gromko stuchal vilkoj po polupustoj butylke s vodkoj, trebuya vnimaniya dlya privetstvennoj rechi nevidannogo tribuna, etoj domoroshchennoj Dun'ki-aktivistki. Bozhe milostivyj! Dazhe za okeanom ne spryachesh'sya ot nashih borcov za pravoe delo -- vezde dostanut, nachnut vospityvat'. A uzh doma-to, doma-to oni tak vsem nadoeli, chto nochami ved' snyatsya v vide rogatyh bleyushchih kozlov. Naparnik moj po trapeze, pechal'nyj "afganec", nasytilsya, melanholichno kovyryal zubochistkoj vo rtu, bez interesa nablyudaya za vse bolee gusteyushchej, vse gromche gudyashchej tolpoj gostej, koe-gde uzh nachinayushchej bratanie. YA tozhe nasytilsya, potyazhelel ot vina, spat' mne zahotelos'. I predlozhil ya sobratu po sovetskoj armii idti domoj, blago gostinica nasha byla nepodaleku ot posol'stva. Soldat soldata vsegda pojmet. "Afganec" molcha mne kivnul, my spustilis' vniz, poluchili v garderobe kurtki i vyshli na ulicu. Nad Vashingtonom prosterlas' temnaya amerikanskaya noch' s edinymi dlya vseh zemel' i narodov zvezdami, no tol'ko zdes' oii byli krupnee gruzinskih mandarinov, s alzhirskie, pozhaluj chto, apel'siny oni velichinoj byli, kotorymi nas potchevali v posol'stve. Takie k nam, v rossijskuyu provinciyu, i ne privozyat. A vozduh, vozduh posle zharkoj, lipkoj tesnoty prokurennogo zala byl tak prohladen, tak svezh, chto grud' vstrepenulas', serdce obradovalos', i, kazalos' mne, nikogda moemu serdcu tak legko i sladko ne dyshalos'. I vse vremya, poka my shli do gostinicy, pytalsya ya vossoedinit' dvuh chelovek, dvuh narodnyh slug -- odnorukogo "afganca", vkushavshego v nogah prezidenta, i vydayushchuyusya deputatku, zatesavshuyusya za posol'skij stol. Ona horosho by vpisalas' v burnye rossijskie "meropriyatiya" tridcatyh godov, v prezidiumy togo vremeni, v trojki, v komissarskie prodotryady, i kozhanka na nej sidela by ladnej, chem cvetastoe plat'e. Slovom, nichego u menya ne poluchalos' -- deti odnoj zemli, odnogo gosudarstva nikak ne soedinyalis', ne smotrelis' vmeste, hotya i vynuzhdeny byli zasedat' v odnom pomeshchenii, vkushat' besplatnye yastva v odnom zale. Viktor Astaf'ev. Sobranie sochinenij v pyatnadcati tomah. Tom 7. Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g. Primechanie Uvy mne, uvy -- vse eto kem-to pridumannaya nepravda. ZHil Evgenij Evgen'evich s miniatyurnoj svoej Katej v pristrojke teatra, kotoruyu milostivo ustupil suprugam Nesterenko direktor Vena-opera, i nikakih "mersedesov" pered pod容zdom ne bylo, i zarabotannye pevcom den'gi zabiralo v svoyu kaznu lyubeznoe sovetskoe gosudarstvo, ostavlyaya rabotniku na chaj s saharom i na shtany, chtob ne mel'kal pevec po evropam s "golym zadom". Tetrad' 7. Rukoyu Sogretyj Hleb. Rukoyu sogretyj hleb Gluhim zimnim metel'nym utrom v okopy dostavili merzlye buhanki hleba. Nozh ne bral hleb, topora s soboyu ne bylo, a est' bojcam hotelos' nesterpimo. Togda kto-to iz nahodchivyh bojcov brosil kirpichi hleba na dno transhei i razbil ih korotkimi ocheredyami iz avtomata. Bojcy podhodili, molcha sobirali razdroblennye kuski hleba i so zloj zhadnost'yu hrusteli imi. Menya postoyanno muchila angina v okopah, i k mestu, gde rasstrelivali bulki, ya podoshel poslednim, nabral kroshek i stal gret' ih v ladoni. Kroshki raskisli v kulake, sliplis' v komok, i kogda ya podnes myakish ko rtu i vzyal ego na yazyk, on uzhe malo pohodil na hleb i pah trotilom, zemlej, mochoyu, potom i eshche chem-to. No ya valyal myakish vo rtu i s bol'yu protalkival kisluyu zhizhu v sebya -- delo privychnoe, gorlo bolelo u menya eshche do fronta, a zdes' ya muchilsya vse zimy naskvoz'. Doevshi myakish, ya eshche glotal sytuyu slyunu, delaya spazmy goryachim, kak by tol'ko chto sluzhennym gorlom. Vdrug chuyu, kto-to sharit v temnote po telefonu, vozle kotorogo ya dezhuril, po rukavu shineli sharit i vsovyvaet v ruku sogretyj hleb. Vsunul, otodvinulsya v glub' blindazha i zatih. YA el i po licu moemu katilis' slezy, ot boli v gorle, ot zhalosti k sebe i eshche ot chego-to, togda mne sovsem neponyatnogo. SHla zima sorok chetvertogo, bylo holodno i tosklivo -- eto ya pomnyu, a vot mesto i lico cheloveka, otdelivshego mne hlebca ot svoego frontovogo pajka, zapomnit' ne udalos'. Britovka V Korsun'-SHevchenkovskom muzee slavy, kak ego pyshno nazyvayut privykshie vse pyshno nazyvat' deyateli nashej kul'tury, zabitom kak kunstkamera vsevozmozhnym voennym barahlom, utomlennoe moe vnimanie ostanovili britvy, podnyatye na mestah boev i najdennye v okopah. Pervo-napervo svoim ne prosto ubogim, no dazhe kakim-to zhalkim kustarnym vidom. Prorzhaveloe lezvie, pokrytoe dvumya plastmassovymi plastinochkami, skreplennymi dvumya pochernevshimi zaklepkami. YA ne znal, chto na fronte vydavali britvy, pust' i s etoj nishchenskoj oblicovkoj iz eshche nesovershennoj plastmassy. Byt' mozhet, ne znal ottogo, chto eshche nechego bylo brit' na lice, byt' mozhet, britvy te vydavali eshche v kadrovoj armii do vojny. V poru osvoboditel'nyh boev na Ukraine ih, skoree vsego, vydavali shtabnikam i politotdel'cam, chtoby horosho, graciozno oni vyglyadeli i devicam nravilis' na oschastlivlennoj zemle. CHashche vsego u starshih nashih soldat, pust' i reden'ko, britvy velis' eshche iz domu prihvachennye ili gde-to, po puti, kuplennye, na mylo vymenyannye. Raboty u teh britovok, kak laskovo imenovali sii izdeliya soldaty, bylo v okopah mnogo, i pochtitel'nost' k nim byla osobennaya. Zapomnilas' mne na vsyu zhizn' odna takaya trudovaya britovka... Mchalsya ya so svyazistskoj katushkoj po polyu, uvyazaya po shchikolotku v gryazi, -- iz-za holma udaril pulemet. YA upal za blizhnij holmik, i tut zhe menya obryznulo gryaz'yu ot udarivshih pul', zabrosalo kloch'yami seroj materii i sine-chernogo myasa, -- okazyvaetsya, ya pryatalsya za trupom. Mne hotelos' steret' vonyuchie bryzgi s lica i gub, no ya dazhe plyunut' ne reshalsya, chtoby ne vydat' sebya. Usyplyaya bditel'nost' nemeckogo pulemetchika, ya ne shevelilsya. Ochered' -- raz-drugoj dernulo na spine, zvyaknulo pulyami ob katushku, pulemetchik uvidel, chto popal, i unyalsya. YA eshche polezhal chutok, poizuchal mestnost', sostavlyaya plan, kuda i kak mne bezhat' dal'she, gde zapast' v sluchae chego, i na slavyanina, eshche ne sovsem ottayavshego, ne vovse dotlevshego, ne shibko eshche pahnushchego, glazel. Soldat byl ubit zimoyu na chistom snegu, vesnoj okazalsya v pashennoj gryazi i v pleseni. Rot i provalivshiesya glaznicy ego byli zality zhidkoj gryaz'yu, lico zasvetilo solncem, i ono podernulos' kuporosno-sinim, skoree dazhe yadovitym zelenym naletom. Mertvogo soldatika poshmanali mirnye sovetskie grazhdane, mozhet, i svoi sobrat'ya po okopam -- vodilsya za nimi takoj greh, s bol'shoj ohotoj obdirali oni vrazheskie trupy, ne brezgovali i svoimi. Odna noga ubitogo byla razuta, iz gryazi torchali krivye pal'cy. Pereda botinok byli sotvoreny iz kozhemita, podoshvy iz ryhloj reziny, verha iz kleenogo brezenta -- oni dyuzhili v velikom pohode nedelyu, ot sily -- dve. Na bol'shee, vidat', i ne rasschityvalas' boevaya zhizn' soldata. Sudya po bugorkam, lezhalo tut nashih mnogovato, osobenno gusto butrilas' zemlya blizhe k pologoj vysotke, gde ros lomanyj kustarnik i bur'yan. V tom vygorevshem bur'yane, uroniv hobot, stoyal v glubokom razdum'i tank s opalennym krestom na shcheke bashni, i bolee nikakih zametnyh predmetov poblizosti ne bylo. Odni poluvrosshie v gryaz' trupy. CHerez denek-drugoj sovsem horosho prigreet i trupy zashevelyatsya -- pod zhalkoj soldatskoj odezhonkoj nachnut rabotat' chervi -- eti vechnye i neutomimye sanitary zemli. Potom mestnye baby vo glave s kakim-nibud' prestarelym dyad'kom-invalidom vyedut s konnymi grablyami i soskrebut tuda von k sornoj mezhe, k sgorevshemu tanku s etogo polya v voronki ot vzryvov ostatki trupov, prikopayut tryap'e i kosti, ochistyat pashnyu dlya poseva, travoj zatyanet mogil'nye holmiki, v bur'yane i v kustah upryachet ih zemlya. Vzyat' u etogo soldatika nechego bylo, snyat' s nego mozhno razve chto shinelenku. Nastuplenie zahlebnulos' v seredine zimy, zimnee obmundirovanie vydavalos' v nachale noyabrya, k velikomu prazdniku revolyucii. Soldatik uspel povoevat', poobnosit'sya, no vse zhe karmany ego galife byli vyvernuty, nagrudnyj samodel'nyj karmashek s myasom otorvan, vmyat v gryaz' ryukzak s otorvannoj verevochkoj, v nem vidnelis' kakie-to tryapochki, bumazhki, seraya alyuminievaya lozhka. YA tronul nogoj ryukzachok, i pod zakinutoj ego kromkoj obnaruzhilis' britvennye prinadlezhnosti -- pohozhaya na resnicu kistochka, vdelannaya v vintovochnyj splyushchennyj patron, obmylochek tonkij-tonkij rozovel skvoz' vyshityj nosovoj platochek i britovka, berezhno zavernutaya v tu zhe tryapicu. YA podgreb gryaznym botinkom tryapicu, razvernul ee, privel britovku v "rabochee sostoyanie". Da-a-vnyaya, mozhet byt', eshche s toj, germanskoj vojny privezena byla britva iz stali, voistinu nerzhaveyushchej. Zagranichnaya ruchka snosilas' davno, i etot paren', no skoree vsego otec ili ded ego priladili samodel'nuyu ruchku k britve iz talovogo pruta. Mozhet, v stepi zhili lyudi, i nikakogo lesa vokrug ne roslo, mozhet, schitali, chto talovyj myagkij cherenok ne rastreskaetsya ot shurupov, nakrepko v nego vvinchennyh, s obratnoj storony rasklepannyh, nadvoe razrublennyh, na dva konca otognutyh. Lezvie britvy, napominayushchee narozhdayushchijsya mesyac, stocheno pochti do obodka. Pod rebryshkom obodka eshche ugadyvalis' polovinki bukv, chertochki kakie-to i znachok, napominayushchij snezhinku. Veshch' eta znatno posluzhila lyudyam, poobihodila molodyh i staryh, zhivyh i mertvyh, mozhet, celuyu derevnyu ili ulicu starinnogo gorodka v prazdnichnom vide derzhala, bravosti i molodosti lyudyam dobavlyala. Kakaya veshch' zasluzhennaya! Otdat' by, peredat' ee komu-to. No komu? Pulemet, ulozhivshij menya za bugorok, zaburbonil, chto kosach na toku, hlestnul po drugomu mestu, vspuzyril gryaz' v pole. Vo vremya zadel'ya ya vse vremya neusypno sledil, zhdal etogo momenta i striganul, raskidyvaya tyazhelymi botinkami kom'ya gryazi na storony, tut zhe zabyv i pro ubitogo soldata, pro vse predmety, s pomoshch'yu kotoryh otvlekalsya, otgonyal strah i korotal vremya. Kogda svalilsya v okopchik i propolz v osevshij blindazhik k svyazistu, kotorogo nado bylo smenit', obnaruzhil britvu ubitogo soldata zazhatoj v ruke. Osmotrev britovku, svyazist vzdohnul, zamahnulsya vybrosit' ee, no ya priostanovil ego, mol, budut pole pahat' selyane, stanut nemeckij blindazhik razbirat', mozhet, najdut britovku, prigoditsya, mozhet, eshche komu nuzhnyj instrument. Svyazist podumal, podumal, zavernul britovku i zasunul pod doshchatoe perekrytie, nad samym lazom v blindazhik, da eshche i srez na doske sdelal, krestik nozhom nachertil, chtoby zametno bylo. Korotkij prival Po puti pa peredovuyu liniyu ostanovilsya na korotkom pohodnom privale pehotnyj vzvod. Novoe obmundirovanie, ispitye lica, nedavnyaya kormezhka po tret'ej norme v zapasnom polku otlichali soldat iz popolneniya ot ustalyh, splosh' staryh vidom i odezhdoj, bityh frontovikov. Kak dokatilis' komandy o privale do vzvoda, tak srazu zhe vse byvalye soldaty rassredotochilis' po opushke lesa, spinoj i golovami k derevam, i bez namerennoj celi, po odnoj lish' privychke, -- blizhe k vykopannym i kem-to pokinutym shchelyam. Ne teryaya ni minuty, zakurili stariki i zadremali vpolglaza. Molodnyak zhe rasseyalsya na veterke, po gorbine kyuveta, raspoyasal remni i hotya tozhe ustal v perehode, pereshuchivalsya, gde i pohohatyval. Vdrug nizko nad lesom proshli, slovno vynyrnuli iz sosen, dva nashih istrebitelya, vytryahnuv iz sebya i rassypav po opushke grohot, shum i svist. -- Vozduh! -- zakrichal dolgosheij soldat iz popolneniya, i dremavshie pod sosnami pehotincy, pobrosav meshki, kotelki i lopatki, popadali kto v kyuvety, kto v shcheli, kto v raskoren'e derev'ev -- chto poblizhe. Grohot i gul samoletov, udarivshis' v stenu lesa, razoshelsya v obe storony, ego rastashchilo po lesu i zaglushilo zelenoj glubinoj. Iz kyuveta podnyalsya serzhant s tremya medalyami na obmahrivshihsya lentochkah, v naspeh zashitoj na kolenyah amunicii, vymazannoj pyl'yu, ohlopyvaya sebya na hodu, podoshel, sprosil: -- Kto gorlanil? -- YA! -- bespechno, s nekotorym dazhe vyzovom otozvalsya dolgosheij soldat, etakij zavzyatyj vol'nonaemnyj ostroslov i zavodila kakogo-nibud' desyatogo "b" klassa. On i teper' zadiristym petushkom smotrel na serzhanta i, ne glyadya po storonam, videl uhmylki na licah svoih koreshkov, ponimal ih prezritel'noe otnoshenie k panikeram, upivalsya vmeste s nimi svoej nevozmutimost'yu i besstrashiem. Serzhant obvel beglym vzglyadom novobrancev, lico ego poskorbelo eshche bol'she. Kachnuv raz-drutoj golovoyu, on korotko i vrode by nehotya vzmahnul kulakom, tresnutym v sgibe pal'cev do myasa, temnym, litym, pohozhim na derevenskij chugunok. Snishoditel'nyj, no uvesistyj udar prishelsya na zatylok novobrancu, v to samoe mesto, kuda chashche vsego i otveshivayut pouchitel'nye opleuhi i dedy. Podotoshchal vse zhe vesel'chak novobranec v zapasnom polku, on perevernulsya ot udara cherez golovu s brovki kyuveta i lyagushonkom stoyal v pyli na perednih lapah, tarashchas' vypuchennymi glazami na serzhanta. Rastyanutye uhmylkoj rty novobrancev tak i smerzlis' na morshchinistyh licah, a serzhant shel k svoemu sidoru i kotelku, ostavlennym pod sosnoyu, potiraya ushiblennuyu ruku o karman vycvetshih, vyalo na nem obvisshih galife. "Starichki" otyskali svoi manatki, priceplyali kotelki, lopatki, nadevali veshchmeshki, zakidyvali vintovki i, snaryadivshis', delovito dvinulis' dal'she, poslyshalas' hriplaya komanda: "Po-odtyani-is'!" Desyatiminutnyj prival konchilsya. Iskushenie Sredi mnogih frontovyh, chudovishchno-dikih sluchaev i proisshestvij zastryal v pamyati odin sovsem pochti pustyakovyj epizod okopnoj zhizni... Okopy tol'ko chto otbity u protivnika, soldaty obsharivayut ih, ustraivayutsya. CHut' v storone ot transhei otkopana minometnaya poziciya. Minomet nemcy unesli, no min ostalos' mnogo, inye yashchiki s minami otkryty, prigotovleny dlya strel'by. Zdes', na minometnoj pozicii, ya horosho ustroilsya s telefonami vzvoda upravleniya artillerijskogo diviziona. Ih u menya tri -- svyaz' so shtabom brigady, svyaz' s batareyami i pehotoj. Ustroilsya ya, proverku sdelal, reshil miny iz yashchika vytryahnut' i prisposobit' ego pod siden'e. Glyad'... pryamo na minah kolbaski lezhat. Tonen'kie, koroten'kie, podkopchennye -- chetyre shtuki. Pozdee ya uznayu nazvanie etih kolbasok -- ohotnich'i. A togda... Putem ne probovavshij ne tol'ko etih vot kolbasok, no i prostoj, varenoj kolbasy dosyta ne edavshij, ya ne mog otorvat' vzglyada ot etogo appetitnogo trofeya. No ved' ne tak prosto ostavleny eti kolbaski na vidu. Vokrug nikakih priznakov edy, kakoj-libo trapezy, a oni, kolbaski, tverden'kie, raspertye iznutri komochkami sala, zazharistye, bleskuchie lezhat! Konechno zhe, prikrepleny k minam libo otravleny, inache zachem zhe im tut krasovat'sya? Bog s nimi, pust' lezhat sebe. YA opytnyj uzhe soldat. Pereboryu iskushenie. Poerzal ya na yashchike, kakuyu-to rabotu podelal, no glaza vse otyskivayut eti proklyatye kolbaski, rot polon slyuny. Pripodnimayu eti kolbaski pal'cem, ostorozhnen'ko, ne dysha. Net nikakih provolochek, nikakih soedinenij. Znachit, otravleny. Bog s nimi, s kolbaskami! Ne golodnyj ved', pust' kartoshkoj, hlebom, no nabito neprihotlivoe soldatskoe bryuho. No godov mne bylo... vosemnadcat'. Kuda ni kin', ditya eshche i poborot' soblazn detskomu soznaniyu neposil'no. Slovom, dyuzhil ya, dyuzhil, preodoleval izo vseh sil iskushenie i ne preodolel, shvatil kolbaski i shrumkal ih, kak morkovki. Byli oni ochen' vkusnye... S容l ya kolbaski i ispugalsya, stal vslushivat'sya v sebya. Vot vrode by gde-to... v zhivote chto li, zaburlilo, potom vyshe kol'nulo, potom zhirnym dymom otrygnulos'... Pomirat', odnako, skoro pridetsya. No tut nachalas' strel'ba, poshla rabota do sed'mogo pota, nemcy otkryli otvetnyj ogon', pricel'no b'yut po svoej ostavlennoj pozicii, znaj povorachivajsya da v zemlyu skryvajsya. Ne uspel ya opomnit'sya, vecher nastupil, uzhin prinesli. Poel. Popil chayu. Vyspalsya. Nichego ne bolit. Vpe-ered, na Zapad! ZHivy budem -- ne pomrem! Verbnoe voskresen'e Kazhduyu vesnu, kogda v lesu zasineet sneg, vspuchatsya rechki i poyavyatsya pervye protaliny, nachinaet vystrelivat' mohnatymi shishechkami vesnyanka-verba. I etot pervyj privet rascvetayushchej zemli v verbnoe voskresen'e lyudi nesut na kladbishche blizkim svoim i prikreplyayut venki k krestam, zvezdam, obeliskam. Kladbishche ural'skogo gorodka, v kotorom ya prozhil mnogo let, raspolozheno na krutoj i goloj gore. Pochva zdes' nepriyutnaya, kamenistaya, i potomu na kladbishche malo rastitel'nosti. Est' tol'ko kryuchkovatye prizemistye pihtachi, obozhzhennye vetrami, da vzleleyannye pamyatlivymi lyud'mi lipki i neskol'ko berezok. Zato vsyudu na mogilah zheleznye pamyatniki i ogradki. I uzhe po etomu mozhno zaklyuchit', chto v gorode zhivut metallurgi. Sredi mnozhestva zahoronennyh na kladbishche lyudej zakopan i kusochek metalla. V vojnu master martenovskogo ceha upal v shestidesyati- tonnyj kovsh s metallom. Po drevnemu obychayu zhelezodela- telej, polagalos' ves' etot kovsh vylit' i shoronit', no shla vojna, i strane ochen' nuzhen byl metall. Togda pocherpnuli iz ogromnogo kovsha malen'kij kovshichek stali i unesli na kladbishche. Byli zdes' i takie mogily, vozle kotoryh lyudi opuskali glaza i prohodili bystro, vinovato. Zavalivshiesya holmiki, i nad nimi desyatka dva naspeh skolochennyh iz dosok i fanery piramidok i ni odnogo derevca. Tol'ko neskol'ko dikih kustov shipovnika ershilis' na etih mogilah. V iyune oni ronyali smorshchennye lepestki cvetov na vymytyj dozhdem kameshnik. No odnazhdy prishli shkol'niki, komsomol'cy, byvshie frontoviki i ubrali zhalkie piramidy i sdelali bratskuyu mogilu tem, kto umer ot ran v gospitalyah etogo goroda. Mestnyj skul'ptor-samouchka slepil iz gliny pamyatnik, i mestnye zhe zavodskie rabochie, vsyu zhizn' varivshie tol'ko chugun i stal', svoeruchno sdelali formu i otlili iz chuguna figuru soldata. On stoyal, gorestno nasupiv brovi, s kaskoj v ruke. Na spine u nego toporshchilsya ne to veshchmeshok, ne to plashch-palatka. On byl neuklyuzhij, etot chugunnyj soldat. No srabotan ot vsego serdca, i potomu prinyali ego kak rodnogo, ne zamechaya koryavin. A prinimali ego ne po aktu. Nashi zhenshchiny schitayut, chto neoplakannaya mogila byvaet tol'ko u sirot. Nu a vsyakij chelovek hochet, chtoby ego rodnye dazhe posle smerti ne byli odinokimi. Ustalye ot vyplakannyh slez, prizhimaya platki k glazam, zhenshchiny pokidali kladbishche. No vot odna iz nih svernula k chugunnomu bojcu, polozhila u podnozhiya pamyatnika neskol'ko vetochek verby i tiho skazala: -- Neoplakannye, neocelovannye vy, synochki, i zhestka-to vam mogila sirotskaya. Gde zhe eto vashi materi-stradalicy? -- Ona zamolkla na minutu, i po licu ee sypanuli slezy. -- Vedayut li, znayut li oni: gde vash priyut poslednij? Mogila moego Stepanushki v bolgarskoj storone. Pust' materi tamoshnie umyagchat emu zemlyu slezoyu svoeyu, a ya vas, milye, obol'yu, omoyu slez'mi vdov'imi... K golosu etoj zhenshchiny prisoedinilsya vtoroj: -- Gde ty, gde ty pohoronen, sokol nenaglyadnyj, Pantelej ty moj Ivanovich? Est' li u tebya mogilka, u lyubeznogo? Myagka li tebe mater'-zemlya?.. -- CH'i vy, detochki, ch'i vy? -- uzhe sprashival tretij golos. -- A ne vidali li vy synochka movo? Ne vstrechali li ego v bitve s vorogom? Uletel, spokinul menya, goremyshnuyu, i ne znayu-to ya o nem maloj vestochki... Ogradka, posredi kotoroj stoyal neuklyuzhij i vsem rodnoj chelovek, vse zapolnyalas'. Ros voroh verb vozle