pamyatnika. Ne ostalos' uzhe mesta v ogradke, i togda zhenshchiny nachali stanovit'sya vozle nee na koleni, i klanyalis' zemle, i celovali ee mokrymi ot slez gubami, chtoby myagche i laskovej ona byla. ...Kazhduyu vesnu, kogda zasineet v lesah sneg, i vysvobodit protalinki, kogda raspustitsya verba-vesnyanka, razdaetsya plach na etom kladbishche. I vsyakij raz, kogda ya slyshal ego, etot plach, serdce ostanavlivalos' u menya, i dumal ya: esli vse zhenshchiny zemli soberutsya na soldatskie kladbishcha, mir sodrognetsya i padet nic pered etim gorem. Krov'yu zalitaya knizhka Na ulice Predmostnoj tknulsya v menya chelovek v pomyatom pidzhake: -- Vosem' kopeek, -- hripit. -- Do domu doehat'... -- I suet mne krasnuyu knizhku. Priglyadelsya -- invalidnyj bilet. -- Vosem' kopeek. Nu, grivennik! -- i vse suet i suet knizhku. -- Ty chto? -- rasteryalsya ya. -- Ty chto? Hotel kriknut': "Kogo pozorish'? CHego pozorish'?.." Da ved' bespolezno. Ne pojmet. I tol'ko povtoryalos' i povtoryalos', bespomoshchno, rasteryanno: "Ty chto? Ty chto?.." U menya u samogo pod grud'yu lezhit invalidnaya knizhka -- samyj gor'kij i dorogoj dokument. YA ego redko dostayu -- nas malo ostalos'. Skoro i knizhki, i invalidy vojny ischeznut... A etot lyudyam v lico tychet, na vypivku serebrushki vymogaet krov'yu oblitoj knizhkoj. Stydno-to kak, Gospodi! Gorst' spelyh vishen -- Kuda ty presh'? -- krichal dezhurnyj po komendature goroda Vinnicy na serzhanta v hromovyh sapogah i s portupeej i odnovremenno otstranyal ego ot bar'era, stenoj stavshego mezhdu vlast'yu i posetitelem. -- Ne imeesh' prava orat'! -- tozhe gromko vozrazhal serzhant s portupeej i stuchal kulakom po medali "Za boevye zaslugi". -- YA krov' prolival! -- A ya chto? Sopli? -- eshche bol'she zavihryalsya dezhurnyj. -- Kto tebya znaet? -- somnevalsya serzhant. -- Von lichnost'-to ot容l... -- Ot容l?! -- podskakival na stule dezhurnyj. -- Davaj pomeryaemsya. Bylo nelovko slushat' dezhurnogo s oficerskimi pogonami. Zlil i serzhant, kotoryj lez na rozhon i ne ustupal ni kapel'ki starshemu po zvaniyu. On byl naglyj, etot serzhant, i dumal, chto nahal'stvom mozhno vsego dobit'sya. Glyadya na nego, osmeleli i drugie, zaderzhannye na ulice i na stancii voennye bez uvol'nitel'nyh, a to i bez dokumentov. Oni stali posmeivat'sya, kurit' bez razresheniya i voobshche vesti sebya vol'no. YA otoshel ot bar'era v ugol i sel. Nadoeli. Vse nadoelo. CHert menya dernul otstat' ot eshelona v etoj Vinnice! Ni blizhe, ni dal'she. Nas, shest'desyat nestroevikov, ehalo kuda-to ili v Nikopol', ili v Dzhambul, na kakuyu-to rabotu. Nikto nam tolkom nichego ne rasskazal, paek na stanciyah my dobyvali s boem. Nas, nestroevikov, vsyudu ottirali, stavili v hvost ocheredej, i vrode by uzh i za lyudej ne schitali: deskat', i bez togo dym koromyslom, a tut eshche putayutsya pod nogami kakie-to dohodyagi. Na zemle nastupila bol'shaya nerazberiha, i na kogo obizhat'sya, nevozmozhno bylo ponyat'. Voennye otvoevalis' i ehali po domam kak pridetsya: na kryshah vagonov, v tenderah, na mashinah, v speceshelonah, na loshadyah. Odin starshina pokatil dazhe v faetone. Dokonali soldaty vraga i norovili kak mozhno skoree popast' domoj. I eto bylo sejchas dlya vseh glavnym. SHel avgust. A Den' Pobedy ya vstretil na gospital'noj kojke. No do sih por mne snilsya front, do sih por menya vse eshche motalo, vertelo ogromnym kolesom, i vojna dlya menya nikak ne konchalas', i pruzhiny, nazhatye do otkaza tam, vnutri, nikak ne razzhimalis'. A tut eshche umudrilsya otstat' ot eshelona! Voz'met etot gorlopan dezhurnyj i uhnet menya vmeste so vsej zaderzhannoj publikoj kirpichiki taskat' libo rel'sy. Potom dokazyvaj, chto ty ne verblyud. Ujti otsyuda, chto li, poka eshche ne pozdno? -- Ty vidish', v uglu soldat sidit? -- uslyshal ya golos dezhurnogo i ne srazu ponyal, chto eto obo mne. A kogda ponyal, vskochil i takuyu vypravku dal, chto medali zvyaknuli i razom ispuganno zamerli. -- Orel! -- voshitilsya mnoj dezhurnyj. YA el ego glazami. -- CHas sidit, drugoj sidit i ni mur-mur! -- prodolzhal hvalit' menya dezhurnyj. A pochemu? Potomu, chto disciplinu znaet, potomu, chto dopodlinnyj frontovik- stradalec. I on sidit i cheredu zhdet, hotya u nego vsya grud' v zaslugah, a u tebya vsego odna medalishka, i tu nebos' na tushenku vymenyal. Vymenyal ved'? Ty menya ne provedesh'! Vol'no, soldat! -- skomandoval mne dezhurnyj. -- Skol'ko ranenij? -- CHetyre, tovarishch lejtenant! -- Daj cheloveku sest'! -- garknul lejtenant na razvalivshih- sya po lavke voennyh, i kogda te ispugannoj stajkoj otleteli v storonu i ya sel podle bar'era, on, ne sprashivaya, kuryu ya ili net, dal mne papirosu, i etot znak velichajshego vnimaniya privel v unynie vsyu ostal'nuyu publiku. -- Otstal ot eshelona? -- uverennym tonom vsevidyashchego i vseznayushchego cheloveka sprosil dezhurnyj. -- Otstal, -- upavshim golosom podtverdil ya i zakashlyalsya, potomu chto byl nekuryashchim. YA byl tverdo uveren, chto nadvigaetsya burya i chto budu ya kinut v obshchuyu massu, kak i vse prochie razgil'dyai, ran'she vremeni osvobodivshie sebya ot okov voennoj discipliny. -- Kuda ehal? -- uzhe skuchnym i ustalym golosom prodolzhal dezhurnyj. YA i uvidel, chto u nego krasnye ot nedosypov glaza i shcheki s sirenevym otlivom. -- V Nikopol', kazhetsya. -- V Nikopol'! -- podnyal palec dezhurnyj. -- Nikel' kopat', na tyazheluyu rabotu, posle chetyreh ranenij, ves' isprostrelepnyj, a sidit zhdet! -- snova zakipel dezhurnyj i pozvonil v shkol'nyj zvonok. Voshel patrul'nyj. -- A nu vsyu etu shusheru sprovad' na gubu, -- kivnul on v storonu zaderzhannyh voyak. -- Potom razberemsya. A tebe, -- prigrozil on pal'cem serzhantu, -- tebe ya osoboe vnimanie udelyu! YA eshche doznayus', s kogo ty snyal sapogi i gde ty vzyal portupeyu i po kakomu zakonu ee nosish'... YA ne stanu rasskazyvat', kak i o chem my razgovarivali s dezhurnym. V pamyati moej on sohranilsya v obshchem-to dobrym, no do krajnosti izdergannym chelovekom. Slishkom mnogo bylo togda raboty u komendatury na Ukraine, slishkom mnogo, i ne vse eto srazu ponimali. Sluchalis' dela smeshnye, trogatel'nye i tragicheskie. Ozorovali i rezvilis' ehavshie po domam soldaty, zverstvovali banderovcy, pytalis' ukryt'sya ot vlastej raznye podonki. Poka my razgovarivali s lejtenantom, ya uslyshal neskol'ko dokladov. Dva iz nih zapomnil, ochevidno, potomu, chto byli oni poteshnymi. Odin o tom, chto kakoj-to soldat s prohodyashchego eshelona zabral na stancii u tetki samogon, a den'gi uplatit' zabyl. Drugoj o tom, kak demobilizovannyj starshina Prokid'ko, primerivayas' k grazhdanskoj zhizni, napilsya i dal v glaz pervomu vstrechnomu milicioneru. Dezhurnyj grustno i ustalo ulybalsya, raz座asnyaya patrul'nomu, chto Prokid'ko uzhe nikakogo otnosheniya k komendature ne imeet, i chto zaderzhival on ego zrya, i chto miliciya za odin glaz sprosit, kak za dva, -- togda starshina pochuvstvuet sebya okonchatel'no demobilizovannym. A chto kasaemo samogona, to tetka eta pust' luchshe ne oret na vsyu ulicu. Esli ona torguet zapreshchennym tovarom vtihuyu, to pust' rot shiroko ne otkryvaet. Dezhurnyj lejtenant opredelil menya nochevat' v komendature i na proshchanie skazal: -- Otsypajsya, soldat, zavtra ili poslezavtra otoshlem tebya na peresyl'nyj punkt. |shelon vse ravno tebe uzhe ne dognat'. -- On podumal i pribavil: -- Zahochesh' pobrodit', idi gulyaj, skazhesh' chasovomu -- ya velel propuskat'. Nu, bud' zdorov, voyaka. Zaviduyu. -- I uzhe drugim tonom kriknul: -- Est' tam eshche kto-nibud'? -- Est', est', nakopilis', -- nedovol'no provorchal za dveryami postovoj. Dezhurnyj prodolzhal rabotat'. YA poel na kuhne kashi, vzyal v komnate u patrulej tolstuyu knigu "Kobzar'", vyshel v blizhajshij skverik, leg na travu i stal chitat': Reve taj stogne Dnipr shirokij, Serdytyj viter zavyva... Dnepr shirokij. Veter serdityj. Kak eto vse znakomo. Kak eto vse eshche blizko. Zakroesh' glaza, i vot ono, prodyryavlennoe visyachimi fonaryami chernoe nebo, i vnizu rasporotaya ocheredyami trassiruyushchih pul' chernaya voda, i kriki, kriki, kriki. Desyatki tysyach lyudej krichali razom. Im nado bylo dobrat'sya do drugogo berega, a plavat' umeli ne vse, i dobiralis' sovsem nemnogie... Revet i stonet Dnepr shirokij! SHirokij, ochen' shirokij Dnepr, osobenno kogda pereplyvaesh' ego pod pulyami i minami, v odezhde i s avtomatom. Net togda na svete shire reki! Ne pereplyli etu reku, v nochi kazhushchuyusya bez beregov, moi druz'ya Van'ka Mansurov, Kostya Vygonov, Ven'ka Kryuk. My vmeste rosli, vmeste uchilis'. I ch'ih tol'ko druzej net v etoj reke! Kipit voda ot pul', gnoem i krov'yu oplyvayut fonari v nebe, i gudyat, gudyat samolety. Kogda zhe oni perestanut gudet'? Kogda perestanut vyt'? Ved' dolzhna zhe, dolzhna kogda-to zaglohnut' vojna v serdce, raz ona zamolkla na zemle! V golovu lezut strochki iz odnazhdy uslyshannogo i na vsyu zhizn' vrezavshegosya v pamyat' stihotvoreniya: Smenyat vspyshki raket zarnicy, Zarastut okopy travoj, A soldatu vse budut snit'sya Rev motora i bomby voj. Neuzheli vsegda? Ustal. K chertu Dnepr! K chertu samolety! K chertu fonari! YA smotryu na dvuh devochek, igrayushchih nepodaleku na luzhajke vozle povrezhdennogo klena, zamazannogo kakoj-to gustoj smes'yu. Devochki v belen'kih plat'ishkah, obe chernoglazye i v vesnushkah. Dolzhno byt', sestrenki. YA nezametno nablyudayu za nimi, chtoby ne spugnut'. V rukah u devochek po paketiku s vishnyami. Oni dostayut po yagodke za tonen'koj stebelek i gubami sryvayut temnye, pobleskivayu- shchie na solnce vishni. Guby devochek v vishnevom soke. Rozoveyut ih huden'kie mordashki. Mne uzhe dvadcat' tri goda, i esli by ne bylo vojny... T'fu ty! Devochki naklonilis' drug k drugu, o chem-to posheptalis' i vzglyanuli na menya. YA opustil glaza. YA ne slushayu. YA ne znayu, o chem vy shepchetes', devochki. Sovsem ne znayu! YA ne slyshu robkih shagov po trave. YA chitayu "Kobzarya": "Reve taj stogne Dnipr shirokij!.. Reve taj stogne..." Nikak ne mogu ujti dal'she etoj strochki. SHagi zamirayut vozle menya. I dolgo, dolgo nichego ne slyshno. Potom menya ostorozhno trogayut pal'cem za plecho, i slyshitsya: -- Dyaden'ka, pokushajte vishen. -- I ko mne protyagivayutsya srazu dva paketa, sdelannye iz listochkov uchenicheskih tetradok, i ya udivlyayus' tomu, chto eti devochki uzhe hodyat v shkolu. Net, oni eshche ne hodyat, oni eshche maly. |ti listy iz tetradej ih brata ili sestry, i, vozmozhno, oni, tozhe, kak Van'ka i Ven'ka... -- Vishnya? -- peresprashivayu ya i sazhus' na travu. -- Nu chto zh, s udovol'stviem. YA zapuskayu dva pal'ca v paketik i dostayu kistochku v pyat' yagod. No devochki protestuyut: -- Net, net, voz'mite usi! I ya vizhu dva paketika, protyanutye ko mne, i umolyayushchie, doverchivye i chistye-chistye glaza. YA dolgo razdumyvayu. Starayus' sdelat' tak, chtoby oni ne zametili moej ulybki, i nakonec reshayu: -- Ladno, davajte popolam. -- YA beru u nih odin paketik i vdrug lovlyu sebya na tom, chto mne ochen' hochetsya im chto-nibud' podarit'. No u menya net nichego. Sovsem nikakoj bezdelushki. Togda ya prizhimayu ih k sebe i celuyu v huden'kie, kislye ot vishnevogo soka shcheki i govoryu chut' slyshno: -- Spasibo vam! Oni, vidimo, chto-to ulovili v moem golose. Odna iz sestrenok pripala k moemu uhu i trebovatel'no poprosila: -- Ne nado grustit', dyaden'ka, vojna-to konchilas'. Oni uporhnuli ot menya i snova stali igrat' pod izurodovannym klenom. A ya el vishni. Ih bylo ochen' malo v paketike, vsego gorstochka, i ya podolgu derzhal kazhduyu yagodku vo rtu i ostorozhno nazhimal na nee yazykom, chtoby etoj gorstochki mne hvatilo kak mozhno na dol'she. Porosli okopy travoj Temnelo oshelomlyayushche bystro. Vecher ne vypolzal s opaskoj iz buerakov i lozhbin, kak u nas na Severe, a svalivalsya sverhu, suhoj i dushnyj. YUzhnyj vecher -- bezmolvnyj i nemnogo zhutkij. Neprivychnyj vecher. Ni zari, ni zvuka. Temen' i tish'. Kuz'ma pribavil shagu. YA poprosil: -- Ne toropis'. My zhili s Kuz'moj vtoruyu nedelyu v sanatorii i uzhe znali drug o druge vse. On znal, chto ya voeval pod Leningradom i nemeckoj minoj mne vyrvalo chetyre rebra i polovinu legkogo. A Kuz'ma otstupal zdes', po yuzhnoj stepi. I v kakoj-to pridorozhnoj kanave ostalas' ego ruka. I vot my brodili po stepi, iskali tu dorogu, tu kanavu, i nichego ne nashli. Lyudi uzhe perepahali voennye dorogi, obvalivshiesya blindazhi, transhei i neglubokie voennye mogily bez krestov. Na polyah, budto navoshchennye, blesteli bezzhiznenno snikshie list'ya kukuruzy, vsled solncu povorachivalis' podsolnuhi, myagko kolyhalis' i shurshali kisti prosa da zadumchivymi, utihomirennymi volnami pleskalas' pshenica. I vse-taki sledy nedavnih bitv zdes' eshche mozhno bylo uvidet'. Mezh steblej to tut, to tam zeleneli gil'zy, rzhavymi pyatnami raspolzalis' oskolki, torchali poserevshie ot vremeni kostochki. CH'i oni? Nashi ili chuzhezemnye? Vremya, tlen, plug paharya i ruka seyatelya vse sdelali dlya togo, chtoby upryatat' smert' v zemlyu. Zemlya umela hranit', zemlya umela molchat', zemlya umela pechalit'sya. Zemlya. My shli medlenno. Kuz'ma molchal. Navernoe, i ya vot tak zhe budu molchat', esli mne kogda-nibud' pridetsya pobrodit' po mestam, gde ya voeval. YA tyazhelo volochil nogi i zadyhalsya. Ne s moim zdorov'em brodit' celyj den' po znojnoj i bezvodnoj stepi. -- Sejchas budet mesto, gde ran'she stoyala derevnya, -- priostanovilsya Kuz'ma. -- Obojdem? -- Davaj pryamo, daleko obhodit'-to. YA ne skazal -- trudno, no Kuz'ma ponyal menya, i my poshli napryamik. Polya ostalis' pozadi, v temnote, i my shli po stepnoj doroge, ugadyvaya ee podoshvami sandalij. Na doroge eshche s vesennej rasputicy ostalis' i zakameneli telezhnye kolei. Neozhidanno doroga povernula vlevo, dolzhno byt', v obhod zabroshennoj derevni, i my poshli snachala po hrustkoj trave, a potom vlezli v bur'yan... V nebe nakonec-to prorezalis' sinevatye zvezdy, rassypalis' kroshenym l'dom, i daleko-daleko voznik kraeshek luny. Belym gribom prorastala luna iz chernoj, voznesshejsya v podnebes'e gory. Svetlelo nebo, vyrisovyvalis' dal'nie perevaly, zvonom cikad napolnilas' step'. Sdelalos' veselej. Bur'yan stanovilsya vse vyshe i vyshe, my breli po nemu, budto po chashche. YA vybiral iz volos shishki rep'ya, kakie-to kolyuchki i chuvstvoval, kak tyazheleet na mne odezhda, obrastayushchaya rep'em. -- Ne zrya govoryat, chto samaya dlinnaya doroga ta, chto kazhetsya korotkoj, -- kak by opravdyvayas', provorchal Kuz'ma i pokazal na temnye bugry. -- Doma byli zdes' kogda-to... Dolzhno byt', Kuz'ma videl luchshe menya. YA, skol' ni sililsya, ne mog ugadat' zdes' nikakih priznakov zhil'ya. Temneli bugry, i na nih odnoobrazno shurshal gustoj bur'yan da chto-to potreskivalo chut' slyshno, i s beskonechnym gudom zveneli cikady. Tak zvenit v golove ot kontuzii. Vdrug sovsem ryadom, v lopushnike, kto-to zaoral: -- Au-au! A-a-a-a!.. Kuz'ma otskochil ko mne. -- A-u-au, a-a-a-a! Au-au-au! A-a-a-a... -- povtorilsya vopl' szadi i speredi. |to bylo pohozhe na voj sireny. |to bylo pohozhe na krik leshih, kotoryh my nikogda ne videli. |to bylo pohozhe... YA ne znayu, na chto eto bylo pohozhe. Voj, vizg, vopli neslis' uzhe so vseh storon, i vsyudu mel'kali zelenye ogni, voznikaya to tut, to tam. Oni metalis' po bur'yanu, pronzali temnotu, eti zhivye i v to zhe vremya kakie-to prizrachnye ogni. YA zakryl glaza i szhalsya. No Kuz'ma rvanul menya za ruku, i my pobezhali. YA ne znayu, skol'ko i kuda my bezhali. Ne pomnyu, kogda konchilsya etot vizg i voj, kotoryj rval ushi, vonzalsya v mozg, ostanavlival serdce. Ochnulsya ya na zemle. Kuz'ma tryas menya. -- Eshche nemnogo, eshche... von ogni... No ya uzhe ne mog idti. Kuz'ma shvatil menya i povolok. My koe-kak dobralis' do zhilyh ognej. Kuz'ma brosil menya na kryl'co i zabarabanil v dver'. Nam totchas otkryli, i chej-to golos, obyknovennyj, chelovechij, zemnoj, progovoril: -- Prohodite, prohodite. Priderzhivayas' za pritolku, ya shagnul v seni, potom v izbu, gde gorel yarkij elektricheskij svet i pahlo rebyach'imi pelenkami. -- Nu chto, peretrusili, kurortniki? -- s ulybkoj razglyadyval nas hozyain. -- Ne brodite, gde ne sleduet, da eshche noch'yu, -- zacherpyvaya vody iz kadushki, dobavil on. Kuz'ma nemnogo otpil iz kovsha, podal ego mne, uter rukavom lico. -- CHto zhe eto bylo? -- Koshki. -- Kto-o-o?! -- Koshki, -- poyasnil hozyain. On vyter nos mal'chishke, hodivshemu podle skamejki, i prodolzhal: -- Oni, zarazy, zagryzut, esli oploshaesh'... Poholodela u menya mokraya spina. Koshki? Neuzhto te shalovlivye druz'ya detstva, mirnye lentyai? -- I te i ne te, -- s tyazhelym vzdohom skazal hozyain i nachal rasskazyvat'. ...Bylo na svete selo Slavyanyvka. Spalili ego fashisty. Razbrelis' zhiteli kto kuda. A koshki ostalis'. Lyudyam bylo ne do koshek. I fashistam bylo ne do koshek. A koshki plodilis'. Oni zabivalis' v razrushennye pechi i na holodnyh podah, na ostyvshih zagnetah rozhali detenyshej. Uzh nikto ne zabiral ukradkoj kotyat u koshek i ne topil ih, kak eto delalos' ispokon vekov, i nikto ih ne kormil. Koshki vylovili i s容li vseh myshej, krys, dobralis' do suslikov, karaulili ptic, i te uzhe ne reshalis' vit' gnezda vokrug Slavyanyvki. A esli i vili, boyalis' podat' golos. Potom koshki raskapyvali mogily, i lyuto gryzlis', sataneya ot mertvechiny. Kogda zhiteli vernulis' v rodnoj omertvlennyj kraj i postavili novuyu Slavyanyvku v storone ot prezhnego mesta, koshki prinorovilis' taskat' iz dvorov cyplyat. Vesnoj, vo vremya martovskogo razgula, oni nasmert' zabili teh koshek, kotoryh slavyanyvcy privezli s soboj. Neulovimye, zlye, stremitel'nye, shlyalis' oni po derevne noch'yu, carapalis' pod oknami na cherdakah, a utrom kuda-to ischezali. Lyudi obrashchalis' v sel'sovet za pomoshch'yu, iz sel'soveta obratilis' v rajispolkom. Predsedatel' rajispolkoma vnachale podumal, chto ego durachat. A potom prishel v neopisuemoe izumlenie i rasteryannost'. Eshche nikto i nikogda ne voeval s koshkami. I nikto ne znal, kak eto delat'... Nagovorilsya hozyain i usnul. Ugomonilis' i zatihli deti. Upravilas' s delami hozyajka, zakryla nakrepko dver', zagorodila stavnyami okna i tozhe legla spat'. YA ne mogu usnut'. Sdavilo gorlo, zalozhilo grud'. Sudorozhnyj kashel' pereshib dyhanie, podhvatil menya s posteli. -- Ploho tebe? -- shepotom sprosil Kuz'ma. -- Nichego, Kuz'ma, nichego... Utrom menya na podvode povezli v sanatorij. I snova po obochinam dorogi usatilas' i pleskalas' pshenica, snova shurshali sypuchie kisti prosa, i tysyachami solnc goreli vislouhie podsolnechniki, druzhno povernuvshie golovy k vostoku, tuda, gde podnyalos' nad kraem polya spokojnoe svetilo. YA poprosil Kuz'mu pripodnyat' menya. On pristroil moyu golovu k sebe na koleni, i mne stalo legche dyshat' i bylo dal'she vidno. YA videl polya i ogorody, obnesennye kolyuchej provolokoj, ostavshejsya ot vojny, gnutymi spinkami krovatej i ramami avtomashin. YA videl kalitki, sdelannye iz dverok bronetransporterov i kryl'ev samoletov. Podle nih igrali deti, v ogradah zhenshchiny varili edu. I novye derevni s moloden'kimi, no uzhe plodonosyashchimi sadami vstrechalis' nam. V odnom iz nih odinoko udaril zhitel' etih mest -- solov'ishko. On eshche boyalsya pet' noch'yu, no dnem, pri solnce i lyudyah, proboval svoj golos. Solovej bez pesni ne mozhet zhit'. I on eshche raz udaril po strune i dolgo zhdal, chtoby emu otkliknulis'. I kogda ukatilsya v hleba ego drobnyj svist, ottuda, s polej, doneslos': "Spat' pora! Spat' pora!" PerepelkaSolov'yu otkliknulas' perepelka. Sovsem drugaya ptica, prizyvayushchaya lyudej spat' v neurochnyj chas. No i etoj maloj podderzhki dostalo solov'yu. On razoshelsya, zatreshchal, zashchelkal, rassypaya zvonkie goroshiny v nadezhde, chto oni prorastut na zemle mnogimi pesnyami. YA slushal etogo, vidno eshche vdovogo, solov'ya, i serdce moe nachinalo bit'sya rovnej, i sily vo mne pribavlyalos', i ya chuvstvoval, znal, chto peresilyu hvor' i na etot raz, podnimus' i pozhivu eshche. Makaronina Byvshemu pehotnomu razvedchiku i vernomu drugu -- Evgeniyu KAPUSTINU Na perekrestkah voennyh dorog, v malen'kom gorodke, v kakom-to ocherednom uchebno-raspredelitel'nom, tochnee skazat', voennoj byurokratiej sozdannom podrazdelenii, v tuche naroda, sortiruemogo po chastyam, gotovyashchimsya k otpravke na front, kormili voennyh lyudej obedom, zavtrakom li -- ne pojmesh'. Vydany byli kotelki, pohozhie na avtomobil'nye cilindry, uemistye, uhlebistye, slovom -- vmestitel'nye, i my, bojcy vremennogo, pestrogo soedineniya, taya v svoej smekalistoj muzhickoj dushe dogadku, dumali, chto uzh takaya posudina dadena ne zrya, chto malo v nee ne nal'yut, inache budet vidno dno i golaya pustota kotelka ustydit tylovye sluzhby snabzheniya. No byli lyudi povyshe nas i nesoobrazitel'nej -- kotelok vydavalsya na dvoih, i v pare vyboru ne polagalos': kto ryadom s pravoj ruki v stroyu, s temi poluchaj hlEbovo na kolesnoj kuhne i, derzhas' s dvuh storon za duzhku posudiny, othodi v storonu, raspolagajsya na zemle i pitajsya. V paru na kotelok so mnoj ugodil pozhiloj boec vo vsem serom. Konechno, i pilotka, i gimnasterka, i shtany, i obmotki, navernoe, byli polevogo, zashchitnogo cveta, no zapomnilsya mne naparnik po kotelku serym, i tol'ko. Byvaet takoe. Kotelok ot kuhni v storonu nes ya, i naparnik moj za duzhku ne derzhalsya, kak drugie naparniki, boyavshiesya, chto svyazchik rvanet s hlEbovom kuda-nibud' i s容st ili vyp'et cherez kraj dolgozhdannuyu dvojnuyu porciyu supa odin. Sup byl svaren s makaronami, i v mutnoj glubine kotelka nevnyatno chto-to belelo. SHel maj sorok tret'ego goda. Vokrug zelenela trava, zacvetali sady. Bez konca i kraya zolotilis', zhelto goreli radostnye oduvanchiki, vozle rechki staratel'no paslis' korovy, kto-to stiral v rechke bel'e, i eshche nedorazrushennye cerkvi i sobory pobleskivali v golubom nebesnom prostranstve ostatkami stekol, nedogorevshej li pozolotoj kupolov i krestov. No nam bylo ne do vesennih pejzazhej, ne do krasot drevnego goroda. My gotovilis' pohlebat' goryachej edy, kotoruyu v puti iz Sibiri poluchali redko, zatem, v perebroskah, sortirovkah, postroeniyah, marshah, i vovse obhodilis' gde suharem, gde koncentratom, gryzya ego, solenyj i kamenno spressovannyj, zubami, u kogo byli zuby. Moj seryj naparnik vynul iz toshchego i tozhe serogo veshchmeshka lozhku, i srazu ya upal duhom: takuyu lozhku mog imet' tol'ko opytnyj i aktivnyj edok. Derevyannaya, razrisovannaya kogda-to lakovymi cvetochkami ne tol'ko po cherenku i prihvatu, no i v glubi svoej, staraya, zasluzhennaya lozhka byla uzhe vyedena po krayam, i dazhe treshchinkami ee nachalo proshibat' po gubastym zakrugleniyam, obnazhaya kakoe-to stojkoe krasnovatoe derevo, dolzhno byt', koren' berezy. Vesnoj rezana lozhka, i vesennij berezovyj sok ostanovilsya i zastyl saharistoj plot'yu v nedrah lozhki. U menya lozhka byla obyknovennaya, alyuminievaya, na hodu, na skaku priobretennaya gde-to v voennoj sutoloke, vrode by eshche iz FZO. Kak i vsyakij sovremennyj chelovek, za kotorogo dumaet dyadya i zabotitsya o nem postoyanno gosudarstvo, ya ne zaglyadyval v trevozhnoe budushchee i ne raz i ne dva byl uzhe ob容daem, obhlebyvaem na boevyh voennyh putyah, potomu chto, krome vsego prochego, ne nauchilsya hvatat' eshche s pylu s zharu. Teplen'koe mne podavaj!.. Vot i sejchas voz'metsya etot seryj metat' svoej boevoj lozhkoj, kotoraya mne uzh ob容mnee polovnika nachinala predstavlyat'sya -- i do teplogo delo ne dojdet, goryachen'kie dve porcii krasnoarmejskogo supa okazhutsya v bryuhe. V chuzhom! My nachali. Sup byl uzhe ne vprogoryach, i ya zasuetilsya bylo, zataskal svoyu uzkoryluyu lozhku tuda da obratno, kak vdrug zametil, chto naparnik moj ne speshit i zasluzhennoj svoej lozhkoj ne zloupotreblyaet. Zacherpyvat'-to on zacherpyval vo ves' mah, vo vsyu glubinu lozhki, no potom, kak by nenarokom, vrode ot nelovkosti, zadeval za kotelok, iz lozhki vypleskivalas' polovina obratno, i ostavalos' v nej stol'ko zhe mutnoj zhizhicy, skol'ko i v moej lozhke, mozhet, dazhe i pomen'she. V kotelke okazalas' odna makaronina. Odna na dvoihDlinnaya, pravda, debelaya, iz dovoennogo testa, mozhet, i iz samoj Ameriki, so "vtorogo fronta", -- tochno zhivoe sozdanie, ona perekatyvalas' po kotelku ot odnogo boka k drugomu, potomu chto, kogda delo podoshlo k koncu i lozhki nachali skresti dno, my naklonyali kotelok: naparnik mne -- ya cherpnu, naklon k naparniku -- on cherpnet. I vot na suhu ostalas' tol'ko makaronina, mutnuyu zhizhicu my perelili lozhkami v sebya, i ona ne utolila, a lish' sil'nee vozbudila golod. Ah, kak hotelos' mne scapat' tu makaroninu, ne lozhkoj, net -- s lozhki ona soskol'znet obratno, shlepnetsya v kotelok, mozhet, i v klochki razorvetsya ee slaboe beloe telo, net, rukoyu mne hotelos' ee scapat' -- i v rot, v rot! Esli by zhizn' do vojny ne nauchila menya sderzhivat' svoi poryvy i vozhdeleniya, ya by, mozhet, tak i sdelal -- shvatil, zaglotil, i chego ty potom so mnoj sdelaesh'? Nu, zavezesh' po lbu lozhkoj, nu, mozhet, pnesh' i skazhesh': "SHakal!" YA otvernulsya i zastlannymi velikim napryazheniem glazami smotrel na okrainy drevnego gorodka, na tihie rossijskie pejzazhi, nichego, vprochem, pered soboj ne vidya. V moih glazah zhilo odno lish' tragicheskoe videnie -- belaya makaronina s porvannym, kak u besprizornoj, mozhet, i pozorno broshennoj pushki-sorokapyatki, zherlom. Razdalsya tihij zvuk. YA vzdrognul i obernulsya, uverennyj, chto makaroniny davno uzh na svete net, chto unes ee, nezhnuyu, sladkuyu, etot seryj, molchalivyj, net, ne chelovek, a volk ili eshche kto-to hishchnyj, nenavistnyj, mne na donyshke kotelka snishoditel'no ostaviv dohlebat' lozhechku samogo zhorkogo, samogo solenogo i vkusnogo vareva. Da chto ono, varevo, po sravneniyu s makaroninoj?! No... No makaronina pokoilas' na meste. V tonkom, belovatom oblachke zhizhicy, vysochennoj iz sebya, lezhala ona, razvarennaya, zagnutaya voprositel'nym znakom, i, kazalos' mne, sdelalas' eshche dorodnej i privlekatel'nej svoim carstvennym telom. Moj naparnik pervyj raz pristal'no glyanul na menya -- i v glubine ego ustalyh glaz, na kotorye iz-pod vek vmeste s glicerinno svetyashchejsya plenkoj naplyvali krasnen'kie poteki, ya zametil ne ulybku, net, a kakoe-to vseponimanie i ustaluyu mudrost', chto gotova i ko vseproshcheniyu, i k snishoditel'nosti. On molcha zhe svoej zazubrennoj lozhkoj razdvoil makaroninu, no ne na ravnye chasti, i... i, molodehon'kij salaga, prevrashchennyj v zapasnom polku v melkotravchatogo kusochnika, ya zatryassya vnutri ot bessiliya i gneva: yasnoe delo -- konec makaroniny, kotoryj podlin'she, on zagrebet sebe. No derevyannaya lozhka korotkim tolchkom, pochti serdito podsunula k moemu krayu imenno tu chast' makaroniny, kotoraya byla dlin'she. Naparnik moj bezo vsyakogo interesa, pochti nebrezhno zabrosil v obrosshij sedovatoj shchetinoj rot belen'kuyu lentochku makaroniny, oblizal lozhku, sunul ee v veshchmeshok, podnyalsya i, brosiv na hodu pervye i poslednie slova: "Kotelok sdash'!" -- ushel kuda-to, i v spine ego seroj, v davno nebritoj, degtyarno cherneyushchej shee, v kruglo i sero oboznachennom strizhennom zatylke, do kotorogo ne dostavala malaya, smorshchennaya i tozhe seraya pilotka, chudilos' mne vsesokrushayushchee prezrenie. YA tiho vzdohnul, zacherpnul zavitok makaroniny lozhkoj, zhadno dopil cherez kraj kruto solenuyu zhizhicu i pospeshil sdavat' na sklad kotelok, za kotoryj vzyata byla u menya krasnoarmejskaya knizhka. Do otpravki vo frontovuyu chast' ya vse vremya ne to chtoby boyalsya, a vot ne hotel, i vse, vstrechat'sya so svoim serym naparnikom po kotelku. I nikogda, nigde ego bolee ne vstretil, potomu chto vsyudu tucheyu klubilsya voennyj lyud, a v tuche podi-ka otyshchi, po sovremennomu govorya, cheloveko-edinicu. No, kak vidite, ya ne zabyl sluchajnogo naparnika po kotelku i ne zabyl na hodu mne prepodannogo uroka, mozhet, samogo spravedlivogo, samogo nravstvennogo iz vseh urokov, kakie prepodala mne zhizn'. Poslednij oskolok Pomnyu otchetlivo: kuhnya artdiviziona, vkopannaya v kosogor, a ya, sognuvshis' v tri pogibeli, pod nej lezhu i plachu. Povar zaglyadyvaet pod kuhnyu i hohochet. Drug moj, Slava SHadrinov, s dosadoj i sochuvstviem sprashivaet: "Nu, chego ty oresh'-to? CHego? Vse uzh!.." |to znachit -- opasnost' minovala i panikovat' ne nado. A ya vse ravno plachu. Ved' i soldat uzhe opytnyj, bityj, medali na grudi, no slezy begut, begut. Gimnasterka na mne razdelena v raspashonku, bulavkoj na grudi shvachena. Perebitaya ruka tolsto primotana k dvum ol'hovym palkam i za sheyu podveshena. Binty promokli, gimnasterka, shtany, nizhnyaya rubaha i dazhe sapogi v krovishche. Utiraya slezy, ya i lico v krovi uvozil. Drug mashinu poputnuyu zhdet, chtob ottartat' menya v sanrotu i dosaduet: "Da ne tris' ty rukoj-to, ne tris'!.." Bol'no. Konechno, bol'no. Igolkoj tknut -- i to bol'no, a tut rubanulo tak, chto i kist' ruki nazad peredom obernulas'. Odnako revu-to ya ne tol'ko ot boli, no i ot neponyatnoj obidy, rasteryannosti i ustalosti -- nedovoeval vot, a tak hotelos' do etogo samogo "logova" dobrat'sya, ot rebyat otryvayus' -- ot sem'i, mozhno skazat'. Kak byt' bez nih i zhit'? Ne znayu, ne vedayu, razuchilsya zhit' odin. Invalidom, navernoe, stanu. Komu zhe ohota byt' invalidom? So Slavkoj rasstavat'sya zhalko. I voobshche vse kak-to ne tak, nespravedlivo, neladno... Povar kashu goryachuyu v kotelke suet. "Poshel ty so svoej kashej!" -- vzrevel ya. Potom bylo neskol'ko pisem v gospital', kartochka ot druga iz Avstrii prishla -- dobralis'-taki do "logova" moi odnopolchane, v shturme Berlina uchastvovali, na Pragu hodili, v Avstrii zavershili boevoj put'. I na etom oborvalis' svyazi. Zakrutila grazhdanskaya zhizn' nashego brata pushche voennoj. Lish' odin drug frontovoj -- etogo ya sam ranenogo vyruchal, -- Vanya Gergel' iz Orska, nashel menya eshche v sorok shestom godu, i my, staromodno vyrazhayas', sostoyali v perepiske. No, slava Bogu, literatura ne tol'ko nadsazhivaet i terzaet. Izredka ona i pomogaet pisatelyu. Prishlo pis'mo iz Karagandy. CHto-to znakomoe zabrezzhilo v pocherke, trevozhnoj radost'yu szhalo serdce: tak i est'! Pis'mo ot Slavki! Ot Vyacheslava Fedorovicha SHadrinova. Popalas' emu na glaza recenziya na moyu knigu v zhurnale "Moskva", i on srazu poreshil, chto eto ya i est': uzh bol'no gorazd byl v molodye soldatskie gody privrat', pis'ma zaochnicam sochinyal, knizhki v soldatskom meshke taskal... No kak zhe ugodil moj drug v Karagandu? On rodom vrode by iz Rybinska ili Kalinina? V pis'me izlozhen poslevoennyj put', i kakoj!.. Vernulsya s fronta Vyacheslav -- ni professii, ni obrazovaniya, ni kola ni dvora. Nachal rabotat' i uchit'sya. Vkalyval, kak i ya kogda-to, sostavitelem poezdov, konchil tehnikum, zatem zheleznodorozh- nyj institut, byl dezhurnym po stancii, manevrovym dispetcherom, nachal'nikom stancii, izbiralsya sekretarem partkoma, a posle neskol'kih sozyvov byl sekretarem rajkoma v Karagande. Nyne on zamestitel' direktora Nizhne- Tagil'skogo metallurgicheskogo kombinata po transportu. Na kakom-to soveshchanii drug stolknulsya nos k nosu s bojcom svoego otdeleniya Ravilem Abdrashitovym -- na Karagandinskom kombinate inzhenerom rabotaet. Byl kak-to Ravil' v komandirovke v CHerepovce i ko mne v Vologdu zaglyanul -- i vot uzhe chetvero nas iz odnogo vzvoda nashlos'! U Vani Gergelya v Orske ya-to uzhe pobyval, i on ko mne v gosti naezzhal. Nakonec-to i Vyacheslava vdvoem s Vanej vstrechaem v Leningradskom aeroportu -- v etom gorode v Artillerijskom muzee hranitsya chast' relikvij i znamen nashej 17-j artillerijskoj divizii, zhili v Leningrade kombrig nash, Aleksej Kondrat'evich Didyk, komandir diviziona Evgenij Vasil'evich Bahtin, neskol'ko komandirov batarej i vsyakogo drugogo narodu, chinom pomen'she, potomu i vybrali mestom vstrechi veteranov nashej divizii Leningrad. A samolet vse ne letit, vse ne letit! Otluchilsya ya po delam, Vanya u vyhoda dezhurit' ostalsya. Vozvrashchayus', smotryu: plachut i obnimayutsya Vanya i Slava. YA uznal davnego druga srazu, hotya on, konechno, sil'no izmenilsya. On menya tozhe uznal: "Pomnish', kak pod kuhnej revel?" -- smeetsya. I poshlo: "Pomnish'?", "Pomnish'?", "Pomnish'?"... Okazalos', ploho ya tot den' pomnyu, koe-chto s drugimi dnyami peremeshivayu, chego i vovse zabyto -- vremya rabotaet. No postepenno razobralis': odin to pomnit, drugoj -- eto. Slava pomog mne otchetlivej vosstanovit' v pamyati tot proklyatyj den' -- 17 sentyabrya 1944 goda. ...Szadi goreli neftenosnye promysly v rajone pol'skogo goroda Krosno. Nashi chasti uglubilis' v gory po napravleniyu k Slovakii. Nemcy puskat' nas vpered, estestvenno, ne hoteli. SHli upornye boi. Bylo suho, dushno i ochen' napryazhenno. Vojska, vtyanuvshiesya v rasshchelinu gor, nahodilis' v poluokruzhenii. V tot den' my okapyvalis' na sklone gory, oboch' kotoroj bezhal rucheek, a na opodole rassypalis' doma derevushki. Nas vse vremya obstrelivali. YA byl svyazistom, kopal tyazhelo, i ya eto delo ne lyubil, no vse zhe kopal, pomnya zapoved': chem glubzhe v zemlyu, tem dol'she zhizn'. Vot i rubil ya kajlom kamenistyj sklon, podchishchal lopatkoj shchel', na brustvere kotoroj stoyali dva telefona. Udaril razryv, ya spryatalsya v shchel', podozhdal, poka oskolki proleteli nado mnoj, i, vstavshi, potyanulsya k trubke telefona, chtoby proverit' svyaz'. I v eto vremya zafurchal ryabchikom nado mnoj oskolok pa izlete da kak sadanet pod pravuyu lopatku, nu rovno molotkom. Bol' oglushitel'naya, tupaya, takoj pri ranenii ne byvaet. Pri ranenii skvoznyakom vrode by prosh'et vse telo, v golove zazvenit, i srazu goryacho i toshnovato sdelaetsya -- potekla krovushka. V tot raz lish' proseklo gimnasterku, ocarapalo kozhu, pod lopatkoj kartofelinoj nabuh sinyak. Kopat' ne mogu, ruku edva podnimayu, a tut eshche zhrat' ne nesut, i pechet, pechet solnce, chto tebe v iyule! Za polden' vse zhe privolokli termos razmazni-goroshnicy s belymi nitkami tushenki, kotoraya, po zamyslu povara, supom dolzhna byla zvat'sya. Tol'ko my est' raspolozhilis' -- bombezhka! Kakoj-to pribludnyj soldat, vovse ne iz nashego podrazdeleniya, bultyh v yamu, kotoruyu kopali nashi bojcy pod blindazh i gde ustroilis' poest', da sapozhishchem-to pryamo v termos! Soldata proklyali, vysadili pinkarem iz yamy, oblizali lozhki -- i davaj dal'she zemlyu kopat'. Kontrataka! CHas ot chasu ne legche! Sognali pehotu s vysoty. V okopy, nami vyrytye, narodu vsyakogo nabilos', sharyat vsyudu, togo i glyadi chego-nibud' soprut, a glavnoe -- takoe skopishche nepremenno bombit' i obstrelivat' stanut. Soldaty v derevne kartoshek naryli, ogon' norovyat vozle ruch'ya razvesti. Opyat' kontrataka! Strel'ba podnyalas', kriki. Nashi orudiya lupyat pochti na predele, svoimi zhe oskolkami mozhet posech'. Otbili i etu kontrataku. YA po telefonu oral, azh ohrip. Slavka -- emu do vsego delo -- vmeste s pehotoj otgonyal protivnika, v potu ves', gryaznyj yavilsya, ya emu popit' iz flyagi dal. "Vseh, -- sprashivayu, -- fricev sokrushil?" -- "Fricev? Kaby fricev! Vlasovcy, zarazy, atakovali! Odin ranenyj zazhalsya v ovrazhke: "Ne strelyajte, ya sovetskij..." -- "Nu, i?.." -- "CHego, nu? PonyatnoYA b ego sam, podlyugu!.." Horohoryus', hotya predstavit' v obshchem-to ne mogu: kak eto "ya b sam"? -- ved' russkij zhe, sovetskij, nash byvshij... I atakuet, svolota! Da eshche kak atakuet! Osatanelo. Narodu skol'ko za odin den' perebilo! Smuta na dushe. ZHrat' hochetsya, spina bolit, plecho i ruka onemeli. A tut snova zdorovo: "fokke-vul'fy" prileteli, po dve bomby fuganuli i davaj iz pulemetov nas polivat'. No uzh i nashim tozhe nadoelo -- palyat iz vseh yacheek i shchelej kto vo chto gorazd. Nepodaleku, slyshu, dazhe iz pistoleta kto-to shchelkaet. I ya so zla karabin svoj sgreb, hotya i znal, chto "fokke-vul'f" iz takogo oruzhiya sbit' -- vse ravno chto pytat'sya v ozere Bajkal odnu-edinstvennuyu, bud' ona tam, kil'ku vyudit'. Palyu s levogo plecha, v razh voshel. Glyad': "fokke-vul'fy" hodu dayutMne blaznitsya, chto eto ya ih otpugnul. "A-a-a, stervy! A-a-a, korshun'e! Poluchili! YA-a vot vam!.." V eto vremya kak shandarahnulo! Lozha karabina v shchepki, telefon vdrebezgi, i sam ya -- ne to na tom svete, ne to na etom lezhu, dym nyuhayu. Zemlya na menya sypletsya, zazhivo zasypaet. Strashno sdelalos'. Kak vyskochil iz polurazvorochennoj shcheli i k rebyatam rvanul -- ne pomnyu. "Svalilsya, -- rasskazyvaet uzhe v Leningrade Slava, -- vse v tot zhe nedokopannyj blindazh. Glyadim: ruka navyvert, krovina hleshchet ruch'yami. Probuem perevyazat' -- b'esh'sya, krichish': "Samolet! Gde samolet! YA zhe ego!.." A togo ne soobrazhayu, chto drugie samolety prileteli, mozhet, i snaryad udaril, -- nemcy nachali artpodgotovku pered poslednej v tot den' atakoj. My so Slavoj bezhali pod goru, k derevne. Golova kruzhilas'. YA pit' prosil. Drug pit' ne daval -- opytnyj on uzhe byl, desantnuyu shkolu konchil. Ego za Dnepr na placdarm s desantom vybrasyvali, da neudachno. Ves' togda pochti desant pogib. Slava v nashe raspolozhenie noch'yu vypolz s drugom odnim so strannym i zapominayushchimsya imenem -- YAnvarist. S perepugu nash chasovoj chut' bylo ih ne ulozhil. "Mne, -- govorit Slava, ostavshis' v nashej artillerijskoj chasti, -- posle togo desanta nichego uzhe ne strashno, teper' menya ne ranyat i ne ub'yut". Tak ono i vyshlo! A menya vot ranilo, duraka! I zachem mne etot samolet sdalsya? Zachem ya tol'ko rylo svoe gryaznoe iz yachejki vysovyval?! Kakie-to dve devushki voennye tret'yu devushku, ranenuyu, volokli. U nee, u bednoj, golova motalas', nogi podgibalis'. Pit' prosila. "Vot ona, voda-to!" -- pokazal Slava na rucheek. Devki pishchat: "Kak zhe pit' takuyu vodu!" Ruchej i pravda tochno s bojni techet, buryj ot krovi i muti. "Zazhmur'tes'!" -- garknul Slavka i potartal menya dal'she. So vseh storon v derevnyu ranenye tekli, poodinochke i gruppami. Smotrim, minometchiki iz nashej divizii, chelovek vosem'. Sredi nih lejtenant, povis na zabintovannyh soldatah, zubami ot boli skorgochet. "Privet!" -- "Privet!" -- "Otvoevalis'?" -- "Otvoevalis'! Tak-peretak v Gitlera, v Gebbel'sa, v mamu ihnyuyu i v detok, esli oni u nih est'!.." Zavylo, zapelo vdali gusto, pronzitel'no. Ostanovilis', zamerli vse, i vdrug posypalis' kto kuda. Nakrylo nas minometnym naletom. Slava uspel stolknut' menya v pridorozhnuyu shchel', sam sverhu na menya obrushilsya. YA upal na ranenuyu ruku, potemnelo v glazah. Skol'ko vremeni proshlo -- ne znayu. Pomnyu kak vo sne: sumrachno, dymno, pyl' osedaet, i na razvorochennom bulyzhnike dorogi, vperemeshku s serym loskut'em -- zemlej i kornyami -- serye skomkannye trupy minometchikov. Mezh nimi pobitye devchonki valyayutsya. Odna krichala istoshno, predsmertno, do samogo neba. Lejtenant, sdelavshijsya vdrug koroten'kim, upirayas' lbom v zemlyu, molcha pripodnimal sebya i nasharival chto-to rukami, iskal chego-to. Lezha pod kuhnej, v otnositel'noj uzhe bezopasnosti, ya dogadalsya, otchego lejtenant byl koroten'kij -- obe nogi emu otorvalo, a iskal on skoree vsego pilotku. Vot i revel ya obo vsem vmeste vidennom i ot zhuti revel... ...Sovsem nedavno, noch'yu, zachesalas' ruka, ta samaya. Dazhe ne zachesalas', a zanyla, zazudela. Nachal ya so sna carapat' ee. Slyshu pod pal'cami tverdo. Iz dal'nih vremen, iz glubiny tela, obkatannyj krov'yu, vylezal oskolok s privychnoj uzhe bol'yu. Sovsem malen'kij, sdelavshijsya kruglen'kim, kak kartechina, on natyanul kozhu i ostanovilsya. No raz cheshetsya, znachit, skoro vyjdet. Dumayu, eto uzhe poslednij. Daj Bog, chtob poslednij oskolok ushel iz menya, iz vseh nas, byvshih voinov, i nikogda, ni v ch'em tele bol'she ne byval. Travinka CHelovek sklonilsya nad zemlej i uvidel belovatoe kop'e vshodyashchej travinki, tronul ladon'yu ostrie travinki -- i ona ne ukolola kozhu, ona uperlas' vershinkoj v ladon', i chelovek pochuvstvoval, chto travinka, probivshaya tugie nedra zemli, tverd' kamnej, spajku gliny, trupelye tela pavshih derev i list'ev, projdet skvoz' lyubuyu pregradu, vzojdet pod solncem v zelenom siyanii i zajmet svoe mesto na lugu, sred' ogromnoj planety... Odnazhdy on, chelovek, videl v odichavshem, zabroshennom sadu cvetushchee derevce, kotoroe roslo iz zazhatoj chelovecheskoj gorsti, tochnee iz togo, chto bylo gorst'yu, a stalo spletennymi v gorst' belymi, melom rassypayushchimisya kostyami. A eshche ran'she, sto, a mozhet byt' i tysyachu let nazad, tut vse bylo podnyato vverh: pyl', list'ya, zemlya, dym, derevca i koren'ya, i v smesi etogo chernogo ada, nazyvavshegosya kogda-to zemlej i nebom, chernye, s korshun'i rasceplennymi kogtyami, reveli i kruzhilis' mashiny i, sdelav strashnuyu rabotu, izrygnuv iz sebya vsyu sataninskuyu zlobu, oni ischezli v