nemu mnogogolosoe penie, umilenno plakali deti, zhenshchiny, stariki. Narod, ob容dinennyj veroj, edinoj radost'yu i pechal'yu, torzhestvoval i prazdnoval svoe vozrozhdenie v hrame Bozhiem. A ryadom so mnoj molilas', utirala slezy shelkovym platochkom, odnovremenno pokazyvaya kulak svoim trudyagam-operatoram hozyajka kakoj-to chastnoj shvejcarskoj kompanii -- ne to i ne tak, po ee mneniyu, snimayushchim. Poyavilsya YAn YArco. YA poprosilsya "domoj" -- nogi moi sovsem ostameli, ya ustal, promok ot pota, mne hotelos' pobyt' odnomu, i, koli eshche ne sovsem razuchilsya, molcha pomolit'sya Gospodu za darovannoe mne schast'e prikosnoveniya k Nemu i nachinayushchegosya probuzhdeniya v serdce very i nadezhdy na luchshie dni. CHerez god ili chut' pozzhe kardinal Vojtyla byl vybran papoj rimskim i nazvan Ioannom-Pavlom Vtorym. YA videl po televideniyu, kak vstrechali papu rimskogo v YUzhnoj Amerike. "Bednaya" strana Peru ob座avila trehdnevnoe prazdnovanie v chest' priezda svetlejshego cheloveka, i v stolice Peru -- Lime iz kakih-to materialov, chut' li ne serebryanyh, bylo sotvoreno k priezdu vysokogo gostya azhurnoe sooruzhenie, osypannoe zvezdami ognej azh do samogo neba. Za vremya svoego prebyvaniya na pochetnejshem i otvetstvennejshem postu byvshij kardinal Vojtyla ob容zdil pochti ves' mir i ostanovil nemalo stolknovenij, vojn, krovoprolitij. Usmiryaya krasnuyu satanu, sam prolil pri etom krov', i sovsem uzh tochno -- predotvratil svalku mezhdu Pol'shej i Sovetskim Soyuzom, kotoraya neizbezhno obernulas' by mirovoj vojnoj. Da poshlet emu sil Gospod'Nikogda bol'she ne povtoryayu svoej davnej shutki moim druz'yam: -- A ya sidel v kresle papy rimskogo! Bogatye za bednyh Smotryu, kak, okativ gryaz'yu trudyashchihsya, terpelivoj tolpoj ozhidayushchih avtobus ili kakoj drugoj transport, nash otechestvennyj, novoyavlennyj biznesmen -- bogach nadmenno udalyaetsya na inostrannoj vylizannoj mashine vdal', i vspominaetsya mne Kolumbiya, Bogota, gde mnogo zhivet bogatyh lyudej, no eshche bol'she bednyh, bezrabotnyh. Oni, bezrabotnye, izobretayut vsyacheskie sposoby, chtoby dobyt' kopejku, hot' kak-to zarabotat' na kusok hleba. Odin staryj chelovek v formennoj furazhke zheleznodorozh- nika prirabatyval tem, chto pomogal chastnym mashinam priparkovat'sya v uzkom gornom pereulke, i polnyj u nego tut byl poryadok: mashiny othodili, podhodili, i kogda zapolnyalsya ves' pereulok, starik prosil podozhdat' tri ili pyat' minut, znaya, kto i na skol'ko vremeni zavernul syuda i ostanovilsya. Platili stariku kto skol'ko mozhet, chashche vsego sypali v protyanutuyu gorst' meloch', no sluchalos', podgulyavshie i ottogo shchedrye vladel'cy mashin brosali i bumazhki. "Gracio, sen'or, gracio!" -- slegka klanyalsya starik, pripodnyav furazhku, i snova suetilsya po "svoemu" pereulku, pokazyval, komu kuda vstat' i pomogal eto sdelat' kak mozhno lovchee i skoree. V zelenom pereulke raspolagalsya nebol'shoj kitajskij restoranchik. Znatoki goroda i vseh ego kormnyh, veselyh i zlachnyh mest, rabotniki nashego posol'stva imenno zdes' predlozhili otobedat' v den' nashej Pobedy, potomu kak kormyat kitajcy otmenno, tiho zdes', zeleno, malolyudno v restoranchike, est' v zapisyah russkaya muzyka, v tom chisle dazhe pesni perioda Otechestvennoj vojny. Vse-vse bylo v restoranchike zdorovo, vse sdelano na takom urovne, kotoryj nam, sovetskim grazhdanam, kazhetsya rajskim i dazhe ne verilos', chto tak vot milo, nenazojlivo, pochti rodstvenno mozhno otnosit'sya k svoim posetitelyam. Otec i syn -- kitajcy, obsluzhivavshie nas, vovremya i nezametno podavali vkusnejshuyu edu. Pomnyu, chto udarnym blyudom byla zdes' zamechatel'naya, na ogne podavaemaya ryba s hrustyashchej korochkoj, sami kitajcy vrode by radovalis' nam, russkim lyudyam, pobede nashej, shumnomu razgovoru i, kogda my popytalis' zatyanut' rossijskuyu pesnyu, zaulybalis', zakivali golovoj. Staryj kitaec govoril na lomanom yazyke, pomnyu, mol, vse pomnyu i cenyu. YArostnoe, slepyashchee yuzhno-amerikanskoe solnce, redko zdes' vyhodyashchee iz-za tuch, inache by vse sgorelo na etoj zemle, vdrug luchami zasverkalo v shchelyah trostnikovoj cinovki, vysvetilo zal'chik, zastavlennyj, zaveshannyj, krugom obvityj cvetami takih roskoshnyh form i ottenkov, chto voistinu sdelalos' po-vesennemu prazdnichno i radostno. Hotelos' blagodarit' i blagodarit' hozyaev za radushie, za obed, za uyut, za cvety, za radost' obshcheniya, chego my i delali izo vseh sil i vozmozhnostej, a kitajcy vse ulybalis' nam, vse klanyalis' i priglashali vsegda zahodit' k nim. Na ulice tozhe bylo solncezarno, horosho dyshalos', hotelos' pet', obnimat'sya i govorit' dobrye slova. Vdrug v pereulke razdalsya vizg tormozov. My kinulis' na shum i zamerli: snizu v容zzhayushchie v pereulok mashiny stolpilis' v besporyadke, vverhu pereulka plotnoj stenoj, zagorazhivaya vyezd, stoyalo neskol'ko mashin, iz nih vyskakivali raz座arennye lyudi i bezhali k koso stoyashchej, chut' bylo ne vyskochivshej, dorogoj, lakirovanno sverkayushchej mashine, kotoruyu zaslonyal soboyu starik-priparkovshchik i chto-to toroplivo govoril, umolyal, ne dopuskaya k nej vzbeshennyh sen'orov. -- CHego eto tam? -- pointeresovalsya ya u nashih posol'skih rebyat. -- A est' kurvy no tol'ko v Rossii. Kakoj-to bogatyj hanurik-sen'or popytalsya smyt'sya, chtob ne zaplatit' stariku. N-nu, sejchas emu dadut! Zdes' ne Rossiya. SejchasSejchas!.. A gomonyashchie, vse bol'she goryacheyushchie sen'ory tashchili uzhe iz bogatoj mashiny shlyuzdivshego sen'ora, i kto-to uspel emu sunut' v rylo, i poteklo iz nosa sen'ora krasnoe mokro. Starik vse oboronyal ego mashinu i krichal, krichal. Rebyata toroplivo perevodili: "Sen'ory! Sen'ory! Ne trogajte ego! Ne trogajte. Pust' on edet. Pust' edet! YA beden, sen'ory, no chesten! YA ne hochu bedy..." Bogatyj sen'or soval stariku gorst' serebra, no tot ne bral den'gi, boyas', vidimo, hot' na minutu ostavit' ego bez zashchity. Hozyain mashiny brosil meloch' na travu, k nogam starika i tut zhe pospeshno vyhvatil doroguyu banknotu i tozhe brosil na travu. Mashiny na vyezde vse skaplivalis', tolpilis' i, vidimo, znaya nravy bogatyh, orali na nih i mahali kulakami neistovstvuyushchie kolumbijcy. Oni prinudili krepko raskoshelit'sya peretrusivshego hozyaina dorogoj mashiny, druzhno sobrali s travy vse den'gi v furazhku starika i oprokinuli ee na korotko strizhennuyu, seduyu golovu bednogo cheloveka, pohlopali ego po spine, po plechu, neohotno rasstupayas', vypustili iz plena bogatuyu mashinu, kricha chto-to vo sled i grozya pal'cem. -- YA prismotrelsya i obnaruzhil, chto ne vse tam pal'cy, tam byli i stvoly pistoletov -- zdes' ne zabaluesh'sya! Ulybayushchijsya i v to zhe vremya rydayushchij starik vygrebal den'gi iz kartuza, pryatal ih v special'no dlya etogo sshituyu brezentovuyu sumochku i, utiraya slezy, ob座asnyal nam, chto bol'she vsego na svete on ne lyubit skandaly, odnako nahodyatsya zh lyudi, kotorye radi neschastnyh kopeek gotovy na lyubuyu pakost'. Nashi rebyata uspokaivali starika, tozhe hlopali ego po plechu i po spine, tolkovali chto-to mirotvornoe, sypali v gorst' den'gi. A starik vse utiral slezy i tverdil: -- Gracio, sen'ory, gracio! YA smotrel, slushal i dumal: "Vot by i u nas tak -- za bednyh bogatye zastupalis', tak skol'ko by rossijskogo svinstva vyvelos'..." Sluchilos' eto uzh let desyat' nazad, v Kolumbii, v Bogote, i ne znayu, kak tam, za okeanom, a u nas za eto vremya bednye sdelalis' eshche bednee, bogatye zhe eshche svinee. |h, sud'ba-sud'bina... V takom obshirnom gosudarstve, kak Rossiya, chego tol'ko ne navidaesh'sya, s kakimi sud'bami ne povstrechaesh'sya, tem pache, esli ih, sud'by, vse vremya, kak igral'nye karty, tasuyut, putayut, peremeshivayut. No i v etoj meshanine, vo vselenskoj putanice, v bespomoshchnom obmolote chelovecheskoj zhizni vypadayut lyudyam takie sud'by, chto nevol'no ahnesh', ostanovish'sya pered neyu, pokachaesh' golovoj: "|h, sud'ba ty, sud'ba, kobyla kriva, kuda zavtra uvezet -- ne znaesh'!" |tu frazu ya uslyshal pa Urale, ot poselkovogo pasechnika, skazannuyu po povodu doli soseda svoego, rossijskogo parnya Stepana Pavlova, kotoromu otorvalo obe ruki vzryvchatkoj na shahte, no devushka, s kotoroj on gulyal, tem ne menee prishla za nim v bol'nicu, sdelalas' ego zhenoj, rodila emu syna, a sam on, hot' i bezrukij, obuchilsya vesti hozyajstvo: kosil seno, pilil drova, izladil derevyannyj samoletik -- flyuger na kryshu i, samoe glavnoe, sdelalsya ohotnikom-promyslovikom. Lyudi, rabotayushchie v tajge, na promysle pushniny, znayut, chto v tajge i s dvumya rukami upravlyat'sya odnomu oj kak nesladko, poroj nadsadno i strashno, no sej fakt ili isklyuchitel'nyj sluchaj -- byl na samom dele. YA pisal o sem'e Pavlovyh ocherk, zatem rasskaz "Ruki zheny", i dazhe p'esu soorudil pod nazvaniem "CHeremuha", kotoraya shla na mnogih rossijskih scenah i dazhe v stolice, v teatre imeni Ermolovoj. Storonoj, otgoloskom, dalekoj zarnicej donosilo do menya, chto paren' u Pavlovyh uzhe vyros, shodil v armiyu, chto Nadya i Stepan uzhe dvazhdy dedushka i babushka. Slovom, lyudi ustoyali, ne dali sud'be zamotat' sebya -- Gospod' za ch'i-to grehi naslal im ispytanie, i oni ego vyderzhali, ne posramili imya Gospodne, ni Ego zaveta, ni svoego chelovecheskogo obraza. I eta sud'bina -- "kobyla kriva" -- vskore naehala na menya tozhe na Urale, v gorode Permi. Kto-to iz studentov il' prepodavatelej universiteta prines mne ispisannye karandashom linovannye listki. Na teh listkah byli napisany stihi i prozaicheskie opyty, pohozhie na bytovye zarisovki. YA skazal, chto pisaninu etu, da eshche karandashnuyu, chitat' ne voz'mu, mne s moim povrezhdennym zreniem i pechatnye-to teksty v tyagost'. No mne prishlos' chitat' te teksty -- avtor Valya Perovskaya, pisavshaya na etih tetradnyh stranichkah, zalamyvala sud'bu svoyu, uchilas' pisat', hodit', zhit'. U etoj Vali, studentki-zaochnicy Permskogo universiteta, ne bylo ni ruk, ni nog. Gor'kaya, no dovol'no rasprostranennaya v tu poru istoriya: Valya sdelalas' zhertvoj neudachnogo samoaborta. Ne prezirajte ee mat', ne speshite sudit' neschastnuyu zhenshchinu, ne kachajte golovoj -- zhizn' poslevoennyh let pri beschelovechnoj i besposhchadnoj sovetskoj vlasti vynuzhdala sovetskih zhenshchin urodovat' sebya, unichtozhat' v sebe zarodivshuyusya zhizn' inogda takimi varvarskimi sposobami, chto o nih i pisat' ruka ne podnimaetsya. Pust' milliony rannih mogil, v kotoryh istlevayut kostochki molodyh rossijskih zhenshchin, kak pepel Klaasa, stuchat v patrioticheskie serdca togdashnih pravitelej, iz lyagushach'ej ikry kotoryh vyvelos' novoe, k vlasti rvushcheesya, ogolteloe potomstvo. Valya okazalas' v tu poru na sessii v Permi, i podruzhki-studentki pomogli ej dobrat'sya do moego doma, blago byl on ne tak daleko ot universiteta. Valya uchilas' uzhe na chetvertom kurse filfaka, belen'kaya, goluboglazaya, s tem tipichno russkim skromnym licom, kotoroe tak lyubili izobrazhat' russkie hudozhniki -- Venecianov, Savickij, Myasoedov. Ona podnyalas' na tretij etazh sama, u nee nemnozhko pripotel vzdernutyj nos i blednyj lobik. Besprizorshchinnyj, detdomovskij, gospital'nyj da i zhurnalistskij opyt pomogli mne sgladit', ne pokazat', po-uchenomu govorya, smikshirovat' nevol'nuyu nelovkost', moyu i gostej moih nastorozhennost'. Deti i hozyajka moya v kabinet ko mne ne sovalis'. YA porassprashival Valyu i priehavshuyu s nej iz goroda Berezniki podruzhku i s nimi zhe vmeste prishedshuyu permyachku o tom, o sem. Milye, skromnye, naryadno priodetye po sluchayu vstrechi s pisatelem, devushki rasskazali mne pro universitet, udivlyalis', chto ya "nichego ne konchal" i v universitete zdeshnem ni razu ne byl, da i zasobiralis' "domoj", v obshchezhitie, neuyutnoe i holodnoe, zabytoe Bogom i vlastyami. -- Vy postarajtes' ne obrashchat' vnimaniya na moi fizicheskie nedostatki, -- poprosila menya Valya. -- YA prishla posovetovat'sya s vami ne stol'ko po rukopisi, skol'ko o zhizni. -- No vse zhe davajte sperva po rukopisi, -- skoree poprosil, chem predlozhil ya. I my s Valej nachali smotret' -- chitat' melko ispisannye stranichki, rassuzhdaya o zamechaniyah, popravkah. Valya raza dva izvinyalas' za to, chto pisano karandashom -- ruchkoj i chernilami ej poka pisat' trudnovato, k novym protezam nado eshche privykat'. Mar'ya Semenovna prinesla na podnosike chayu i gorstku sushek, poznakomilas' s gost'ej i skazala, chto, poka my zanimaemsya, ona prigotovit obed, u nee "kstati" okazalis' v morozilke pel'meni i ona migom razvernetsya. |ti "kstati" namorozhennye pel'meni u Mar'i Semenovny velis' kruglyj god i vsegda nas ochen' vyruchali. Stihi u Vali byli samodeyatel'nye -- takie stihi v Rossii, kak govoritsya, ne pishet tol'ko lenivyj, nekotorye pensionery i raznye bezdel'niki do sih por upivayutsya imi. Valiny stihi otlichalis' grustnoj devich'ej iskrennost'yu, no ni v odnom iz nih ni slova o svoej gor'koj sud'bine i titanicheskom preodolenii nedugov. I po stiham, i po prozaicheskoj pisanine, i po povedeniyu gost'i ugadyvalos', chto ona izo vseh sil staraetsya schitat' sebya obydennoj, nichem ot drugih lyudej ne otlichimoj zhenshchinoj. Glyadya na plastmassovye konchiki protezov ruk, odnim iz kotoryh ona pridavila listok, drugim slyshno poskripyvayu- shchim, zazhimala "mezh pal'cev" karandash i vnosila popravki, ya dumal, chto zhizn' etogo cheloveka sostoit iz sploshnyh preodolenij. Odna iz prozaicheskih zarisovok u Vali otdalenno smahivala na ocherk, ya predlozhil ej porabotat' doma i zatem prislat' etot ocherk mne, potomu kak chutkoe k molodym darovaniyam Permskoe knizhnoe izdatel'stvo vremya ot vremeni formiruet i vypuskaet sbornik "Molodoj chelovek", i ya postarayus' ego tuda opredelit'. Mar'ya Semenovna, baba chutkaya, ugadala, chto "tvorcheskij" nash razgovor proshche i udobnej vesti za stolom, na kuhne, i skoro pozvala nas tuda. Ona usadila za stol i detok nashih, nahodivshihsya v samom chto ni na est' razrezvom sostoyanii i vozraste. Bylo ih v tu poru troe: syn, doch' i plemyannik zheny. "Pedagogicheskij" priem Mar'i Semenovny snachala vyzval nekotoroe zameshatel'stvo. Rebyatishki prismireli, divyas' na iskusstvennye ruki gost'i, na to, kak ona imi upravlyaetsya. Priem udalsya i voobshche inogda dejstvoval usmiryayushche na chad moih. Dochka dazhe kak by i podruzhilas' s Valej, ezdila k nej v obshchezhitie, inoj raz vypolnyala koe-kakie ee porucheniya i pros'by. Posle obeda Valya eshche kakoe-to vremya posidela v gostinoj ubogoj hrushchevskoj kvartiry i, zametiv, chto ya trevozhus', chto ne edut za nej devochki, skazala, chto ona sama dojdet do obshchezhitiya, lish' by parnishki nashi pomogli ej spustit'sya vniz -- protezy-to novye... -- Gospodi! Kakovo zhe materi-to? -- gor'ko i skorbno skazala Mar'ya Semenovna, provodiv gost'yu, i, kak vsegda v takie shchekotlivye minuty v kvartire povislo tyazheloe molchanie -- osnovanij dlya skorbi i vechnoj neprostitel'noj viny v etom smysle i v nashej sem'e bylo dostatochno. Ocherk Valentiny Perovskoj posle ser'eznoj pravki, dopisok i propisok byl napechatan v sbornike "Molodoj chelovek". YA radovalsya etomu potomu, chto Valentina uzhe zakanchivala universitet, poluchit hot' kakie-to den'zhonki. Zvonil v izdatel'stvo, prosil sostavitelya sbornika byt' poshchedree. Zakonchila universitet Valya i stala iskat' rabotu. Ponyav k toj pore, ne bez moih ubezhdenij, chto poetessa iz nee ne poluchitsya, zhurnalistkoj byt' trudnovato -- nado mnogo hodit' i ezdit', devushka reshila postupit' korrektorom v bereznikovskuyu mestnuyu gazetu. V etom trudoustrojstve ya ej staralsya pomoch' kak tol'ko vozmozhno, pisal prositel'nye i rekomendatel'nye pis'ma. O, Rossiya-mati! Velika zh ty byla vsegda dobrymi lyud'mi. Valentine Perovskoj pomogali vezde i vsyudu, pochti ne unizhaya ee dostoinstva. Mat' vozila s raboty i na rabotu polosy gazety dlya pechati, da i sama Valentina dvigalas' i dvigala sebya po zhizni, no chto-to postoyanno ne ladilos' u nee s protezami, po etoj prichine ej nado bylo kuda-to nadolgo otluchat'sya, i rabotu, kak ponyal ya iz pisem, ona so vremenem poteryala. YA uzhe pokinul Ural, pereehal v Vologdu. Iz Bereznikov reden'ko prihodili ot Valentiny pozdravitel'nye otkrytki, inogda vyrezki iz gazet s zametkami i stihami. Potom byl dolgij pereryv. I vdrug tolstoe pis'mo, a v pis'me foto, a na nem krasivaya zhenshchina s belokudrym malym na rukah -- eto byla Valentina. Ne minovala ona invalidnogo doma. V invalidke Valentina poznakomilas' s parnem, tozhe invalidom, i vot rezul'tat etogo znakomstva -- molodoj, zhizneradostnyj stroitel' kommunizma, radi kotorogo nado zhit' i rabotat'. Kazhetsya, v mnogotirazhke himkombinata Valentina rabotala snova korrektorom, rastila parnya. "A papasha nash, -- pisala ona, -- ispugalsya trudnostej". Bozhe, pomogi russkoj zhenshchine Valentine Perovskoj v redkostnoj ee sud'be! Ne daj ej oslabet', slomat'sya. Ukrepi duh ee, smilujsya nad ee synom, prodli v nem zhizn', chut' bylo ne unichtozhennuyu zlom zemnym! Vdohni v nashi slabeyushchie russkie dushi stojkij duh Perovskih "i dum vysokoe stremlen'e", podderzhi vo vremeni segodnyashnem i budushchem. Tam zhe, na Urale, na etot raz v gorode Sverdlovske, nyne Ekaterinburge -- eshche odna sud'ba-sud'bina, isklyuchitel'naya po neschast'yu i velichiyu svila sebe gnezdo. Evgenij Fejerabend, poet, tridcat' s lishnim let prolezhal v krovati, na ploskoj i zhestkoj posteli bez podushki. Poliomielit. Svalil on eshche ne nachavshego hodit' cheloveka. Vosem' let v gipsovoj forme-krovati (takuyu zhe "proceduru" kogda-to vyderzhal ili perenes Vladimir Lakshin i drug ego po neschast'yu, rano ushedshij v mogilu, kritik Mark SHCHeglov). No Lakshin i SHCHeglov vstali so svoej posteli. Vladimir Lakshin povest' napisal o toj bol'nichnoj mayate. Kazhetsya, ego edinstvennoe biograficheskoe proizvedenie. Dano emu bylo realizovat'sya v kriticheskih rabotah, v publicistike i vmeste s Tvardovskim stojko i verno posluzhit' zhurnalu "Novyj mir". Oblegchaya nagruzku na nogi, hodil on, opirayas' na nekazistuyu derevyannuyu trost'. I sovgrazhdane, navernoe, dumali: "Vot eshche odin intelligent-pizhon!" ZHene Fejerabendu ne dovelos' vosstat' iz gipsovoj formy-posteli. On vypal iz nee. Emu uzhe naznachen byl den' -- velikij v ego zhizni den' -- kogda ego vynut iz gipsovoj formy, perelozhat v normal'nuyu postel', tam uzh trenirovki, specuprazhneniya, massazhi i, glyadish', mozhno budet probovat' stanovit'sya na nogi. Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, kak zhdut chas voskreseniya bol'nye deti, kak oni mechtayut nachat' zhit' nastoyashchej zhizn'yu, ne zamurovannoj v gips, svobodnoj ot okov, polnoj voli i vysokogo smysla. V tu poslednyuyu noch' pered osvobozhdeniem ZHeni iz formy palatnaya nyan'ka usnula imenno v te chasy, kogda u mal'chika nachalis' sudorogi ot nervnogo perenapryazheniya, on upal vmeste s gipsovoj krovatkoj, vypal iz "formy" i u nego vyvernulo sustavy iz taza, to est' nogi sdelalis' zadom napered. Mat' ZHeni zvali Matrenoj Ivanovnoj. I ona, kotoruyu ya ne postyzhus' nazvat' teper' uzh ispoganennym, zamyzgannym, bezotvetstvenno zataskannym slovom -- geroinya -- sdelala vse, chtoby ee mal'chik, ee gor'kaya krovinochka, zhil po vozmozhnosti napolnennoj, interesnoj zhizn'yu, ni v chem ne znal by krajnej nuzhdy, ne tak ostro ispytyval tyagoty ushcherba, unichtozhayushchego plot' i sut' zhizni. Kogda my poznakomilis', emu bylo pod tridcat'. V kvartire na nizhnem etazhe v centre Sverdlovska vstretila nas s zhenoyu bodraya, s muzhskim razletom v plechah i s muzhikovatoj, priosadistoj figuroj, krepen'kaya, govorlivo privetnaya zhenshchina. -- Prohodite, milye, prohodite k ZHene, a ya tem vremenem zakusochku sprovoryu. ZHenya pozhal nam ruki krepkim muzhskim rukopozhatiem, chut' podzaderzhivaya ruku, kak by vyrazhaya etim raspolozhenie i privetlivost', no, glavnoe, ponyal ya, chtoby chuvstvovali my sebya v gostyah ne u kvelogo invalida -- zdes' zhivet muzhik v poryadke i derzhites' s nim, kak s muzhikom. YA sel na stul u izgolov'ya krovati ZHeni i posle, popadaya v gosti k Fejerabendam, stremilsya sadit'sya vsegda na eto mesto. Kvartira i mesto raboty ZHeni byli osmyslenno zapolneny neobhodimymi veshchami i predmetami: televizor, radionaushniki, na vysoko vznyatom stolike bumaga, ruchka, knigi na podstavke, na polu ganteli, espander, eshche kakie-to predmety dlya fizicheskih uprazhnenij. Vyshe i dalee -- polochka s knigami, zhurnalami, slovaryami, kotorye byli s hodu. Bereza natural'naya, lesnaya v kadke vozle okna, mnogo domashnih cvetov v gorshkah i vsyudu vsevozmozhnye figurki iz dereva -- ih rezal sam ZHenya i nekotorymi, naibolee vyrazitel'nymi i zabavnymi dazhe inogda hvalilsya. K potolku i blizko k krovati byli podvesheny kletki s pticami: kanarejkami, popugajchikami, sinicami, shcheglami, kotorye pri nashem poyavlenii prishli v gromkoe vozbuzhdenie, pereletali s mesta na mesto, chirikali. A na kuhne, cherez koridor "obshchalas'" s nami Matrena Ivanovna, chego-to gromko, pochti neponyatno taratorila. -- Vidali, kakoj koncert! -- rassmeyalsya ZHenya i tut zhe gromko sprosil: -- Mama! Ty chego tam? Gosti-to s moroza... U Matreny Ivanovny byl stolik -- samokat sobstvennoj konstrukcii. Ona lovko vkatila ego v komnatu, zvyaknuv butylkami i tarelkami na porozhke. V seredine stola vyzyvayushche gordo vozvyshalis' butylki. Vokrug -- tarelki s zakuskoj, v osnovnom, svoedel'noj vypechki i izgotovleniya, kapusta "firmennaya" Matrenihoj zvalas', neprevzojdennogo posola, o kotoroj znala vsya gorodskaya tvorcheskaya intelligenciya, griby, ogurcy, bazarnaya zelen', slovom, mnogo bylo appetitnoj, raznoobraznoj zakuski. ZHene byla nalita serebryanaya ryumochka, serovato-zelenym vidom napominavshaya drevnij eksponat, pered nami hrustal'nye stakanchiki. ZHenya povernul golovu chut' nabok i, ne uroniv ni kapli mimo, vypil iz svoej ryumki, postavil na grud' tarelku s zakuskoj i horosho, appetitno el... Nalivanie povtorilos'. ZHenya vypil i vtoruyu, potom i tret'yu ryumahu. Delo shlo. Razgovor sdelalsya neprinuzhdennym i uzhe bolee gromkim. Zatem my smotreli fotografii, mnogo fotografij. Na vse leto Matrena Ivanovna uvozila syna za gorod, i zhili oni tam do glubokoj oseni. Vozila ne raz ona ego i na yug, v Dom tvorchestva, v Koktebel'. S gordost'yu byla nam pokazana fotografiya, gde ZHenya "kupalsya v more". Upershis' rukami v dno na melkovod'e, on, skrytyj vodoyu, ulybalsya v ob容ktiv. Brat'ya-pisateli, osoblivo poety -- chutkij narod. Opohmelivshis' u Matreny Ivanovny, a vmeste s nimi i sama ona prinimala malen'ko -- dlya artel'nosti, -- volokli ZHenyu k vode, "svalivali" v volny. Tut glavnoe, chtob poety ne zabyli v more cheloveka, ibo k vecheru poetov v stroyu ostavalos' malo, tashchit' obratno boleznogo inogda bylo nekomu, no i tut Matrena Ivanovna s kem-to dogovarivalas'. Na proshchan'e ZHenya sfotografiroval nas, dostav fotoapparat s boku, iz-pod podushki, i sam, nastroiv i peredav fotoapparat mame, kak by podgreb nas k sebe, i sfotografiro- valsya s nami. SHli gody. ZHenya mnogo pisal. U nego vyhodili knizhki odna za drugoj, chashche vsego v "Detgize" -- dlya detej. Dozhil on do "Izbrannogo". Dazhe zavistniki nachali u nego poyavlyat'sya. Doma, vysoko podnyatyj, stoyal novyj televizor, poyavilas' kinokamera, proektor i nashlis' sredstva nanyat' zhenshchinu v pomoshch', na "sanitarnyj den'". V vannoj byla pridelana kakaya-to zamyslovataya konstrukciya -- prisposoblenie. V dome po-prezhnemu peli-chirikali pticy, uhozhennaya koshka v otdalenii shchurilas' na nih i oblizyvalas'. Kak-to progovorilas' Matrena Ivanovna s glubokoj grust'yu, chto nashla ona zhenshchinu i dlya ZHeni, chtoby on sebya muzhchinoj-to poznal, da gost'ya, k sozhaleniyu, okazalas' ne ochen' poryadochnoj, nachala tashchit' iz doma. V Sverdlovske byval ya ne tak uzh chasto, no pochti vsegda nahodil vremya navedat'sya k Fejerabendam. I, konechno zhe, videl, chto, nesmotrya na vse usiliya Matreny Ivanovny i ZHeni, dela u nih shli vse trudnee, vse huzhe. Nemnogo kak by otechnoe lico delalos' u ZHeni bledno-zheltym, vzor bleklyj, ozhivlyavshijsya ot radosti vstrechi, vdrug zapadal v poluten', stanovilsya nepodvizhnym. S bol'shim uzh trudom vzbadrival sebya ZHenya, no duhom vse eshche byl krepok. Ego okrestili, i v ego komnate poyavilas' ikona. V komnate u Matreny Ivanovny byl celyj ikonostas. Mnogo chasov prostaivala russkaya zhenshchina pered ikonami, prosila Boga o milosti boleznomu synu. ZHenya Fejerabend prodolzhal mnogo rabotat'. Pisal stihi. Odnogo iz popugajchikov nauchil razgovarivat', rezal iz dereva skazochnye figurki i nemalo v etom preuspel: popadali ego izdeliya i na vystavki narodnogo tvorchestva. Kak-to ya pohvalil ego za nasyshchennuyu zhizn', zapolnennuyu takimi interesnymi delami, skazal, chto inye molodye i zdorovye russkie lyudi grobyat sebya, topchut zhizn' svoyu... ZHenya vdrug zamolk, zakinul ruki za golovu, polezhal, potom obvel rukoj vse, chem zapolnena byla ego komnata, vsyu zhivnost', cvety, kartiny, fotografii i, ne zhaluyas', a protyazhno, s vynoshennym i davno pogasshim gorem skazal: -- |h, Petrovich! Vse eto, vse-vse otdal by za odin den', za odin tol'ko den' -- pohodit' po gorodu na sobstvennyh nogah, nemnogo by pohodit' po lesu, po parku, posmotret' na hodyachih lyudej, kak oni vyglyadyat v zhizni... I vse!.. I byl by soglasen umeret' bez sozhaleniya, bez oglyadki... A-a, da chego uzh tam... Nalej-ka, Petrovich, po ryumahe. YA uzhe zhil vdali ot Urala, kogda ne stalo ZHeni. Bylo pis'mo ot Matreny Ivanovny, tihoe, gorestnoe, v kotorom ona izo vsej-to Bogom ej dannoj nemaloj silushki staralas' sderzhat' krik boli i otchayaniya. Ona rodila syna i vsyu zhizn', kazhdodnevno, tvorila dlya nego vozmozhnoe i nevozmozhnoe, nyanchila ego, luchshe skazat' po-ukrainski -- kohala. Ne stalo boleznogo dityati, i poteryalsya smysl materinskoj zhizni. Zaezzhavshie sverdlovchane skazyvali, chto, obustroiv mogilku ZHeni, pribrav ego tvorcheskoe nasledstvo, sovsem uedinilas' Matrena Ivanovna, stala krepko popivat', kogda i kak otpravilas' na pokoj, legla ryadom s synom -- malo kto znaet. Vse po-nashemu, po-rossijski... Kogda my s odnim poetom sobirali "Antologiyu odnogo stihotvoreniya" rossijskih poetov, to vybrali iz knizhki Evgeniya Fejerabenda -- "Murav'ya" -- na moj vzglyad, eto stihotvorenie nuzhno uzhe ne tol'ko poetam, ot nas ushedshim v beskonechnost', no i vsem russkim lyudyam ono nuzhno. MURAVEJ Uzhe on chuyal -- Pahnet zhitom, No, minoj skoshen napoval, Soldat schital sebya ubitym I dazhe glaz ne otkryval. I, oglushennyj, On ne slyshal, Kak pushki bili za rekoj I kak v nore kopalis' myshi Pod okrovavlennoj shchekoj. Kak ezdovye drali glotki... No vot razvedchik-muravej Na lob soldatu slez s pilotki I zabludilsya mezh brovej. On tam v ispuge zametalsya I, energichen, polon sil, Zashchekotal i zatoptalsya. I vdrug -- Soldata voskresil. I tyazhelo otkrylis' veki, I smutno glyanuli zrachki, I svet zabrezzhil v cheloveke, Poplyl poverh ego toski. Vzdohnul on gluboko i tyazhko, I nebo hlynulo v glaza. I ponesla k zemle murashku Bol'shaya kruglaya sleza. g. Sverdlovsk Orden smerti Pis'mo frontovika Prishlo pis'mo ot veterana Otechestvennoj vojny -- tulyaka, v pis'me lezhala nevzrachnaya alyuminievaya plastinka oval'noj formy. Na plastinke mozhno prochest' klejmenie: 2Fahv Ers. Aut. 2.459. V samom nizu ovala vybita bukva A. S volneniem prochel ya soprovoditel'noe pis'mo frontovika: "23 aprelya 1944 goda, posle gospitalya ya probiralsya v svoyu voinskuyu chast', ot stancii Velikie Luki do Novo- Sokol'nikov. CHast' puti my ehali poezdom s parovoznoj tyagoj. Povsyudu, kuda ni kinesh' vzor, strashnye sledy vojny. I polnoe bezlyud'e... Nash voinskij eshelon, sostoyashchij iz tovarnyh, polurazbityh vagonov, tak nazyvaemyj "pyat'sot veselyj", dvigalsya ele-ele. Edva dotyanuv do Pleskachevskoj budki, nash tihohodnyj sostav, ispustiv duh, ustalo zagremel buferami: konchilis' drova. Posledovala komanda: "Vsem v les, na zagotovku drov dlya parovoza!.." Passazhiry, vooruzhivshis' pilami, toporami -- narod v osnovnom voennyj, vysypal iz teplushek i napravilsya v gustoj smeshannyj les. My -- nebol'shaya gruppa oficerov-poputchikov, na vsyakij sluchaj soblyudaya ostorozhnost' -- vojna byla ryadom, reshili v svoej polose tshchatel'no osmotret' blizlezhashchuyu mestnost', tak kak ranee slyshali o "brodyachih" fricah, kotorye razbezhalis' pri otstuplenii. V lesu vse dyshalo pokoem, probovali golosa pervye vesennie ptichki, gde-to daleko barabanil dyatel, sil'no pahlo hvoej i prelymi list'yami. Vozduh byl i chist, i svezh. Vesna, nevziraya na vojnu, vstupala v svoi prava. Soblyudaya osmotritel'nost', my vse dal'she uhodili v les. Neozhidanno shedshij vperedi gromko kriknul: "Rebyata! Smotrite: mertvye nemcy!" -- I verno, nedaleko ot lesnoj tropinki, po kotoroj my shli, v yame, pohozhej na voronku ot krupnoj aviabomby, v samyh razlichnyh pozah, kak zastala ih smert', lezhali pyat' nemeckih soldat, pyat' zamerzshih trupov. My podoshli blizhe k kromke yamy, kotoraya so vseh storon byla okruzhena vysokimi, temno-zelenymi, razlapistymi, mrachnymi elyami, priporoshennymi shapkami belogo, pyshnogo snega. Sneg v yame i na trupah eshche ne rastayal i prikryval mertvecov, budto odeyalom. Pogibshie lezhali, kak na lednike, i horosho sohranilis', nikem posle gibeli ne tronutye, v polnoj svoej polevoj forme. Porazhennye strashnoj kartinoj, my dolgo molchali. Horosho pomnyu: brosilas' mne v glaza odna detal', porazila moe voobrazhenie -- mertvecy, vidimo, tyazhelo ranennye, byli ochen' nebrezhno, neumelo i, navernoe, vtoropyah, naspeh perevyazany gryaznymi bintami. U kazhdogo soldata vidnelas' na shee, na tonkom shelkovom shnurke alyuminievaya birka -- plastinka, o naznachenii i ustrojstve kotoroj ya uznal pozdnee. A v tot moment mne nevol'no podumalos': na rodine pogibshih, tam, v dalekoj Germanii, nikogda ne uznayut, gde vstretili svoj poslednij, smertnyj chas soldaty vermahta -- otcy i synov'ya, sem'i kotoryh budut dolgo i bezuteshno plakat' i zhdat'. Plakat' i zhdat' pogibshih ne za pravoe delo v lesnyh russkih debryah... Mne zapomnilsya odin iz ubityh -- atleticheski slozhennyj, svetlovolosyj soldat srednih let s porodistymi chertami krasivogo, krupnogo muzhskogo lica. Ego shirokaya grud', prikrytaya vnakidku sero-zelenym mundirom s otorvannymi pogonami i cherno-krasnoj muarovoj lentoj na bortu kurtki, znakom "Za zimovku v Rossii" -- sushchestvovala takaya nagrada v gitlerovskoj armii -- byla perevyazana krest nakrest sero-gryaznymi bintami, kotorye speredi potemneli ot zapekshejsya krovi. Mertvec lezhal na boku, i alyuminievyj zheton na tonkom shnurke sveshivalsya s shei velikana. YA dolgo smotrel v otkrytye golubye glaza ubitogo vojnoj nemca, kotorye byli ustremleny v vysokoe goluboe nebo, i, tiho skazav, bolee sebe, chem stoyavshim ryadom tovarishcham: "Sudite menya, lyudi, sudi menya, Bog", -- vynul iz nozhen chernyj armejskij nozh-finku i... odnim dvizheniem srezal shnurok s zhetonom. -- "Potomkam na pamyat'", -- skazal ya svoim poputchikam. Tak okazalsya smertnyj zheton bezvestnogo soldata v 1944 godu nakrepko vshitym v moj frontovoj dnevnik, kotoryj ya, vopreki izvestnomu zapretitel'nomu prikazu Genshtaba, vel vsyu vojnu shifrom, izvestnym lish' mne odnomu. "Konstrukciya" etogo zhetona ves'ma produmana i predstavlyaet soboj sleduyushchee: vnizu i vverhu plastinki vybity klejmami po-nemecki sokrashchennoe naimenovanie voinskoj chasti, v kotoroj sluzhil soldat vermahta i ego lichnyj nomer. V seredine zhetona raspolozheny tri uzkih prodolgovatyh shcheli dlya togo, chtoby pri neobhodimosti mozhno bylo ego bystro, bez osobyh usilij razlomit' na dve ravnye polovinki. Krome togo, na obeih chastyah zhetona byli probity otverstiya nebol'shogo diametra -- dlya hraneniya v voennom arhive. Birka strozhajshe nosilas' na shee kazhdogo nemeckogo soldata i byla svoeobraznym soldatskim "ordenom", kotoryj germanskij vermaht vruchal kazhdomu voennosluzhashchemu, otpravlyaemomu v dejstvuyushchuyu armiyu. V sluchae gibeli tovarishchi pogibshego tut zhe, na pole boya, oblamyvali odnu polovinku zhetona i pred座avlyali ee v voinskuyu chast', kak svidetel'stvo smerti soldata "Za faterlyand"... Vtoruyu polovinku smertnogo zhetona mogla snyat' s pokojnogo tol'ko pohoronnaya komanda. Takim obrazom v gitlerovskoj armii, krome obychnogo spisochnogo ucheta v podrazdeleniyah, ubitye eshche dvazhdy uchityvalis' oval'nymi birkami. I zdes', s zheleznoj obyazatel'nost'yu, neumolimo dejstvovala izvestnaya nemeckaya punktual'nost': "ordnung ist ordnung" -- "Poryadok est' poryadok". Sej nemeckij orden ya otoslal v muzej vojny, kak napominanie o bezumii chelovecheskom, v kotoroe ono vpadaet ne po razu v kazhdoe stoletie zemnogo sushchestvovaniya". KOMMENTARIJ YA nikogda ne vel dnevnikov, i ottogo u menya ne poyavilos' postoyannoj usidchivosti. Po etoj zhe prichine nebrezhno i neregulyarno rabotayu s zapisnoj knizhkoj. S odnoj storony, eto horosho -- treniruetsya i postoyanno rabotaet pamyat', k sozhaleniyu, s vozrastom nikakie, dazhe samye privychnye "sverhtrenirovki" ne pomogayut, pamyat' nachinaet ustavat' i delat'sya neposlushnoj. Odnako v lyubom vozraste u cheloveka, tem bolee u tvorcheskogo, est' zhelanie zapomnit' i rasskazat' doveritel'no, v uzkom krugu, uvidennoe, porazivshee voobrazhenie, interesnye fakty iz zhizni, istorii ili yavlenij prirody, dorozhnye vpechatleniya, mimoletnye razgovory, prosto podelit'sya interesnoj mysl'yu, mel'knuvshej ili zastryavshej v golove, byt' mozhet, i interesnoj-to lish' odnomu avtoru, nadeyas' pri etom, chto esli tebya ne pojmut, to hotya by vnimatel'no vyslushayut. Vprochem, sobesednik nuzhen vsyakomu zdravomyslyashchemu cheloveku, inache ego zadavit odinochestvo, i esli ego net, sobesednika, togda chelovek sklonyaetsya k besede s samim soboj, dohodit do bezdonnyh glubin bytiya, do otgadyvaniya nepostizhimyh veshchej, neob座asnimogo, kak mirozdanie, brennogo i prostogo s vidu chelovecheskogo sushchestvovaniya, koroche govorya, ego odolevaet vechnaya duma o smysle zhizni. |ta slozhnejshaya rabota chelovecheskoj dushi i razuma i est' samopoznanie, no v silu dremuchego neponimaniya chuzhoj bedy, boli, da i suti zhizni, vechnoj neudovletvorennost'yu eyu i samim soboyu doveritel'nye razdum'ya, intimnye otkroveniya cheloveka vstrechayutsya v nashe vremya s nedoveriem, a to i s vysokomernoj nasmeshkoj, prezreniem k "malohol'nen'komu i blazhennomu". Osobenno preuspela v etom nasha provincial'naya -- ne po geograficheskomu principu, -- sama sebya zamorochivshaya i oskopivshaya kritika, smelo, no bezotvetstvenno nazyvaya sii razdum'ya "samokopaniem". I nadobno glyadet' na "samokopatelya" kak na yavlenie antiobshchestvennoe, chuzhdoe geroicheskoj i burnoj dejstvitel'nosti. Pri etom zabyvaetsya, chto nastoyashchaya poeziya voobshche, a moguchaya, tragicheskaya mirovaya poeziya byla by nemyslima, nevozmozhna bez "samokopaniya", kak, veroyatno, nemyslimo ponimanie i samoj zhiznennoj suti, ibo kazhdyj chelovek est' otdel'nyj mir, plohoj li, horoshij li, prestupnyj, bol'noj li, no mir, i process samopoznaniya est' process postizheniya smysla zhizni "cherez sebya". Pri etom process ponimaniya mira titanom mysli, razryvaemym vnutrennimi protivorechiyami, skazhem, L'vom Tolstym, postizhenie im arhislozhnyh filosofskih glubin, i duhovnoe napryazhenie negramotnogo krest'yanina, zadayushchego sebe vopros: "CHto est' ya i zemlya?" -- ne menee slozhen i ne menee muchitelen. ZHizn', lishennaya mysli, stremleniya "myslit' i stradat'" i, stradaya, otkryvat', pust' v zrelom vozraste, vrode by ryadom lezhashchie, budnichnye, no napolnennye vysochajshim smyslom Istiny: "VsE i vse, kogo lyubim my, est' nasha muka"... -- zhizn' pustaya, zhvachnaya. V literature, v iskusstve, v muzyke, v zhivopisi, osobenno v kino, u nas ponimayut vse i vsE, tolkuyut obo vsem s takim naporom i samouverennost'yu, chto poroj uzh nachinaesh' dumat', chto ne doros, ne ulavlivaesh' "novogo", otstal, ne postig "vershin", no poyavlyaetsya rezhisser i stavit kartiny i spektakli na urovne nepmanovskih "shedevrov", vybrasyvaetsya na ekran vostochnaya, zasaharennaya do pritornosti melodrama, vyveshivayutsya "polotna" zhivopisi, var'iruyushchie vse tu zhe temu "utra", v ramku kotorogo vstavlyaetsya ta ili inaya "velikaya" lichnost', vryvaetsya v zhizn' lohmataya besovshchina, kogda ne otlichaesh' ni po golosu, ni po vidu, kto baba, kto muzhik, izdayut vse, po sovmestitel'stvu vol'nomu sami sebya opredelivshie v kompozitory, pesenniki i poety kakoj-to taezhnyj or zabludivshegosya v neprohodimyh debryah cheloveka, a im pritopyvaet, prihlopyvaet, vizzhit, topchet drug druzhku dikoe stado. I valom valyashchaya, chitayushchaya, smotryashchaya, slushayushchaya tolpa obnazhaet uroven' vospriyatiya iskusstva, "nakopleniya" po linii kul'tury. Odnako chelovek vo vse vremena ostaetsya chelovekom, i potrebnost' ego v zadushevnoj besede nikogda i nikuda ne ischezala i, nadeyus', ne ischeznet. I pust' pisatel' -- sam sebe "pop i prihozhanin", no zhazhda ispovedi, v osobennosti u pozhilyh pisatelej, ostree chuvstvuyushchih odinochestvo, v nash suetnyj vek tomit ih, zastavlyaet iskat' novye pugi k sobesedniku, i ne sluchajno v poslednee vremya ochen' raznye pisateli nachali obshchat'sya s chitatelem posredstvom korotkih zapisej-miniatyur -- takim obrazom mozhno skoree "nastich'" begushchego, zanyatogo rabotoj, zaturkannogo bytom sovremennogo chitatelya. Menya chasto sprashivayut na vstrechah i v pis'mah: chto takoe zatesi? Otkuda takoe nazvanie? CHtoby izbezhat' ob座asnenij, pervomu izdaniyu "Zatesej" ("Sovetskij pisatel'", 1972 g.) ya dal podzagolovok "Korotkie rasskazy". No eto netochno. Rasskazov, kak takovyh, v toj knige bylo malo, ostal'nye miniatyury ne "tyanuli" na rasskaz, oni byli vne zhanra, ne skovannye ustoyavshimisya formami literatury. "Zatesi" -- pisalis' i pishutsya vsyu zhizn', pechatalis' v raznyh izdaniyah, v mestnyh i central'nyh gazetah, chashche vsego v tonkih zhurnalah: "Smena", "Ogonek", "Sel'skaya molodezh'", "Studencheskij meridian" i drugih. Poyavlyalis' i v "tolstyh" -- v "Nashem sovremennike", "Novom mire", "Znameni", "Molodoj gvardii", "Urale". Pervoe izdanie knigi bylo sdelano v Moskve v "Sovetskom pisatele" v 1972 godu blagodarya staraniyam i muzhestvu redaktora V. P. Solncevoj, kotoraya gde hitrost'yu i opytom, gde i moshchnoj grud'yu zashchishchala i otstaivala eti daleko ne myatezhnogo haraktera malyutki-proizvedeniya, no i ej, cheloveku nedyuzhinnogo haraktera, ne udalos' polnost'yu otstoyat' knigu i obojtis' bez kastracij i podchistki tekstov. Kogda rabotaet i carit zdorovaya obshchestvennaya zhizn' i moral', net mesta individual'nosti, tuzhashchejsya chto-to izmyslit' i skazat' svoe, da eshche i sokrovennoe. Vtoroj raz kniga vyshla v bolee polnom sostave, s novymi "zatesyami", uzhe razdelennymi na shest' tematicheski ob容dinennyh tetradej, v 1982 godu na moej rodine -- v Krasnoyarske. I opyat' potrebovalos' muzhestvo i stojkost' izdatelej, gibkost' i snorovka mestnoj cenzury. Kniga vyshla s neoshchutimymi poteryami i sovsem pochti "nevinnymi" po tomu vremeni podchistkami i popravkami. Tem ne menee glavnyj redaktor izdatel'stva poteryal iz-za nee mesto raboty, cenzoru zhe v partijnoj kontore dolgo i populyarno ob座asnyali, chto on prosmotrel i podpisal v pechat'. I, tem ne menee, vse zhe populyarno ob座asnyayushchie smysl literatury i zhizni partijnye tovarishchi bol'shuyu chast' stotysyachnogo tirazha spryatali v im lish' izvestnye ukromnye mesta, i knigi vydavali lish' pochetnym gostyam v kachestve suvenira, priobretaya, razumeetsya, knigi dlya sebya i dlya bibliotek svoih detej i rodichej. Mne by gordit'sya etim, likovat', da chto-to ne hotelos', vse eto ochen' uzh nadoelo, uzh ochen' oto vsego etogo ya ustal. Kniga rasschitana na "razovogo" chitatelya, prednaznachena vrode by dlya intimnogo chteniya i obshcheniya, no ya poluchil sotni pisem ot raznyh lyudej, vosprinimayushchih ee kak chto-to "lichnoe", k sobesedovaniyu i razmyshleniyu ne tol'ko naedine predraspolozhennoe. V moej biblioteke hranitsya ekzemplyar "Zatesej", poslannyh po pros'be zimovshchikov na Severnyj polyus, -- kniga vernulas' ko mne splosh' v blagodarnyh podpisyah, v izrecheniyah, kak vypisannyh iz knig, tak i sobstvennogo sochineniya pilotov, zimovshchikov, ih sputnikov i druzej. Tak vot kniga, pisannaya vrode by "dlya sebya", sdelalas' nuzhnoj lyudyam, i ya prodolzhayu pisat' "zatesi", kogda est' hot' den', hot' minuta dlya sobesedovaniya s soboj i lyud'mi. Nyne "zatesi" ohotno pechatayutsya vsemi periodicheskimi izdaniyami, mestnymi i central'nymi, izdayutsya i za rubezhom, i nichego uzh takogo, shibko kramol'nogo v nih nikto ne usmatrivaet, potomu chto eto moya i "nasha" zhi