zn', nablyudeniya  i razmyshleniya, i esli uzh  kramol'na sama
zhizn', to  k nej nado i pretenzii  obrashchat', a ne k  avtoru, ne k izdatelyam.
Techet zhizn', i kniga  eta techet i prodolzhaetsya  vmeste s neyu.  Vot  "zatesi"
dozhili  i  do sobraniya  sochinenij, v 7-j tom oni vklyucheny  naibolee polno. V
etom tome ih uzhe okolo dvuhsot, sredi nih vpervye pechatayushchiesya i "po sledam"
poezdok za rubezh. YA i za rubezhom nichego ne zapisyval, v bloknoty ne zanosil,
no to,  chto zastryalo v pamyati, porazilo voobrazhenie, prosilos' oboznachit'sya,
trevozhilo  pamyat'  i  predraspolagalo  k  rassuzhdeniyam,  inogda  mimohodnym,
napisalos' srazu zhe ili spustya gody.

     No prezhde  vsego,  nastojchivej  vsego  lomitsya iz serdca i  pamyati,  iz
nashego otechestvennogo "lesa", nash material  -- vopiet  on golosom odinokogo,
zabludshego  rossijskogo cheloveka,  kotoromu  kto  tol'ko ne  ukazyval puti k
"svetlomu  budushchemu",  no on, rossijskij  chelovek, okazyvalsya  eshche  glubzhe v
tajge, nyne vot  i  v  burelome. Golosa ego kak  ne slyshali v  period  bolee
napryazhennoj bor'by za ego zhe spasenie, tak ne slyshat i ponyne. "Slushayut", no
ne  slyshat  kak levye,  tak i  pravye,  no vse  druzhno boryutsya  za  russkogo
cheloveka i za ego spasenie, kak i za spasenie Rossii, ne ponimaya  i ne zhelaya
ponyat',  chto  nam,  utrativshim  veru v Boga,  nam,  so smeshchennym  soznaniem,
ponimaniem dobra i zla, nado prezhde vsego borot'sya za samih sebya i spasat'sya
trudom, i molitvoj, i v etom razbezhavshemsya zverince samim  obrest' svobodu i
dostojnuyu zhizn'.

     Edva li  nynche vozmozhno spasti russkogo cheloveka posredstvom  slova, no
uteshit' etim slovom  mozhno, pogovoriv s  nim  po dusham,  hotya by  na  minutu
priostanovivshis' v etom  zhitejskom bedlame,  vspomniv o sebe,  a znachit, i o
nem.

     Sudya po  pis'mam  i otklikam na "zatesi",  chelovek russkij  sdelalsya za
poslednie desyatiletiya eshche bolee odinok i vsemi pokinut, i esli moi "zatesi",
eti mimohodnye zarubki i  mety na stvolah "dreva zhizni", hot' nemnozhko, hot'
chut'-chut'  oboznachat emu  prosvet  vperedi, ukazhut tropinku  k  sobesedniku,
uteshat ego v gor'koj etoj i vse bolee i bolee duhovno i material'no nishchayushchej
zhizni, a kogo, byt'  mozhet, i obrazumyat, zastavyat vspomnit' o Boge i blizhnem
svoem,  znachit, ne zrya nachalas' i prodolzhaetsya  vo mne eta beseda i  rabota,
kak vyyasnilos', neobhodimaya chashche  vsego  sovsem odinokim, neuteshennym, vsemi
zabytym, vsemi pokinutym lyudyam.




     Viktor   Astaf'ev.  Sobranie  sochinenij  v  pyatnadcati  tomah.  Tom  7.
Krasnoyarsk, "Ofset", 1997 g.