Ocenite etot tekst:


     Moskva. izdatel'stvo "Knizhnaya palata", 1989
     OCR - Aleksandr Prodan,      alexpro@enteh.com


     F. Iskander. Moguchee vesel'e Babelya
     Lev Slavin. Ferment dolgovechnosti
     Konstantin Paustovskij. Rasskazy o Babele
     Il'ya |renburg. Babel' byl poetom...
     S. Geht. U steny Strastnogo monastyrya v letnij den' 1924 goda
     Valentina Hodasevich. Kakim ya ego videla
     O. Savich. Dva ustnyh rasskaza Babelya
     F. Levin. Pervoe vpechatlenie
     G. Munblit. Iz vospominanij
     Sergej Bondarin. Prikosnovenie k cheloveku
     V. Fink. YA mnogim emu obyazan
     M. Makotinskij. Umenie slushat'
     T. Ivanova. Rabotat' "po pravilam iskusstva"
     Lev Nikulin. Isaak Babel'
     A. Nyurenberg. Vstrechi s Babelem
     Kirill Levin. Iz davnih vstrech
     T. Stah. Kakim ya pomnyu Babelya
     Mihail Zorin. CHistyj list bumagi
     Vladimir Kantorovich. Babel' rasskazyvaet o Betale Kalmykove
     Leonid Utesov. My rodilis' po sosedstvu
     Viktor SHklovskij. CHelovek so spokojnym golosom
     G. Markov. Urok mastera
     B. P. Polonskij. Iz dnevnika 1931 goda
     L. Borovoj. Podarok
     M. H. Berkov. My byli znakomy s detstva
     Savva Golovanivskij. Velikij odessit
     Tat'yana Tess. Vstrechi s Babelem
     A. N. Pirozhkova. Gody, proshedshie ryadom (1932--1939)
     "V trudah..." Iz pisem I. |. Babelya raznyh let
     C. Povarcov. "Mir,  vidimyj cherez  cheloveka". K tvorcheskoj biografii I.
Babelya

     MOGUCHEE VESELXE BABELYA
     Let v tridcat', uzhe buduchi  chlenom Soyuza pisatelej,  ya  vpervye  prochel
Babelya.  Ego  tol'ko-tol'ko izdali posle reabilitacii. YA, konechno, znal, chto
byl takoj pisatel' iz Odessy, no ni strochki ne chital.
     Kak  sejchas pomnyu, ya prisel s ego knigoj  na krylechke nashego suhumskogo
doma,  otkryl ee i  byl osleplen ee stilisticheskim bleskom.  Posle etogo eshche
neskol'ko mesyacev ya  ne tol'ko sam chital i  perechityval  ego  rasskazy, no i
staralsya odarit' imi vseh svoih  znakomyh, pri etom chashche vsego v sobstvennom
ispolnenii.  Nekotoryh  eto  pugalo,  inye iz  moih priyatelej,  kak tol'ko ya
bralsya za knigu,  pytalis' uliznut', no ya ih vodvoryal na mesto,  i potom oni
mne byli blagodarny ili byli vynuzhdeny delat'  vid,  chto blagodarny,  potomu
chto ya staralsya izo vseh sil.
     YA chuvstvoval, chto eto prekrasnaya literatura,  no  ne  ponimal, pochemu i
kak proza stanovitsya poeziej vysokogo klassa. YA  togda pisal  tol'ko stihi i
sovety   nekotoryh  moih  literaturnyh  druzej   poprobovat'  sebya  v  proze
vosprinimal kak tajnoe oskorblenie.  Razumeetsya,  umom ya ponimal, chto vsyakaya
horoshaya literatura poetichna. Vo vsyakom sluchae -- dolzhna byt'. No poetichnost'
Babelya byla ochevidna i v bolee  pryamom smysle etogo slova. V kakom? Szhatost'
--  srazu  byka  za  roga.  Samodostatochnost'  frazy,   nevidannoe  do  nego
mnogoobrazie chelovecheskogo sostoyaniya na  edinicu literaturnoj ploshchadi. Frazy
Babelya mozhno  citirovat' beskonechno, kak  strochki poeta. Sejchas ya dumayu, chto
pruzhina  ego  vdohnovennyh ritmov  zatyanuta  slishkom tugo,  on  srazu  beret
slishkom vysokij ton, chto zatrudnyaet effekt narastaniya napryazheniya, no togda ya
etogo ne zamechal. Odnim slovom, menya pokorilo ego  polnokrovnoe chernomorskoe
vesel'e v pochti neizmennom sochetanii s biblejskoj pechal'yu.
     "Konarmiya"   potryasla  menya  pervozdannoj  podlinnost'yu  revolyucionnogo
pafosa v  sochetanii s  neveroyatnoj  tochnost'yu  i  paradoksal'nost'yu myshleniya
kazhdogo  krasnoarmejca.  No  myshlenie eto, kak  i v "Tihom Done", peredaetsya
tol'ko cherez zhest,  slovo,  dejstvie. Kstati, eti  veshchi blizki mezhdu soboj i
kakoj-to obshchej epicheskoj napevnost'yu stremitel'nogo povestvovaniya.
     CHitaya  "Konarmiyu", ponimaesh',  chto stihiya revolyucii  nikem ne navyazana.
Ona vyzrela vnutri naroda kak mechta o vozmezdii i obnovlenii vsej rossijskoj
zhizni.  No  ta  yarostnaya reshitel'nost',  s kotoroj geroi  "Konarmii" idut na
smert', no tak zhe, ne zadumyvayas', gotovy  rubit' s plecha  kazhdogo, kto vrag
ili v dannoe mgnoven'e kazhetsya  takovym, vdrug priotkryvaet cherez  avtorskuyu
ironiyu i gorech' vozmozhnosti gryadushchih tragicheskih oshibok.
     Sposoben li prekrasnyj, razmashistyj Don Kihot revolyucii posle ee pobedy
preobrazit'sya v mudrogo sozidatelya, i ne pokazhetsya li emu, stol' doverchivomu
i prostodushnomu, v novyh  usloviyah, v bor'be  s  novymi trudnostyami, gorazdo
ponyatnee i blizhe znakomyj prikaz: "Rubit'!"?
     I eta trevoga, kak dalekaya muzykal'naya  tema, net-net da i vskolyhnetsya
v "Konarmii".
     Odin umnyj kritik kak-to v razgovore so mnoj vyrazil somnenie po povodu
odesskih rasskazov Babelya: mozhno li vospevat' banditov?
     Vopros,  konechno,  ne prostoj.  Tem ne  menee literaturnaya  pobeda etih
rasskazov  ochevidna.  Vse  delo v  usloviyah  igry, kotorye pered nami stavit
hudozhnik. V tom svetovom luche, kotorym Babel' vysvetil dorevolyucionnuyu zhizn'
Odessy,  u  nas net  vybora:  ili  Benya  Krik  -- ili  gorodovoj, ili  bogach
Tartakovskij -- ili Benya Krik. Tut,  mne kazhetsya, tot zhe princip,  chto  i  v
narodnyh pesnyah, vospevayushchih  razbojnikov: idealizaciya  orudiya  vozmezdiya za
nespravedlivost' zhizni.
     V etih rasskazah stol'ko yumora, stol'ko tonkih i tochnyh nablyudenij, chto
professiya glavnogo geroya otstupaet  na vtoroj  plan, nas podhvatyvaet moshchnyj
potok  osvobozhdeniya  cheloveka   ot  urodlivyh  kompleksov   straha,  zathlyh
privychek, ubogoj i lzhivoj dobroporyadochnosti.
     YA dumayu,  chto  Babel' ponimal  iskusstvo kak  prazdnik zhizni,  a mudraya
pechal',  vremya  ot vremeni priotkryvayushchayasya  na etom prazdnike, ne tol'ko ne
portit  ego, no i pridaet  emu duhovnuyu podlinnost'. Pechal' est'  neizmennyj
sputnik  poznaniya zhizni.  CHestno poznavshij pechal' dostoin chestnoj radosti. I
etu radost'  lyudyam  prinosit  tvorcheskij dar nashego zamechatel'nogo  pisatelya
Isaaka |mmanuilovicha Babelya.
     I  slava  bogu,  chto poklonniki  etogo prekrasnogo  dara  mogut  teper'
poznakomit'sya  s  zhivymi   svidetel'stvami  sovremennikov,   blizko  znavshih
pisatelya pri zhizni.




     Trudno skazat', kogda ya vpervye uvidel Babelya.  U menya takoe  oshchushchenie,
chto ya znal ego vsegda, kak znaesh' nebo ili mat'.
     Po-vidimomu, vse-taki pervoe znakomstvo proizoshlo gde-to v samom nachale
dvadcatyh godov. Imenno togda na oborotnoj storone bol'shih listov tabachnyh i
chajnyh  banderolej,  ostavshihsya v  ogromnom  kolichestve  ot  dorevolyucionnyh
vremen,  pechatalis'  rannie  odesskie  izdaniya.  Tam-to, na etoj  prozrachnoj
zheltoj  bumage, stali  poyavlyat'sya rasskazy Babelya,  pronzivshie nas,  molodyh
literatorov, svoim sovershenstvom.
     Obayanie  pisatel'skoj  sily  Babelya  bylo  dlya  nas nepreodolimo.  Syuda
prisoedinyalos'  lichnoe   ego   obayanie,   kotoromu   tozhe   nevozmozhno  bylo
protivit'sya, hotya v naruzhnosti Babelya ne bylo nichego vneshne effektnogo.
     On  byl  nevysok, razdalsya bolee v shirinu. |to byla figura prizemistaya,
prizemlennaya, prozaicheskaya, ne  vyazavshayasya s predstavleniem  o  kavaleriste,
poete,  puteshestvennike.  U  nego  byla  bol'shaya  lobastaya  golova,  nemnogo
vtyanutaya v plechi, golova kabinetnogo uchenogo.
     My prihodili v  ego nebol'shuyu komnatku na Rishel'evskoj  ulice,  nabituyu
knigami i dedovskoj mebel'yu. On chital nam "Odesskie rasskazy" i otkryval nam
vsyu skazochnuyu romantichnost' goroda, v kotorom my rodilis' i  vyrosli,  pochti
ne zametiv ego.
     Stoit skazat' neskol'ko slov o manere chteniya Babelya; ona byla  dovol'no
tochnym otpechatkom  ego natury. U  nego  byl  zamechatel'nyj  i redkostnyj dar
lichnogo edineniya s kazhdym slushatelem v otdel'nosti. |to  bylo dazhe v bol'shih
zalah,  napolnennyh sotnyami lyudej.  Kazhdyj chuvstvoval, chto Babel' obrashchaetsya
imenno  k nemu. Takim obrazom,  i  v mnogolyudnyh auditoriyah  on sohranyal ton
intimnoj, kamernoj besedy.
     CHtenie  ego otlichala  vysokaya  prostota,  svobodnaya ot togo naigrannogo
voodushevleniya, kotoroe nepriyatno  okrashivaet inye literaturnye  vystupleniya.
Porazitelen byl kontrast mezhdu  spokojnoj, myagkoj, yuzhnoj intonaciej Babelya i
tem ognennym temperamentom, kotoryj  pylal v ego rasskazah i o kotorom Romen
Rollan pisal Gor'komu:
     "Sushchestvuyut li mezhdu Vami i Babelem kakie-nibud' otnosheniya? YA chital ego
proizvedeniya, polnye dikoj energii".
     Vo  vremya chteniya s lica  Babelya ne shodila ulybka, dobro-nasmeshlivaya  i
chut' grustnaya.
     Ogovarivayus'  tut  zhe,  chto Babelya  nikak  nel'zya bylo nazvat' grustnym
chelovekom.  Naoborot: on byl zhizneradosten! V  nem zhili  zhadnost' k  zhizni i
ostryj  interes  k  poznaniyu teh mehanizmov,  kotorye dvizhut dushevnoj zhizn'yu
cheloveka,  dushevnoj  i social'noj. Kogda  chelovek  ego  zainteresovyval,  on
staralsya postignut', v chem ego sut' i pafos.
     Babelya,  po  sobstvennomu ego priznaniyu,  interesovalo  ne tol'ko  i ne
stol'ko -- chto, skol'ko -- kak i pochemu.
     S godami Babel', kak i Olesha, stal pisat' proshche. I  iz zhizni  ego stala
ischezat' ta  neskol'ko teatral'naya tainstvennost', kotoroj on lyubil oblekat'
nekotorye  storony svoego  sushchestvovaniya.  On  izbavlyalsya  ot stilisticheskih
preuvelichenij. |to, mezhdu prochim, otrazilos' na ego otnoshenii k Mopassanu. V
rannie odesskie gody on govoril:
     -- Kogda-to  mne  nravilsya Mopassan. Sejchas  ya razlyubil  ego.  No,  kak
izvestno,  i  etot period proshel. Izbavlyayas'  ot  stilisticheskih  izlishestv,
Babel' snova polyubil Mopassana.
     Babel' kak pisatel' sozrel v Odesse. I  Odessa priznala  ego  srazu. No
daleko  ne  srazu udalos'  ego  rasskazam  perekochevat'  s  listov  tabachnyh
banderolej na stranicy literaturnyh  zhurnalov. Dlya vsej strany Babelya otkryl
Mayakovskij, kogda v  1924 godu  napechatal v zhurnale "Lef" "Sol'",  "Korol'",
"Pis'mo" i drugie rasskazy, -- po opredeleniyu odnogo  kritika,  "szhatye, kak
algebraicheskaya formula, no vmeste s tem napolnennye poeziej".
     Sohranilas' stenogramma, k  sozhaleniyu nepolnaya, vystupleniya Mayakovskogo
na dispute v 1927 godu, gde Mayakovskij, mezhdu prochim, skazal:
     -- My znaem, kak Babelya vstretili v shtyki tovarishchi,  kotorym on pokazal
svoi literaturnye raboty.  Oni govorili: "Da esli vy videli takie besporyadki
v  Konarmii, pochemu vy nachal'stvu ne soobshchili, zachem vy  vse eto v rasskazah
pishete?.."
     Odno  vremya  Babel'  hotel poselit'sya pod Odessoj u  morya,  za  Bol'shim
Fontanom, v meste tihom i togda pochti pustynnom.
     Po raznym prichinam eto  ne udalos', i on poselilsya pod Moskvoj, v meste
daleko ne pustynnom -- v pisatel'skom poselke Peredelkino.
     Na vopros, kakovo emu tam, on otvetil:
     -- Priroda zamechatel'naya. No soznanie, chto sprava i sleva ot tebya sidyat
i sochinyayut eshche desyatki lyudej, -- v etom est' chto-to ustrashayushchee...
     Babel', kotoryj dlya mnogih sluzhil  ob®ektom voshishcheniya i dazhe obozhaniya,
sam imel boga.  |tim  bogom byl Gor'kij. Pri Babele  nel'zya bylo  skazat' ni
odnogo kriticheskogo slova o Gor'kom. Obychno takoj terpimyj k mneniyam drugih,
v etih sluchayah Babel' svirepel.
     Gor'kij privlekal k sebe Babelya ne tol'ko kak pisatel', no prezhde vsego
kak  neobychajnoe yavlenie  chelovecheskogo  duha.  On  ne  ustaval  govorit'  o
Gor'kom.  On byl do togo  vlyublen  v  Gor'kogo,  chto vse  emu kazalos' v nem
prekrasnym --  ne  tol'ko proyavlenie  ego duha, no i  lyubye podrobnosti  ego
fizicheskogo sushchestva. On tak opisyval ego odezhdu:
     "Kostyum sidel na nem meshkovato, no izyskanno".
     Govorya o pohodke Gor'kogo, on pribavlyal,  chto ona "byla legka, besshumna
i izyashchna".
     Ili o zheste Gor'kogo:
     "On podnes k moim glazam dlinnyj, sil'no i nezhno vyleplennyj palec".
     Ne  odnazhdy Babel' pisal  o  Gor'kom, a v 1937 godu vyshel nomer zhurnala
"SSSR na  strojke", celikom posvyashchennyj Gor'komu. Na  oblozhke ego  znachitsya:
"Plan, peredovaya i montazh  teksta I.  Babelya". Vot neskol'ko  strok iz  etoj
peredovoj, kotoraya vsya -- gimn Gor'komu, prekrasnyj svoej vdohnovennost'yu:
     "Gor'kij,  uchas'  vsyu  zhizn',   dostig  vershiny  chelovecheskogo  znaniya.
Obrazovannost' ego byla vseob®emlyushcha. Ona opiralas'  na pamyat', yavlyavshuyusya u
Gor'kogo  odnoj iz  samyh udivitel'nyh sposobnostej,  kogda-libo vidennyh  u
cheloveka. V mozgu ego  i serdce, vsegda tvorcheski  vozbuzhdennyh, vpechatalis'
knigi, prochitannye  im za shest'desyat  let, lyudi, vstrechennye im, -- vstretil
on  ih neischislimo mnogo, -- slova, kosnuvshiesya ego sluha, i zvuk etih slov,
i  blesk ulybok, i cvet neba. Vse eto on vzyal s  zhadnost'yu i vernul v zhivyh,
kak sama  zhizn', obrazah  iskusstva,  vernul polnost'yu... Pered  nami  obraz
velikogo  cheloveka socialisticheskoj  epohi.  On ne mozhet  ne  stat'  dlya nas
primerom -- nastol'ko moshchno soedineny v nem op'yanenie  zhizni i ukrashayushchaya ee
rabota..."
     ZHizn' Babelya oborvalas', kogda talant ego  nachal priobretat' novye, eshche
bolee sverkayushchie grani. V etot  poslednij period zhizni on  kak-to  skazal  v
razgovore:
     -- YA ne zhaleyu ob ushedshej molodosti. YA dovolen svoim vozrastom.
     -- Pochemu? -- sprosili ego. On otvetil:
     Teper' vse stalo ochen' yasno vidno.
     O   dvuh   zamechatel'nyh  sovetskih   pisatelyah   sushchestvoval   hodyachij
obyvatel'skij mif, chto oni malo pisali, -- o Babele i ob Oleshe.
     No  posle Oleshi ostalos' odno iz  ego krupnejshih  i  po  razmeram  i po
znachitel'nosti proizvedenij -- "Ni dnya bez strochki".
     Posle  Babelya ostalas' p'esa, po-vidimomu, nezakonchennaya, no soderzhanie
kotoroj on rasskazyval, ostalos' i neskol'ko papok s rukopisyami.
     Uzhe mnogo let Babelya chitayut vo vsem mire. I chem dal'she, tem bol'she. Ego
rasskazy  otlichayutsya,  esli  mozhno   tak  vyrazit'sya,   svoej   neprehodyashchej
sovremennost'yu.
     Govorya  o  stile  nashej epohi,  Babel' skazal, chto  on  zaklyuchaetsya  "v
muzhestve, v sderzhannosti, on polon ognya, strasti, sily, vesel'ya".
     YA dumayu, chto v etom i zaklyuchaetsya ferment dolgovechnosti Babelya.





     V  odnom  iz nomerov  "Moryaka"  byl  napechatan  rasskaz  pod  nazvaniem
"Korol'". Pod rasskazom stoyala podpis': "I. Babel'".
     Rasskaz byl o  tom, kak glavar' odesskih banditov Bencion  (on zhe Benya)
Krik nasil'no vydal zamuzh svoyu uvyadshuyu sestru  Dvojru za hilogo i plaksivogo
vora. Vor zhenilsya na Dvojre tol'ko iz nevynosimogo straha pered Benej.
     To byl odin iz pervyh tak nazyvaemyh "moldavanskih" rasskazov Babelya.
     Moldavankoj   v   Odesse   nazyvalas'   chast'  goroda  okolo   tovarnoj
zheleznodorozhnoj stancii, gde zhili dve tysyachi odesskih naletchikov i vorov.
     CHtoby luchshe uznat'  zhizn'  Moldavanki,  Babel'  reshil poselit'sya tam na
nekotoroe vremya u starogo evreya Ciresa,  dozhivavshego svoj vek pod  kriklivym
gnetom zheny, teti Havy.
     Vskore  posle togo, kak Babel'  snyal komnatu u  etogo krotkogo starika,
pohozhego na  liliputa, proizoshli stremitel'nye sobytiya. Iz-za nih Babel' byl
vynuzhden bezhat' ochertya golovu iz kvartiry  Ciresa, propahshej zharenym lukom i
naftalinom.
     No  ob  etom  ya  rasskazhu neskol'ko pozzhe, kogda  chitatel'  svyknetsya s
harakterom togdashnej zhizni na Moldavanke.
     Rasskaz "Korol'"  byl napisan szhato i  tochno. On  bil v lico svezhest'yu,
podobno vode, nasyshchennoj uglekislotoj.
     S yunosheskih  let ya  vosprinimal  proizvedeniya nekotoryh  pisatelej  kak
koldovstvo. Posle rasskaza "Korol'" ya ponyal,  chto eshche  odin koldun prishel  v
nashu  literaturu i  chto vse  napisannoe  etim  chelovekom  nikogda  ne  budet
bescvetnym i vyalym.
     V  rasskaze  "Korol'"  vse  bylo neprivychno dlya  nas. Ne tol'ko lyudi  i
motivy ih postupkov, no i neozhidannye polozheniya, nevedomyj byt, energichnyj i
zhivopisnyj dialog. V etom rasskaze sushchestvovala zhizn', nichem ne otlichavshayasya
ot  groteska. V kazhdoj  melochi  byl  zameten pronzitel'nyj glaz pisatelya.  I
vdrug, kak neozhidannyj udar solnca v  okno, v  tekst  vtorgalsya kakoj-nibud'
izyskannyj  otryvok ili napev frazy, pohozhej na perevod  s  francuzskogo, --
napev razmerennyj i pyshnyj.
     |to  bylo  novo,  neobyknovenno. V etoj  proze  zvuchal  golos cheloveka,
propylennogo  v  pohodah  Konnoj  armii i  vmeste  s  tem  vladevshego  vsemi
bogatstvami proshloj kul'tury -- ot Bokkachcho do Lekonta de Lilya i ot Vermeera
Del'ftskogo do Aleksandra Bloka.
     V redakciyu "Moryaka" Babelya  privel Izya Livshic. YA ne  vstrechal cheloveka,
vneshne stol' malo pohozhego  na pisatelya, kak Babel'. Sutulyj, pochti  bez shei
iz-za nasledstvennoj odesskoj astmy,  s utinym nosom i morshchinistym  lbom,  s
maslyanistym  bleskom  malen'kih  glaz,  on  s  pervogo  vzglyada  ne  vyzyval
interesa. No,  konechno,  tol'ko  do toj minuty, poka on ne nachinal govorit'.
Ego mozhno bylo prinyat' za kommivoyazhera ili maklera.
     S  pervymi  zhe  slovami  vse  menyalos'. V tonkom  zvuchanii  ego  golosa
slyshalas' nastojchivaya ironiya.
     Mnogie  lyudi ne mogli  smotret' v prozhigayushchie naskvoz' glaza Babelya. Po
nature Babel' byl razoblachitelem. On lyubil  stavit'  lyudej v tupik i  potomu
slyl v Odesse chelovekom trudnym i opasnym.
     Babel' prishel v redakciyu  "Moryaka" s knigoj rasskazov Kiplinga v rukah.
Razgovarivaya s redaktorom ZHenej Ivanovym,  on polozhil knigu na stol, no  vse
vremya neterpelivo i dazhe kak-to plotoyadno posmatrival na nee. On vertelsya na
stule, vstaval,  snova sadilsya. On yavno nervnichal. Emu hotelos' chitat', a ne
vesti vynuzhdennuyu vezhlivuyu besedu.
     Babel' bystro perevel  razgovor  na  Kiplinga, skazal,  chto nado pisat'
takoj zhe zheleznoj prozoj, kak  Kipling,  i s polnejshej yasnost'yu predstavlyat'
sebe vse, chto  dolzhno poyavit'sya iz-pod pera. Rasskazu  nadlezhit byt' tochnym,
kak voennoe donesenie ili bankovskij  chek. Ego sleduet pisat' tem zhe tverdym
i  pryamym pocherkom, kakim  pishutsya  prikazy i  cheki. Takoj pocherk byl, mezhdu
prochim, u Kiplinga.
     Razgovor o Kiplinge Babel' zakonchil neozhidannymi  slovami.  On proiznes
ih,  snyav  ochki,  i  ot  etogo  lico  ego  srazu  sdelalos'   bespomoshchnym  i
dobrodushnym.
     -- U nas v Odesse, -- skazal on, nasmeshlivo pobleskivaya glazami,  -- ne
budet  svoih  Kiplingov.  My  mirnye zhiznelyuby.  No  zato  u nas budut  svoi
Mopassany. Potomu chto u nas mnogo morya, solnca, krasivyh zhenshchin i mnogo pishchi
dlya razmyshlenij. Mopassanov ya vam garantiruyu...
     Tut zhe on  rasskazal, kak byl v poslednej parizhskoj kvartire Mopassana.
Rasskazyval  o  nagretyh  solncem rozovyh  kruzhevnyh  abazhurah,  pohozhih  na
pantalony dorogih kurtizanok, o zapahe brilliantina i kofe,  o komnatah, gde
muchilsya ispugannyj ih obshirnost'yu bol'noj pisatel', godami priuchavshij sebya k
strogim granicam zamyslov i naikratchajshemu ih izlozheniyu.
     Vo vremya etogo rasskaza Babel' so vkusom upominal o  topografii Parizha.
U Babelya bylo horoshee francuzskoe proiznoshenie.
     Iz neskol'kih zamechanij  i voprosov Babelya  ya ponyal,  chto  eto  chelovek
neslyhanno nastojchivyj,  cepkij, zhelayushchij vse videt', ne brezguyushchij nikakimi
poznaniyami,  vneshne sklonnyj k skepsisu, dazhe k cinizmu, a na dele veryashchij v
naivnuyu  i   dobruyu  chelovecheskuyu  dushu.  Nedarom   Babel'  lyubil  povtoryat'
biblejskoe izrechenie: "Sila zhazhdet, i tol'ko pechal' utolyaet serdca".
     YA videl iz svoego okna, kak Babel' vyshel iz redakcii i, sutulyas', poshel
po tenevoj storone Primorskogo  bul'vara. SHel on medlenno,  potomu  chto, kak
tol'ko vyshel iz redakcii, totchas raskryl knigu Kiplinga i nachal chitat' ee na
hodu. Po vremenam on ostanavlivalsya, chtoby dat' vstrechnym obojti sebya, no ni
razu ne podnyal golovy, chtoby vzglyanut' na nih.
     I vstrechnye obhodili ego, s nedoumeniem oglyadyvayas', no nikto ne skazal
emu ni slova.
     Vskore  on ischez v teni platanov,  chto trepetali v tekuchem chernomorskom
vozduhe svoej barhatistoj listvoj.
     Potom  ya chasto vstrechal  Babelya v  gorode.  On nikogda ne  hodil  odin.
Vokrug  nego viseli,  kak  moshkara,  tak  nazyvaemye "odesskie  literaturnye
mal'chiki". Oni lovili na  letu  ego  ostrye slova,  tut  zhe raznosili ih  po
Odesse i bezropotno vypolnyali ego mnogochislennye porucheniya.
     Za  neradivost'  Babel'  vzyskival s  etih  vostorzhennyh  yunoshej  ochen'
strogo,  a naskuchiv  imi, bezzhalostno ih izgonyal. CHem bolee  zhestokim  byval
razgrom  kakogo-nibud'  yunoshi,  tem  sil'nee  gordilsya  etim  razgromlennyj.
"Literaturnye yunoshi" prosto rascvetali ot babelevskih razgromov.
     No  ne  tol'ko   "literaturnye  mal'chiki"  bogotvorili  Babelya.  Starye
literatory  -- ih v to vremya sobralos' v Odesse neskol'ko  chelovek, -- ravno
kak  i  molodye  odesskie  pisateli  i  poety,  otnosilis'  k  Babelyu  ochen'
pochtitel'no.
     Ob®yasnyalos' eto  ne tol'ko tem, chto  eto byl  isklyuchitel'no talantlivyj
chelovek, no eshche i tem, chto  on byl  priznan i lyubim  kak  pisatel'  Alekseem
Maksimovichem  Gor'kim,  chto on tol'ko  chto vernulsya iz legendarnoj  Konarmii
Budennogo i,  nakonec, on byl  v to  vremya dlya nas pervym podlinno sovetskim
pisatelem.
     Nel'zya zabyvat', chto v to vremya sovetskaya literatura tol'ko zarozhdalas'
i do Odessy eshche ne  doshla ni odna novaya kniga,  krome  "Dvenadcati"  Bloka i
perevoda knigi Anri Barbyusa "Ogon'".
     I Blok i Barbyus proizveli na  nas potryasayushchee vpechatlenie: v etih veshchah
uzhe yavstvenno sverkali zarnicy novoj poezii i prozy, i my zauchivali naizust'
i stihi Bloka i surovuyu prozu Barbyusa.
     Vplotnuyu ya  stolknulsya  s  Babelem v  konce  leta. On zhil togda  na 9-j
stancii  Fontana.   YA  byl  v  otpusku  i  snyal   vmeste  s   Izej  Livshicem
polurazrushennuyu dachu nevdaleke ot dachi Babelya.
     Odna  stena  nashej  dachi  visela  nad  otvesnym obryvom.  Ot nee  chasto
otkalyvalis'  kuski yarkoj rozovoj  shtukaturki i  veselo neslis' vpripryzhku k
moryu. Poetomu my predpochitali spat' na terrase, vyhodivshej v step'. Tam bylo
bezopasnee.
     Sad okolo dachi zaros po poyas serovatoj polyn'yu. Skvoz' nee probivalis',
kak svezhie bryzgi kinovari, malen'kie, velichinoj s nogot', maki.
     S Babelem  my  videlis' chasto.  Inogda  my vmeste prosizhivali na beregu
pochti  ves'  den', taskaya  s  Izej  na samolovy zelenuh  i  bychkov  i slushaya
netoroplivye rasskazy Babelya.
     Rasskazchik  on  byl genial'nyj.  Ustnye  ego rasskazy  byli  sil'nee  i
sovershennee, chem napisannye.
     Kak opisat' to  veseloe  i  vmeste  s  tem pechal'noe leto  1921 goda na
Fontane,  kogda  my  zhili  vmeste?  Veselym  ego delala  nasha  molodost',  a
pechal'nym ono kazalos' ot postoyannoj legkoj trevogi na serdce. A mozhet byt',
otchasti i ot nepronicaemyh yuzhnyh nochej. Oni opuskali svoj polog sovsem ryadom
s nami, za pervoj zhe kamennoj stupen'koj nashej terrasy.
     Stoya na  terrase,  mozhno  bylo  protyanut'  v  etu noch'  ruku, no totchas
otdernut'  ee,  pochuvstvovav  na  konchikah  pal'cev  blizkij holod  mirovogo
prostranstva.
     Vesel'e bylo  sobrano  v  pestryj  klubok  nashih  razgovorov,  shutok  i
mistifikacij. Togda uzhe v  Odesse mistifikacii nazyvali "rozygryshami". Potom
eto slovo bystro rasprostranilos' po vsej strane.
     A  pechal'  voploshchalas'  dlya  menya  pochemu-to v  yasnom  ogne,  neizmenno
blistavshem po nocham na morskom gorizonte.  To  byla  kakaya-to nizkaya zvezda.
Imeni ee nikto ne znal, nesmotrya na to, chto ona vse nochi naprolet druzhelyubno
i nastojchivo sledila za nami.
     Neponyatno pochemu, no pechal' byla zaklyuchena  i v  zapahe  ostyvayushchego po
nocham kremnistogo  shosse,  i  v  golubyh  zrachkah malen'koj  dikoj  verbeny,
poselivshejsya u nashego  poroga, i v tom,  chto togda my ochen' yasno chuvstvovali
slishkom bystroe dvizhenie vremeni.
     Goresti poka  eshche vlastvovali nad  mirom. No dlya nas,  molodyh, oni uzhe
sosedstvovali  so schast'em potomu, chto  vremya bylo polno nadezhd na  razumnyj
udel,  na  izbavlenie  ot  nazojlivyh  bed,  na nepremennoe  cvetenie  posle
beskonechnoj zimy.
     YA v to leto, pozhaluj, horosho ponyal, chto  znachit kazavsheesya mne  do  teh
por pustym vyrazhenie "vlast' talanta".
     Prisutstvie Babelya delalo eto leto zahvatyvayushche interesnym. My vse zhili
v legkom otbleske ego talanta.
     Do  etogo  pochti  vse  lyudi,  vstrechavshiesya mne, ne ostavlyali v  pamyati
osobenno zametnogo sleda.  YA  bystro zabyval  ih  lica,  golosa,  slova,  ih
pohodku,  i  mnogo-mnogo,  esli  vdrug  vspominal  kakuyu-nibud'  harakternuyu
morshchinu  u nih na lice. A sejchas bylo  ne  tak.  YA zhadno zarisovyval lyudej v
svoej pamyati, i etomu menya nauchil Babel'.
     Babel'  chasto  vozvrashchalsya  k  vecheru  iz Odessy  na konke. Ona smenila
nachisto zabytyj tramvaj.  Konka hodila tol'ko do 8-j stancii i  izdaleka uzhe
drebezzhala vsemi svoimi razvinchennymi boltami.
     S  8-j stancii Babel'  prihodil  peshkom, pyl'nyj, ustalyj,  no s hitrym
bleskom v glazah, i govoril:
     --  Nu i razgovorchik zhe zavarilsya v vagone u  staruh! Za kurinye yaichki.
Slushajte! Vy budete prosto rydat' ot udovol'stviya.
     On nachinal peredavat' etot razgovor.  I my ne tol'ko rydali  ot hohota.
My prosto padali, srazhennye etim rasskazom. Togda Babel'  dergal  to odnogo,
to drugogo iz  nas za rukav i kriklivo sprashival golosom znakomoj torgovki s
10-j stancii Fontana:
     -- Vy okonchatel'no skazilis', molodoj chelovek? Ili chto?
     Stoilo, slushaya Babelya, zakryt' glaza, chtoby srazu zhe ochutit'sya v dushnom
vagone odesskoj konki i uvidet' vseh poputchikov s  takoj naglyadnost'yu, budto
vy prozhili s nimi  mnogo let i s®eli vmeste dobryj pudovik soli. Mozhet byt',
ih  vovse i ne  sushchestvovalo  v prirode,  etih lyudej,  i  Babel'  ih nachisto
vydumal.  No chto  za delo  nam bylo  do etogo, esli  oni zhili vo vsej  svoej
konkretnosti,  hripyashchie, kashlyayushchie, vzdyhayushchie i  vyrazitel'no podmigivayushchie
drug drugu na "mes'e" Babelya, o kotorom uzhe govorili po Odesse, chto on takoj
zhe umnyj, kak Gor'kij.
     Gorazdo ran'she, chem iz ego  napechatannyh rasskazov, my uznali iz ustnyh
ego rasskazov o starike Gedali, vzdyhavshem "ob internacionale dobryh lyudej",
o  proisshestvii   s  sol'yu  na  "zakoreneloj"   stancii  Fastov,  o  beshenyh
kavalerijskih  atakah,  ob   oslepitel'noj   usmeshke  Budennogo  i  uslyshali
udivitel'nye kazach'i pesni.  Osobenno odna pesnya porazila Babelya, i potom, v
Odesse,  my   ee   chasto  napevali,  kazhdyj  raz  vse  bol'she  udivlyayas'  ee
poetichnosti.  Sejchas ya  zabyl slova  etoj pesni.  V  pamyati  ostalis' tol'ko
pervye dve strochki:
     Zvezda polej nad otchim domom, I materi moej pechal'naya ruka...
     Osobenno tomitel'noj i shchemyashchej byla eta "zvezda polej". CHasto  po nocham
ya  dazhe videl ee vo sne -- edinstvennuyu tihuyu  zvezdu v gromadnoj vysote nad
sumrakom rodnyh i nishchih polej.
     Voobshche  Babel'  rasskazyval ohotno i  mnogo  i  ob  Aleksee Maksimoviche
Gor'kom, o revolyucii i o tom, kak on,  Babel',  poselilsya yavochnym poryadkom v
Anichkovom  dvorce v Peterburge, spal  na  divane v kabinete Aleksandra III i
odnazhdy, ostorozhno zaglyanuv v yashchik carskogo pis'mennogo stola, nashel korobku
velikolepnyh  papiros  --  podarok  caryu  Aleksandru  ot  tureckogo  sultana
Abdul-Gamida.
     Tolstye eti papirosy byli  sdelany iz rozovoj bumagi s zolotoj arabskoj
vyaz'yu.  Babel' ochen' tainstvenno podaril  mne  i  Ize po  odnoj papirose. My
vykurili ih vecherom. Tonchajshee  blagouhanie rasprosterlos' nad  9-j stanciej
Fontana.  No  totchas  u nas smertel'no razbolelas'  golova, i my  celyj  chas
peredvigalis' kak p'yanye, hvatayas' za kamennye ogrady.
     Togda zhe ya uznal ot  Babelya neobyknovennuyu istoriyu o bezotvetnom starom
evree Cirese.
     Babel' poselilsya u Ciresa  i ego mrachnoj, medlitel'noj zheny, teti Havy,
v  centre Moldavanki. On reshil napisat' neskol'ko  rasskazov  iz  zhizni etoj
odesskoj  okrainy  s  ee  pryanym  bytom.  Babelya  privlekali svoeobraznye  i
bezuslovno  talantlivye natury takih  banditov, kak stavshij  uzhe legendarnym
Mishka  YAponchik  (Benya Krik). Babel'  hotel  poluchshe  izuchit' Moldavanku,  i,
konechno, udobnym mestom dlya etogo byla skuchnaya kvartira Ciresa.
     Ona stoyala kak nadezhnaya skala sredi  bushuyushchih i gromoglasnyh pritonov i
obmanchivo  blagopoluchnyh  kvartir  s  vyazanymi  salfetochkami  i  serebryanymi
semisvechnikami na komodah, gde pod roditel'skim krovom skryvalis' naletchiki.
     Kvartira Ciresa byla zabronirovana so vseh  storon sosedstvom derzkih i
horosho vooruzhennyh molodyh lyudej.
     Babel' posvyatil Ciresa v cel'  svoego prebyvaniya  na Moldavanke. |to ne
proizvelo na starika priyatnogo vpechatleniya. Naoborot, Cires vstrevozhilsya.
     -- Oj, mes'e Babel'! -- skazal on,  kachaya golovoj. -- Vy zhe syn  takogo
izvestnogo  papashi! Vasha  mama byla zhe  krasavica!!  Pogovarivayut, chto k nej
svatalsya plemyannik samogo Brodskogo. Tak chtoby vy znali, chto  Moldavanka vam
sovsem  ne  k  licu,  kakoj  by  vy  ni  byli  pisatel'. Zabud'te  dumat' za
Moldavanku. YA vam skazhu, chto  vy  ne najdete zdes' ni na  kopejku uspeha, no
zato smozhete zarabotat' polnyj karman nepriyatnostej.
     -- Kakih? -- sprosil Babel'.
     --  YA znayu  kakih! -- uklonchivo  otvetil  Cires.  -- Razve dogadaesh'sya,
kakoj koshmar mozhet vbit' sebe  v golovu odin tol'ko  Pyatirubel'. YA ne govoryu
za takih nahalov, kak Lyus'ka Kur i vse  ostal'nye. Luchshe  vam, mes'e Babel',
ne riskovat',  a vernut'sya tihon'ko  v papashin dom  na Ekaterininskoj ulice.
Skazhu vam po sovesti, ya sam uzhe sozhaleyu, chto sdal vam komnatu. No  kak ya mog
otkazat' takomu priyatnomu molodomu cheloveku!
     Babel' inogda nocheval v svoej komnate u Ciresa i  neskol'ko raz slyshal,
kak tetya Hava  shepotom rugala starika  za to, chto  on  sdal komnatu Babelyu i
pustil v dom neznakomogo cheloveka.
     -- CHto ty s  etogo  budesh'  imet',  skupec? -- govorila ona  Ciresu. --
Kakie-nibud'  sto  tysyach  v  mesyac?  Tak  zato  ty  rasteryaesh' svoih  luchshih
klientov. Lazar' Brojde so Stepovoj  ulicy obdurit tebya i budet smeyat'sya nad
toboj. Oni vse perekinutsya k Brojde, klyanus' pokojnoj Idochkoj.
     -- Lyagashi tol'ko  zhdut imenno tvoego  Brojde, chtoby  ego  zahapat',  --
neuverenno otbivalsya Cires.
     -- Kak by tebya ne zahapali ran'she. Ty budesh'  pustoj cherez togo zhil'ca.
Nikto ne dast tebe i odnogo procenta. S chego my  togda budem  dozhivat'  svoyu
starost'?
     Cires sokrushalsya, vorochalsya, dolgo ne mog zasnut'.
     Babelyu  ne  nravilis'  eti  neponyatnye  nochnye  razgovory  staruhi.  On
chuvstvoval v nih kakuyu-to opasnuyu tajnu. On tozhe dolgo  ne zasypal, starayas'
dogadat'sya, o chem shepchet tetya Hava.
     Nochi na Moldavanke tyanulis' dolgo. Mutnyj svet dal'nego fonarya padal na
oblezlye  oboi.  Oni  pahli uksusnoj  essenciej.  Izredka  s ulicy slyshalis'
bystrye,  delovye  shagi,  tonkij svist,  a inoj raz  dazhe blizkij  vystrel i
zhenskij  istericheskij hohot. On doletal iz-za kirpichnyh  sten. Kazalos', chto
etot rydayushchij hohot byl gluboko zamurovan v stenah.
     Osobenno  nepriyatno bylo  v  dozhdlivye  nochi.  V zheleznom zhelobe  zhidko
drebezzhala voda. Krovat'  skripela ot malejshego dvizheniya,  i  kakoj-to zver'
vsyu noch' spokojno zheval za oboyami gniloe, truhlyavoe derevo.
     Hotelos' vstat'  i  ujti  k  sebe,  na  Ekaterininskuyu ulicu.  Tam,  za
tolstymi stenami, na chetvertom etazhe,  bylo tiho, temno, bezopasno, na stole
lezhala desyatki raz ispravlennaya i perepisannaya rukopis' poslednego rasskaza.
     Podhodya k stolu, Babel' ostorozhno  poglazhival etu rukopis',  kak  ploho
ukroshchennogo  zverya. CHasto  on  vstaval noch'yu  i  pri koptilke,  zastavlennoj
tolstym,  postavlennym   na   rebro   foliantom  enciklopedii,   perechityval
tri-chetyre  stranicy.  Kazhdyj raz on nahodil  neskol'ko  lishnih  slov  i  so
zloradstvom vybrasyval ih. "YAsnost'  i sila  yazyka, -- govoril on, -- sovsem
ne v tom, chto k fraze  uzhe nel'zya  nichego pribavit', a v tom, chto iz nee uzhe
nel'zya bol'she nichego vybrosit'".
     Vse, kto videl Babelya za rabotoj, osobenno  noch'yu (a uvidet' ego v etom
sostoyanii bylo  trudno: on vsegda pisal, pryachas'  ot  lyudej),  byli porazheny
pechal'nym ego licom i ego osobennym vyrazheniem dobroty i gorya.
     Babel' mnogo by dal v eti skudnye moldavanskie nochi za to, chtoby sejchas
zhe vernut'sya  k svoim  rukopisyam.  No v  literature  on chuvstvoval  sebya kak
razvedchik  i  soldat i schital, chto  vo  imya ee  on dolzhen  vyterpet'  vse: i
odinochestvo,  i  kerosinovuyu  von'  pogasshej  koptilki,  vyzyvavshuyu  tyazhelye
pripadki  astmy,   i  kriki  izrydavshihsya  zhenshchin  za  stenami  domov.  Net,
vozvrashchat'sya bylo nel'zya.
     V  odnu  iz  takih nochej  Babelya vdrug  osenilo:  ochevidno,  Cires  byl
obyknovennym  navodchikom! Cires zhil etim. On poluchal za eto  svoj procent --
"karbach", i Babel' byl dlya starika dejstvitel'no neudobnym zhil'com.
     On mog otpugnut' ot  starogo navodchika ego otchayannyh, no vmeste s tem i
ostorozhnyh  klientov.  Komu  byla ohota  glupo  narezat'sya  na  proval iz-za
skarednosti Ciresa, pol'stivshegosya na lishnie sto tysyach rublej i pustivshego v
samoe serdce Moldavanki kakogo-to fraera.
     Da k tomu  zhe etot fraer okazalsya pisatelem i potomu byl vdvoe opasnee,
chem esli by on byl prostym sutenerom ili shulerom iz pivnoj.
     Nakonec-to   Babel'  ponyal  nameki   Ciresa  naschet   karmana,  polnogo
nepriyatnostej, i reshil cherez neskol'ko  dnej s®ehat' ot Ciresa. No neskol'ko
dnej emu  eshche byli nuzhny,  chtoby vyvedat' ot starogo navodchika vse,  chto tot
mog rasskazat' interesnogo.  A Babel' znal za soboj eto  sil'noe svojstvo --
vypytyvat'  lyudej do  konca,  potroshit'  ih  zhestoko  i nastojchivo, ili, kak
govorili v Odesse, "s bozh'ej pomoshch'yu vynimat' iz nih nachisto dushu".
     No na etot raz Babelyu  ne udalos' vynut' iz starogo Ciresa dushu. Babelya
operedil odin iz naletchikov, kazhetsya, Sen'ka Vislouhij, i sdelal on eto ne v
perenosnom, a v samom nastoyashchem smysle etogo slova.
     Kak-to dnem, posle togo kak Babel' ushel v gorod, Cires  byl ubit u sebya
na kvartire udarom finki.
     Kogda Babel' vernulsya na Moldavanku, on zastal v  kvartire miliciyu, a u
sebya  v  komnate nachal'nika ugrozyska. On sidel za  stolom i pisal protokol.
|to byl vezhlivyj molodoj chelovek v sinih galife iz diagonali. On mechtal tozhe
stat' pisatelem i potomu pochtitel'no oboshelsya s Babelem.
     -- Proshu  vas, --  skazal on  Babelyu,  -- vzyat' vashi  veshchi i nemedlenno
pokinut' etot  dom.  Inache ya ne mogu  garantirovat' vam  lichnuyu bezopasnost'
dazhe na blizhajshie sutki. Sami ponimaete: Moldavanka!
     I  Babel' bezhal, sodrogayas' ot hriplyh  voplej teti Havy. Ona prizyvala
proklyatiya na golovu Sen'ki i vseh,  kto, po  ee soobrazheniyam, byl zameshan  v
ubijstve Ciresa.
     |ti   proklyatiya   byli   uzhasny.  Vezhlivyj   nachal'nik  ugrozyska  dazhe
posovetoval Babelyu:
     -- Ne slushajte eti psihicheskie  kriki.  Utrom ona byla eshche v ume i dala
pokazaniya. A  teper'  ona  besnovataya.  Sejchas  za  nej  priedet  furgon  iz
sumasshedshego doma na Slobodke-Romanovke.
     A  za peregorodkoj  tetya Hava ravnomerno  vyryvala sedye kosmy volos iz
golovy, otshvyrivala ih ot sebya i krichala, raskachivayas' i rydaya:
     --  CHtob ty opilsya,  Simeon (ona  nazyvala  Sen'ku  ego polnym imenem),
vodkoj s krysinoj  otravoj i sdoh  by na blevotine! I chtoby ty  pinal nogami
sobstvennuyu mat', staruyu gadyuku Miriam, chto porodila takoe  ischadie i takogo
satanu!  CHtoby vse mal'chiki s Moldavanki natochili svoi perochinnye nozhichki  i
rezali tebya na chasti dvenadcat'  dnej  i  dvenadcat' nochej! CHtob ty, Sen'ka,
gorel ognem i lopnul ot svoego kipyashchego sala!
     Vskore Babel' uznal vse o smerti Ciresa.
     Okazalos', chto Cires sam byl vinovat v svoej gibeli. Poetomu ni  edinaya
zhivaya dusha na Moldavanke  ne pozhalela ego, krome teti  Havy. Ni edinaya zhivaya
dusha! Potomu chto Cires okazalsya beschestnym starikom i ego uzhe nichto ne moglo
spasti ot smerti.
     A delo bylo tak.
     Nakanune dnya svoej gibeli Cires poshel k Sen'ke Vislouhomu.
     Sen'ka brilsya v perednej  pered roskoshnym  tryumo  v  chernoj  vitievatoj
rame. Skosiv glaza na Ciresa, on skazal:
     --  Sputalis'  s  fraerom,  mos'e   Cires?  Pozdravlyayu!  Znaete  novyj,
sovetskij zakon: esli ty prishel k breyushchemusya cheloveku, to skoree konchaj svoe
delo  i vymatyvajsya. Dayu vam dlya ob®yasneniya desyat' slov. Kak  na central'nom
telegrafe. Za  kazhdoe izlishnee slovo ya srezhu  vam vash procent,  tak skazat',
karbach, na dvesti tysyach rublej.
     --  Ili vy s  detstva  rodilis'  takim  neudachnym  shutnikom,  Senya?  --
sprosil, sladko ulybayas', Cires. -- Ili  sdelalis'  im postepenno,  po  mere
techeniya let? Kak vy dumaete?
     Cires byl trusovat v zhizni i dazhe v delah, no v  razgovore  on mog sebe
pozvolit' nahal'stvo. Nedarom on schitalsya starejshim navodchikom v Odesse.
     -- A nu, rasskazyvajte, staryj payac, -- skachal  Sen'ka i nachal vodit' v
vozduhe  britvoj, kak smychkom po skripke. -- Rasskazyvajte, poka  u  menya ne
vykipelo terpenie.
     -- Zavtra,  --  ochen' tiho  proiznes Cires,  --  v  chas  dnya  v  artel'
"Konkordiya" privezut chetyre milliarda.
     -- Horosho! -- tak  zhe tiho otvetil Sen'ka. -- Vy  poluchite svoj karbach.
Bez vycheta.
     Cires  poplelsya  domoj.  Povedenie Sen'ki  emu  ne ponravilos'.  Ran'she
Sen'ka v ser'eznyh delah ne pozvolyal sebe shutok.
     Cires  podelilsya  svoimi  myslyami  s   tetej  Havoj,  i  ona,  konechno,
zakrichala:
     -- Skol'ko  let  ty  topchesh'sya  po zemle,  kak poslednij durak!  CHto ty
otvorachivaesh'sya  i  smotrish' na portret Idochki?  YA tebya sprashivayu, a ne  ee!
Ponyatno, chto  Senya ne  pojdet na takoe  delo. Budet on  tebe marat'sya  iz-za
chetyreh paskudnyh milliardov! Ty na etom zarabotaesh' dulyu s makom -- i vse!
     --  A chto zhe delat'? -- zastonal Cires. -- Oni  svedut menya  s uma, eti
naletchiki!
     Pojdi  do  Pyatirubelya. Mozhet,  on pol'stitsya na tvoi lipovye milliardy.
Tak, po krajnosti, ne ostanesh'sya v idiotah.
     Staryj Cires  nadel lyustrinovyj kartuzik i poplelsya  k Pyatirubelyu.  Tot
spal v sadochke okolo doma, v holodke ot kusta beloj akacii.
     Pyatirubel' vyslushal Ciresa i sonno otvetil:
     -- Idi! Mozhesh' rasschityvat' na karbach.
     Cires ushel  dovol'nyj. On  chuvstvoval sebya  kak chelovek, zastrahovavshij
zhizn' na chistoe zoloto.
     "Staruha prava. Razve  mozhno polozhit'sya  na  Senyu!  On  kapriznyj,  kak
motylek, kak  zhenshchina v interesnom  polozhenii. CHto emu stoit soglasit'sya,  a
potom,  poigryvaya britvoj,  otkazat'sya ot dela,  esli ono predstavlyaetsya emu
chereschur hlopotlivym?"
     No staryj, tertyj  navodchik  Cires oshibsya v pervyj i  v poslednij raz v
zhizni.
     Nazavtra  v   chas  dnya  u  kassy  arteli  "Konkordiya"  soshlis'  Senya  i
Pyatirubel'. Oni otkryto posmotreli drug drugu v glaza, i Senya sprosil:
     -- Ne budesh' li tak lyubezen skazat', kto tebya navel na eto delo?
     -- Staryj Cires. A tebya, Senya?
     -- I menya staryj Cires.
     -- Itak? -- sprosil Pyatirubel'.
     -- Itak, staryj Cires bol'she ne budet zhit'! -- otvetil Senya.
     -- Amin'! -- skazal Pyatirubel'.
     Naletchiki mirno razoshlis'. Po pravilam, esli dva  naletchika shodyatsya na
odnom dele, to delo otmenyaetsya.
     CHerez sorok minut staryj Cires byl ubit  u sebya na kvartire, kogda tetya
Hava vyshla  vo dvor veshat' bel'e. Ona ne videla ubijcy, no znala, chto nikto,
krome Seni ili ego lyudej, ne smog by etogo  sdelat'.  Senya nikogda ne proshchal
obmana.


     Na  dache u Babelya  zhilo  mnogo narodu: sam Babel', ego tihaya i  strogaya
mat',  ryzhevolosaya krasavica zhena  Evgeniya Borisovna, sestra Babelya Meri  i,
nakonec, teshcha so svoim malen'kim vnukom. Vse  eto obshchestvo  Babel' shutlivo i
nepochtitel'no nazyval "kodlom".
     I vot  v  odin  iz  iyul'skih dnej v sem'e Babelya proizoshlo udivitel'noe
sobytie.
     Dlya  togo  chtoby ponyat' vsyu,  kak  govoryat, "sol'" etogo  proisshestviya,
nuzhno skazat' neskol'ko slov o zhenit'be Babelya.
     Otec  Babelya,  suetlivyj  starik,  derzhal  v  Odesse   nebol'shoj  sklad
sel'skohozyajstvennyh mashin.  Starik inogda posylal  syna  Isaaka v Kiev  dlya
zakupki etih mashin na zavode u kievskogo promyshlennika Gronfajna.
     V dome Gronfajna Babel' poznakomilsya s docher'yu  Gronfajna, gimnazistkoj
poslednego klassa ZHenej, i vskore nachalas' ih vzaimnaya lyubov'.
     O  zhenit'be  ne moglo byt'  i  rechi: Babel',  student,  golodranec, syn
srednego  odesskogo  kupca,  yavno  ne  godilsya  v  muzh'ya  bogatoj naslednice
Gronfajna.
     Pri pervom zhe upominanii o  zamuzhestve ZHeni Gronfajn rasstegnul syurtuk,
zasunul  ruki  za  vyrezy  zhileta  i,  pokachivayas'   na  kablukah,  ispustil
prenebrezhitel'nyj i  vsem ponyatnyj zvuk:  "P-s-s!" On dazhe ne dal sebe truda
vyrazit' svoe prezrenie slovami: slishkom mnogo chesti  dlya etogo  nevzrachnogo
studenta!
     Vlyublennym ostavalsya tol'ko odin vyhod -- bezhat' v Odessu.
     Tak oni i sdelali.
     A  dal'she  vse razygralos'  po vethozavetnomu shablonu: starik  Gronfajn
proklyal  ves'  rod  Babelya do  desyatogo  kolena  i  lishil  doch'  nasledstva.
Sluchilos' kak v znamenityh stihah Sashi CHernogo  "Lyubov' -- ne kartoshka". Tam
pri podobnyh zhe obstoyatel'stvah  papasha Farfurnik s dosady raskokal semejnyj
serviz,   rydayushchaya   madam   Farfurnik   issmorkala   desyatyj    platok,   a
student-soblaznitel'  byl izgnan iz  doma  i vitievato nazvan  "provokatorom
nevinnejshej devushki, chistoj, kak mak".
     No  vremya shlo. Svershilas' revolyuciya.  Bol'sheviki  otobrali u  Gronfajna
zavod.  Staryj  promyshlennik doshel do togo,  chto pozvolyal sebe  vyhodit'  na
ulicu nebritym i bez vorotnichka, s odnoj tol'ko zolotoj zaponkoj na rubahe.
     No vot  odnazhdy do  doma Gronfajna doshel  oshelomlyayushchij sluh,  chto "etot
mal'chishka" Babel' stal  bol'shim pisatelem, chto ego vysoko cenit  (i druzhit s
nim)  sam Maksim Gor'kij -- "Vy  tol'ko podumajte, sam Maksim  Gor'kij!", --
chto Babel'  poluchaet bol'shie  gonorary  i  chto vse, kto chital ego sochineniya,
pochtitel'no  proiznosyat  slova:  "Bol'shoj  talant!"  A  inye dobavlyayut,  chto
zaviduyut ZHenechke, kotoraya sdelala takuyu horoshuyu partiyu.
     Ochevidno, stariki  proschitalis',  i  nastalo  vremya  mirit'sya.  Kak  ni
stradala ih gordost', oni  pervye  protyanuli Babelyu,  vyrazhayas'  figural'no,
ruki primireniya. |to obstoyatel'stvo vyrazilos' v tom, chto  v odin prekrasnyj
den' u nas na 9-j stancii neozhidanno poyavilas' priehavshaya dlya  primireniya iz
Kieva preuvelichenno lyubeznaya teshcha Babelya -- staruha Gronfajn.
     Ona  byla,  dolzhno byt',  ne  ochen'  uverena v  uspehe svoej shchekotlivoj
zadachi  i  potomu  zahvatila  s  soboj  iz  Kieva,  dlya  razryadki, vnuka  --
vos'miletnego mal'chika Lyusyu. Luchshe bylo etogo ne delat'.
     V sem'e Babelya teshchu vstretili privetlivo. No, konechno, v glubine dushi u
Babelya ostalas' nepriyazn' k  nej i k zanoschivomu stariku  Gronfajnu. A teshcha,
pytayas'  zagladit' proshluyu vinu, dazhe zaiskivala pered Babelem  i  na kazhdom
shagu staralas' podcherknut' svoe rodstvennoe raspolozhenie k nemu.
     My s Izej Livshicem chasto zavtrakali po utram u Babelya, i neskol'ko  raz
pri etom povtoryalas' odna i ta zhe scena.
     Na stol  podavali  varenye  yajca.  Staruha  Gronfajn zorko  sledila  za
Babelem i, esli on ne el yaic, ogorchenno sprashivala:
     --  Babel' (ona nazyvala  ego ne po  imeni, a po familii), pochemu vy ne
kushaete yaichki? Oni vam ne nravyatsya?
     -- Blagodaryu vas, ya ne hochu.
     --  Znachit, vy  ne  lyubite  svoyu  teshchu?  -- igrivo  govorila  staruha i
zakatyvala glaza. -- A ya ih varila isklyuchitel'no dlya vas.
     Babel', davyas', bystro doedal zavtrak i vyskakival iz-za stola.
     Mal'chika Lyusyu Izya Livshic prozval "tot" mal'chik. CHto skryvalos' pod etim
yuzhnym terminom, ob®yasnit' bylo pochti nevozmozhno.  No kazhdyj iz nas v  pervyj
zhe den' poyavleniya Lyusi  ispytal na sobstvennoj shkure,  chto eto dejstvitel'no
byl "tot" mal'chik.
     U  Lyusi s utra do vechera nesterpimo goreli ot  lyubopytstva tonkie  ushi,
budto  kto-to dolgo i s naslazhdeniem  ih dral. Lyusya hotel znat' vse, chto ego
ne kasalos'. On shpionil za  Babelem i nami s d'yavol'skoj zorkost'yu. Skryt'sya
ot nego bylo nemyslimo. Gde by my ni byli, cherez minutu my zamechali v listve
tamariskov ili za beregovoj skaloj naskvoz' prosvechennye solncem Lyusiny ushi.
     Ochevidno,  ot  snedavshego  ego  lyubopytstva  Lyusya byl neveroyatno  hud i
kostlyav.  U nego s neestestvennoj  bystrotoj  shnyryali vo vse storony chernye,
pohozhie na  masliny  glaza. Pri  etom  Lyusya zadaval do  tridcati  voprosov v
minutu, no nikogda ne dozhidalsya otveta.
     To  byl chudovishchno utomitel'nyj  mal'chik s kakim-to skachushchim harakterom.
On uspokaivalsya tol'ko vo sne. Dnem on vse vremya Dergalsya, prygal, vertelsya,
grimasnichal,  ronyal i  razbival veshchi, nosilsya  s hishchnymi  voplyami  po  sadu,
padal,  katalsya  na dveryah,  teatral'no  hohotal,  draznil  sobaku,  myaukal,
vyryval  sebe ot zlosti  volosy, obidevshis'  na  kogo-nibud',  protivno  vyl
vsuhuyu, bez slez, nosil v karmane poludohlyh yashcheric s otorvannymi hvostami i
krabov  i vypuskal  ih  vo vremya  zavtraka  na stol, poproshajnichal,  grubil,
taskal u menya leski i kryuchki i v dovershenie vseh etih kachestv govoril siplym
golosom.
     -- A eto chto? -- sprashival on. --  A eto dlya chego?  A  iz  etogo odeyala
mozhno sdelat' dinamit? A chto budet, esli vypit' stakan chayu s morskim peskom?
A  kto vam pridumal takuyu familiyu --  Paustovskij, chto  moya babushka mozhet ee
pravil'no vygovarivat' tol'ko posle obeda? Vy mogli by  shvatit' konku szadi
za kryuk,  ostanovit' na polnom  hodu i potashchit' ee obratno? A  chto, esli  iz
krabov svarit' varen'e?
     Legko predstavit' sebe,  kak my "lyubili" etogo mal'chika. "Ischadie ada!"
-- govoril o nem Babel', i v glazah ego vspyhival sinij ogon'.
     Samoe  prisutstvie Lyusi privodilo Babelya v takoe nervicheskoe sostoyanie,
chto  on  ne mog  pisat'. On  otdyhal  ot Lyusi  u  nas  na dache  i  stonal ot
iznemozheniya. On  govoril Lyuse "detochka" takim golosom, chto u etogo lopouhogo
mal'chika,  esli by  on  hot'  chto-nibud'  soobrazhal, volosy  dolzhny  byli by
zashevelit'sya na golove ot straha.
     ZHarkie dni smenyali drug  druga,  no ne  bylo  zametno  dazhe  otdalennyh
priznakov ot®ezda teshchi.
     -- Vse pogiblo! -- stonal Babel' i hvatalsya  za golovu. -- Vse propalo!
CHerep gudit, kak mednyj kotel. Kak budto eto ischadie ada s  utra  do  vechera
lupit po mne palkoj!
     Vse  my lomali  golovu  nad  tem,  kak izbavit'  Babelya ot Lyusi  i  ego
medotochivoj  babushki. No,  kak  eto chasto  byvaet,  Babelya  spas  schastlivyj
sluchaj.
     Odnazhdy  rannim utrom ya  zashel  k  Babelyu, chtoby,  kak my uslovilis'  s
vechera, vmeste idti kupat'sya.
     Babel' pisal za nebol'shim stolom. U nego byl zatravlennyj  vid. Kogda ya
voshel, on vzdrognul i, ne oglyadyvayas', sudorozhno nachal zapihivat' rukopis' v
yashchik stola i chut' ne porval ee.
     -- Fu-u! -- vzdohnul on s  oblegcheniem, uvidev menya. --  A ya dumal, chto
eto Lyus'ka. YA mogu rabotat', tol'ko poka eto chudovishche ne prosnetsya.
     Babel' pisal himicheskim  karandashom. YA nikogda ne mog ponyat', kak mozhno
pisat' etim blednym i  tverdym,  kak zheleznyj gvozd', karandashom.  Po-moemu,
vse napisannoe himicheskim karandashom poluchalos'  mnogo huzhe,  chem napisannoe
chernilami.
     YA skazal ob etom Babelyu. My zasporili i prozevali te  neskol'ko sekund,
bezuslovno spasitel'nyh  dlya nas, kogda  Lyusya eshche ne  podkralsya po koridoru.
Esli by my ne sporili, to mogli by vovremya skryt'sya.
     My ponyali, chto  propali, kogda Lyusya pobedonosno vorvalsya  v komnatu. On
tut zhe kinulsya k pis'mennomu stolu Babelya,  chtoby otkryt' yashchik  (tam, kak on
predpolagal,  byli   spryatany  samye  interesnye  veshchi),   no  Babel'  lovko
izvernulsya, uspel  zakryt' yashchik na klyuch,  vyhvatit' klyuch iz zamka i spryatat'
ego v karman.
     Posle  etogo  Lyusya  nachal  hvatat'  po  ocheredi  vse  veshchi so  stola  i
sprashivat', chto eto takoe.  Nakonec on  nachal vyryvat'  u  Babelya himicheskij
karandash. Posle nedolgoj bor'by eto emu udalos'.
     -- A-a! --  zakrichal Lyusya. -- YA znayu, chto eto takoe! "Karandash-barabash,
vse, chto hochesh', to i mazh'!"
     Babel' zadrozhal ot otvrashcheniya, a ya skazal Lyuse:
     -- |to himicheskij karandash.  Otdaj ego sejchas  zhe Isaaku |mmanuilovichu!
Slyshish'!
     -- Himicheskij, tehnicheskij, dramaticheskij, kavycheskij!  -- zapel Lyusya i
zaprygal na odnoj noge, ne obrativ na menya nikakogo vnimaniya.
     -- O  bozhe! -- prostonal Babel'. -- Pojdemte  skoree na bereg. YA bol'she
ne mogu.
     -- I ya s  vami, --  kriknul Lyusya.  --  Babushka mne pozvolila. Dayu slovo
zveroboya. Hotite, dyadya Izya, ya privedu ee syuda i ona sama vam skazhet?
     --  Net!  --  prorydal Babel'  izmuchennym golosom.  -- Tysyachu raz  net!
Idemte!
     My poshli na plyazh. Lyusya  nyryal u berega, fyrkal i puskal puzyri.  Babel'
pristal'no sledil za  nim, potom shvatil  menya  za ruku  i skazal  svistyashchim
shepotom zagovorshchika:
     -- Vy znaete, chto ya zametil eshche tam, u sebya v komnate?
     -- CHto vy zametili?
     -- On otlomil konchik ot himicheskogo karandasha i zasunul sebe v uho.
     -- Nu i chto zhe? -- sprosil ya. -- Nichego osobennogo ne budet.
     -- Ne budet  tak ne budet! --  unylo soglasilsya Babel'. -- CHert s  nim.
Pust' nyryaet.
     My zagovorili o Gercene,  --  Babel' v to  leto perechityval Gercena. On
nachal uveryat' menya, chto Gercen pisal luchshe, chem Lev Tolstoj.
     Kogda my, vykupavshis', shli domoj i prodolzhali vyalo  sporit'  o Gercene,
Lyusya  zabezhal vpered, povernulsya  k nam,  nachal  priplyasyvat', krivlyat'sya  i
pet':
     Gercen-Mercen szharen s percem! Szharen s percem Gercen-Mercen!
     --  YA  vas umolyayu, -- skazal  mne  Babel' izmuchennym  golosom, -- dajte
etomu bajstryuku po shee. Inache ya za sebya ne otvechayu.
     No  Lyusya,  ochevidno,  uslyshal eti slova  Babelya. On otbezhal  ot nas  na
bezopasnoe rasstoyanie i snova zakrichal, payasnichaya.
     -- U-u-u, zaraza! -- stisnuv zuby, prosheptal Babel'. Nikogda do etogo ya
ne slyshal  takoj nenavisti v  ego  golose. -- Eshche odin den', i ya ili sojdu s
uma, ili poveshus'.
     No  veshat'sya ne prishlos'.  Kogda  vse  sideli za  zavtrakom  i  staruha
Gronfajn gotovilas' k svoemu ocherednomu nomeru s  "yaichkom" ("Babel', tak vy,
znachit, ne lyubite svoyu teshchu"), Lyusya spolz so stula, shvatilsya za  uho, nachal
katat'sya po polu,  ispuskat'  dusherazdirayushchie vopli  i  bit' nogami obo  chto
popalo.
     Vse vskochili. Iz uha u Lyusi tekla merzkaya i temnaya zhizha.
     Lyusya  krichal  bez  pereryva  na  odnoj  uzhasayushchej  note,  a okolo  nego
metalis', vskrikivaya, zhenshchiny.
     Panika ohvatila ves'  dom. Babel' sidel, kak  by  ocepenev, i ispuganno
smotrel na Lyusyu. A Lyusya vertelsya vintom po polu i krichal:
     -- Bol'no, oj, bol'no, oj, bol'no!!
     YA hotel vmeshat'sya i skazat', chto Lyusya vret, chto nikakoj boli net i byt'
ne  mozhet,  potomu chto Lyusya  nyryal,  nabral  sebe v ushi  vody, a  pered etim
zasunul sebe v uho... Babel' shvatil pod stolom moyu ruku i stisnul ee.
     --  Ni slova! --  proshipel on. -- Molchite pro  himicheskij  karandash. Vy
pogubite vseh.
     Teshcha  rydala.  Meri  vytirala vatoj fioletovuyu  zhidkost', sochivshuyusya iz
uha. Mat' Babelya trebovala, chtoby Lyusyu totchas vezli v Odessu k professoru po
uhu, gorlu i nosu.
     Togda Babel'  vskochil,  shvyrnul  na  stol  salfetku, oprokinul  chashku s
nedopitym chaem i zakrichal, ves'  krasnyj ot vozmushcheniya  na nevezhestvennyh  i
bestolkovyh zhenshchin:
     -- Mamasha, vy soshli  s uma!  Vy zhe  zarezhete  bez nozha  etogo mal'chika.
Razve v Odesse vrachi? SHarlatany! Vse do odnogo! Vy zhe sami prekrasno znaete.
Konovaly! Nevezhdy! Oni nachinayut lechit' bronhit  i delayut  iz nego  krupoznoe
vospalenie legkih.  Oni  vynimayut iz uha  kakogo-nibud' komara  i ustraivayut
probodenie barabannoj pereponki.
     -- CHto zhe mne delat', o  gospodi! -- zakrichala madam Gronfajn, upala na
koleni, podnyala ruki k  nebu i zarydala. -- O gospodi, otkroj mne glaza, chto
zhe mne delat'!
     Lyusya bil nogami po polu i vyl na raznye golosa. On zametno ohrip.
     --  I  vy  ne znaete,  chto  delat'?  --  gnevno sprosil Babel'. --  Vy?
Prirodnaya kievlyanka? U vas zhe v Kieve zhivet mirovoe svetilo  po uhu, gorlu i
nosu. Professor  Grinblat. Tol'ko  emu mozhno  doverit'sya. Moj sovet:  vezite
rebenka v Kiev. Nemedlenno!
     Babel' posmotrel na chasy.
     -- Poezd cherez tri chasa. Meri, perevyazhi Lyuse uho. Potuzhe. Odevajte ego.
YA vas provozhu na vokzal i posazhu v poezd. Ne volnujtes'.
     Teshcha s Lyusej i Babelem uehala stremitel'no. Totchas zhe posle  ih ot®ezda
Evgeniya Borisovna nachala bez vsyakoj prichiny hohotat' i dohohotalas' do slez.
Togda menya osenilo, i ya ponyal,  chto istoriya  s kievskim svetilom byla chistoj
improvizaciej. Babel' razygral ee, kak pervoklassnyj akter.
     S  teh  por tishina i  mir snizoshli na 9-yu stanciyu Fontana. Vse my snova
pochuvstvovali  sebya  razumnymi  sushchestvami.  I  snova  vernulos'  poteryannoe
oshchushchenie krepko nastoyannogo na zhare i zapahe vodoroslej odesskogo leta.
     A cherez nedelyu prishlo iz Kieva pis'mo ot teshchi.
     "Kak vy dumaete?  -- pisala ona vozmushchenno. -- CHto ustanovil  professor
Grinblat? Professor Grinblat  ustanovil, chto etot negodyaj zasunul sebe v uho
kusok  himicheskogo  karandasha. I  nichego  bol'she. Nichego bol'she,  ni  edinoj
sorinki. Kak eto vam nravitsya?"


     Posle proisshestviya  s Lyusej vse hodili umirotvorennye, v tom nastroenii
vnutrennej  tishiny,  kakoe  prinosit vyzdorovlenie ot  tyazheloj  bolezni. Izya
nazyval eto nashe sostoyanie "omoveniem dushi posle tragedii".
     Babel' nachal mnogo rabotat'. On teper' vyhodil iz svoej komnaty  vsegda
molchalivyj i nemnogo grustnyj.
     YA tozhe  pisal, no  malo.  Mnoj ovladelo  dovol'no  strannoe i  priyatnoe
sostoyanie. Pro sebya ya nazyval  ego  "zhazhdoj rassmatrivaniya". Takoe sostoyanie
byvalo u menya i ran'she, no nikogda ono ne zavladevalo tak sil'no pochti  vsem
moim vremenem, kak tam, na Fontane.
     U Izi otpusk konchilsya. On nachal rabotat' v "Moryake"  i priezzhal na dachu
tol'ko k vecheru. Inogda on nocheval v Odesse. YA byl, pozhaluj, dazhe rad etomu.
YA  by,  konechno,  stesnyalsya  zanimat'sya  pri  Ize  postoyannym  i   medlennym
razglyadyvaniem togo, chto okruzhalo menya, i tratit' na  kakoj-nibud' pustyak --
kolyuchuyu vetku ili stvorku rakoviny -- celye chasy.
     Nikogda ya  eshche  ne  ispytyval takogo  udovol'stviya ot soprikosnoveniya s
mel'chajshimi chasticami vneshnego mira, kak v to leto.
     CHut'  zhelteyushchie  ot  zasuhi  iyul'skie dni  slivalis' v odin  protyazhnyj,
uspokoitel'nyj den'. YA chasto lezhal u sebya v sadu v  skol'zyashchej teni akacii i
rassmatrival  na  zemle  vse  to,  chto popadalos'  na  glaza  na  rasstoyanii
vytyanutoj ruki.
     No chashche  ya  uhodil  na bereg podal'she ot zhil'ya, pereplyval  na  bol'shuyu
skalu metrah v soroka ot plyazha i lezhal na nej do sumerek. V skale byla nisha.
V  nej  mozhno bylo  napolovinu spryatat'sya  ot solnca,  i do nee  ne dohodila
volna. S berega menya nikto ne mog zametit'.
     YA bral s  soboj  knigu, no  za  ves' den' prochityval tol'ko  tri-chetyre
stranicy.  Mne bylo  nekogda  chitat'.  Interesnee  bylo  lovit'  bychkov  ili
smotret' na starogo kraba.
     On chasto vyglyadyval iz-za vystupa  skaly i igral so mnoj  v pryatki. Kak
tol'ko  my vstrechalis'  glazami, on  totchas  zhe nachinal  serdito pyatit'sya  v
shershavye krasnovatye vodorosli,  pohozhie  na elovye  vetki. Kogda zhe ya delal
vid,  chto  ne zamechayu  ego,  on  ugrozhayushche  podymal rastopyrennuyu  kleshnyu  i
ostorozhno podbiralsya ko mne, ne spuskaya glaz  s morkovki,  lezhavshej ryadom so
mnoj (togda my pitalis' preimushchestvenno morkov'yu i pomidorami).
     Odnazhdy,  kogda ya  zachitalsya, on uspel shvatit' morkovku,  upal s nej v
vodu i  ischez,  kak kamen', na  dne. CHerez minutu morkovka  vynyrnula.  Krab
vsplyl vsled za nej i snova pytalsya ee shvatit', no ya shchelknul ego bambukovym
udilishchem po panciryu i on bokom pomchalsya v glubinu.  Mne dazhe pokazalos', chto
on vskriknul ot ispuga. Vo vsyakom sluchae, on s uzhasom oglyadyvalsya  na menya i
vrashchal glazami.
     Krab ischez, no volna prinesla  k skale slomannuyu vetku cvetushchego droka.
YA  opustil ruku v  vodu, chtoby vzyat' etu vetku, i udivilsya:  ladon' moya byla
pod vodoj, no solnce zametno  sogrelo ee, hotya mezhdu ladon'yu  i poverhnost'yu
morya byl sloj vody v neskol'ko santimetrov.
     Mne trudno peredat' udivitel'noe oshchushchenie solnechnogo  zhara, smyagchennogo
morskoj  vodoj,  prikosnoveniya solnechnoj  radiacii  k  moim  pal'cam,  mezhdu
kotorymi perelivalas' zelenovataya uprugaya voda.
     |to  bylo  oshchushchenie, ochevidno,  blizkoe  k  schast'yu.  YA  ne zhdal nichego
luchshego. Vryad  li okruzhayushchij mir mog mne dat' chto-libo eshche bolee prekrasnoe,
chem eto legkoe i druzheskoe ego rukopozhatie.
     YA  vytashchil vetku droka, leg plashmya na nagretyj kamen' i polozhil vetku u
samyh svoih glaz.
     Na  Fontanah drok  cvel po  obryvistym beregam.  No osobenno bogato  on
razrastalsya okolo dachnyh  ograd, slozhennyh iz  nozdrevatogo  peschanika. Drok
druzhil s etim  kamnem. On,  ochevidno,  lyubil zharu.  Goryachie  strujki vozduha
vyletali  iz kroshechnyh por peschanika i sozdavali okolo ograd ugolki teplogo,
zashchishchennogo prostranstva.
     Tam  drok ukreplyalsya i vybrasyval v vyshinu, kak bol'shoj  dikobraz, svoi
temno-olivkovye strely-stvoly.
     Cvety droka,  rozhdayas', totchas zhe vbirali v sebya, kak kusochki nezhnejshej
melkoporistoj gubki, zolotoj cvet solnca.
     Oni hranili etot cvet, ne oslablyaya  ego yarkosti do pozdnej oseni. Togda
ego  cvety  nakonec  dogorali  nad  obryvami,   podobno  desyatkam  kroshechnyh
primorskih mayakov s zolotym, daleko vidnym ognem.
     Tak  postepenno ya nakaplival nablyudeniya. Vse eto  byli  fakty  vneshnego
mira, no oni bystro stanovilis' chasticami moej sobstvennoj vnutrennej zhizni.
     Dejstvitel'no, oni ni  na  sekundu ne  sushchestvovali vne moego soznaniya.
Oni  tut  zhe  obrastali  obrazami, gusto  pokryvalis'  kaplyami  vydumki, kak
rastenie pokryvaetsya  mel'chajshej rosoj. Za etoj rosoj uzhe  ne  vidno  samogo
rasteniya, no vse zhe yasno ugadyvaetsya ego forma.
     Kak-to my razgovorilis' ob etom s Babelem.
     My  sideli vecherom na kamennoj  ograde  nad obryvom. Cvel  drok. Babel'
rasseyanno brosal  vniz kameshki.  Oni  neslis'  ogromnymi skachkami k  moryu  i
shchelkali, kak puli, po vstrechnym kamnyam.
     -- Vot vy  i drugie pisateli, -- skazal Babel', hotya togda ya eshche ne byl
pisatelem,   --   umeete  obvolakivat'  zhizn',   kak  vy  vyrazilis',  rosoj
voobrazheniya.  Kstati,  kakaya  pritornaya  fraza!   No  chto  delat'  cheloveku,
lishennomu voobrazheniya? Naprimer, mne?
     On zamolchal. Snizu prishel sonnyj i medlennyj vzdoh morya.
     --  Bog znaet, chto vy  govorite! -- vozmushchayas',  skazal ya.  Babel'  kak
budto ne rasslyshal moih slov. On brosal kameshki i dolgo molchal.
     --  U menya net voobrazheniya, --  upryamo povtoril  on.  --  YA  govoryu eto
sovershenno ser'ezno. YA ne umeyu  vydumyvat'.  YA dolzhen znat' vse do poslednej
prozhilki, inache  ya nichego ne smogu  napisat'. Na  moem  shchite  vyrezan deviz:
"Podlinnost'!" Poetomu ya  tak medlenno i malo pishu. Mne  ochen' trudno. Posle
kazhdogo rasskaza ya stareyu na neskol'ko let. Kakoe tam k chertu mocartianstvo,
vesel'e nad rukopis'yu i legkij beg voobrazheniya! YA gde-to napisal, chto bystro
stareyu ot astmy, ot  neponyatnogo  neduga, zalozhennogo v moe hiloe telo eshche v
detstve. Vse  eto --  vran'e! Kogda ya pishu samyj  malen'kij rasskaz,  to vse
ravno rabotayu nad nim, kak zemlekop,  kak grabar', kotoromu v odinochku nuzhno
sryt' do osnovaniya |verest.  Nachinaya rabotu, ya vsegda dumayu, chto  ona mne ne
po silam. Byvaet dazhe, chto ya plachu ot ustalosti. U menya ot etoj raboty bolyat
vse   krovenosnye   sosudy.  Sudoroga  dergaet  serdce,   esli  ne   vyhodit
kakaya-nibud' fraza. A kak chasto oni ne vyhodyat, eti proklyatye frazy!
     -- No u vas zhe litaya proza, -- skazal ya. -- Kak vy dobivaetes' etogo?
     --  Tol'ko stilem,  -- otvetil Babel'  i  zasmeyalsya, kak  starik,  yavno
kogo-to  imitiruya,  ochevidno  Moskvina.  --  He-he-he-s,  molodoj chelovek-s!
Stilem-s berem, stilem-s!  YA  gotov napisat' rasskaz o  stirke  bel'ya, i on,
mozhet byt', budet zvuchat'  kak proza YUliya Cezarya. Vse delo  v yazyke i stile.
|to ya kak budto  umeyu  delat'.  No  vy ponimaete,  chto  eto zhe  ne  sushchnost'
iskusstva,  a tol'ko dobrotnyj, mozhet byt',  dazhe  dragocennyj  stroitel'nyj
material dlya nego. "Podkin'te mne parochku idej, -- kak govoril odin odesskij
zhurnalist, --  a ya uzh postarayus' sdelat'  iz nih shedevr". Pojdemte, ya pokazhu
vam,  kak eto  u menya  delaetsya. YA  skared, ya skupec, no  vam, tak  i  byt',
pokazhu.
     Na dache bylo uzhe sovsem  temno. Za sadom rokotalo, stihaya k nochi, more.
Prohladnyj vozduh  lilsya snaruzhi, vytesnyaya polynnuyu  stepnuyu duhotu.  Babel'
zazheg malen'kuyu lampochku. Glaza ego pokrasneli  za steklami ochkov (on  vechno
muchalsya glazami),
     On dostal iz stola tolstuyu rukopis',  napisannuyu na mashinke. V rukopisi
bylo ne men'she chem dvesti stranic.
     -- Znaete, chto eto?
     YA nedoumeval. Neuzheli  Babel' napisal nakonec bol'shuyu  povest' i ubereg
etu tajnu ot vseh?
     YA ne mog v eto poverit'. Vse my znali pochti  telegrafnuyu kratkost'  ego
rasskazov, szhatyh do  poslednego predela. My znali, chto rasskaz bol'she chem v
desyat' stranic on schital razdutym i vodyanistym.
     Neuzheli  v  etoj   povesti  zaklyucheno  okolo  dvuhsot  stranic   gustoj
babelevskoj prozy? Ne mozhet etogo byt'?!
     YA  posmotrel  na  pervuyu  stranicu,  uvidel  nazvanie "Lyubka  Kazak"  i
udivilsya eshche bol'she.
     --  Pozvol'te, -- skazal  ya,  -- ya  slyshal,  chto "Lyubka  Kazak"  -- eto
malen'kij rasskaz. Eshche ne napechatannyj. Neuzheli vy sdelali iz etogo rasskaza
povest'?
     Babel' polozhil ruku na rukopis' i smotrel na menya smeyushchimisya glazami. V
ugolkah ego glaz sobralis' tonkie morshchinki.
     -- Da,  -- otvetil on i pokrasnel ot  smushcheniya. --  |to  "Lyubka Kazak".
Rasskaz. V  nem  ne  bol'she pyatnadcati  stranic.  No zdes' vse  dvadcat' dva
varianta  etogo rasskaza,  vklyuchaya i poslednij. A v obshchem  v rukopisi dvesti
stranic.
     -- Dvadcat' dva varianta? -- probormotal ya, nichego ne ponimaya.
     -- Slushajte! -- skazal  Babel', uzhe serdyas'. -- Literatura ne lipa! Vot
imenno! Neskol'ko variantov odnogo i  togo zhe  rasskaza! Kakoj  uzhas!  Mozhet
byt', vy dumaete, chto eto izlishestvo! A  vot ya eshche ne  uveren, chto poslednij
variant  mozhno pechatat'. Kazhetsya, ego mozhno eshche  szhat'. Takoj otbor, dorogoj
moj,  i  vyzyvaet  samostoyatel'nuyu silu  yazyka  i stilya.  YAzyka i stilya!  --
povtoril on. --  YA  beru pustyak -- anekdot, bazarnyj rasskaz  --  i delayu iz
nego veshch',  ot kotoroj  sam ne mogu otorvat'sya. Ona igraet. Ona kruglaya, kak
morskoj  golysh.  Ona  derzhitsya  scepleniem otdel'nyh chastic.  I  sila  etogo
scepleniya takova, chto ee  ne razob'et dazhe molniya.  Ego budut  chitat',  etot
rasskaz. I budut pomnit'. Nad  nim budut smeyat'sya vovse  ne  potomu, chto  on
veselyj,  a potomu, chto  vsegda  hochetsya smeyat'sya pri chelovecheskoj  udache. YA
osmelivayus' govorit' ob udache potomu, chto zdes', krome nas, nikogo net. Poka
ya zhiv, vy nikomu ne razboltaete ob etom nashem razgovore. Dajte mne slovo. Ne
moya,  konechno,  zasluga,  chto  nevedomo  kak v  menya, syna melkogo  maklera,
vselilsya demon ili  angel  iskusstva, nazyvajte kak  hotite. I  ya podchinyayus'
emu, kak rab, kak  v'yuchnyj  mul.  YA prodal emu  svoyu  dushu  i  dolzhen pisat'
nailuchshim obrazom.  V  etom moe  schast'e ili  moj krest.  Kazhetsya,  vse-taki
krest. No otberite ego u menya  -- i vmeste s nim izo vseh moih zhil, iz moego
serdca shlynet vsya krov', i ya  budu stoit' ne bol'she, chem izzhevannyj okurok.
|ta  rabota  delaet  menya  chelovekom, a  ne odesskim ulichnym  filosofom.  On
pomolchal i skazal s novym pristupom gorechi:
     --  U menya net voobrazheniya. U menya tol'ko zhazhda obladat' im. Pomnite, u
Bloka: "YA  vizhu bereg ocharovannyj i  ocharovannuyu dal'". Blok  doshel do etogo
berega, a mne do nego ne dojti. YA vizhu etot bereg  nevynosimo daleko. U menya
slishkom trezvyj um.  No spasibo hot' za to, chto sud'ba vlozhila mne v  serdce
zhazhdu  etoj  ocharovannoj  dali. YA rabotayu  iz poslednih  sil, delayu vse, chto
mogu, potomu chto hochu prisutstvovat' na prazdnike bogov  i boyus', chtoby menya
ne vygnali ottuda.
     Sleza blestela za vypuklymi steklami  ego ochkov. On  snyal ochki  i vyter
glaza rukavom zashtopannogo seren'kogo pidzhaka.
     --  YA  ne   vybiral  sebe  nacional'nosti,  --  neozhidanno   skazal  on
preryvayushchimsya golosom. -- YA evrej,  zhid. Vremenami mne kazhetsya,  chto  ya mogu
ponyat'  vse. No odnogo ya nikogda  ne pojmu -- prichinu  toj chernoj  podlosti,
kotoruyu tak skuchno zovut antisemitizmom.
     On  zamolchal.  YA  tozhe  molchal i zhdal,  poka  on  uspokoitsya  i  u nego
perestanut drozhat' ruki.
     -- Eshche v detstve  vo vremya evrejskogo pogroma ya ucelel, no moemu golubyu
otorvali golovu.  Zachem?.. Lish'  by ne voshla Evgeniya Borisovna, -- skazal on
vpolgolosa.  --  Zakrojte  tihonechko  dver'  na  kryuchok.  Ona  boitsya  takih
razgovorov i mozhet plakat' potom do utra.  Ej kazhetsya, chto ya ochen'  odinokij
chelovek. A mozhet byt', eto i dejstvitel'no tak?
     CHto ya mog otvetit' emu? YA molchal.
     Tak vot, -- skazal Babel', blizoruko naklonivshis' nad  rukopis'yu.  -- YA
rabotayu kak mul.  No ya ne zhaluyus'. YA sam vybral sebe eto  katorzhnoe delo.  YA
kak galernik, prikovannyj  na vsyu zhizn' k veslu i polyubivshij eto  veslo.  So
vsemi  ego  melochami, dazhe  s kazhdym  tonkim, kak  nitka,  sloem  drevesiny,
otpolirovannoj ego sobstvennymi ladonyami.  Ot mnogoletnego soprikosnoveniya s
chelovecheskoj  kozhej  samoe gruboe  derevo  priobretaet  blagorodnyj  Cvet  i
delaetsya pohozhim na slonovuyu  kost'.  Vot  tak  zhe i  nashi  slova,  tak zhe i
russkij yazyk. K  nemu  nuzhno  prilozhit'  tepluyu ladon', i on  prevrashchaetsya v
zhivuyu dragocennost'.
     No  davajte  govorit'  po  poryadku. Kogda  ya  v  pervyj  raz  zapisyvayu
kakoj-nibud'  rasskaz,  to rukopis'  u menya vyglyadit  otvratitel'no,  prosto
uzhasno! |to -- sobranie neskol'kih bolee ili menee udachnyh kuskov, svyazannyh
mezhdu  soboj  skuchnejshimi  sluzhebnymi svyazyami,  tak  nazyvaemymi  "mostami",
svoego roda gryaznymi verevkami. Mozhete prochest' pervyj variant "Lyubki Kazak"
i  ubedites'  v  tom,  chto  eto  bespomoshchnoe  i  bezzuboe vyakan'e,  neumeloe
nagromozhdenie slov.
     No  tut-to  i  nachinaetsya  rabota. Zdes' ee  istok. YA proveryayu frazu za
frazoj,  i ne edinozhdy,  a po  neskol'ku raz. Prezhde vsego  ya  vybrasyvayu iz
frazy vse lishnie slova. Nuzhen ostryj glaz, potomu chto yazyk lovko pryachet svoj
musor,  povtoreniya,  sinonimy,  prosto  bessmyslicy  i vse  vremya  kak budto
staraetsya nas perehitrit'.
     Kogda  eta rabota okonchena,  ya  perepisyvayu  rukopis'  na  mashinke (tak
vidnee tekst). Potom ya dayu ej dva-tri dnya polezhat'  -- esli u menya hvatit na
eto  terpeniya --  i  snova  proveryayu  frazu  za frazoj, slovo  za  slovom. I
obyazatel'no  nahozhu  eshche kakoe-to  kolichestvo  propushchennoj lebedy i krapivy.
Tak, kazhdyj  raz  nanovo perepisyvaya tekst, ya  rabotayu  do teh por, poka pri
samoj zverskoj  pridirchivosti  ne mogu  uzhe  uvidet'  v  rukopisi  ni  odnoj
krupinki gryazi.
     No eto  eshche ne vse. Pogodite! Kogda musor vybroshen, ya proveryayu svezhest'
i tochnost' vseh obrazov, sravnenij,  metafor. Esli net tochnogo sravneniya, to
luchshe  ne brat'  nikakogo. Pust' sushchestvitel'noe zhivet samo po  sebe v svoej
prostote.
     Sravnenie  dolzhno   byt'  tochnym,   kak   logarifmicheskaya   linejka,  i
estestvennym,  kak zapah ukropa.  Da, ya  zabyl, chto, prezhde chem  vybrasyvat'
slovesnyj  musor, ya razbivayu  tekst na  legkie frazy.  Pobol'she  tochek!  |to
pravilo ya vpisal by v pravitel'stvennyj zakon dlya pisatelej. Kazhdaya fraza --
odna  mysl', odin obraz, ne bol'she. Poetomu ne bojtes'  tochek. YA pishu, mozhet
byt', slishkom korotkoj frazoj.  Otchasti potomu, chto u menya zastarelaya astma.
YA  ne  mogu govorit' dlinno. U menya  na eto ne  hvataet  dyhaniya. CHem bol'she
dlinnyh fraz, tem tyazhelee odyshka.
     YA starayus'  izgnat' iz  rukopisi pochti  vse prichastiya  i deeprichastiya i
ostavlyayu   tol'ko  samye  neobhodimye.  Prichastiya   delayut  rech'  uglovatoj,
gromozdkoj  i  razrushayut  melodiyu  yazyka.  Oni skrezheshchut,  kak  budto  tanki
perevalivayut na svoih gusenicah cherez kamennyj zaval. Tri prichastiya  v odnoj
fraze   --  eto  ubienie  yazyka.   Vse  eti  "prepodnosyashchij",  "dobyvayushchij",
"sosredotochivayushchijsya"  i  tak dalee i  tomu  podobnoe. Deeprichastie  vse  zhe
legche,  chem prichastie. Inogda ono  soobshchaet yazyku dazhe nekotoruyu krylatost'.
No zloupotreblenie  im  delaet  yazyk  beskostnym, myaukayushchim.  YA schitayu,  chto
sushchestvitel'noe  trebuet tol'ko odnogo prilagatel'nogo,  samogo otobrannogo.
Dva prilagatel'nyh k  odnomu  sushchestvitel'nomu mozhet  pozvolit' sebe  tol'ko
genij.
     Vse abzacy i vsya punktuaciya dolzhny  byt' sdelany pravil'no, no s  tochki
zreniya  naibol'shego  vozdejstviya  teksta  na  chitatelya,  a  ne  po  mertvomu
katehizisu. Osobenno velikolepen abzac. On pozvolyaet spokojno menyat' ritmy i
chasto,  kak  vspyshka molnii,  otkryvaet znakomoe  nam  zrelishche v  sovershenno
neozhidannom vide.  Est' horoshie pisateli, no  oni rasstavlyayut abzacy i znaki
prepinaniya koe-kak. Poetomu, nesmotrya na  vysokoe kachestvo ih  prozy, na nej
lezhit mut'  speshki i nebrezhnosti. Takaya proza byvala u Andreya  Sobolya da i u
samogo Kuprina.
     Liniya v proze dolzhna byt' provedena tverdo i chisto, kak na gravyure.
     Vas  zapugali  varianty  "Lyubki  Kazak". Vse eti varianty --  propolka,
vytyagivanie rasskaza v odnu nitku. I vot poluchaetsya tak, chto mezhdu pervym  i
poslednim  variantami takaya zhe  raznica,  kak  mezhdu  zasalennoj  obertochnoj
bumagoj i "Pervoj vesnoj" Bottichelli.
     --  Dejstvitel'no  katorzhnaya  rabota, --  skazal  ya.  --  Dvadcat'  raz
podumaesh', prezhde chem reshish'sya stat' pisatelem.
     -- A glavnoe, --  skazal Babel', -- zaklyuchaetsya v  tom, chtoby vo  vremya
etoj  katorzhnoj raboty ne umertvit' tekst. Inache vsya rabota pojdet nasmarku,
prevratitsya chert znaet  vo  chto!  Tut nuzhno  hodit' kak po  kanatu. Da,  tak
vot... -- dobavil on i pomolchal. -- Sledovalo by so vseh nas vzyat' klyatvu. V
tom, chto nikto nikogda ne zamaraet svoe delo.
     YA ushel, no  do utra ne mog zasnut'. YA lezhal na  terrase i smotrel,  kak
kakaya-to sirenevaya planeta, probiv nezhnejshim svetom neizmerimoe prostranstvo
neba,  pytalas',  to razgorayas', to ugasaya,  priblizit'sya k zemle. No eto ej
tak i ne udalos'.
     Noch' byla ogromna  i neizmerima svoim  mrakom. YA znal, chto v takuyu noch'
gluho svetilis' morya i gde-to daleko za gorizontom otsvechivali  vershiny gor.
Oni ostyvali. Oni naprasno otdali  svoe dnevnoe teplo mirovomu prostranstvu.
Luchshe by oni otdali ego cvetku verbeny. Ved' on zakryl v etu noch'  svoe lico
lepestkami, kak ladonyami, chtoby spasti ego ot predrassvetnogo holoda.
     Utrom  priehal iz  Odessy Izya Livshic. On priezzhal vsegda po  vecheram, i
etot rannij priezd menya udivil.
     Ne glyadya  mne v  glaza, on skazal, chto chetyre dnya  nazad,  7 avgusta, v
Petrograde umer Aleksandr Blok.
     Izya otvernulsya ot menya i, poperhnuvshis', poprosil:
     -- Pojdite k Isaaku |mmanuilovichu i skazhite emu ob etom... ya ne mogu.
     YA chuvstvoval, kak serdce kolotitsya i rvetsya v grudi i krov' otlivaet ot
golovy. No ya vse zhe poshel k Babelyu.
     Tam na terrase slyshalsya spokojnyj zvon chajnyh lozhechek.
     YA postoyal u kalitki, uslyshal, kak Babel' chemu-to  zasmeyalsya, i, pryachas'
za  ogradoj,  chtoby  menya ne zametili  s  terrasy, poshel obratno  k  sebe na
razrushennuyu dachu. YA tozhe ne mog skazat' Babelyu o smerti Bloka.


     |tot  pervyj  sluchaj  krovnoj mesti, kotoryj  ya  videl  voochiyu,  vskore
soedinilsya so vtorym.  V  pamyati  eti dva  sluchaya sohranilis' ryadom i kak by
slilis'. Poetomu ya i pishu o nih bez vremennogo razryva.
     Ot Suhuma do Novogo Afona hodili  v to  vremya tak nazyvaemye mal'posty.
|to bylo edinstvennoe sredstvo soobshcheniya s Afonskim monastyrem.
     Do vojny po Kavkazskomu poberezh'yu hodili eshche i dilizhansy.
     Dilizhans   predstavlyal  soboj  gromozdkuyu  karetu  (proshche   govorya   --
kolymagu). V nee zapryagali chetverku loshadej. Passazhiry  tesno sideli  vnutri
kolymagi i na ee kryshe -- imperiale.
     Krome  togo, v dilizhanse bylo ustroeno  dva sidyachih mesta  snaruzhi,  na
zapyatkah. Tam byli pridelany malen'kie zheleznye siden'ya, no bez podporki dlya
nog. Tut zhe byli privincheny zheleznye ruchki, chtoby passazhiry mogli  derzhat'sya
za nih i ne vyletet' ot tolchkov na dorogu.
     Eshche v  detstve, v Kieve, ya videl takie dilizhansy. Oni hodili v ZHitomir,
byli vykrasheny  v  zheltyj  cvet,  i na dvercah u nih siyala mednaya  nakladnaya
emblema  pochtovogo  vedomstva  --  dva  skreshchennyh  pochtovyh   rozhka  i  dve
peresekayushchiesya molnii.  Ochevidno, izobrazhenie molnij  ukazyvalo  na  uchastie
elektrichestva v dele pochtovoj svyazi.
     Eshche s teh let, povityh  tumanom  vremeni,  ya zapomnil neschastnye figury
zapyatochnyh passazhirov, tryasushchihsya na zhestkih siden'yah.
     Odnoj  rukoj  oni  sudorozhno  derzhalis'  za  zheleznuyu  ruchku, a  drugoj
priderzhivali pyl'nyj kotelok ili kartuz. V glazah u nih bylo tupoe otchayanie.
     Ot nevynosimoj  tryaski po bulyzhnoj  mostovoj v odezhde u etih passazhirov
vse rasstegivalos' i razvyazyvalos'. Ni razu ya ne videl ih bez togo,  chtoby u
nih ne boltalis' iz-pod bryuk  tesemki ot kal'son  i  pidzhaki by  ne nalezali
gorbom na golovu.
     My,  mal'chishki, byli uvereny, chto  na  zapyatkah ezdyat  tol'ko shulera  i
maklaki.  No,  nesmotrya  na  nevoobrazimye mucheniya,  kakie  na nashih  glazah
ispytyvali eti passazhiry, my im dazhe zavidovali.
     YA,  naprimer, mechtal,  chtoby na  pyatachki, sberezhennye  iz  roditel'skih
vydach na  zavtraki, kupit' bilet v dilizhans do  ZHitomira  i tarahtet'  sredi
sosnovyh  lesov,  gromyhat'  po  shatkim  mostam  cherez zabolochennye rechki  i
otbivat'sya nogami ot osatanelyh derevenskih sobak.
     Nogi  u  zapyatochnyh passazhirov  viseli bez  vsyakoj opory,  boltalis' iz
storony v storonu i neveroyatno razdrazhali sobak.
     Takov  byl  shirokij, uemistyj i dazhe  neskol'ko  velichestvennyj v svoej
neuklyuzhesti dilizhans.
     Ryadom s dilizhansom mal'post (obyknovennaya linejka na shest' chelovek, gde
passazhiry   sideli  spinoj  drug   k  drugu)  kazalsya  sooruzheniem  hlipkim,
drebezzhashchim ot neuverennosti v sebe, no s pretenziej na nekotoryj shik. Kakim
by obsharpannym on ni vyglyadel,  nad nim na dvuh zheleznyh shkvornyah vsegda byl
natyanut  polotnyanyj naves ot solnca  s  krasnymi barhatnymi  pomponchikami po
krayam.
     Na  takom mal'poste my  kak-to ehali  s Babelem iz Suhuma v Novyj Afon.
Babel' k tomu vremeni uzhe perebralsya  iz Odessy v Batum  i zhil tam, utopaya v
bujnyh tropicheskih zaroslyah Zelenogo Mysa.
     Kak Babel' popal na neskol'ko dnej iz Batuma v Suhum, etogo ya ne pomnyu.
Skazhu tol'ko, chto lyuboznatel'nost' Babelya razrushala vse pregrady.
     Itak, my  ehali  v  Novyj  Afon  s poputchikami.  Sredi nih byl  tolstyj
kurnosyj  chelovek v malen'koj zhokejskoj kepke. On  probiralsya v Novyj  Afon,
gde nadeyalsya ustroit'sya schetovodom.
     Krome  kurnosogo s nami ehala  volookaya,  tuchnaya devica  v tugom chernom
plat'e. Na kazhdom uhabe eto plat'e izdavalo  zloveshchij tresk. Pri etom devica
kazhdyj raz ispuganno vskrikivala: "Uj-me!",  "Uj-me!" -- i natyagivala plat'e
na kolennye chashki velichinoj so srednie zheltye tykvy.
     Ryadom s nej sidel  podslepovatyj  yunosha  iz  intelligentov,  v  zolotom
pensne. Kogda  mal'post  naklonyalsya  na povorotah, dlinnye nogi etogo  yunoshi
soskakivali s podnozhki i skrebli po zemle, podymaya gustuyu pyl'.
     Bez  vsyakogo  pobuzhdeniya s  nashej  storony on ob®yasnil nam, chto  pensne
dostalos' emu v nasledstvo ot deda -- edinstvennogo dantista v Suhume, a on,
yunosha,  edet v  monastyr'  v  nadezhde  ustroit'sya  tam pevchim. U nego  ochen'
vysokij  tenor, a v monastyre, po ego svedeniyam, zdorovo kormyat, inogda dazhe
dayut rybnyj holodec.
     Poslednim passazhirom byl neopredelennogo vozrasta chelovek  s  zemlistym
licom, v vygorevshej soldatskoj gimnasterke. Na  nashi rassprosy  chelovek etot
otvechal neohotno i neponyatno, i my reshili ostavit' ego v pokoe.
     YA tak podrobno opisyvayu poputchikov,  chto chitatel' mozhet podumat', budto
vse eti lyudi sdelayutsya geroyami dal'nejshih  sobytij. Nichego podobnogo.  Nikto
iz nih ne sdelaetsya geroem. Opisyvayu zhe ya ih tak obstoyatel'no tol'ko potomu,
chto Babel' neskol'ko raz pokazyval potom  etih  lyudej v licah. YA smeyalsya  do
slez. Poetomu ya tak horosho i zapomnil etih poputchikov.
     My ehali  ne toropyas',  naslazhdayas'  zharoj i sozrevshej shelkovicej.  Ona
gusto usypala dorogu.
     Izredka my obgonyali bujvolov, volochivshih arby. Kazhdyj raz mne kazalos',
chto  bujvoly  idut  ne vpered,  a  nazad,  -- tak  medlenno  i neohotno  oni
perestavlyali nogi.
     Pri kazhdoj vstreche s  bujvolami yunosha v pensne proiznosil odnu i tu  zhe
frazu, citiruya ne to Fenimora Kupera, ne to Majn Rida:
     --  "Kogda  stado  bujvolov  mashet hvostami, otgonyaya  muh,  dikij veter
bushuet nad preriej".
     A voznica -- sytyj mingrel -- tol'ko prichmokival ot voshishcheniya gubami:
     -- Aj, kak ty govorish' krasivo, kaco! Pryamo kak v pesne! Tak my ehali v
oduri  letnego  dnya, osleplennye  belym  bleskom  morya,  i  ne zhdali nikakih
sobytij. No oni sluchilis', kak vsegda, vnezapno.
     Nachalis' oni s nastigavshego nas drobnogo stuka podkov.
     My oglyanulis'.  Nas dogonyal molodoj vsadnik nepravdopodobnoj krasoty --
smuglyj, tonkij i tomnyj,  kak bayaderka. Vsadnik byl tugo  obtyanut bordovogo
cveta   cherkeskoj  i  belymi  kostyanymi  gazyryami.  Malen'kaya  kubanka  byla
nadvinuta emu na glaza. Krome kinzhala u nego na boku visel tyazhelyj mauzer.
     Gnedoj  kon',  ekaya selezenkoj, bystro obognal nas  razmashistoj  rys'yu.
Pozadi vsadnika skakal zapylennyj ordinarec.
     Kogda vsadnik  poravnyalsya s nami,  my  uvideli  ego  okameneloe lico  i
glaza, kak u slepogo, isstuplenno smotrevshie v odnu tochku.
     --  Inal-Ipa!  --  vpolgolosa  skazal  vozchik.  --  Bol'shoj  nachal'nik!
Komissar!
     -- CHego komissar? -- sprosil Babel'.
     -- CHrezvychajna  komissiya,  --  tainstvenno  podmigivaya nam,  progovoril
voznica. -- Komissiya CHrezvychajna!
     --  Uj-me! -- s uvazheniem voskliknula devica i obtyanula plat'e na svoih
moguchih kolenkah.
     Vse byli  vzvolnovany  etoj vstrechej, krome  cheloveka v gimnasterke. On
skrutil papirosu, vybil iz kremnya ogon', zatyanulsya i neohotno zametil:
     -- Vidali my i ne takih fazanov...
     On oseksya  i  zamolchal. My pod®ezzhali k  seleniyu  |shery. Ono  lezhalo na
polovine puti mezhdu Suhumom i Novym Afonom.
     I  vot iz etogo  seleniya donessya korotkij  tresk pistoletnyh vystrelov.
Potom, kazalos' -- pryamo v nebo, rvanulsya otchayannyj krik mnogih lyudej. Vsled
za krikom zahlopali i zatreshchali toroplivye vystrely, i pulya, udariv v dorogu
ryadom  s  nami,  metnulas'  v  storonu, vzvizgnula,  podnyala polosku pyli  i
ischezla.
     -- Uj-me! -- zakrichala devica, podobrala nogi i prizhalas' k dolgovyazomu
yunoshe.
     Neskol'ko pul' rezvo svistnulo nad nashimi golovami, i my snova uslyshali
topot  podkov. Teper'  on  byl  zahlebyvayushchijsya,  neistovyj.  Kazalos',  chto
podkovy otletayut ot kopyt iz-za etoj stremitel'noj skachki i nesutsya, svistya,
vdol' dorogi.
     --  Pohozhe, chto pal'ba,  --  unylo opredelil chelovek  v gimnasterke. --
Nado by lech' za kamen'.
     No on ne dvinulsya s mesta.
     Babel'  snyal  ochki  i  nachal smeyat'sya.  Lico  ego  pokrylos' mnozhestvom
morshchinok, osobenno okolo glaz.
     -- Vy chego? -- sprosil ya.
     --  Gotovaya  glava,   --  otvetil  on  i  zakashlyalsya,   --   iz  romana
Nemirovicha-Danchenko "Sredi porohovyh  legend i  sedogo dyma". Ili iz  ego zhe
romana...
     No   Babel'   ne   uspel   doskazat',   iz    kakogo   drugogo   romana
Nemirovicha-Danchenko  byla  eta  glava.  Ochevidno,  dejstvie  glavy  eshche   ne
okonchilos'. Babel'  zamolk potomu, chto uvidel,  tak  zhe kak  i vse  my,  chto
Inal-Ipa besheno skachet  nam navstrechu, uzhe  so storony  |sher  i  sovsem ne v
takom vide, kak pyat' minut nazad.
     On  poteryal  kubanku. Volosy u nego sputalis' i padali na glaza. On bil
svoego konya rukoyatkoj pistoleta po zhilistoj mokroj shee. Kon' nes ego beshenym
kar'erom kak-to bokom, kak by oglyadyvayas' nazad.
     Sledom za  Inal-Ipoj  skakal  tot  zhe zapylennyj ordinarec  i  na  hodu
otstrelivalsya.
     Vsadniki promchalis' s bystrotoj prizrakov. Pal'ba  stihla. Vozchik vstal
s zemli i perekrestilsya.
     -- Pohozhe, chto v |sherah vosstanie, -- zametil chelovek v gimnasterke. --
Gorcam k etomu ne privykat'.
     Nikto iz  nas nichego  ne ponimal. Nado bylo reshat',  chto delat' dal'she:
ehat' li cherez |shery v Novyj Afon ili vozvrashchat'sya v Suhum.
     Kurnosyj, ne dozhdavshis' obshchego resheniya, vylez iz kustov i poshel obratno
v Suhum.
     -- Uj-me! -- gnevno kriknula devica i shchedro plyunula vsled kurnosomu.
     |tot  plevok  reshil delo. My  postanovili ehat' dal'she.  Vsem  hotelos'
uznat',  chto sluchilos'  v  |sherah.  Voznica vzdohnul,  i  mal'post, drebezzha
razvinchennymi gajkami, dvinulsya navstrechu svoej neizvestnoj sud'be.
     Za  povorotom shosse my vstretili vooruzhennyh eshercev. Oni ne ostanovili
nas i ni o chem ne sprashivali. Vryad li oni dazhe  zametili nas -- tak oni byli
vozbuzhdeny.
     V |sherah vse naselenie tolpilos'  na ulice. ZHenshchiny  golosili,  stoya na
porogah domov, carapali  sebe  v krov'  lica i rvali  volosy. Deti bezhali  k
sel'skoj  ploshchadi.  Posredi  ploshchadi  ros  ogromnyj  vyaz.  Tuda  zhe, k vyazu,
toroplivo shli  muzhchiny,  yarostno  zhestikuliruya i razryazhaya na  hodu obrezy  i
karabiny.
     Pod  vyazom  lezhal  yunosha let  pyatnadcati,  ne bol'she. Golova  ego  byla
prislonena k sedlu.
     Rubaha na grudi yunoshi byla  razorvana, i v lozhbinku  nad vpalym zhivotom
natekla luzhica krovi.
     YUnosha  byl  mertv. Vokrug nego  stoyali, opirayas'  na  uzlovatye posohi,
sel'skie starejshiny.  Oni  smotreli na mertvogo i molchali.  Lyudi, podhodya  k
ubitomu,  tozhe  zamolkali,  i lish'  vremya ot vremeni kto-nibud' podymal  nad
golovoj  kulak  i  krichal  chto-to  gortannoe  i  zloveshchee, --  dolzhno  byt',
proklyatie ubijce.
     Malen'kaya devochka v dlinnoj chernoj yubke sidela ryadom i, ne spuskaya glaz
s mertvogo, sgonyala muh s ego lica otlomannoj vetkoj.
     Voznica  pogovoril  s  eshercami.  Slushaya ih  otvety,  on  preuvelichenno
sokrushalsya, bil sebya  rukami po pyl'nym  sharovaram  i nenatural'no zakatyval
glaza. Pri etom vidnelis' ego korichnevye belki.
     Togda v  Abhazii eshche ne vsyudu  sushchestvoval sovetskij  narodnyj  sud.  V
bol'shinstve   selenij  eshche   sideli   starejshiny.  Zakonami  byli  obychai  i
sobstvennoe razumenie.
     Sud starejshin vsegda  sobiralsya pod vekovym  svyashchennym derevom -- dubom
ili vyazom.
     V eto  utro  starejshiny  soshlis', chtoby sudit'  yunoshu, ukravshego sedlo.
Devochka, kak zavodnaya, mahala vetkoj  nad ego golovoj. Inogda vetka zadevala
shirokoe stremya na sedle,  i  togda voznikal tihij zvon. On napominal dolgie,
mernye zvuki pohoronnogo kolokola.
     Inal-Ipa uznal o  krazhe  sedla  i  priskakal iz Suhuma  v |shery,  chtoby
prisutstvovat' na sude.
     Zdes',  na  sude,  on vstretilsya so  zlejshimi svoimi  vragami -knyaz'yami
|muhvari.
     CHto  proizoshlo dal'she,  nikto v tochnosti  ne mog nam  ob®yasnit'.  Mezhdu
brat'yami  |muhvari i  Inal-Ipoj nachalas'  perestrelka.  V  etoj  perestrelke
neizvestno kem byl ubit yunosha, ukravshij sedlo.
     |muhvari zakrichal, chto yunoshu zastrelil Inal-Ipa,  sovershiv bezzakonie i
nadrugavshis' nad sudom starejshin. Zastrelil  on yunoshu yakoby potomu,  chto ego
rod byl v krovnoj vrazhde s rodom etogo yunoshi.
     Muzhchiny shvatilis' za oruzhie. No Inal-Ipa uspel uskakat'.
     Za  |sherami doroga okazalas' sovershenno razbitoj. My slezli s mal'posta
i poshli dal'she peshkom.
     Den' budto okunuli v bezmolvie. Dazhe cikady molchali, i ne zvuchala zhara.
Obyknovenno  ona izdaet tihij  pisk, podobno  vode, kogda ta prosachivaetsya v
uzkuyu shchel'.
     More tozhe  molchalo,  peregretoe  solncem.  Ono postepenno  zatyagivalos'
parom.
     V  monastyre bylo bezlyudno. V sadu,  v malen'kih  cementnyh  bassejnah,
kuda otvodili  iz gornogo ruch'ya  vodu dlya  polivki,  plavali  zolotye rybki.
Ochevidno,  oni golodali,  potomu chto  totchas sobiralis'  stayami  u togo kraya
bassejna,  gde  ostanavlivalis'  lyudi. Vokrug sil'no,  po-cerkovnomu,  pahlo
nagretym kiparisom.
     V  sobore shli  eshche  sluzhby,  no  monahov  v  monastyre  ostalos'  vsego
neskol'ko chelovek.  Imi  rasporyazhalsya otec  kelar'  --  ryzhij, konopatyj,  s
brezglivym golosom.
     On otvel nas  v pustuyu  i gulkuyu gostinicu i dal komnatu. Tuchnaya devica
poproshchalas'  i  ushla  v kakoj-to poselok v  gorah,  k svoemu bratu,  yunosha v
pensne i chelovek v gimnasterke ischezli.
     -- Vas, kak lyudej  obrazovannyh, -- skazal  otec kelar', posmotrev nashi
udostovereniya,  --  proshu  derzhat'sya v  ramkah.  Zdes',  v  sosednem nomere,
pomeshchaetsya gospozha Nelidova. Bol'she v gostinice nikogo  netu. Ona pribyla  k
nam, daby otdohnut' ot mirskogo bezobraziya i skverny. Svetskaya, po-monasheski
nastroennaya  zhenshchina. Peshkom prishla iz  Suhuma. Po  obetu. Vsya  v pravilah i
ochen' stroga. Hodit v chernom. Kak inokinya.
     --  Da-a,  --  skazal Babel'. -- Vidno, kremen'  starushka. Otec  kelar'
usmehnulsya.
     -- CHto vy, grazhdanin! -- skazal  on ukoriznenno. -- Ej ot sily tridcat'
let. Ves'ma privlekatel'naya dama. No preduprezhdayu: stroga.
     Kelar' skosil glaza v storonu i skazal delovym tonom:
     U nas v trapeznoj, molodye lyudi,  mozhete priobresti hleb i holodec, a u
menya  v  kladovoj  --  vino madzharku. Milosti  prosim!  YA  sam vinocherpij  i
vinodel, tak  chto za madzharku ruchayus'.  Drugih vin  v sootvetstvii  s  hodom
sobytij poka chto ne delaem.
     Vsyakie vina est' na svete. YA pereproboval mnogo vin, no takogo beshenogo
vina, kak madzharka, ne vstrechal.
     Esli  na Novom  Afone  nam  oboim  mereshchilas'  vsyakaya  chertovshchina,  to,
konechno, tol'ko ot etogo mutnovatogo vina. A mozhet  byt',  eshche i ottogo, chto
my uveryali sebya, budto  nikakie zemnye trevogi ne smogut dobrat'sya syuda dazhe
na zlopoluchnom mal'poste.
     V  monastyrskoj  gostinice  my  s  Babelem  mnogo  govorili  i  nakonec
vyyasnili, chto cheloveku inogda ne hvataet bespechnosti.  My byli molody togda,
shutlivy, i nam nravilos' tak dumat'.
     Kogda  chelovek bespechen,  to vse prekrasnoe okazyvaetsya  ryadom s  nim i
chasto slivaetsya v odin penistyj, sverkayushchij potok,  -- vse prekrasnoe: hohot
i razdum'e, blestkaya shutka i nezhnoe slovo, ot kotorogo  vzdragivayut  zhenskie
guby, stihi i besstrashie, izvlecheniya iz lyubimyh knig i pesni. I  eshche  mnogoe
drugoe, chego ya ne uspeyu zdes' perechislit'.
     Nashu molodost' i pristrastie  k  vydumkam  my reshili podkrepit' molodym
vinom --  madzharkoj.  |to  bylo  vino  dlya bednyh,  ochen' deshevoe.  Madzharka
dejstvuet  bespreryvno, s utra  do vechera. A potom, rano utrom, stoit tol'ko
vypit' stakan holodnoj vody (luchshe vsego iz ruch'ya), kak op'yanenie nachinaetsya
snova i tyanetsya pochti ves' den'. V etom sluchae ono byvaet osobenno svetlym.
     V  obshchem, ya shodil  k otcu kelaryu  i prines v  nomer, propahshij  kisloj
kapustoj, pyat' butylok madzharki.
     Vozvrashchayas'  s butylkami,  ya  vstretil  v  temnovatom  koridore moloduyu
monahinyu. Ot neozhidannosti ya uronil odnu butylku.
     Molodaya monahinya  ne drognula.  Ona proshla mimo, opustiv  neestestvenno
dlinnye resnicy,  i  chernyj kashemir ee  plat'ya  sluchajno prikosnulsya k  moej
ruke. Ot nego pahnulo dushistym teplom.
     Monahinya chut'  pokachivalas'  na  vysokih  bedrah.  YA  ne  rassmotrel  v
polut'me  ee  lica.  Zametil  tol'ko,  chto  ono  bylo  pokryto  toj  matovoj
blednost'yu, kakaya vsegda schitalas' nepremennym usloviem zhenskoj krasoty (dlya
etogo, ochevidno, i byla  pridumana pudra). YA ne  zametil  i ee  volos -- oni
byli spryatany pod chernoj kosynkoj.
     Mne pokazalos',  chto, nemnogo  otojdya ot menya, molodaya  monahinya izdala
korotkij zvuk, pohozhij na sderzhannyj smeh.
     Delo  v  tom, chto u  sebya  v kladovoj otec kelar'  dal  mne poprobovat'
madzharki. My vypili  s  nim po dobromu stakanu,  i potomu  svoe volnenie pri
vstreche  s monahinej --  eto, konechno,  byla Nelidova --  ya ob®yasnil bystrym
dejstviem etogo vina.
     Na stuk upavshej i pokativshejsya butylki Babel' otkryl dver' iz  nomera i
vyglyanul v koridor.
     -- Vot! -- skazal on s torzhestvom. -- YA tak i znal, chto vy razob'ete...
     No on ne  okonchil, zamolchal i ustavilsya v glubinu koridora. Tuda  padal
otblesk zakata,  i  v  ego  dymnom  siyanii  shla  spinoj  k  nam, koleblyas' i
udalyayas', molodaya zhenshchina.
     --  Apofeoz  zhenshchiny! --  neozhidanno  skazal  Babel'. --  Poshloe  slovo
"apofeoz", no esli by u menya hvatilo ostroty nervov, ya napisal by takuyu veshch'
dlya proslavleniya zhenshchiny, chto CHernoe more ot  Novogo Afona  do samyh Ochemchir
pokrylos' by rozovoj penoj. I iz nee vyshla by vtoraya, russkaya Afrodita. A my
s vami, glupye nishchie, pyl'nye, iz®edennye prokazoj civilizacii, vstretili by
ee prihod slezami. I ispytali by schast'e prikosnut'sya s blagogoveniem dazhe k
holodnomu malen'komu nogtyu na ee noge. K holodnomu malen'komu nogtyu.
     -- Bred! -- skazal ya Babelyu. -- Vy zhe eshche ne pili madzharki?
     -- Konechno,  bred! -- otvetil on i  raspahnul okno.  -- Idite-ka  luchshe
syuda!
     S tresnuvshej ramy posypalis' zasohshie muhi i nochnye babochki.
     I  totchas  v  okno  voshel  velichavyj  ropot  morya, porozhdennyj tysyachami
nabegayushchih voln. Oni  kak  budto  kolyhali  zolotoj  zhar zahodyashchego solnca i
nesli  sohranivshiesya  sredi  etih  neob®yatnyh  vod  v  techenie  stoletij   i
tysyacheletij zapahi mramora i oliv, gornyh sklonov s vysohshej do pepla travoj
i ostrovov, gde shelestyat krupnymi list'yami smokovnicy.
     "Kogo my dolzhny blagodarit' za eto chudo, kotoroe nam tak shchedro dano? --
podumal ya. -- Za zhizn'?"
     Ne znayu, mozhet byt', ya podumal ne tak gladko, kak  napisano zdes', dazhe
navernoe ne tak gladko, no ya mog podumat' i tak.
     YA  sidel na podokonnike i smotrel na zakat. I mne kazalos' togda, chto ya
samyj schastlivyj, dazhe nespravedlivo schastlivyj chelovek na vsem svete.
     S Nelidovoj my tak  i ne poznakomilis':  na  sleduyushchij den' shel v Suhum
motornyj dubok  "Lev Tolstoj", i my, boyas' zastryat' v Afone, uehali na  nem,
ne ispytyvaya osobogo sozhaleniya.
     Gory  slishkom blizko  prizhimali  monastyr' k  moryu, tesnili ego,  pochti
stalkivali  v vodu. V gostinice pahlo progorklym postnym  maslom i ubornymi.
Sobor byl raspisan sladen'kimi kartinami iz Vethogo i Novogo zaveta. Na etih
kartinkah vse  lyudi  byli  v golubyh i rozovyh odezhdah  i  vozvodili  ochi  k
kupolu. Tam  paril, sidya na puhlom oblake,  sedoborodyj i hmuryj bog Savaof.
Iz-pod  podola  ego  hlamidy vidnelis' tolstye  nogi v obyknovennyh  kozhanyh
sandaliyah. Ochevidno, hudozhnik ne reshilsya izobrazit' Savaofa bosikom.
     Nelidovu ya snova vstretil rano utrom v den' ot®ezda v unylom  koridore.
Golova ee byla v papil'otkah, ot nee pahlo palenoj bumagoj, i ya ne zametil v
etoj zhenshchine vcherashnej prelesti.
     Uvidev ee pripuhloe lico,  ya pochuvstvoval gluhoe razdrazhenie, a Babel',
yadovito blesnuv glazami, skazal:
     -- Vot chto delaet madzharka, molodoj chelovek.
     Babel' prozhil v Suhume vsego pyat' dnej i  uehal k sebe v Batum. I snova
ya ostalsya v tomitel'nom odinochestve.


     My verim v pervoe vpechatlenie. Prinyato dumat', chto ono bezoshibochnoe. My
ubezhdeny,  chto, skol'ko by raz ni  menyali svoe mnenie o cheloveke, vse  ravno
rano ili pozdno my vozvratimsya k pervomu vpechatleniyu.
     Veru v  pervoe  vpechatlenie nichem nel'zya ob®yasnit',  krome ubezhdennosti
cheloveka v sobstvennoj pronicatel'nosti. V svoej zhizni ya chasto proveryal  eto
"pervoe vpechatlenie", no vsegda s peremennym uspehom.
     CHasto pervoe vpechatlenie zadaet nam hitrye zagadki.
     V obstanovke  nekotoroj  zagadochnosti i moego izumleniya i proizoshla moya
pervaya  vstrecha  s  Babelem.  |to  bylo  v 1925 godu pod Odessoj,  v  dachnoj
mestnosti Srednij Fontan.
     K zapadu ot Odessy tyanetsya na mnogo kilometrov v storonu otkrytogo morya
polosa staryh sadov i dach. Vsya eta mestnost' nosit nazvanie Fontanov (Malyj,
Srednij i Bol'shoj Fontany), hotya nikakih fontanov tam net. Da, kazhetsya, i ne
bylo.
     Dachi  na  Fontanah   nazyvalis',   konechno,  "shikarno",  po-odesski  --
"villami". Villa Val'tuha, villa Goncharyuka, villa SHai Krapotnickogo.
     Vsya  polosa  Fontanov  byla  razbita  na  stancii (po  chislu  ostanovok
tramvaya) -- ot 1-j stancii do 16-j.
     Stancii  Fontanov  nichem  osobenno  ne otlichalis'  drug ot druga (sady,
dachi, krutye spuski k moryu, zarosli droka, razrushennye ogrady i snova sady),
krome raznogo zapaha i raznoj gustoty vozduha.
     Na 1-j stancii v okna tramvaya  vletal suhoj duh perestoyavshejsya lebedy i
botvy  pomidorov.  Ob®yasnyalos' eto  tem, chto 1-ya stanciya  nahodilas'  eshche na
okraine  goroda,  v cherte  ego ogorodov i pustyrej. Tam v propylennoj  trave
sverkali, kak tysyachi igrushechnyh solnc, beschislennye oskolki stekla. Osobenno
krasivymi, izumrudnymi iskrami vspyhivali bitye pivnye butylki.
     S  kazhdym  kilometrom liniya  tramvaya othodila  ot  gorodskih  okrain  i
priblizhalas'  k moryu, poka  na  9-j stancii do nee ne nachinal  uzhe yavstvenno
dostigat' svezhij pribojnyj gul.
     Vskore  etot gul i  zapah skal, oblityh morem  i prosyhayushchih na solnce,
rasprostranyalsya daleko vokrug vmeste so sladkim chadom skumbrii. Ee zharili na
zheleznyh listah. Listy eti obitateli Fontanov sdirali s krysh zabroshennyh dach
i storozhek.
     A  za 16-j stanciej  vozduh vnezapno  menyalsya -- iz  blednogo i  kak by
utomlennogo on prevrashchalsya v  plotnuyu, gluhuyu  sinevu. Sineva eta bez ustali
gnala  ot  samogo  Anatolijskogo berega  na bol'shefontanskie  peski  shumyashchie
volny.
     Na 9-j stancii ya snyal  na  leto  verandu  na zakolochennoj  dache. Ryadom,
cherez  dorogu,  zhil  Babel'  s  zhenoj  --  ryzhevolosoj  krasavicej  Evgeniej
Borisovnoj i sestroj Meri, Sestru vse laskovo zvali Merochkoj.
     Merochka "do nevozmozhnosti", kak govoryat  v Odesse, byla pohozha na brata
i bezropotno vypolnyala vse ego porucheniya. A u Babelya ih bylo mnogo, i pritom
samyh raznoobraznyh  -- ot perepiski na kolchenogoj mashinke ego  rukopisej do
shvatok  s  nazojlivymi i  naglovatymi poklonnicami i poklonnikami. Uzhe v to
vremya  oni  celymi  otryadami  priezzhali iz goroda "posmotret'  na Babelya"  i
privodili etim Babelya v trepet i negodovanie.
     Babel'  nedavno vernulsya  iz  Konarmii,  gde sluzhil prostym  bojcom pod
familiej  Lyutov. Rasskazy Babelya uzhe pechatalis'  vo  mnogih  zhurnalah  --  v
gor'kovskoj "Letopisi", v  "Lefe", v "Krasnoj novi" i v odesskih gazetah. Za
Babelem tolpami begali odesskie literaturnye mal'chiki. Oni razdrazhali ego ne
men'she poklonnic.
     Slava shla ob ruku s nim. V nashih glazah on uzhe stal literaturnym metrom
i k tomu zhe neprerekaemym i nasmeshlivym mudrecom.
     Inogda  Babel'  zval  menya  k  sebe  obedat'.  Obshchimi  silami  na  stol
vtaskivali ("|h, vzyali! Eshche raz vzyali!") gromadnejshuyu alyuminievuyu kastryulyu s
zhidkoj kashej. Kastryulyu  etu Babel' nazyval "patriarhom", i kazhdyj raz, kogda
ona poyavlyalas', glaza ego plotoyadno blesteli.
     Tak zhe oni blesteli, kogda on chital mne vsluh na  plyazhe stihi Kiplinga,
ili  "Byloe i dumy" Gercena, ili nevedomo kak popavshij k nemu v ruki rasskaz
nemeckogo pisatelya  |dshmida  "Gercoginya".  To  byl rasskaz  o vzdernutom  na
viselicu za  razboj srednevekovom  francuzskom poete Fransua  Vijone i o ego
tragicheskoj lyubvi k monahine-gercogine.
     Krome togo, Babel' lyubil chitat' poemu Artyura Rembo "P'yanyj korabl'". On
velikolepno chital eti stihi po-francuzski, chital  nastojchivo, legko,  kak by
okunaya  menya v ih prichudlivyj slog  i  stol'  zhe  prichudlivo  l'yushchijsya potok
obrazov i sravnenij.
     -- Kstati, -- zametil odnazhdy Babel', -- Rembo byl ne tol'ko poetom, no
i avantyuristom. On torgoval v Abissinii slonovymi bivnyami i umer ot slonovoj
bolezni. V nem bylo nechto obshchee s Kiplingom.
     -- CHto? -- sprosil ya.
     Babel'  srazu  ne  otvetil. Sidya  na  goryachem peske,  on brosal  v vodu
ploskie golyshi.
     Lyubimym nashim zanyatiem v to vremya bylo brosat' golyshi -- kto dal'she? --
i slyshat', kak oni so zvukom otkuporivaemoj butylki  shampanskogo vrezayutsya v
vodu.
     --  V  zhurnale  "Satirikon",  --  skazal  Babel'  bez  vsyakoj  svyazi  s
predydushchimi svoimi slovami, --  pechatalsya  talantlivejshij  satiricheskij poet
Sasha CHernyj.
     --   YA   znayu,    "Aron   Farfurnik    zastukal   naslednicu-dochku    s
golodrancem-studentom |pshtejnom".
     --  Net! |to ne to! U nego est'  stihi ochen' pechal'nye i prostye. "Esli
net, to ved' byli  zhe, byli na svete i Bethoven, i Gejne, i Pushkin, i Grig".
Nastoyashchaya ego familiya  byla Glikberg. YA vspomnil o nem potomu, chto my tol'ko
chto brosali golyshi  v more, a on v odnom iz stihotvorenij skazal  tak: "Est'
eshche  ostrova odinochestva mysli. Smelym bud'  i ne bojsya na nih otdyhat'. Tam
ugryumye skaly nad morem navisli, -- mozhno dumat' i kameshki v vodu brosat'".
     YA posmotrel na Babelya. On grustno ulybnulsya.
     --  On byl tihij  evrej. YA tozhe  byl  takim odno  vremya, poka ne  nachal
pisat'.  I ne ponyal, chto  literaturu  ni tihost'yu,  ni robost'yu ne sdelaesh'.
Nuzhny cepkie pal'cy  i verevochnye nervy, chtoby otryvat' ot  svoej  prozy,  s
krov'yu  inoj  raz, samye  lyubimye  toboj,  no  lishnie  kuski.  |to pohozhe na
samoistyazanie. Zachem  ya polez v eto katorzhnoe pisatel'skoe delo! Ne ponimayu!
YA  mog,  kak  moj otec,  zanyat'sya  sel'skohozyajstvennymi  mashinami,  raznymi
molotilkami  i  veyalkami  Mak-Kormika.  Vy  videli  ih? Krasavicy,  pahnushchie
elegantnoj  kraskoj. Tak  i  slyshish',  kak na  ih  sitah shelkom shurshit suhaya
pshenica. No vmesto etogo  ya postupil v  Psihonevrologicheskij institut tol'ko
dlya  togo, chtoby zhit'  v Petrograde  i kropat' rasskaziki.  Pisatel'stvo!  YA
tyazhelyj  astmatik i  ne mogu dazhe kriknut'  kak  sleduet. A pisatelyu nado ne
bormotat',  a  govorit'  vo  ves' golos.  Mayakovskij nebos'  ne  bormotal, a
Lermontov, tak  tot prosto bil  naotmash'  po  morde  svoimi stihami potomkov
"izvestnoj podlost'yu proslavlennyh otcov...".
     Uzhe potom ya uznal, kak  umer Sasha CHernyj. On zhil v Provanse, v kakom-to
malen'kom  gorodke u  podnozh'ya Primorskih Al'p, vdaleke ot morya.  Ono tol'ko
golubelo vdali, kak mglistaya bezdna.
     Gorodok vplotnuyu okruzhali  lesa  iz  pinij --  sredizemnomorskoj sosny,
pahuchej, smolistoj i pyshushchej zharom.
     Sotni lyudej  s bol'nymi legkimi  i serdcem priezzhali v eti  lesa, chtoby
dyshat' ih celebnym bal'zamicheskim vozduhom. I te, komu bylo  obeshchano vrachami
vsego dva goda zhizni, zhili posle etogo inoj raz mnogo let.
     Sasha  CHernyj  zhil  ochen'  tiho,  kovyryalsya  u  sebya  v kroshechnom  sadu,
radovalsya goryachemu  shelestu pinij, kogda  s  morya, dolzhno byt'  iz  Korsiki,
naletal rovnyj veter.
     Odnazhdy kto-to  iz nebrezhnyh, vernee, prestupnyh lyudej brosil, zakuriv,
nepogashennuyu spichku, i totchas les okolo gorodka vydohnul dym i plamya.
     Sasha  CHernyj  pervym brosilsya gasit'  etot  pozhar. Za nim brosilos' vse
naselenie gorodka.
     Pozhar ostanovili, no Sasha CHernyj cherez neskol'ko chasov umer v malen'koj
bol'nice etogo gorodka ot serdechnogo potryaseniya.
     ...Mne trudno pisat' o Babele.
     Proshlo  mnogo let so vremeni moego znakomstva s nim na Srednem Fontane,
no  do sih por on mne kazhetsya, kak i  pri pervoj  vstreche, chelovekom slishkom
slozhnym, vse vidyashchim i vse ponimayushchim.
     |to  obstoyatel'stvo   vsegda  stesnyalo  menya  pri  vstrechah  s  nim.  YA
chuvstvoval sebya mal'chishkoj, pobaivalsya ego smeyushchihsya glaz i ego ubijstvennyh
nasmeshek.  Tol'ko  raz  v  zhizni  ya  reshilsya  dat',  emu  "na  ocenku"  svoyu
nenapechatannuyu veshch' -- povest' "Pyl' zemli farsistanskoj".
     Po milosti Babelya mne  prishlos' pisat' etu  povest' dvazhdy, tak  kak on
poteryal  ee edinstvennyj ekzemplyar. (Eshche s teh  davnih por  u  menya ostalas'
privychka,  okonchiv  knigu,  unichtozhat'  chernoviki  i  ostavlyat'  sebe   odin
ekzemplyar,  perepisannyj na mashinke. Tol'ko togda  ko mne prihodilo chuvstvo,
chto  kniga  dejstvitel'no  okonchena,  --  blazhennoe  chuvstvo,  dlivsheesya,  k
sozhaleniyu, ne dol'she neskol'kih chasov.)
     YA s otchayaniem nachal  pisat'  etu povest' vtoroj raz  s  samogo  nachala.
Kogda ya ee dopisal (eto byla tyazhkaya i neblagodarnaya rabota), to  pochti v tot
zhe den' Babel' rukopis' nashel.
     On prines ee mne, no derzhal  sebya  ne kak obvinyaemyj, a kak obvinitel'.
On skazal, chto edinstvennoe dostoinstvo etoj povesti -- eto to, chto napisana
ona so sderzhannoj strast'yu. No tut zhe on pokazal mne kuski, polnye vostochnyh
krasok, "rahat-lukuma", kak on vyrazilsya. I tut zhe izrugal  menya za oshibku v
citate iz Esenina.
     -- Ot mnogih slov Esenina bolit serdce, -- skazal on serdito. -- Nel'zya
tak bezzabotno otnosit'sya k slovam poeta, esli vy schitaete sebya prozaikom.
     Mne trudno pisat'  o Babele eshche  i potomu, chto  ya mnogo pisal o  nem  v
svoih avtobiograficheskih knigah. Mne  vse kazhetsya,  chto ya ischerpal ego, hotya
eto,  konechno,  neverno.  V  raznoe  vremya  ya vspominayu vse  novye  i  novye
vyskazyvaniya Babelya i raznye sluchai iz ego zhizni.
     Vpervye rasskazy  Babelya ya  chital v  ego rukopisyah. YA  byl porazhen  tem
obstoyatel'stvom, chto  slova  u Babelya,  odinakovye so slovami  klassikov, so
slovami drugih pisatelej, byli bolee plotnymi, bolee zrelymi i  zhivopisnymi.
YAzyk  Babelya porazhal, ili,  vernee,  zavorazhival, neobyknovennoj svezhest'yu i
szhatost'yu. |tot chelovek  videl i slyshal  zhizn' s takoj noviznoj, na kakuyu my
byli ne sposobny.
     O mnogoslovii Babel' govoril s brezglivost'yu.  Kazhdoe  lishnee  slovo  v
proze vyzyvalo u nego prosto fizicheskoe otvrashchenie. On vymaryval iz rukopisi
lishnie slova s takoj zloboj, chto karandash rval bumagu.
     On  pochti  nikogda  ne  govoril  o  svoej  rabote  "pishu".  On  govoril
"sochinyayu". I  vmeste s tem on neskol'ko raz zhalovalsya  na otsutstvie  u sebya
sochinitel'skogo  dara,  na otsutstvie voobrazheniya. A ono, po ego  zhe slovam,
bylo "bogom prozy i poezii".
     No,  kak by  ni byli  real'ny,  poroj  naturalistichny geroi Babelya, vsya
obstanovka i  vse sluchai, opisannye im, vse "babelevskoe" proishodilo v mire
neskol'ko smeshchennom,  inoj  raz  pochti  neveroyatnom,  dazhe  anekdotichnom. Iz
anekdota on umel sdelat' shedevr.
     Neskol'ko raz on krichal v razdrazhenii na samogo sebya: "CHem derzhatsya moi
veshchi? Kakim cementom? Oni zhe dolzhny  rassypat'sya  pri  pervom  tolchke. YA  zhe
splosh'  i ryadom  nachinayu s utra  opisyvat'  pustyak,  detal', chastnost',  a k
vecheru eto opisanie prevrashchaetsya v strojnoe povestvovanie".
     On  sam sebe  otvechal, chto ego  veshchi derzhatsya tol'ko stilem, no  tut zhe
smeyalsya nad  soboj:  "Kto poverit, chto rasskaz mozhet zhit' odnim stilem,  bez
soderzhaniya, bez syuzheta, bez intrigi? Dikaya chepuha".
     Pisal  on medlenno, vsegda tyanul,  opazdyval  sdavat' rukopisi. Poetomu
dlya  nego  obychnym  sostoyaniem byl uzhas  pered  tverdymi  srokami  i zhelanie
vyrvat' hot' neskol'ko  dnej, dazhe chasov, chtoby posidet' nad rukopis'yu i vse
pravit' i pravit' bez ponukanij i pomeh.  Radi etogo on shel na chto ugodno --
na  obman, na sidenie v kakoj-nibud' nemyslimoj gluhoj dyre, lish'  by ego ne
mogli najti i emu pomeshat'.
     Odno vremya Babel' zhil  v Zagorske, pod Moskvoj, Adres svoj on nikomu ne
daval.  Uvidet'  ego  mozhno bylo  tol'ko posle slozhnyh  peregovorov s  Meri.
Odnazhdy Babel' vse zhe zazval menya k sebe v Zagorsk.
     Babel' podozreval, chto v etot den' mozhet nagryanut' kakoj-to redaktor, i
totchas ushel so mnoj v zabroshennyj drevnij skit.
     Tam my otsizhivalis', poka  ne proshli  iz Moskvy vse opasnye  poezda,  s
kakimi mog  by priehat'  redaktor. Babel'  vse vremya rugalsya na  zhestokih  i
nedogadlivyh  lyudej, ne davavshih rabotat'. Potom on poslal menya  na razvedku
-- proshla li redaktorskaya  opasnost',  ili  nado eshche otsizhivat'sya. Opasnost'
eshche ne proshla, i my sideli v skitu ochen' dolgo, do sizyh sumerek.
     YA vsegda schital Babelya istym yuzhaninom, chernomorcem i odessitom i vtajne
udivilsya, kogda on skazal, chto sumerki v Srednej Rossii -- luchshij chas sutok,
samyj "obvorozhitel'nyj" i prozrachnyj chas, kogda lozhatsya v  nezhnejshem vozduhe
edva  zametnye teni ot vetvej  i  vot-vot nad  kraem  lesa, neozhidanno,  kak
vsegda, vozniknet serp mesyaca. I gde-to daleko progremit vystrel ohotnika.
     -- Pochemu-to, -- zametil Babel',  --  vse vechernie vystrely kazhutsya nam
ochen' otdalennymi.
     My govorili potom o Leskove. Babel' vspomnil, chto nevdaleke ot Zagorska
nahodilos'  blokovskoe SHahmatovo, i nazval Bloka "ocharovannym strannikom". YA
obradovalsya. |to prozvishche  udivitel'no podhodilo k Bloku. On prishel k nam iz
ocharovannoj dali  i uvel nas  v nee -- v solov'inye  sady svoej genial'noj i
grustnoj poezii.
     Togda uzhe  dazhe  neiskushennomu  v literature  cheloveku  bylo  yasno, chto
Babel' poyavilsya v  nej kak pobeditel' i novator,  kak pervoklassnyj  master.
Esli ostanutsya dlya potomkov  hotya by  dva ego rasskaza -- "Sol'" i "Gedali",
to dazhe dva etih rasskaza svidetel'stvuyut, chto dvizhenie russkoj literatury k
sovershenstvu  stol'  zhe  ustojchivo,  kak  i  vo vremena Tolstogo,  CHehova  i
Gor'kogo.
     Po  vsem  priznakam, dazhe  "po  serdcebieniyu", kak  govoril  Bagrickij,
Babel' byl pisatelem  ogromnogo  i shchedrogo talanta.  V nachale  etoj stat'i ya
govoril  o  pervom  vpechatlenii ot  cheloveka. Po pervomu  vpechatleniyu  nikak
nel'zya  bylo  skazat',  chto  Babel'  -- pisatel'.  On  byl sovershenno  lishen
shablonnyh  kachestv pisatelya: ne bylo ni  vneshnej krasoty, ni  kapli pozy, ni
glubokoumnyh  besed.  Tol'ko glaza  --  ostrye,  prozhigayushchie  vas  naskvoz',
smeyushchiesya, odnovremenno i zastenchivye i nasmeshlivye  -- vydavali pisatelya. I
bespokojnaya,  molchalivaya  grust', v kakuyu on vpadal  vremya ot  vremeni, tozhe
izoblichala v nem pisatelya.
     Tem, chto Babel' stremitel'no i polnopravno  voshel v nashu literaturu, my
obyazany  Gor'komu.  V  otvet  Babel'  otnosilsya k  Gor'komu s  blagogovejnoj
lyubov'yu, kak mozhet otnosit'sya tol'ko syn k otcu.
     Trudno privyknut' k  tomu, chto Babelya net, chto kakoj-to kusochek  svinca
razbil  emu  serdce i  navsegda  pogasil  tot  udivitel'nyj  pir  zhiznennogo
bogatstva i poezii, chto zhil v etom pristal'nom cheloveke.
     ...Pochti  kazhdyj  iz pisatelej poluchaet  putevku  v  zhizn' ot  starshego
tovarishcha. YA schitayu -- i s nekotorym osnovaniem, -- chto takuyu putevku v chisle
prochih dal mne Isaak |mmanuilovich Babel',  i potomu  ya sohranyu do poslednego
svoego  chasa   lyubov'  k   nemu,   voshishchenie  ego   talantom   i  druzheskuyu
blagodarnost'.



     Leto v  Moskve stoyalo zharkoe;  mnogie iz moih  druzej zhili na dachah ili
byli  v  ot®ezde. YA slonyalsya po raskalennomu  gorodu. Odin iz ochen'  dushnyh,
predgrozovyh dnej prines mne nechayannuyu radost': ya poznakomilsya s  chelovekom,
kotoryj stal moim samym blizkim i vernym  drugom, s pisatelem, na kotorogo ya
smotrel kak podmaster'e na mastera, -- s Isaakom |mmanuilovichem Babelem.
     On prishel ko mne neozhidanno, i  ya  zapomnil ego pervye  slova:  "Vot vy
kakoj..."  A ya ego razglyadyval s eshche  bol'shim lyubopytstvom --  vot  chelovek,
kotoryj  napisal "Konarmiyu", "Odesskie rasskazy", "Istoriyu moej  golubyatni"!
Neskol'ko  raz  v  zhizni  menya  predstavlyali pisatelyam,  k  knigam kotoryh ya
otnosilsya s blagogoveniem: Maksimu  Gor'komu, Tomasu  Mannu,  Buninu, Andreyu
Belomu,  Genrihu  Mannu,  Machado, Dzhojsu;  oni byli  mnogo starshe  menya,  ih
pochitali vse, i  ya glyadel na  nih, kak na dalekie vershiny gor.  No  dvazhdy ya
volnovalsya, kak zaochno  vlyublennyj, vstretivshij nakonec predmet svoej lyubvi,
-- tak bylo s Babelem, a desyat' let spustya -- s Hemingueem.
     Babel'  srazu  povel  menya v pivnuyu. Vojdya  v  temnuyu,  nabituyu  lyud'mi
komnatu,  ya obomlel. Zdes' sobiralis'  melkie spekulyanty,  vory-recidivisty,
izvozchiki,  podmoskovnye  ogorodniki,  opustivshiesya   predstaviteli   staroj
intelligencii.  Kto-to  krichal,  chto  izobreli  "eliksir vechnoj  zhizni", eto
svinstvo,  potomu chto  on stoit basnoslovno dorogo,  znachit, vseh  peresidyat
podlecy.  Snachala na  krikuna ne obrashchali  vnimaniya, potom sosed udaril  ego
butylkoj po  golove. V drugom  uglu nachalas' draka iz-za  devushki.  Po  licu
kudryavogo paren'ka tekla  krov'. Devushka orala: "Mozhesh' ne starat'sya,  Garri
Pil' -- vot kto mne nravitsya!.." Dvuh napivshihsya do beschuvstviya vyvolokli za
nogi. K nashemu stoliku podsel starichok, chrezvychajno vezhlivyj; on rasskazyval
Babelyu, kak  ego zyat' hotel vchera prirezat' zhenu,  "a Verochka, znaete, i  ne
smorgnula,  tol'ko  govorit: "Povorachivaj,  pozhalujsta,  oglobli",  -- ona u
menya, znaete,  delikatnaya..." YA ne vyderzhal:  "Pojdem?" Babel' udivilsya: "No
ved' zdes' ochen' interesno..."
     Vneshne  on men'she  vsego  pohodil  na pisatelya.  On rasskazal v  ocherke
"Nachalo",  kak, priehav vpervye v Peterburg  (emu  togda  bylo  dvadcat' dva
goda),  snyal  komnatu  v  kvartire  inzhenera. Poglyadev vnimatel'no na novogo
zhil'ca,  inzhener  prikazal  zaperet'  na  klyuch  dver' iz  komnaty  Babelya  v
stolovuyu, a iz perednej  ubrat' pal'to i kaloshi. Dvadcat' let  spustya Babel'
poselilsya v kvartire staroj francuzhenki v parizhskom predmest'e Neji; hozyajka
zapirala ego na noch' -- boyalas',  chto on ee zarezhet. A  nichego  strashnogo  v
oblike Isaaka  |mmanuilovicha ne bylo; prosto  on mnogih ozadachival: bog  ego
znaet, chto za chelovek i chem on zanimaetsya...
     Majkl Gold, kotoryj poznakomilsya s Babelem v Parizhe v 1935 godu, pisal:
"On ne pohozh na literatora ili na byvshego  kavalerista,  a skoree napominaet
zaveduyushchego  sel'skoj  shkoloj". Veroyatno,  glavnuyu rol'  v  sozdanii  takogo
obraza igrali ochki, kotorye v "Konarmii"  prinyali ugrozhayushchie  razmery ("SHlyut
vas ne sprosyas', a tut rezhut za ochki",  "ZHaleete vy, ochkastye, nashego brata,
kak  koshka  myshku",  "Annuliroval   ty  konya,  chetyrehglazyj"...).   On  byl
nevysokogo  rosta, korenastyj.  V odnom iz  rasskazov  "Konarmii",  govorya o
galicijskih evreyah, on protivopostavlyaet im odessitov, "zhovial'nyh, puzatyh,
puzyryashchihsya,  kak  deshevoe   vino",  --   gruzchikov,  bindyuzhnikov,  balagul,
naletchikov vrode znamenitogo Mishki YAponchika -- prototipa Beni Krika. (|pitet
"zhovial'nyj" --  gallicizm, po-russki govoryat: veselyj  ili zhizneradostnyj.)
Isaak |mmanuilovich, nesmotrya na ochki, napominal skoree zhovial'nogo odessita,
hlebnuvshego v zhizni gorya, chem sel'skogo  uchitelya. Ochki ne mogli  skryt'  ego
neobychajno vyrazitel'nyh glaz, to lukavyh,  to pechal'nyh. Bol'shuyu rol' igral
i nos --  neutomimo lyubopytnyj. Babelyu hotelos' vse znat': chto perezhival ego
odnopolchanin, kubanskij kazak, kogda pil dva dnya bez  prosypu i v toske szheg
svoyu hatu; pochemu  Mashen'ka iz izdatel'stva "Zemlya i fabrika", nastaviv muzhu
roga, nachala zanimat'sya biomehanikoj;  kakie stihi pisal ubijca francuzskogo
prezidenta, belogvardeec Gorgulov; kak  umer  starik buhgalter, kotorogo  on
videl  odin  raz v okoshke izdatel'stva  "Pravda"; chto v  sumochke  parizhanki,
sidyashchej v kafe  za sosednim stolikom; prodolzhaet li  fanfaronit'  Mussolini,
ostavayas' s glazu na glaz s CHiano, -- slovom, mel'chajshie detali zhizni.
     Vse  emu bylo interesno, i  on  ne  ponimal, kak  mogut  byt' pisateli,
lishennye  appetita  k zhizni.  On  govoril  mne o  romanah  Prusta:  "Bol'shoj
pisatel'.   A  skuchno...  Mozhet  byt',  emu  samomu  bylo  skuchno   vse  eto
opisyvat'?.."   Otmechaya  sposobnosti   nachinayushchego  emigrantskogo   pisatelya
Nabokova-Sirina, Babel' govoril: "Pisat' umeet, tol'ko pisat' emu ne o chem".
     On  lyubil  poeziyu  i druzhil  s poetami, nikak na nego  ne  pohozhimi:  s
Bagrickim, Eseninym,  Mayakovskim.  A  literaturnoj sredy  ne vynosil: "Kogda
nuzhno  pojti  na  sobranie  pisatelej, u  menya  takoe  chuvstvo,  chto  sejchas
predstoit  degustaciya  meda s  kastorkoj..."  U  nego  byli druz'ya razlichnyh
professij  --  inzhenery,  naezdniki,  kavaleristy,  arhitektory,  pchelovody,
cimbalisty. On mog  chasami slushat' rasskazy  o  chuzhoj  lyubvi, schastlivoj ili
neschastnoj.  On kak-to  raspolagal  sobesednika  k ispovedi; veroyatno,  lyudi
chuvstvovali, chto Babel' ne prosto  slushaet, a perezhivaet. Nekotorye ego veshchi
-- rasskazy ot pervogo lica, hotya v nih chuzhie zhizni  (naprimer, "Moj  pervyj
gonorar"), drugie, naprotiv,  pod maskoj povestvovaniya o  vymyshlennyh geroyah
raskryvayut stranicy biografii avtora ("Neft'").
     V koroten'koj avtobiografii Babel' rasskazyval, chto  v 1916  godu A. M.
Gor'kij "otpravil" ego "v lyudi". Isaak |mmanuilovich prodolzhal: "I ya na  sem'
let -- s  1917  po 1924  --  ushel  v lyudi. Za eto  vremya ya byl  soldatom  na
rumynskom  fronte, potom sluzhil v  CHeka, v  Narkomprose, v prodovol'stvennyh
ekspediciyah  1918 goda,  v Severnoj armii protiv YUdenicha,  v  Pervoj  Konnoj
armii,  v Odesskom  gubkome, byl  vypuskayushchim v 7-j  sovetskoj  tipografii v
Odesse, byl reporterom v Peterburge i v Tiflise i proch.".
     Dejstvitel'no, sem' let, o kotoryh  upominaet Babel', dali emu  mnogoe,
no on byl "v lyudyah" i do 1916  goda, ostavalsya  "v  lyudyah" i posle togo, kak
stal  izvestnym pisatelem: vne  lyudej  sushchestvovat' on ne mog. "Istoriya moej
golubyatni" byla perezhita mal'chikom i  uzh  mnogo  pozdnee  rasskazana  zrelym
masterom.  V gody otrochestva, rannej  yunosti Babel'  vstrechal  geroev  svoih
odesskih  rasskazov  --  naletchikov  i  baryshnikov,  blizorukih mechtatelej i
romanticheskih zhulikov.
     Kuda  by on ni popadal, on srazu chuvstvoval sebya doma,  vhodil  v chuzhuyu
zhizn'. On probyl  nedolgo  v  Marsele, no kogda on rasskazyval o marsel'skoj
zhizni,  eto  ne  bylo vpechatleniyami  turista,  --  govoril  o gangsterah,  o
municipal'nyh vyborah, o  zabastovke v portu,  o kakoj-to stareyushchej zhenshchine,
kazhetsya prachke, kotoraya, poluchiv neozhidanno bol'shoe  nasledstvo,  otravilas'
gazom.
     Odnako dazhe v  lyubimoj  im Francii  on  toskoval o  rodine. On pisal  v
oktyabre  1927  goda iz  Marselya:  "Duhovnaya zhizn'  v  Rossii  blagorodnej. YA
otravlen Rossiej,  skuchayu po nej, tol'ko o Rossii i dumayu". V drugom pis'me,
I. L. Livshicu, staromu  svoemu  drugu,  on pisal iz  Parizha: "ZHit'  zdes'  v
smysle individual'noj svobody prevoshodno, no  my -- iz Rossii -- toskuem po
vetru bol'shih myslej i bol'shih strastej".
     V  dvadcatye  gody  u  nas  v  gazetah  chasto mozhno bylo uvidet' termin
"nozhnicy"; rech' shla ne o  portnovskom instrumente,  a o rastushchem rashozhdenii
mezhdu  cenoj  hleba  i  cenoj sitca ili  sapog.  YA  sejchas  dumayu  o  drugih
"nozhnicah":  o  rashozhdenii  mezhdu zhizn'yu  i  znacheniem iskusstva;  s  etimi
"nozhnicami"  ya prozhil zhizn'.  My  chasto  ob etom govorili  s  Babelem.  Lyubya
strastno zhizn', ezheminutno v nej uchastvuya,  Isaak |mmanuilovich byl s detskih
let predan iskusstvu.
     Byvaet  tak:  chelovek  perezhil  nechto  znachitel'noe,  zahotel  ob  etom
rasskazat', u nego okazalsya talant,  i vot rozhdaetsya novyj pisatel'.  Fadeev
mne  govoril, chto  v gody  grazhdanskoj vojny  on i  ne dumal, chto  uvlechetsya
literaturoj;  "Razgrom"   byl  dlya  nego   samogo   negadannym   rezul'tatom
perezhitogo.   A   Babel'   i   voyuya   znal,  chto   dolzhen  budet  pretvorit'
dejstvitel'nost' v proizvedenie iskusstva.
     Rukopisi  neopublikovannyh proizvedenij Babelya ischezli.  Zapiski  S. G.
Gehta  napomnili  mne  o  zamechatel'nom  rasskaze  Isaaka  |mmanuilovicha  "U
Troicy". Babel' mne ego prochital vesnoj 1938 goda; eto istoriya gibeli mnogih
illyuzij,  istoriya  gor'kaya  i mudraya. Propali rukopisi  rasskazov, propali i
glavy nachatogo romana. Tshchetno iskala ih vdova Isaaka |mmanuilovicha, Antonina
Nikolaevna.  CHudom  sohranilsya dnevnik  Babelya, kotoryj on vel v 1920  godu,
nahodyas'  v ryadah Pervoj Konnoj:  odna  kievlyanka sberegla tolstuyu tetrad' s
nerazborchivymi zapisyami. Dnevnik ochen' interesen -- on ne tol'ko pokazyvaet,
kak rabotal Babel', no i pomogaet razobrat'sya v psihologii tvorchestva.
     Kak yavstvuet iz dnevnika, Babel'  zhil  zhizn'yu svoih boevyh tovarishchej --
pobedami i porazheniyami, otnosheniem bojcov  k naseleniyu i naseleniya k bojcam,
ego  potryasali velikodushie, nasilie, boevaya vyruchka, pogromy, smerti. Odnako
cherez ves' dnevnik prohodyat nastojchivye napominaniya: "Opisat' Matyasha, Mishu",
"Opisat' lyudej, vozduh",  "Za etot den' -- glavnoe opisat'  krasnoarmejcev i
vozduh",  "Zapomnit'  -- figura,  lico,  radost'  Apanasenki,  ego lyubov'  k
loshadyam, kak provodit loshadej, vybiraet dlya Bahturova", "Obyazatel'no opisat'
prihramyvayushchego Gubanova,  grozu polka, otchayannogo  rubaku", "Ne  zabyt'  by
svyashchennika   v  Loshkove,  ploho  vybrityj,   dobryj,   obrazovannyj,  m.  b.
korystolyubivyj, kakoe tam korystolyubie -- kurica, utka", "Opisat'  vozdushnuyu
ataku, otdalennyj i  kak  budto medlennyj  stuk pulemeta",  "Opisat' lesa --
Kriviha, razorennye chehi, sdobnaya baba...".
     Babel' byl poetom; ni  naturalizm opisyvaemyh  im bytovyh  detalej,  ni
kruglye ochki na kruglom lice ne mogut skryt'  ego poeticheskuyu nastroennost'.
On zagoralsya ot stihotvornoj  stroki,  ot  holsta, ot cveta neba, ot zrelishcha
chelovecheskoj  krasoty.  Ego  dnevnik  ne otnositsya k  tem dnevnikam, kotorye
rasschitany  na opublikovanie, --  Babel' otkrovenno besedoval s  soboj.  Vot
pochemu, govorya o poetichnosti Babelya, ya nachnu s zapisej v dnevnike.
     "Vyrublennye  opushki, ostatki  vojny,  provoloka, okopy. Velichestvennye
zelenye duby, graby, mnogo sosny, verba -- velichestvennoe i krotkoe  derevo,
dozhd' v lesu, razmytye dorogi, yasen'".
     "Boratin -- krepkoe solnechnoe selo. Hmel',  smeyushchayasya dochka, molchalivyj
bogatyj  krest'yanin,  yaichnica  na  masle, moloko, belyj  hleb,  chrevougodie,
solnce, chistota".
     "Velikolepnaya ital'yanskaya zhivopis', rozovye  patery,  kachayushchie mladenca
Hrista, velikolepnyj temnyj Hristos, Rembrandt, Madonna pod Muril'o, a m. b.
Muril'o,  svyatye upitannye iezuity, borodatyj evrejchik,  lavochka,  slomannaya
raka, figura sv. Valenta".
     "Vspominayu  razlomannye  ramy,  tysyachi  pchel,  zhuzhzhashchih  i  b'yushchihsya  u
razrushennogo ul'ya".
     "Grafskij, starinnyj pol'skij dom, navernoe b. 100 let, roga, starinnaya
svetlaya  plafonnaya  zhivopis',   malen'kie  komnaty  dlya   dvoreckih,  plity,
perehody, ekskrementy na polu, evrejskie  mal'chishki, royal' Stejnvej,  divany
vskryty do  pruzhin,  pripomnit'  belye  legkie i  dubovye dveri, francuzskie
pis'ma 1820 g.".
     O svoem otnoshenii k iskusstvu Babel' rasskazal v novelle "Di Grasso". V
Odessu priezzhaet akter  iz Sicilii. On igraet uslovno, mozhet byt' chrezmerno,
no sila  iskusstva takova,  chto  zlye stanovyatsya  dobrymi;  zhena  baryshnika,
vyhodya iz teatra, uprekaet pristyzhennogo muzha: "Bosyak, teper' ty vidish', chto
takoe lyubov'..."
     YA pomnyu  poyavlenie  "Konarmii".  Vse  byli  potryaseny  siloj  fantazii;
govorili dazhe o fantastike. A mezhdu tem Babel' opisal to, chto videl. Ob etom
svidetel'stvuet tetradka, pobyvavshaya v pohode i perezhivshaya avtora.
     Vot rasskaz "Nachal'nik konzapasa": "Na ognennom anglo-arabe podskakal k
kryl'cu D'yakov, byvshij cirkovoj atlet, a nyne  nachal'nik konskogo zapasa  --
krasnorozhij,  sedousyj,  v  chernom plashche  i  s serebryanymi  lampasami  vdol'
krasnyh sharovar". Dalee D'yakov govorit krest'yaninu, chto za  konya  on poluchit
pyatnadcat'  tysyach, a  esli by kon'  byl poveselee,  to dvadcat': "Ezheli kon'
upal i podymaetsya, to eto -- kon'; ezheli on, obratno skazat', ne podymaetsya,
togda eto ne kon'".
     A vot zapis' v  dnevnike  13 iyulya 1920 goda: "Nachal'nik konskogo zapasa
D'yakov -- feericheskaya kartina,  kr[asnye] shtany  s serebr[yanymi]  lampasami,
poyas s  nasechkoj, stavropolec, figura Apollona,  korot[kie] sedye usy, sorok
pyat' let...  byl atletom... o loshadyah". 16 iyulya: "Priezzhaet D'yakov. Razgovor
korotok:  za takuyu-to loshad'  mozhesh' poluchit' 15  t.,  za  takuyu-to -- 20 t.
Ezheli podnimetsya, znachit, eto loshad'".
     Rasskaz "Gedali";  v  nem avtor  vstrechaet  starogo  evreya-star'evshchika,
kotoryj pechal'no  izlagaet svoyu  filosofiyu: "No polyak strelyal, moj  laskovyj
pan,  potomu, chto  on --  kontrrevolyuciya.  Vy strelyaete  potomu,  chto vy  --
revolyuciya.  A revolyuciya  -- eto  zhe udovol'stvie. I udovol'stvie ne  lyubit v
dome  sirot. Horoshie dela  delaet horoshij chelovek... I ya hochu Internacionala
dobryh lyudej, ya hochu, chtoby kazhduyu dushu vzyali na uchet  i dali by ej paek  po
pervoj kategorii". Lavka Gedali opisana  tak: "Dikkens, gde byla v tot vecher
tvoya  ten'?  Ty  uvidel  by  v  etoj  lavke  drevnostej  zolochenye  tufli  i
korabel'nye  kanaty, starinnyj kompas  i chuchelo  orla, ohotnichij vinchester s
vygravirovannoj datoj "1810" i slomannuyu kastryulyu".
     Zapis'   v  dnevnike  3   iyulya  1920  goda:  "Malen'kij  evrej-filosof.
Nevoobrazimaya lavka -- Dikkens, metly  i  zolotye tufli. Ego  filosofiya: vse
govoryat, chto oni voyuyut za pravdu, i vse grabyat".
     V  dnevnike  est' i  Prishchepa,  i gorodok  Berestechko, i  najdennoe  tam
francuzskoe pis'mo,  i ubijstvo plennyh, i  "peshka" v boyah za Leshnyuv, i rech'
komdiva  o  Vtorom  kongresse  Kominterna, i  "beshenyj holuj  Levka",  i dom
ksendza Tuzinkevicha, i mnogo drugih personazhej, epizodov, kartin, pereshedshih
potom  v "Konarmiyu".  No rasskazy  ne pohozhi  na dnevnik.  V tetradke Babel'
opisyval  vse,  kak  bylo.  |to  opis'  sobytij:  nastuplenie,  otstuplenie,
razorennye, perepugannye  zhiteli gorodov i  sel, perehodyashchih iz  ruk v ruki,
rasstrely,  vytoptannye polya, zhestokost' vojny. Babel'  v dnevnike sprashival
sebya: "Pochemu u  menya neprohodyashchaya toska?" I otvechal: "Razletaetsya  zhizn', ya
na bol'shoj neprekrashchayushchejsya panihide".
     A kniga ne takova:  v nej, nesmotrya na  uzhasy vojny, na svirepyj klimat
teh let, -- vera v revolyuciyu i vera  v cheloveka. Pravda, nekotorye govorili,
chto Babel' oklevetal krasnyh kavaleristov.  Gor'kij zastupilsya za "Konarmiyu"
i napisal, chto Babel' "ukrasil" kazakov Pervoj Konnoj "luchshe, pravdivee, chem
Gogol'  zaporozhcev".  Slovo  "ukrasit'",  vyrvannoe  mnoyu  iz teksta,  da  i
sravnenie  s "Tarasom  Bul'boj" mogut sbit' s tolku.  Pritom yazyk "Konarmii"
cvetist, giperbolichen. (Eshche v 1915 godu, edva  pristupiv k  rabote pisatelya,
Babel'  govoril, chto  ishchet  v literature solnca,  polnyh  krasok, voshishchalsya
ukrainskimi rasskazami  Gogolya i  zhalel,  chto "Peterburg pobedil Poltavshchinu.
Akakij Akakievich skromnen'ko, no s uzhasayushchej vlastnost'yu zater Gricka...".)
     Babel',   odnako,  ne  "ukrasil"  geroev   "Konarmii",  on  raskryl  ih
vnutrennij  mir. On ostavil v  storone  ne tol'ko  budni  armii, no i mnogie
postupki,  dovodivshie ego v  svoe  vremya  do  otchayaniya;  on  kak  by osvetil
prozhektorom  odin  chas,  odnu  minutu,  kogda  chelovek raskryvaetsya.  Imenno
poetomu ya vsegda schital Isaaka |mmanuilovicha poetom.
     "Konarmiya"  prishlas'  po dushe samym  razlichnym  pisatelyam:  Gor'komu  i
Tomasu Mannu, Barbyusu i Marten dyu Garu, Mayakovskomu i Eseninu, Andreyu Belomu
i Furmanovu, Romenu Rollanu i Brehtu.
     V  1930  godu "Novyj mir"  napechatal  ryad  pisem zarubezhnyh  pisatelej,
glavnym obrazom  nemeckih,  -- otvety na anketu  o sovetskoj  literature.  V
bol'shinstve pisem na pervom meste stoyalo imya Babelya.
     A  Isaak  |mmanuilovich kritikoval  sebya  so  vzyskatel'nost'yu  bol'shogo
hudozhnika. On chasto govoril mne, chto pisal chereschur cvetisto, ishchet prostoty,
hochet osvobodit'sya ot nagromozhdeniya obrazov. Kak-to v nachale tridcatyh godov
on  priznalsya, chto  Gogol'  "SHineli"  teper' emu  blizhe, chem  Gogol'  rannih
rasskazov. On  polyubil  CHehova.  |to  byli  gody,  kogda  on  pisal "Gyui  de
Mopassana", "Sud", "Di Grasse", "Neft'".
     Rabotal on medlenno, muchitel'no; vsegda byl nedovolen soboj. Pri pervom
znakomstve on  skazal  mne:  "CHelovek  zhivet dlya udovol'stviya, chtoby spat' s
zhenshchinoj,  est' v zharkij  den' morozhenoe". YA kak-to prishel k nemu, on  sidel
golyj: byl ochen'  zharkij  den'. On  ne  el morozhenogo,  on  pisal. Priehav v
Parizh, on i tam  rabotal s utra do nochi: "YA truzhus' zdes',  kak vdohnovennyj
vol, sveta bozh'ego ne vizhu (a v svete etom Parizh -- ne  Kremenchug)..." Potom
on poselilsya v derevne nepodaleku ot Moskvy, snyal  komnatu v  izbe, sidel  i
pisal.  Povsyudu on nahodil dlya  raboty  nikomu  ne  vedomye  nory.  |tot  na
redkost' "zhovial'nyj" chelovek trudilsya, kak monah-otshel'nik.
     Kogda v konce 1932 --  nachale 1933 goda ya  pisal  "Den' vtoroj", Babel'
chut' li ne kazhdyj den'  prihodil ko  mne.  YA chital emu  napisannye glavy, on
odobryal ili  vozrazhal,  -- moya  kniga  ego  zainteresovala,  a drugom on byl
vernym;  inogda  govoril:  nuzhno  perepisat'  eshche  raz,  est' pustye  mesta,
nevypisannye  ugly...  Poroj, snimaya  posle chteniya ochki, Isaak  |mmanuilovich
lukavo ulybalsya: "Nu, esli napechatayut, eto budet chudo..."
     Dochitav poslednyuyu  stranicu, Babel' skazal: "Vyshlo", -- v ego ustah dlya
menya eto bylo bol'shoj pohvaloj.
     On lyubil  pryatat'sya, ne govoril,  kuda  idet; ego dni  napominali  hody
krota. V 1936 godu  ya pisal ob Isaake |mmanuiloviche: "Ego sobstvennaya sud'ba
pohozha na odnu iz napisannyh im knig: on sam ne mozhet ee  rasputat'.  Kak-to
on  shel ko mne.  Ego malen'kaya dochka sprosila: "Kuda ty idesh'?" Emu prishlos'
otvetit';  togda  on  peredumal  i ne  poshel  ko mne... Os'minog,  spasayas',
vypuskaet  chernila:  ego  vse zhe  lovyat i  edyat  -- lyubimoe  blyudo  ispancev
"os'minog v  svoih chernilah".  (YA napisal eto v Parizhe  v samom  nachale 1936
goda,  i  mne  strashno  perepisyvat'  teper'  eti  stroki:  mog  li  ya  sebe
predstavit', kak oni budut zvuchat' neskol'ko let spustya?..)
     Po sovetu Gor'kogo Babel' ne pechatal svoih proizvedenij  v techenie semi
let: s  1916-go  po  1923-j. Potom  odna  za  drugoj  poyavilis'  "Konarmiya",
"Odesskie rasskazy", "Istoriya moej golubyatni", p'esa "Zakat". I snova Babel'
pochti  zamolk, redko publikuya  malen'kie (pravda,  zamechatel'nye)  rasskazy.
Odnoj iz izlyublennyh tem kritikov stalo "molchanie Babelya".  Na Pervom s®ezde
sovetskih  pisatelej  ya  vystupil protiv takogo  roda  napadok i skazal, chto
sloniha vynashivaet detej dol'she, chem krol'chiha; s krol'chihoj ya sravnil sebya,
so slonihoj -- Babelya. Pisateli smeyalis'. A Isaak |mmanuilovich v svoej rechi,
podtrunivaya nad soboj, skazal, chto on preuspevaet v novom zhanre -- molchanii.
     Emu,  odnako,  bylo   neveselo.  S   kazhdym  dnem  on   stanovilsya  vse
trebovatel'nee k sebe. "V tretij raz prinyalsya  perepisyvat' sochinennye  mnoyu
rasskazy  i  s  uzhasom  uvidel,  chto  potrebuetsya  eshche   odna  peredelka  --
chetvertaya..."  V  odnom pis'me on  priznavalsya: "Glavnaya  beda moej zhizni --
otvratitel'naya rabotosposobnost'..."
     YA ne krivil dushoj, govorya  o krol'chihe i slonihe: ya vysoko cenil talant
Babelya i znal ego vzyskatel'nost' k sebe. YA gordilsya  ego  druzhboj.  Hotya on
byl na  tri goda  molozhe menya,  ya  chasto obrashchalsya k nemu  za sovetom i shutya
nazyval ego "mudrym rebe".
     YA vsego dva raza razgovarival s  A. M. Gor'kim o literature, i oba raza
on  s nezhnost'yu, s  doveriem govoril o rabote  Babelya; mne eto bylo priyatno,
kak budto on pohvalil menya... YA radovalsya, chto Romen Rollan v pis'me  o "Dne
vtorom" vostorzhenno  otozvalsya o  "Konarmii". YA lyubil  Isaaka |mmanuilovicha,
lyubil i lyublyu knigi Babelya...
     Eshche o cheloveke. Babel' ne tol'ko vneshnost'yu malo napominal pisatelya, on
i zhil inache: ne bylo u nego ni mebeli iz krasnogo dereva, ni knizhnyh shkafov,
ni sekretarya. On obhodilsya dazhe bez pis'mennogo stola --  pisal na  kuhonnom
stole, a v Molodenove, gde on snimal komnatu v domike derevenskogo sapozhnika
Ivana Karpovicha, -- na verstake.
     Pervaya zhena  Babelya,  Evgeniya Borisovna, vyrosla v burzhuaznoj sem'e, ej
nelegko  bylo privyknut'  k prichudam  Isaaka  |mmanuilovicha.  On,  naprimer,
privodil v komnatu, gde oni zhili, byvshih odnopolchan  i ob®yavlyal: "ZHenya,  oni
budut nochevat' u nas..."
     On umel byt' estestvennym s raznymi lyud'mi, pomogali emu v  etom i takt
hudozhnika  i  kul'tura. YA  videl, kak on razgovarival s parizhskimi  snobami,
stavya ih na mesto, s russkimi krest'yanami, s Genrihom Mannom ili s Barbyusom.
     V 1935 godu  v Parizhe sobralsya Kongress  pisatelej  v  zashchitu kul'tury.
Priehala  sovetskaya delegaciya,  sredi  nee ne okazalos'  Babelya. Francuzskie
pisateli,  iniciatory  kongressa,  obratilis'  v nashe posol'stvo s  pros'boj
vklyuchit' avtora "Konarmii" i Pasternaka v sostav sovetskoj delegacii, Babel'
priehal s opozdaniem, -- kazhetsya, na vtoroj ili na tretij  den'.  On  dolzhen
byl srazu vystupit'. Usmehayas', on  uspokoil menya:  "CHto-nibud' skazhu".  Vot
kak ya  opisal  v "Izvestiyah" vystuplenie  Isaaka  |mmanuilovicha:  "Babel' ne
chital  svoej rechi,  on govoril po-francuzski, veselo i  masterski, v techenie
pyatnadcati minut on veselil auditoriyu neskol'kimi nenapisannymi  rasskazami.
Lyudi smeyalis', i v to zhe vremya oni ponimali, chto  pod vidom veselyh  istorij
idet rech' o sushchnosti nashih  lyudej i nashej  kul'tury: "U etogo kolhoznika uzhe
est' hleb, u  nego est' dom, u nego est'  dazhe orden. No emu  etogo malo. On
hochet teper', chtoby pro nego pisali stihi..."
     Mnogo raz  on  govoril  mne, chto  glavnoe  -- eto schast'e lyudej.  Lyubil
zhivotnyh, osobenno  loshadej; pisal  o  svoem  boevom druge  Hlebnikove: "Nas
potryasali odinakovye strasti. My  oba smotreli na mir kak na lug v  mae, kak
na lug, po kotoromu hodyat zhenshchiny i koni".
     ZHizn' dlya nego okazalas' ne  majskoj  luzhajkoj...  Odnako  do konca  on
sohranil vernost'  idealam spravedlivosti,  internacionalizma, chelovechnosti.
Revolyuciyu on  ponyal  i prinyal kak  zalog  budushchego  schast'ya.  Odin iz luchshih
rasskazov tridcatyh godov -- "Karl-YAnkel'" -- konchaetsya slovami: "YA vyros na
etih ulicah, teper' nastupil chered Karla-YAnkelya, no  za menya ne dralis' tak,
kak  derutsya za nego, malo komu bylo delo do menya. "Ne mozhet byt', -- sheptal
ya sebe, --  chtoby ty ne byl schastliv, Karl-YAnkel'... Ne mozhet byt', chtoby ty
ne byl schastlivee menya..."
     A Babel' byl odnim iz teh, kto  oplatil svoej  bor'boj, svoimi mechtami,
svoimi knigami schast'e budushchih pokolenij.
     V konce 1937 goda ya priehal iz Ispanii, pryamo iz-pod Teruelya, v Moskvu.
"Mudrogo rebe" ya  nashel pechal'nym, no ego ne pokidali  ni muzhestvo, ni yumor,
ni dar rasskazchika.
     On mne rasskazal odnazhdy,  kak byl na fabrike, gde iz®yatye knigi shli na
izgotovlenie  bumagi; eto  byla  ochen' smeshnaya i ochen'  strashnaya  istoriya. V
drugoj  raz  on  rasskazal  mne  o  detdomah,  kuda  popadayut  siroty  zhivyh
roditelej. Nevyrazimo grustnym bylo nashe rasstavanie v mae 1938 goda.
     Babel'  vsegda s  nezhnost'yu  govoril  o  rodnoj  Odesse.  Posle  smerti
Bagrickogo,  v 1936 godu, Isaak |mmanuilovich pisal: "YA  vspominayu  poslednij
nash  razgovor.  Pora  brosit'  chuzhie  goroda,  soglasilis' my  s  nim,  pora
vernut'sya domoj, v Odessu,  snyat'  domik na Blizhnih Mel'nicah, sochinyat'  tam
istorii, starit'sya... My videli sebya starikami, lukavymi, zhirnymi starikami,
greyushchimisya na odesskom solnce, u morya -- na  bul'vare, i provozhayushchimi zhenshchin
dolgim vzglyadom... ZHelaniya nashi ne osushchestvilis'.  Bagrickij  umer v 38 let,
ne  sdelav i maloj chasti togo, chto mog. V  gosudarstve nashem osnovan VI|M --
Institut  eksperimental'noj  mediciny.  Pust'  dob'etsya  on  togo, chtoby eti
bessmyslennye prestupleniya prirody ne povtoryalis' bol'she".
     Prirodu my poroj v serdcah nazyvaem slepoj. Byvayut slepymi i lyudi...
     ...On pisal svoej priyatel'nice, kotoraya snyala dlya nego  domik v Odesse:
"Sej chislyashchijsya za mnoj fligelek ochen'  podnyal moj duh.  Dostoevskij govoril
kogda-to: "Vsyakij chelovek dolzhen imet' mesto, kuda  by on mog ujti", -- i ot
soznaniya, chto takoe mesto  u menya poyavilos', ya chuvstvuyu sebya mnogo uverennee
na etoj, kak izvestno, vrashchayushchejsya zemle"...
     Babelya arestovali vesnoj 1939 goda. Uznal ya ob etom s opozdaniem -- byl
vo Francii. SHli mobilizovannye,  damy gulyali s protivogazami, okna okleivali
bumazhkami. A ya dumal o tom, chto poteryal cheloveka, kotoryj pomogal mne shagat'
ne po majskomu lugu, a po ochen' trudnoj doroge zhizni.
     ...Nas rodnilo ponimanie dolga pisatelya,  vospriyatie veka:  my  hoteli,
chtoby v  novom mire nashlos'  mesto i dlya nekotoryh ochen' staryh veshchej -- dlya
lyubvi, dlya krasoty, dlya iskusstva...
     V konce 1954 goda, mozhet byt' v tot samyj chas, kogda chelovek so smeshnym
imenem  Karla-YAnkelya  i ego  sverstniki  -- Ivany,  Petry,  Nikoly, Ovanesy,
Abdully --  veseloj vatagoj vyhodili iz universitetskih  auditorij, prokuror
soobshchil  mne  o  posmertnoj  reabilitacii  Isaaka  |mmanuilovicha.  Vspominaya
rasskaz  Babelya,  ya  smutno  podumal:  ne mozhet  byt',  chtoby  oni  ne  byli
schastlivee nas!..


     U STENY STRASTNOGO MONASTYRYA
     V LETNIJ DENX 1924 GODA
     V poiskah  prohlady priseli zdes' na skam'yu pod lipoj Esenin s Babelem.
Sidel s nimi i ya.
     Utrom Babel' po  telefonu predlozhil  mne zajti za  nim k koncu dnya,  to
est' rovno v pyat' chasov,  v redakciyu zhurnala  "Krasnaya nov'", gde pechatalis'
togda iz nomera v nomer ego rasskazy. Podnimayas' po ploho otmytoj  mramornoj
lestnice  staromoskovskogo  trehetazhnogo  osobnyaka  v Uspenskom pereulke,  ya
proshmygnul mimo zakonchivshih  zanyatiya rabotnikov zhurnala. S  portfelem v ruke
spuskalsya A. Voronskij, za  nim V. Kazin i S. Klychkov. V opustevshej redakcii
ostavalis' chego-to  ne  dogovorivshie  Babel' s  Eseninym.  Esenin  sidel  na
pis'mennom stole, on boltal nogami, s nih spadali nochnye tufli. Babel' stoyal
posredine  komnaty,  protiral ochki.  On  voobshche chasto protiral  ochki. Esenin
ugovarival Babelya  podelit'  kakie-to  korony.  Vniknuv  v  ih  razgovor,  ya
razobral:
     -- Sebe, Isaak,  voz'mi koronu prozy, -- predlagal Esenin, -- a  koronu
poezii -- mne.
     Laskovo  poglyadyvavshij  na  nego  Babel' shutlivo  otnekivalsya  ot takoj
chesti, vydvigaya drugie kandidatury. Predstavlyaya menya Eseninu, on poshutil:
     -- Moj syn.
     Ozadachennyj  Esenin, vsmatrivayas' v  menya, chto-to soobrazhal. Vybravshis'
na  ulicu, my  zavernuli v  pivnuyu u Myasnickih vorot. Sejchas  na etom  meste
pavil'on stancii metro. Pil  Esenin malo,  i  tol'ko  pivo marki Korneeva  i
Gorshanova, podannoe na stol v obramlenii semi rozetok s  vozbuzhdayushchimi zhazhdu
zakuskami  -- sushenoj vobloj, kruzhochkami kopchenoj kolbasy,  lomtikami  syra,
nedovarennym goroshkom, suharikami  chernymi, belymi i myatnymi.  Ne dal Esenin
mnogo pit' i razyskavshemu ego paren'ku bogatyrskogo slozheniya. Paren'ka zvali
Ivan  Pribludnyj -- chelovek  sposobnyj, no  uzh  chereschur neputevyj. S dobrym
serdcem, s  licom i siloj doneckogo shahtera, on  hodil za Eseninym, ne ochen'
im lyubimyj, no i ne otvergaemyj.
     Pokinuv pivnuyu,  poshli brodit'. SHli bul'varami, sperva po  Sretenskomu,
zatem po  Rozhdestvenskomu, gde togda eshche byl vnizu Ptichij rynok,  i, poteryav
po doroge Pribludnogo, podnyalis' k Strastnomu monastyryu. Zdes' i priseli pod
lipoj,  u  kirpichnoj  steny,  za  kotoroj  posle  revolyucii  poselilsya samyj
raznoobraznyj narod. Na Esenina oglyadyvalis', -- kto uznaval,  a kto fyrkal:
kostyum znatnyj, a na nogah shlepancy.
     Esenin, ezdivshij god nazad v Ameriku, rasskazyval Babelyu o n'yu-jorkskih
vstrechah. Skandalivshij na proshloj  nedele v  restorane Doma  Gercena, on byl
sejchas zadumchiv, krotok.  Babelya pozabavil  "groznyj"  prigovor,  vynesennyj
pravleniem starogo Soyuza pisatelej. Ono zapretilo Eseninu poseshchat' v techenie
mesyaca  restoran.  Zashla  rech'  i  ob ippodrome.  Babel'  v  te  dni  izuchal
rodoslovnuyu Krepysha i rasskazyval Eseninu ob etoj znamenitoj loshadi,  chto-to
eshche govoril o prizerah begovogo sezona. Proletel  so storony Hodynskogo polya
samolet, i Babel'  rasskazal  pro svoj nedavnij polet  nad CHernym  morem  so
starejshim,  vrode Utochkina i  Rossijskogo,  aviatorom Hioni.  Slushaya, Esenin
raza dva s nedoumeniem  na menya posmotrel. Nakonec progovoril: -- Syn chto-to
u tebya bol'shoj.
     Za steklami  ochkov smeyalis'  glaza Babelya. Zasmeyalsya  i Esenin. Detej u
Babelya togda eshche ne bylo, a u Esenina -- dvoe. Esenin skazal, chto sobiraetsya
v gosti k  materi, sprosil pro blizkih Babelya: zhiva li mat', zhiv  li otec. S
razgovorom ob otce vspomnilsya i staryj kot, kotorogo gladil  ego chudak otec,
sidya  na  stule  posredi  trotuara  na Pochtovoj  ulice.  Mozhet,  potomu  eshche
vspomnilsya kot, chto Esenin nedavno opublikoval stihotvorenie, v kotorom bylo
chudno skazano o zhivotnyh:


     YA znal kota s  Pochtovoj ulicy, o kotoroj  Babel' govoril, chto preziraet
ee  bezlikost'.  Na  etoj  seroj  ulice pomeshchalas'  masterskaya  separatorov,
prinadlezhavshaya  neudachlivomu predprinimatelyu |mmanuilu  Babelyu.  Na Pochtovoj
somnevalis' v kommercheskih talantah cheloveka, usevshegosya posredi trotuara so
starym kotom na kolenyah.  Oba  murlychut -- murlychet kot, i murlychet-napevaet
staryj  otec. Vernuvshis'  domoj posle  melanholicheskogo  vremyapreprovozhdeniya
okolo   davno  ne  prinosyashchego   dohodov   predpriyatiya,   on   pristupaet  k
sochinitel'stvu  satiricheskih zametok.  Otec ih  nikomu  ne pokazyvaet. V nih
vysmeivaetsya suetnaya zhizn' sosedej po  domu,  s pervogo etazha do chetvertogo.
Zanosyatsya  eti zametki  v kontorskuyu knigu. Ne znayu, soderzhalis' li  v nej i
delovye zapisi.

     Babel'  chital stihi golosom  tverdym, chekannym. Gde vzyal  on eti slova:
"...zvezda polej nad  otchim domom, i materi moej pechal'naya ruka"? Ih  poyut u
nego v rasskaze. Do poslednih dnej zhizni  Bagrickogo on prihodil k nemu. Tot
chital  emu  i  svoi  i  chuzhie  stihi,  iz novyh  poetov  i  drevnih. I  komu
prinadlezhat  eti stroki  lyubimogo  Babelem grechaninovskogo romansa:  "Ona ne
zabudet,  pridet, prigolubit,  obnimet, naveki polyubit i brachnyj svoj tyazhkij
nadenet venec..."
     Eseninskie stihi Babel' chital i pro sebya  i vsluh. CHital emu svoi stihi
i Esenin, privyazavshijsya k Babelyu, polyubivshij  ego. I  lyubil on  eshche  vot eto
eseninskoe:  "Cvela  --  zabubennaya,  rosla  --  nozhevaya,   a  teper'  vdrug
svesilas', slovno nezhivaya".
     Na skam'e u Strastnogo  monastyrya Esenin  tozhe  svesil golovu, no ochen'
zhivuyu,  prekrasno-zadumchivuyu.  Do togo  uspokoennym i dobrym bylo v tot den'
ego lico,  chto pokazalos' prosto erundoj, chto golovu  etu nazyvali -- puskaj
dazhe sam Esenin -- zabubennoj i nezhivoj. Na skam'e sideli dva tridcatiletnih
mudreca,  vo  mnogom  shozhie   v  etot  chas  --  poznavshie,  no  po-prezhnemu
lyuboznatel'nye; ne k mestu bylo by govorit' o presyshchenii.
     Skazhut: raznye zhe lyudi! Eshche by!  Iz neukrotimyh neukrotimyj,  vremenami
vspyl'chivyj  i dazhe  bujnyj Esenin i ryadom s  nim tihij,  obhoditel'nyj, sam
velikolepno dovershivshij svoe vospitanie Babel'. |tu ego sderzhannost' otmechal
pozdnee  v svoej shutochnoj rechi ZHyul' Romen. Ob etom rasskazal mne, vernuvshis'
iz Parizha, Babel'. V Parizh on ezdil na antifashistskij kongress.
     Francuzskie pisateli chestvovali Babelya. Na  bankete predsedatel'stvoval
ZHyul' Romen.  Podnyav bokal, on  skazal, chto hochet  vypit' za  zdorov'e  ochen'
horoshego,  po-vidimomu,  pisatelya.  ZHyul' Romen  izvinilsya: "U  nas Babelya, k
sozhaleniyu,  eshche  ne  pereveli,  i  ya  ne imel  po etoj  prichine  vozmozhnosti
prochitat'  ego  rasskazy.  No ya ubezhden, -- skazal ZHyul' Romen,  --  chto  eto
horoshij pisatel'. Dostatochno  posmotret', kak dostojno vedet on sebya v takom
obychno nelepom polozhenii".
     Koe-chto Babel' pribavil,  dolzhno  byt', ot sebya,  chtoby sdelat' rasskaz
poskromnej, posmeshnej. O Babele uzhe davno  pisali s bol'shoj pohvaloj i Romen
Rollan i Tomas Mann, tak chto za granicej ego znali.
     Ne  povliyala li filosoficheskaya sderzhannost' Babelya na Esenina?  No  to,
chto proizoshlo vskore, v noch' eseninskoj svad'by, pokazalo obratnoe. Po  vole
Sergeya Esenina Babel' sdelalsya vdrug kutiloj. Togda  ne verili, ne poveryat i
sejchas, a on mezhdu tem  vernulsya domoj pod utro, bez bumazhnika i  pasporta i
voobshche  do togo zakruzhivshijsya v chadu  besshabashnogo  vesel'ya, chto  sovershenno
nichego ne pomnil. Babel' posmeivalsya: -- V pervyj i poslednij raz.
     Esenin  byl  edinstvennym chelovekom,  sumevshim  podchinit' Babelya  svoej
vole. Ne pomnya nichego  o tom, chto eli, pili i govorili, kuda poehali i s kem
sporili, Babel' vse zhe  na gody zapomnil,  kak chital, vernee,  pel v tu noch'
svoi stihi Esenin.
     Otchego zhe mne tak nemnogo zapomnilos' iz besedy pod  lipoj u monastyrya,
hotya sideli oni dolgo, neskol'ko chasov? Oslabela pamyat'? Net, razgovor takih
lyudej zapomnilsya by navsegda.  Ili ya ne  soobrazhal, kakie talanty soshlis' za
besedoj?  Soobrazhal!  Prichina  proshche   --   oba  podolgu  molchali.   Podoshla
devchonka-cyganochka,  zatryasla  plechami.  Babel' polez za  meloch'yu v  karman,
sunul kakuyu-to monetu devchonke i Esenin.  Oba sdelali eto pospeshno, toropyas'
poskorej otdelat'sya ot ne poradovavshej  ih  scenki. Cokali  vdali izvozchich'i
proletki. Tak gromko cokali, chto zaglushali zvon pronosivshejsya vdol' bul'vara
"Annushki".  "I  dogoral  zakat  ulybkoj  rozovoj", kak  pisal,  vspominaya  s
umileniem svoyu yunost', professor  Ustryalov v zhurnale "Rossiya". ZHurnal  chital
chelovek, podsevshij  na  skam'yu  s namereniem  pogovorit' s  Eseninym.  Uznav
izvestnogo  poeta, on zateyal razgovor o poezii, no Esenin ne otvechal,  i tot
nedovol'no podnyalsya. Kogda ushel, stali gadat', chto za chelovek.
     -- Sovsluzh, -- skazal Babel'.
     -- A ne  nepman? --  sprosil Esenin. -- Mozhet, sam YAkov Racer? Tot ved'
tozhe lyubit poeziyu.
     YAkov   Racer   publikoval    v    gazetah    stihotvornye   ob®yavleniya,
reklamirovavshie  ego  "chistyj,  svetlyj  ugolek",   kotoryj  "krasotoyu  vseh
privlek".
     Byl nep, tak sil'no pereocenennyj  sotrudnikami smenovehovskogo zhurnala
"Rossiya",   professorom  Ustryalovym,   Klyuchnikovym,  Potehinym.  Preziraemyj
narodom,  osobenno  molodezh'yu,  nepman  predstavlyalsya  smenovehovcam  novoj,
progressivnoj siloj  Rossii, ee zhivoj  krov'yu.  Krasnyj kupec, mnozhestvennyj
Savva Morozov, podtyanet ostal'nyh, on-to i dvinet s poumnevshimi bol'shevikami
Rossiyu po  doroge  civilizacii i promyshlennosti, izbavit ee ot bezdel'nikov,
lyudej nereshitel'nyh, inertnyh. Krasnyj kupec, a v prostorechii nepach, byl, po
mneniyu  smenovehovcev,  polozhitel'nym  geroem utihomirivshejsya budto by posle
revolyucionnyh sobytij rodiny.
     Sami zhe nepmany --  popadalis' sredi nih dal'novidnye, s  krugozorom --
budushchee ocenivali  pochti  chto skepticheski. Prodolzhaya vypuskat' na rynok krem
"Imsha" ili sherstyanye odeyala, oni nadeyalis' na krivuyu: avos' vyvezet. YA togda
delal popytki izuchat'  nep. Poruchil mne eto delo Mihail Kol'cov. On polagal,
chto poluchitsya zanyatnyj reportazh. YA uspel uznat', chto v  gody, predstavlyayushchie
vershinu nepa,  v strane  bylo pyatnadcat'  millionerov, tochnee -- lyudej,  chej
kapital  perevalil za million. Tysyach po pyat'sot, po sem'sot imeli, podpolzaya
k millionu, devyanosto shest' chelovek. Odin iz nih mne pozhalovalsya:
     -- Sizhu v kafe  na uglu Stoleshnikova  i Petrovki. Skromnoe, v sushchnosti,
kafe, dostupnoe i vashemu bratu s toshchim  sovetskim koshel'kom. Odnako vy p'ete
svoj kofe  po-varshavski bezzabotno -- i chto vam do ulicy! A ya vizhu, kak mimo
kafe  prohodit,  narochno  prohodit  molodezh',  komsomol'cy  v  shotlandkah  i
kovbojkah, komsomolki v  kumachovyh kosynkah,  i kak oni  narochno, special'no
dlya menya,  poyut: "Posmotrite, kak nelepo raspolzlasya morda  nepa".  Net,  ne
takova obstanovka, chtoby pereshibit' mne leninskij lozung: "Kto kogo?" YA i ne
somnevayus', kto! Vot eti!
     Tak  chto  zhe  vas  derzhit?  Vernee,  chego  radi pri  takom ponimanii vy
nepmanstvuete?
     --  YA sperva  poveril v pererozhdenie sovetskoj vlasti,  zatem  dovol'no
bystro razuverilsya, no -- inerciya. I eto proklyatoe, nerazumnoe: a vdrug?
     Ne tak uzh  chadil ugar  nepa,  kak togda  pisali nekotorye ili  kak  eto
izobrazhalos'   na   scene.  Na  vidu  u  vseh  razvivalas'   strana,  zavody
vosstanavlivalis',  puskalis'  v  hod  elektrostancii.  Zametili  vskore   i
smenovehovcy,  chto  otstuplenie-to  priostanovilos'   i  poyavilis'  priznaki
nastupleniya.  Komissary grazhdanskoj vojny vzyalis' za hozyajstvo. V to vremya ya
dva raza slyshal ot Babelya:
     -- YA za komissarov.
     |to kogda kto-nibud' ryadom  vdrug  zanoet, tuda  li my idem, ne katimsya
li. Otpravivshis', po sovetu Gor'kogo, "v lyudi",  Babel' ushel v revolyucionnyj
narod,  v  sredu kommunistov, komissarov. On skazal o Bagrickom, chto tomu ne
prishlos'  s  revolyuciej  nichego  v  sebe lomat',  ego  poeziya  byla  poeziej
revolyucii. Takov byl i sam Babel', vsegda stoyavshij za Lenina.
     Za Lenina stoyal  i  Esenin, videl ego silu glazami derevenskoj bednoty,
svoih  izryadno peremenivshihsya zemlyakov. Estestvennye obrazy teh let -- Lenin
fabrichnogo  obezdolennogo lyuda, muzhickij  Lenin,  Lenin indusskogo  mal'chika
Sami. V traurnye dni, kogda v Dome soyuzov stoyal grob s telom Lenina, podoshla
ko  mne v  Ohotnom  ryadu krest'yanka v slezah.  Oplakivaya  velikogo cheloveka,
kotorogo staruha schitala i svoim zashchitnikom, ona sprosila menya, byl li Lenin
kommunistom.  Vopros  ona zadala  nelepyj,  a Lenina nevezhestvennaya starushka
ponimala verno.
     Kak zhe Eseninu bylo ne ponyat' zashchitnika bednoty? Emu, kotoryj sumel tak
horosho  pozhalet'  i  zherebenka ("Nu kuda on, kuda  on gonitsya?")  i  kotoryj
"zver'e, kak  brat'ev nashih men'shih, nikogda ne bil po  golove", estestvenno
bylo  otzyvat'sya na stradaniya blizhnego i dal'nego. Ballada  o dvadcati shesti
bakinskih komissarah tak zhe lilas' iz ego serdca, kak pis'mo materi,  do sih
por volnuyushchee  milliony russkih  i nerusskih synovej. Odin vidnyj  sovetskij
rabotnik, podruzhivshijsya s Eseninym na Kavkaze, rasskazal  emu o svoem brate,
kotoromu belye  vykololi glaza. Nikto potom ne podtrunil nad  Eseninym  i ne
upreknul  ego v netochnosti, kogda on odnazhdy, placha, stal  vspominat' svoego
brata,  kotoromu  belye vykololi glaza.  Bol' za chuzhogo  brata,  proniknuv v
serdce Esenina, uzhe ne ostavlyala ego, sdelalas' bol'yu za sobstvennogo brata.
Mozhet  byt',  natyanuto?  No,  vo-pervyh,  tak  byvaet s  lyud'mi,  sposobnymi
stradat' chuzhimi stradaniyami, i, vo-vtoryh, perechitajte stihi Esenina. Ne raz
vy vstretites' v nih s tem, kak umela otzyvat'sya ego dusha.
     Dva tridcatiletnih mudreca, napisal ya, sideli  v zakatnyj chas na skam'e
u  Strastnogo monastyrya. Umeya poznavat', oni, i ne sdelavshis' eshche starikami,
mnogo  poznali  --  otsyuda i mudrost',  i gorech', kotoraya vyzovet u  Esenina
zhalobu: "Sam ne znayu, otkuda vzyalas' eta bol'"  -- i pobudit Babelya napisat'
grustnyj rasskaz-ispoved' "U  Troicy". Kak ya teper' ponimayu, eto byla  drama
postareniya,  sozhalenie  o  suetnyh  dnyah zhizni,  "zmei serdechnoj ugryzen'ya".
Opisyvalas'  pivnaya  na  Samotechnoj ploshchadi, vblizi  Troickih  pereulkov, --
otsyuda i nazvanie rasskaza. I opisyvalas', kstati, ta samaya pivnushka, kuda v
godu  tridcatom  prishel  zagrimirovannyj Gor'kij.  Prikleiv sebe  izvozchich'yu
borodu, nash velikij pisatel' nadeyalsya skryt' v nej svoyu populyarnost'. Uznali
ego  i  v  takom  oblich'e,  tak  chto zateya ostat'sya  nezametnym nablyudatelem
provalilas'. Rasskaz "U Troicy" Gor'kij chital.
     Vo vremya kollektivizacii Babel' poprosil oblastnyh rabotnikov naznachit'
ego sekretarem sel'soveta  v podmoskovnom sele Molodenove. On zhil v izbe nad
ovragom,  v  temnoj  komnate,  pobednomu.  No  u etogo  strannogo  sekretarya
sel'soveta lezhali na stole begovye programmy  za  mnogie mesyacy, i v izbushku
nad  ovragom  zaezzhali  voennye  v  chine  komkorov.  Kilometrah  v  dvuh  ot
Molodenova -- usad'ba, prinadlezhavshaya Morozovu. V belom dome s kolonnami zhil
Gor'kij. Babel' hodil k nemu  v gosti, pokazyval  vse napisannoe. Rasskaz "U
Troicy" iz neveselyh,  i chtoby  predstavit' vam  ego soderzhanie, ya posovetuyu
perechest'  "Kogda dlya smertnogo umolknet shumnyj  den'".  Stansy "Brozhu  li ya
vdol' ulic shumnyh" tozhe napisany Pushkinym, i o nih  skazhut, chto, nesmotrya na
gorestnye  razmyshleniya o tom, chto "my vse sojdem pod vechny  svody", v stihah
etih est' i zhizneradostnoe ili zhizneutverzhdayushchee. No Pushkin napisal i "Kogda
dlya smertnogo umolknet shumnyj  den'", ottogo napisal i to i  drugoe, chto byl
mnogovetvist, kak derevo zhizni.
     V  tot  letnij vecher,  kogda Esenin  s  Babelem, kazalos' by,  spokojno
podvodili itogi prozhitoj  yunosti, sovershenno nevozmozhno bylo predvidet', chto
Esenina  odoleet  videnie CHernogo  cheloveka, zanoet  rastravlennoj ranoj  ta
chast'  ego  dushi,  kotoraya ego samogo uzhasala.  Verilos', chto pokoncheno i  s
oravoj  ogoltelyh  sobutyl'nikov,  i  s  besshabashnost'yu,  grubost'yu  "Moskvy
kabackoj". A  potom uznalos',  chto  s poemoj o CHernom  cheloveke on doshel  do
poslednih svoih dnej... On chasto vodil Babelya v chajnuyu  v Zaryad'e,  nedaleko
ot Krasnoj ploshchadi.  Po  rasskazam Babelya, Esenin v Zaryad'e --  eto veselyj,
lyuboznatel'nyj  chelovek,   s   odinakovoj  ohotoj  vyslushivayushchij   lyubitelej
solov'inogo   peniya,  soderzhatelej  bojcovyh  petuhov  ili  pokayannye   rechi
ohmelevshih  posetitelej chajnoj. Mysl' o samoubijstve  ne  mogla  zret' v ego
golove, da i v stihah on zadumyvalsya o smerti po-pushkinski: "I chej-nibud' uzh
blizok chas". U  Esenina  eto skazano tak: "YA ne  znayu: moj konec  blizok li,
dalek  li".  Kogda  Babel' uslyhal  o  samoubijstve  Esenina,  na  lice  ego
sdelalos'  to vyrazhenie  rasteryannosti,  kakoe  byvaet  u ochen'  blizorukogo
cheloveka, nevedomo gde pozabyvshego svoi ochki. Takim ono bylo tol'ko v pervye
minuty,  i uzhe  ne rasteryannost' otrazhalo  ono neskol'ko  vremeni spustya,  a
vozmushchennoe nedoumenie  temi  nespravedlivostyami  sud'by  i  nesovershenstvom
zakonov  zhizni  na  zemle,  kotoroe on po-svoemu,  cherez  tysyacheletiya  posle
|kkleziasta,  oshchutil u  Troicy na Samotechnoj.  Takimi zhe byli glaza  Babelya,
kogda on uznal o samoubijstve Mayakovskogo...
     V odnoj svoej p'ese  anglijskij dramaturg  Pristli  postavil tretij akt
vperedi  vtorogo.  Dejstvie  eshche  budet  razvivat'sya, a my uzhe  znaem final.
Znaem, chto etot obnishchal, a tot umer, no vtoroj akt idet posle tret'ego, i na
scene snova zhivye, obnadezhennye lyudi.  I trevoga za nih, lyubov' k nim ottogo
sil'nee...  Tak vizhu i ya skam'yu pod lipoj u Strastnogo monastyrya i na skam'e
Esenina  s Babelem.  Oni schastlivy --  sperva ottogo, chto nashli  prohladu, a
potom ottogo, chto ih kosnulis' luchi zahodyashchego solnca. Babel' -- v sherstyanoj
tolstovke horoshego pokroya, Esenin -- v svetlo-serom kostyume i nochnyh tuflyah.
Oba  molody i znamenity -- kruglogolovyj,  zolotistovolosyj Esenin i pohozhij
to  na  Griboedova, to na Robesp'era, snova vernuvshijsya "iz  lyudej"  Babel'.
Molodye golovy  polny  myslej,  velikolepnyh  slovosochetanij, sozvuchij,  tak
mnogo let zhizni i raboty vperedi, a mne, kak by vse eshche prodolzhayushchemu sidet'
na  skam'e ryadom s nimi, izvestno, kak v drame Pristli, ih budushchee. Skam'ya v
pamyati ostalas' --  prostaya,  zelenaya,  na  vityh chugunnyh nozhkah, hotya  net
davno ni lipy,  ni Strastnogo monastyrya, i esli popytat'sya opredelit' mesto,
to  skam'ya okazhetsya poseredine asfal'tirovannoj ploshchadi. Mozhet  byt',  eshche u
kogo-nibud' posle  prochteniya etih stranichek  tozhe ostanetsya v  pamyati skam'ya
pod lipoj u Strastnogo monastyrya v letnij den' 1924 goda?
     V  Petrograde, ne znayu tochno,  na kakoj  ulice, kazhetsya na Zabalkanskom
prospekte, zhil v gody pervoj mirovoj vojny vidnyj specialist neftyanogo  dela
inzhener  Slonim.  V  shestnadcatom  godu  u  nego poselilsya molodoj,  no  uzhe
zamechennyj Maksimom  Gor'kim  literator  Babel'.  Inzhener pereehal  potom  v
Moskvu,  gde rabotal  po osushchestvleniyu  gromadnyh  zadanij pervoj pyatiletki.
Ostavshis' v nachale tridcatyh  godov po semejnym prichinam bez komnaty, Babel'
poselilsya opyat' v sem'e togo zhe inzhenera -- sperva na  Varvarke,  a  zatem v
Dome specialistov v Mashkovom pereulke. YA byval  u nego  tam chasto. I neredko
my otpravlyalis' s nim na progulku po kol'cu "V".
     -- Kol'co "V" ya lyublyu  bol'she drugih mest Moskvy, -- skazal raz Babel',
kogda zasporili, kakoe kol'co luchshe.
     |to kol'co, po kotoromu hodil tramvaj "V", ne imevshee, v otlichie ot "A"
-- "Annushki" -- i "B" -- "Bukashki", laskatel'nogo naimenovaniya, bylo na vsem
svoem  protyazhenii rabochim rajonom. Kol'co  "A" nazyvali beloj kost'yu Moskvy,
kol'co "B" vmestilo v sebya starinu  barskih osobnyakov s  kvartalami dohodnyh
domov  i  meshchanskimi  palisadami, a  na zastavah  kol'ca "V"  zhili rabochie s
Guzhona  i  AMO,  zheleznodorozhniki  s  Kazanki,  remeslenniki  --  millionnaya
trudovaya  moskovskaya bednota.  S prostym lyudom, s davnih  vremen  naselyayushchim
etot rajon,  Babel' zagovarival ohotnee, chem s  drugimi,  emu byli blizhe  ih
zaboty  i strasti, ih yazyk. Idem, skazhem, ot zastavy k  zastave,  gde-nibud'
prisyadem na skamejku, i tol'ko raspolozhilis', kak Babel' uzhe vnimatel'nejshim
obrazom,  -- a lyudyam eto  vsegda po dushe, -- vyslushivaet  rasskaz ili zhalobu
kakogo-nibud' starichka,  obradovannogo,  chto popalsya emu  nakonec terpelivyj
slushatel'.  Sluchilos' tak i na Havskoj ulice v Zamoskvorech'e. Uslyhav, chto ya
idu osmatrivat' dom-kommunu, Babel' skazal, chto nameren otpravit'sya tuda  so
mnoj.
     Prorab  povel  nas  po  pahnuvshim  nitrokraskoj koridoram. Mehanicheskaya
okraska,  novinka  v te  gody, nas  tozhe udivila. Zakryv lica svinopodobnymi
respiratorami, malyary postrelivali  iz bol'shih revol'verov. Prorab predlozhil
oznakomit'sya i s podzemnym  hozyajstvom. Babel' chut' pootstal. Vozvrativshis',
ya nashel ego beseduyushchim  s babkoj,  pervoj babkoj, v®ehavshej v  eshche ne sovsem
otstroennyj  dom.  Staruha  rasskazyvala  semiletnej  davnosti  istoriyu  pro
strashnogo razbojnika Komarova, zanimavshegosya "dlya  vida" izvoznym promyslom.
Za  zheleznoj  konstrukciej  tak   nazyvaemoj   SHuhovskoj   bashni,   to  est'
radiostancii  Kominterna, stoyal nepodaleku derevyannyj domik, gde  zhil ran'she
krovavyj Komarov. Zamanivaya k sebe torgovavshih u  nego konya lyudej, razbojnik
ubival ih v sarae i,  razrubiv  trup  na chasti,  vyvozil na reku. V dvadcat'
tret'em godu o nem peli v moskovskih tramvayah  kuplety. Na Smolenskom rynke,
gde  byla  desyatiminutnaya  ostanovka,  v  tramvaj  probiralis' poproshajki  i
kaleki. Peli oni tak:
     Kak v Moskve, za Kaluzhskoj zastavoj, ZHil razbojnik i vor Komarov, Mnogo
bednyh lyudej on pograbil, Mnogo bednyh sgubil on golov.
     Po  glazam Babelya  ponyal  ya,  chto babka hitrit  i  chto  hitrost' ee  on
raskusil. No slushal  on staruhu vnimatel'no, ottogo chto lyubil slushat' vsyakie
istorii, dazhe vzdornye. Za vzdornymi eshche luchshe ugadyvalsya harakter cheloveka.
A lukavaya  babka tolkovala, chto Komarov ot kazni sbezhal  i prokralsya  v svoj
dom. Plela ona nebylicy s cel'yu i, kogda uvidala, chto ee razgadali, mignula:
ne vydavaj, mol.
     Po  dvoru  ogoltelo nosilas' ee vnuchka, boevaya, s mal'chisheskim norovom,
devchonka. I  neposlushnaya -- ubegala protiv voli babushki v chuzhie dvory, a tam
yamy  s izvest'yu.  Neposlushnaya, no  i lyubopytnaya  -- prislushivalas' k  besede
babushki s neznakomym dyadej. Babushka i nadumala ee napugat'.
     Vspomniv zlodeya Komarova, babka osudila prigovor suda: Zrya rasstrelyali,
ne delo.
     |to uzh sovsem udivitel'no. Kak tak -- zrya? Takogo izverga, okayannejshego
prestupnika?!
     --  Legkuyu  smert'  zachem  podarili zveryuge?  --  negodovala  babka. --
|dakomu  muchitelyu oblegchenie sdelali! On nevinnuyu dushu  ne  shchadil,  a tut --
bah-bah, vrode pravednik kakoj...
     -- V prislugah zhila? -- sprosil Babel'. -- Ne u advokata li?
     Staruha  i tochno prosluzhila mnogo let  v sem'e  prisyazhnogo poverennogo.
Babel'  lyubil boltlivyh starikov i staruh. YA chasto zastaval ego beseduyushchim s
domashnej  rabotnicej  v odnom dome. |tu staruhu zvali Ul'yanoj  Ivanovnoj.  V
sem'e,  gde ona  rabotala, zhil kvartirant  po imeni Dzhek. Sobake  zhe hozyaeva
dali klichku Blek. Kak tut razberesh'? Ul'yana Ivanovna, razumeetsya, putala, to
pozovet kvartiranta: "Blek, obedat' idi", -- to napustitsya na sobaku: "Poshel
von, Dzhek!" CHudnymi byli ej v etoj sem'e ne odni imena i klichki, no i zaboty
i strasti hozyaev. Ul'yana Ivanovna nuzhdalas' v cheloveke, s kotorym mozhno bylo
potolkovat' o derevne, o pokojnom muzhe, zyat'yah i nevestkah. Babel' byl takim
chelovekom. Staruhi ne zamechali obychno, kak on napravlyal nit' besedy tak, chto
v zhizneopisaniya zyat'ev  i nevestok  shiroko vhodila istoriya vojn i revolyucij.
Tak napravlyal  on  besedy  s Ul'yanoj  Ivanovnoj,  tak delal  on i  zdes', na
Havskoj. Rasskaz babki stanovilsya opisaniem kartin razruhi i  vosstanovleniya
zamoskvoreckih zavodov, nachavshejsya lomki starogo uklada.
     Babel' byl  po-nastoyashchemu demokratichen. |to  ne tak legko byt' prostym,
demokratichnym, -- dazhe v nashi dni. Lyudi otryvayutsya neredko  ot  osnov zhizni,
teryayut ee  golosa.  Vidali  my  takih  ne  tol'ko  v  srede  literaturnoj  i
artisticheskoj  i voobshche gumanitarnoj. Ob odnom literatore, kstati, govorili,
chto v  ego  sem'e  nikogda ne proiznositsya  takoe  slovo, kak "psheno", a vse
"sublimaciya",  "metod", "replika".  V  starinu govorili: "Memento  mori"  --
pomni o smerti. Neploho by inym povtoryat' vremya ot vremeni: "Pomni o zhizni!"
Babel'  o nej vsegda  pomnil i  ne  byl nikogda  tem "chelovekom nadstrojki",
kakie  plodyatsya v mire intelligentnyh professij. Mozhet  byt', ottogo, chto  v
rannej yunosti on perebolel  etoj  bolezn'yu otchuzhdeniya i  "v  lyudi" znachilo u
nego "vsegda v lyudi"? Ottogo-to on i ne zhil pochti v Moskve.
     No i v poru svoej moskovskoj zhizni  Babel' ustraival svoj  byt podal'she
ot  literaturnyh  sobrat'ev  i poblizhe k naseleniyu kol'ca  "V".  Po  toj  zhe
prichine on otpravlyalsya so mnoj v moi puteshestviya po Moskve, esli marshruty ih
obeshchali otkryt' emu chto-to novoe v zavodskih, prigorodnyh rajonah stolicy. YA
postoyanno  iskal tam  yavleniya i scenki novogo byta,  nuzhnye illyustrirovannym
zhurnalam. Babel' spravlyalsya, kuda i zachem ya idu, i libo odobryal moi poiski i
dazhe predlagal sebya  v poputchiki, libo priznaval  ih nichtozhnymi.  Skazhu emu:
brigada  "DIP",  to  est' "Dognat'  i  peregnat'",  na  zavode  "Kauchuk"  --
odobryaet. Ili chto otpravlyayus' k byvshej prachke, naznachennoj na post direktora
tkackoj fabriki, -- tozhe goditsya, horosho. Novym soderzhaniem  privlekla ego i
Havskaya  ulica:  chto za  dom-kommuna,  kakie  lyudi zaselyayut ego?  Poshli tuda
vmeste.
     Hodili my s nim i na Usachevku i v Testovskij poselok. S teh  por kazhdaya
moskovskaya novostrojka v chisle moih staryh znakomyh, i  vremenami  mne ohota
ih provedat'. Kak tam moi znakomye ugly  i peresecheniya, doma i skvery? Poshel
ya cherez mnogo-mnogo let  i  na Havskuyu. Poglyazhu, podumal ya, na  dom-kommunu.
SHel, uvy, odin... Vyshel na  Havskuyu, zashagal k Krymskomu mostu, k Kamennomu,
starayas' pripomnit', takim li putem vozvrashchalis' my s Babelem...
     S naberezhnoj ya  podnimayus'  na Krasnuyu  ploshchad'. Vnizu,  u  povorota na
Varvarku, my proshchalis' obychno. Dom, v kotorom  kvartiroval Babel' u  starogo
inzhenera-neftyanika,  stoyal ryadom s byvshim Domom boyar  Romanovyh. Inzhener zhe,
ch'i poslednie pyat'  let  sovpali s pyatiletkoj  (tak  govorit  on  o  sebe  v
rasskaze Babelya),  trudilsya nad novym variantom pyatiletki -- dovesti v  1932
godu dobychu nefti do soroka millionov tonn. Ob etom tozhe napisano v rasskaze
Babelya "Neft'". I Moskva teh dnej predstavlena v rasskaze: ona "vsya razryta,
v okopah, zavalena trubami, kirpichami, tramvajnye linii pereputany, vorochayut
hobotom privezennye iz-za granicy mashiny, trambuyut, grohochut, pahnet smoloj,
dym idet, kak nad pozharishchem...".



     YA uverena, chto on byl ukrasheniem zhizni dlya kazhdogo, kto vstretil ego na
svoem puti.
     Trudno   i  strashno   predstavit'  sebe  te  chudovishchnye  i  bezzakonnye
obstoyatel'stva  i  lyudej,  kotorye  iz®yali   ego  iz  zhizni  v  razgare  uzhe
nakoplennoj mudrosti i talanta.
     Moi glaza, trenirovannye glaza hudozhnika, videli i  zorko rassmatrivali
Babelya vo vremya nashih vstrech, i eto  pomozhet mne,  cherez melochi, nablyudennye
mnoyu  v  ego  vneshnosti,  ego  povedenii,  v  ego  manere  derzhat'sya, v  ego
intonaciyah, vosstanovit'  v pamyati i  vnov' uvidet' Babelya, a  uvidev, najti
nuzhnye slova, chtoby rasskazat' o moih nemnogih i kak  by nichem  osobennym ne
primechatel'nyh  vstrechah   s   nim   --   s  zhivym,   nepovtorimym   Isaakom
|mmanuilovichem Babelem.
     Kazhdaya  vstrecha  s  nim i s ego novym literaturnym proizvedeniem vsegda
volnovala i um i serdce.
     CHitaya  napisannoe  Babelem,  ya  ispytyvayu  to  zhe  naslazhdenie, kotoroe
poluchayu  kak  hudozhnik,  kogda  smotryu  na  divnye   proizvedeniya  moguchego,
neprevzojdennogo,  ochen' ni na  kogo ne pohozhego  i ni ot kogo ne zavisyashchego
genial'nogo ispanskogo hudozhnika Fransisko Goji.
     Predel'no   skupye,   no  tochnye  mazki   ego   zhivopisi   i  predel'no
vyrazitel'nye shtrihi ego gravyur otrazhayut tol'ko samoe glavnoe, chto on  hochet
otkryt' i povedat'  lyudyam. Otbrosheno  vse maloznachashchee  i v  kartinah,  i  v
portretah,  i v  kompoziciyah.  Tema  i cel'  nichem  ne  zasoreny i dejstvuyut
bezotkazno.
     Babel', rabotaya  slovom,  dobivaetsya teh  zhe rezul'tatov.  Ih  rodnit i
cel', i mysli, i manera. YA by k nim prisoedinila eshche i velikogo Rembrandta s
ego znamenitym umeniem pol'zovat'sya svetoten'yu.
     I vse eto, kak ya dumayu, ot lyubvi i dobrozhelatel'stva k chelovechestvu.
     Kak ya ponimayu, eto i est' nastoyashchij -- sverh i vglub' -- realizm.
     Za vse eto -- blagodarnost' emu hranyu i pronesu, kak dar, do konca moih
dnej!
     Nizkij poklon ego imeni, ego talantu, emu -- CHeloveku!

     * * *
     Vse v nem bylo nepovtorimym pri ego, na pervyj vzglyad, neprimechatel'noj
vneshnosti. V nej ne bylo nichego  yarkogo, cvetnogo. I volosy, i cvet  glaz, i
kozha  --  vse  bylo  priglushennyh tonov. Nikogda ne videla v  ego  odezhde ni
kusochka yarkogo cveta. Modu on ignoriroval, -- vazhno, chtoby bylo udobno.
     Esli by  ne glaza  ego...  to mozhno bylo by projti mimo ne oglyanuvshis':
nu, prosto eshche odin obychnyj, ne otmechennyj krasotoj chelovek.
     V  nem  ne bylo  dazhe srazu  ostanavlivayushchego  vnimanie,  nepovtorimogo
"urodstva" Solomona Mihajlovicha Mihoelsa, kotoroe ya  vsegda vosprinimala kak
chudo osoboj chelovecheskoj krasoty -- redko vstrechayushchejsya.
     Babel' -- chelovek nevysokogo rosta. Golova sidit na korotkoj shee, plechi
i grud' shirokie.  Spinu  derzhit pryamo  -- po-baletnomu,  otchego  grud' ochen'
vpered.  Nebol'shie,  podvizhnye,  vse vremya menyayushchie  vyrazhenie glaza. Nizhnie
veki poddernuty  kverhu, kak pri ulybke, a u nego i bez. Rot bol'shoj. Ugolki
pripodnyaty i nasmeshlivo i  prezritel'no.  Ochen'  podvizhny  guby. Verhnyaya  --
krasivogo risunka, a nizhnyaya slegka vypyachivaetsya vpered i puhlaya.
     Kazhetsya, chto  emu  vsegda lyubopytno zhit'  i poglyadyvat'  na  okruzhayushchee
(chasto  tol'ko odnim nacelennym glazom -- v glazu veselaya tochechka,  a drugoj
prishchuren).
     Mne ne prihodilos' videt' ego glaza zlymi. Oni byvali veselye, lukavye,
hitrye, dobrye, nasmeshlivye.
     YA ne zhaleyu, chto ne videla ego zlym. On byl slishkom mudr dlya zlosti, nu,
a gnev -- eto drugoe delo... Tozhe  ne zhaleyu, chto ne videla. Mne vsegda zhalko
lyudej, ohvachennyh gnevom, a ego bylo by osobenno zhalko.
     On byl  velichestvenno mudr,  --  vozmozhno, potomu, chto dobroe serdce  i
dusha  ego byli vymoshcheny  zolotymi  pravilami zhizni, kotorye  emu  dano  bylo
poznat', i on ih utverdil v sebe.
     Poetomu ne  nado bylo emu  tormoshit'sya, razmenivat'sya na melochi. On byl
nepokolebimo  chesten v delah  i v myslyah.  On  znal svoyu Cel' i  gotov byl k
lyubomu trudnomu  puti, no  pryamomu, bez "delyacheskih" podhodov i  obhodov,  i
zhizn' ego byla poetomu -- trudnaya i podvizhnicheskaya zhizn'.
     Mnogoe  my uznaem  o nem, a mnogoe  iz togo, chto znali, chuvstvovali ili
predpolagali, podtverzhdaetsya voznikayushchimi iz dolgogo nebytiya dokumentami.  I
eto ochen'  nuzhno i  vazhno,  tak kak  est'  sejchas  mnogo molodezhi,  zadayushchej
vopros: "ZHizn' sdelat' s kogo?"
     Vsem, vsem ochen' nekogda --  nekogda samim  dodumyvat'sya, osmyslivat' i
najti tu pryamuyu, kotoraya yavlyaetsya kratchajshim i vernejshim putem mezhdu toboj i
Cel'yu chelovecheskoj zhizni. A Babel' -- eto prekrasnyj primer "zhizn' sdelat' s
kogo" dlya molodezhi.
     Process  ego  myshleniya  --  voshishchal.  Bylo vsegda  v hode  ego  myslej
nezhdannoe  i  neobychnoe,  a  inogda  i  ekscentrichnoe.  Vse  bylo  pronizano
pronzitel'nym videniem, glubokimi chuvstvami, talantlivo  najdennymi slovami.
Vse bylo mudro, vsegda interesno i glavnoe -- chelovekolyubivo.
     On  izluchal ogromnoe obayanie, ne poddat'sya kotoromu  bylo trudno. On ne
byl skupym na chuvstva -- shchedro lyubil poradovat', razvlech' ili uteshit'  lyudej
svoim razgovorom, rasskazom, razmyshleniyami, a esli nado bylo,  to i pryamymi,
konkretnymi  sovetami i delami.  On ne pryatalsya i ne ubegal, kogda nado bylo
pomoch' lyudyam, dazhe esli dlya etogo nado bylo projti po ostriyu nozha.
     No inogda kazalsya tainstvennym, zagadochnym, maloponyatnym, otsutstvuyushchim
i "sebe na ume".
     Byl  netoropliv  i  skup  v  dvizheniyah  i  zhestikulyacii.  Ne  suetilsya.
Vnimatel'no umel vyslushat' lyudej -- ne perebival, vnikal. Govoril negromko.


     Ne  v legkoe  dlya menya vremya, v dni rasteryannosti  i gorya proizoshlo moe
znakomstvo  s  Isaakom |mmanuilovichem Babelem. I v  dal'nejshem  vstrechi nashi
byvali prosloeny  neschast'yami,  uzhasami, strahami, a  dlya Babelya... -- zhizn'
konchilas' tragicheski: on byl lishen svobody i zhizni.
     Vspominat' zhutko! -- No vremena byli takie.
     Nezhdanno-negadanno byl arestovan moj muzh. My zhili v Leningrade. |to byl
1926 god.  On sidel v tyur'me na SHpalernoj. YA nosila emu peredachi, prostaivaya
inogda s utra i do vechera v ocheredi, tak kak na SHpalernoj stoyali tolpy lyudej
s  peredachami.  Nachalos'  vremya  -- neponyatnyh  massovyh arestov.  Svedenij,
svidanij ili hot' kakih-nibud' raz®yasnenij -- ne davali.
     YA mechtala lish'  ob odnom -- o pred®yavlenii lyubogo obvineniya muzhu, chtoby
nachat'   "dejstvovat'",  to  est'  oprovergat',   privodit'   dokazatel'stva
nepravil'nosti obvineniya, i malo li chto eshche ya togda, po  naivnosti, dumala i
po gluposti -- voobrazhala!
     V konce koncov ya  ele derzhalas' na nogah, zarazilas' v ocheredi kor'yu  i
tyazhelo probolela  neskol'ko mesyacev. K koncu bolezni stali do menya  dohodit'
sluhi  o tom, chto v leningradskom otdelenii  GPU vyyavleny zloupotrebleniya  i
zhdut  vskore,   iz   Moskvy,   "komissiyu  po  proverke   i  chistke  apparata
leningradskogo otdeleniya GPU".
     V  te dni zashel  menya navestit'  rezhisser  Sergej |rnestovich Radlov,  s
kotorym my  ochen' druzhili i chasto  rabotali vmeste v teatrah. On skazal, chto
priehal v  Leningrad  Babel' i  budet zavtra  u  nego.  (Tochno ne pomnyu, no,
po-moemu, Babel' i Radlov vstretilis' dlya razgovorov o postanovke v Moskve v
MHATe 2-m p'esy I. |.  "Zakat".)  U Babelya est' druz'ya v priehavshej komissii
po  chistke.  Sergej  |rnestovich   priglasil  menya  prijti  zavtra   k  nemu,
poznakomit'sya s Babelem i rasskazat' emu  o moem gore i  nedoumenii -- pust'
on hot' poprosit uskorit' rassmotrenie dela moego muzha.
     YA prishla. Babel' byl uzhe tam.
     YA drozhala, zaikalas', volnovalas' v nachale razgovora, no vskore, uvidav
polnoe dobrozhelatel'stvo v glazah Babelya, ustremlennyh v moi glaza, kakuyu-to
ego gor'kuyu poluulybku, netoroplivye podrobnye rassprosy vseh obstoyatel'stv,
ya obrela pokoj.
     Mne stalo legko govorit' s  nim. YA  poverila v ego chelovechnost' i v to,
chto on ne bezhit chuzhogo gorya i, veroyatno, iskrenne hochet prijti na pomoshch'. Da
ved' vse eto  vidno  v ego  proizvedeniyah -- oni napisany  mudrecom, dobrym,
otzyvchivym i vse ponimayushchim.
     Slozhny neschast'ya chelovecheskie, i  vol'nye i nevol'nye.  Babel' "kopnul"
ih gluboko,  do  samyh kornej,  i ponyal  kak  bol'shoj  pisatel',  psiholog i
filosof. |to ego  "ponimanie", vozmozhno, i predopredelilo  v  dal'nejshem ego
sud'bu -- ego lichnuyu tragediyu.
     U nego byl svoj  simvol  very, a,  kak  my  znaem, takoe roskoshestvo  i
svoevolie mnogih  privodilo v te vremena k strashnym posledstviyam. Tak vot  i
ego privelo -- v konce koncov.
     Uzhe cherez  den'  posle  nashego  svidaniya s  Isaakom  |mmanuilovichem  on
soobshchil  mne, chto  "delo" moego muzha  budet zatrebovano komissiej i mne nado
nabrat'sya,  nenadolgo, terpeniya:  "Posmotrim! Posmotrim!" -- skazal on mne i
ochen' laskovo ulybnulsya.
     Konechno, ne s segodnya na zavtra, no vskore muzh moj  byl  osvobozhden bez
pred®yavleniya kakogo-libo obvineniya, tak kak "dela" -voobshche ne bylo.
     My s muzhem napisali Isaaku |mmanuilovichu pis'mo v Moskvu i  blagodarili
za vmeshatel'stvo. |to pervoe znakomstvo, estestvenno,  nalozhilo otpechatok na
vse  posleduyushchie  nashi  vstrechi  i  sdelalo Babelya  dlya  menya  --  ne  chuzhim
chelovekom.


     U ALEKSEYA MAKSIMOVICHA GORXKOGO
     I POSLE EGO SMERTI
     Vernuvshis' iz Italii, Aleksej Maksimovich Gor'kij zhil v osnovnom na dache
pod  Moskvoj,  v  Gorkah  X.  |to  v  soroka  vos'mi  kilometrah ot Moskvy i
nahoditsya sovershenno v protivolezhashchem Gorkam Leninskim rajone.
     Aleksej  Maksimovich  vel  v  Gorkah  zhizn'  dovol'no uedinennuyu  i  byl
uglublen  v rabotu. Esli ego hoteli navestit' druz'ya  ili  po  delam  nuzhnye
lyudi, takim svidaniyam otvodilos' vremya ili k  chayu -- v pyat' chasov dnya -- ili
k uzhinu -- v vosem' vechera. Aleksej Maksimovich vsegda  byl  rad priezzhavshim,
ibo oni svyazyvali ego s tem, v chem uchastvovat' samomu po  sostoyaniyu zdorov'ya
bylo emu  uzhe ne pod  silu.  ZHelayushchih  pobyvat'  u Alekseya Maksimovicha  bylo
slishkom mnogo,  i  ocherednost' poseshchenij ustanavlival strogij ego sekretar'.
No byla kategoriya lyudej, kotorye, po dogovorennosti s Alekseem Maksimovichem,
"obhodili" sekretarya i probiralis' "nelegal'no", chto ochen'  veselilo Alekseya
Maksimovicha.
     V  "nelegal'nye"   popali  i  Isaak  |mmanuilovich  Babel',   i  Solomon
Mihajlovich Mihoels, i Samuil YAkovlevich Marshak, i Mihail Kol'cov.
     Babelyu,  kogda on  poselilsya  nedaleko  ot Gorok, v derevne Molodenovo,
Aleksej  Maksimovich skazal:  "Prihodite v lyuboj den' k  obedu --  eto  v dva
chasa. Vsegda budu rad".
     K domu v Gorkah primykal ochen' horoshij i  zhivopisnyj park, tyanushchijsya po
vysokomu,  krutomu beregu  Moskvy-reki. Vse eto okruzheno bylo  zaborom, odna
storona kotorogo granichila s Konnym zavodom, prinadlezhavshim kogda-to  odnomu
iz moskovskih bogachej Morozovyh.
     Kogda v Gorkah X poselilsya Aleksej Maksimovich, eto byl eshche ochen' gluhoj
rajon.  Sovhoz  "Uspenskoe"  tol'ko zachinalsya.  Blizhajshimi  zheleznodorozhnymi
stanciyami byli Perhushkovo i ZHavoronki, nahodyashchiesya kilometrah v shesti-vos'mi
ot  Gorok.  ZHivushchie  v Gorkah  soobshchalis' s gorodom  na avtomobile.  Nikakih
avtobusov ne bylo, da i asfal'tirovannye dorogi ne srazu poyavilis'.
     Esli ehat' iz Moskvy, to primerno za kilometr ot Gorok po levuyu storonu
vozvyshalsya  zagadochnyj  kurgan, a  za nim,  na  holme, raspolagalas'  uyutnaya
derevnya  Molodenovo.  Tam,  kak  nam  stalo  izvestno,  i   poselilsya  Isaak
|mmanuilovich Babel' eshche v 1930 godu. On zhil to tam, to v Moskve.
     On rasskazyval,  chto ego interesuyut loshadi i ves'  ih byt,  on  vse eto
izuchal  na Konnom zavode --  u nego  tam druz'ya i sredi lyudej, obsluzhivayushchih
zavod, i sredi loshadej. Sobiraetsya on napisat' "Loshadinyj roman".
     Prihodil Babel'  v Gorki to  chasto, to propadal.  Pomnyu,  kak,  byvalo,
sadilis' my obedat', a  Aleksej Maksimovich govoril: "Ne podozhdat' li nam vse
zhe Babelya, -- mozhet, nemnogo opazdyvaet..."
     Iz  stolovoj,  cherez perednyuyu, v  zasteklennuyu vhodnuyu  dver', naruzhnuyu
dver' doma, vidna  byla pryamaya doroga, vedushchaya k v®ezdnym vorotam. I vot my,
obedayushchie, chasto poglyadyvali i sledili, ne idet li Isaak |mmanuilovich...
     Kak-to  osobenno  uyutno byvalo  zimoj, kogda  na fone  belogo  snega  v
malen'kuyu kalitku v zabore, okolo vorot, vhodil v shapke-ushanke, v kurtke,  s
palkoj,   netoroplivo,   slegka   vrazvalku,   Babel'.  "Nu,   sejchas  mnogo
primechatel'nogo  nam  rasskazhet  i  pro loshadej, i pro  mnogoe  drugoe",  --
govoril Aleksej Maksimovich.  Soskuchit'sya s  Babelem  byvalo  nevozmozhno.  On
kak-to ochen'  chuvstvoval slushatelej  i  umel nezametno perevesti razgovor  s
odnogo  na  drugoe, eshche bolee interesnoe. Uyutnej vsego byvalo imenno zimoj v
tishine bol'shogo  pustynnogo  doma,  kogda  posle  poezdok  v  Moskvu  Babel'
prihodil nachinennyj vsyacheskimi literaturnymi i drugimi novostyami.
     U  nego s Alekseem Maksimovichem  chasto  byvali i special'nye druzheskie,
professional'nye  razgovory, v  kotoryh  ochen' nuzhdalsya  i  kotorymi  ne byl
izbalovan Aleksej Maksimovich.
     Prolagaya put' i prodvigaya vpered tyazhelyj  korabl' sovetskoj literatury,
Alekseyu  Maksimovichu nuzhno byvalo i samomu posovetovat'sya s professionalom o
svoih lichnyh literaturnyh somneniyah.
     Vot Babelyu  i Marshaku on ochen' doveryal i kak-to (pust' eto ne pokazhetsya
strannym v primenenii  k  Gor'komu) ne stesnyalsya ih. Babel', konechno,  chasto
vspominal  i rasskazyval Gor'komu ob Odesse. |to byvali ili liricheskie,  ili
smeshnye istorii iz zhizni Odessy i odessitov. No vsegda chuvstvovalos', kak on
lyubit Odessu i "na vsyakij sluchaj" kazhdogo odessita.
     Babelyu  sluchalos'  byt' i  ozornym,  i  togda  emu  prihodili  v golovu
kakie-to  ekscentrichnye soobrazheniya.  K sozhaleniyu, ne  pomnyu  podrobno,  no,
vstrechayas'  v  Gorkah  s   Mihoelsom,  oni  nachinali  vspominat'  svoi  gody
"doblestej i zabav".
     |to byli rasskazy o kakih-to beskonechnyh rozygryshah drug druga, ili oni
vdvoem   "bralis'"  za  kogo-nibud'   i  dolgo   morochili   golovu  prodavcu
gazirovannyh vod, ili eshche vybirali kakoj-nibud' ni v chem ne  povinnyj ob®ekt
dlya svoih  igr.  Polem ih  dejstvij  byvala ne  tol'ko  Odessa.  Inogda  oni
sluchajno  vstrechalis'  gde-nibud'  v  malen'kom  gorodke,  gde gastroliroval
Moskovskij  evrejskij teatr, vozglavlyaemyj Mihoelsom, i  togda  zhizn' takogo
gorodka  byvala  celikom  vo  vlasti  i pod  obayaniem  etih  dvuh  skazochnyh
vydumshchikov. Vstrechayas'  u Alekseya  Maksimovicha, oni  razygryvali neveroyatnye
duety.  Mnogo raz mne  dovelos' prisutstvovat' na etih "koncertah" za obedom
ili  za  uzhinom.  Nachinalsya kakoj-nibud'  razgovor, i  Babel'  s  Mihoelsom,
peremignuvshis', nahodili zacepku,  vklyuchalis', i tut uzh ne  tol'ko govorit',
no strashno bylo narushit' ih rasskazy i dialogi ili propustit' hot' slovo ili
zhest.  Aleksej  Maksimovich  otstavlyal tarelku  i, vooruzhivshis'  papirosoj  i
nosovym platkom  (vytirat' slezy,  poyavlyavshiesya u nego ot smeha),  byl  ves'
vnimanie.
     Posle ih ot®ezda  my vsegda eshche dolgo obsuzhdali s Alekseem Maksimovichem
"spektakl'"  i talantlivyh ispolnitelej. Aleksej  Maksimovich govoril: "A vot
kogda  vstrechayutsya  u  menya  dvoe  takih  raznyh  i  v  chem-to   odinakovyh,
nepovtorimyh lyudej,  kak Babel' i Marshak, -- tozhe  zamechatel'no  poluchaetsya,
tol'ko s Mihoelsom -- "duet", a kogda s Marshakom -- kazhdyj  hochet izobrazit'
"solo" i slegka serditsya na drugogo,  esli tot perebivaet ili vypyachivaetsya".
Aleksej Maksimovich ochen' lyubil i cenil vseh troih -- i Babelya, i Mihoelsa, i
Marshaka.
     Leto. Teplyj lunnyj  vecher.  V parke  Gorok razveden bol'shushchij  koster.
Pomnyu Babelya u kostra vmeste s  Alekseem Maksimovichem -- oni perebrasyvayutsya
redkimi  slovami i, zacharovannye,  ne  otryvayut glaz  ot  ogromnogo plameni.
Krugom  mnogo  gostej,  shum,  vesel'e,  a  Aleksej  Maksimovich  umel  kak-to
uedinit'sya i  na lyudyah,  i koster  pomogal emu  v  etom. A to, byvalo, stoit
Babel' gde-nibud' v storonke, opershis'  na  palku ili prislonivshis' k stvolu
dereva,  --  nablyudaet za  vsemi  vokrug i  nadolgo ostanavlivaet lyubovnyj i
ser'eznyj vzglyad na Aleksee Maksimoviche.
     Uzhe posle smerti Alekseya Maksimovicha,  kogda  sem'ya ego eshche zhila (a ya v
to  vremya zhila  s nimi) v  osirotevshem,  pochti omertvevshem  dome  v  Gorkah,
net-net  da  zahazhival tuda Babel' iz Molodenova i otvlekal nas, kak mog, ot
gorestnogo sostoyaniya.
     Odnazhdy  on rasskazal s kakoj-to stesnitel'noj usmeshkoj, chto zhenilsya na
divnoj zhenshchine,  s izumitel'noj anketoj --  mat' negramotnaya, a sama inzhener
na  Metrostroe,  i  familiyu  ee  vyveshivayut  na  Dosku  pocheta.  Familiya  ee
Pirozhkova. K koncu  rabochego dnya on pribegaet v Metrostroj za Pirozhkovoj i v
ozhidanii ee prihoda volnuetsya -- est' li ee familiya segodnya na Doske pocheta?
     Odnazhdy  on prishel v Gorki  iz  Molodenova s prelestnoj, ochen' krasivoj
molodoj zhenshchinoj, neobychajno zhenstvennoj, no otnyud' ne lishennoj zatushevannyh
vlastnosti, voli i energii.
     Nam on skazal: "Vot Pirozhkova Antonina Nikolaevna,  znakom'tes'", --  i
tut  zhe  chto-to so smeshkom upomyanul ob anketnyh  dannyh. Antonina Nikolaevna
vzmetnula na nego svoi svetlye, kakie-to po vsemu licu raskinuvshiesya glaza i
strogo na nego posmotrela. Babel' ne to chtoby smutilsya, no oseksya kak-to. No
vse ravno u nego bylo ochen' schastlivoe lico.


     "Odesskaya  mudrost'  glasit:  esli  s  toboj  znakomaya dama,  ty obyazan
ugoshchat'  ee grenadinom", -- skazal mne  Babel', pochti  nasil'no usazhivaya  za
stolik  v  kafe gostinicy  "Krasnaya"  v  Odesse i  stavya  peredo  mnoj bokal
grenadina.  Zatem, ischeznuv  na sekundu,  on vernulsya i galantno vruchil  mne
solominku, upakovannuyu v papirosnuyu bumagu. On skazal: "Voobshche eto nevkusno,
no cherez solominku vse zhe legche..."
     My  neozhidanno vstretilis' v vestibyule gostinicy. V  tot den'  ya dolzhna
byla uezzhat' v Moskvu, moi veshchi s utra  vynesli iz zanimaemoj mnoj komnaty v
vestibyul', hotya poezd uhodil vecherom,  chtoby srazu zhe  vselit' kogo-libo  iz
davno zhdushchih komnatu.
     Ostavalos' uzhe ne mnogo vremeni do  othoda  poezda, i ya zhdala cheloveka,
obeshchavshego dostat' mne bilet v Moskvu i transport ot gostinicy do vokzala.
     V Odessu ya  popala  vpervye, provela tam dnya chetyre, polnyh neobychajnyh
priklyuchenij  i  neozhidannostej, vklyuchaya  i vstrechu  s  Babelem,  kotoraya,  k
bol'shomu sozhaleniyu, proizoshla tol'ko za neskol'ko chasov do moego ot®ezda. No
i to horosho! YA i tak byla  ocharovana Odessoj, a  tut eshche i  Babel'! I kak ni
bylo korotko  nashe  svidanie, ono ochen'  mnogo mne raskrylo  i  v Babele i v
Odesse. Odnim slovom, mne povezlo!
     Babel' v Odesse chem-to  otlichalsya  ot moskovskogo Babelya. U nego byla i
drugaya manera derzhat'sya, i ne nasmeshlivye, a prosto ochen' veselye  glaza,  i
kakie-to    bystrye,   tancuyushchie   dvizheniya.   Ego   "velichie"   vse   ravno
nalichestvovalo,  dazhe usugubilos', -- prosto sbezhavshij s  Olimpa nebozhitel',
kotoromu zahotelos' poerundit' sredi lyudej.
     Babel' skazal mne, kogda ya ego sprosila, chto za tainstvennye, strannye,
a pozhaluj, malopochtennye lyudi okruzhali ego za stolikom, kogda ya voshla v kafe
gostinicy: "YA  pokupayu dachu  i  vse  kapriznichayu,  a  eti lyudi  ishchut  dachu i
volnuyutsya,  a ya  v eto vremya ih izuchayu. YA  uzhe osmotrel  kuchu domov, kotorye
vskore  spolzut v more,  i  drugie, kotorye  vremenno  ne spolzayut...  Pejte
grenadin! Inache vy menya skomprometiruete v glazah odessitov".

     MOSKVA, ZIMA 1936 -- VESNA 1937 GODOV.
     SOVMESTNAYA RABOTA
     V aprele  1937  goda vyshel  No 4  zhurnala "SSSR  na strojke",  kogda-to
organizovannogo  A.  M. Gor'kim. Bol'shinstvo  nomerov  etogo  zhurnala byvalo
posvyashcheno kakoj-nibud' odnoj  teme. |tot nomer byl posvyashchen Gor'komu -- vsej
ego zhizni, vplot' do smerti, -- i zaduman byl vskore posle togo, kak Alekseya
Maksimovicha ne stalo 18  iyunya 1936 goda. No ponadobilos' neskol'ko  mesyacev,
chtob sozdat' etot nomer.
     Dlya  razrabotki  temy i  napisaniya  teksta redakciya  obychno  priglashala
kogo-nibud'  iz znachitel'nyh pisatelej. V dannom sluchae priglashen byl  Isaak
|mmanuilovich Babel'  --  chelovek ostroj  vydumki, horosho znavshij  i lyubivshij
Alekseya  Maksimovicha. Hudozhnikom  vybrana byla  ya.  Konechno,  ya  byla  ochen'
obradovana etim, no boyalas', chto  vpervye budu rabotat'  v  zhurnale, imevshem
osobuyu specifiku, i vpervye s Babelem. Da eshche i nomer takoj otvetstvennyj.
     Vposledstvii, postignuv  specifiku raboty hudozhnika v  etom zhurnale,  ya
tak pristrastilas'  k etoj rabote,  chto oformila neskol'ko nomerov na raznye
interesnye  temy,  i  rabota  moya  prekratilas' tol'ko v svyazi  s  zakrytiem
zhurnala.
     Princip zhurnala  byl  takov: maksimum fotomaterialov  i minimum teksta.
Tem trudnee  bylo pisatelyam.  Pisatel'  dolzhen byl sochinit' na zadannuyu temu
podobie  fotoscenariya. Kompoziciyu i format kadrov na stranicah  razrabatyval
hudozhnik k eshche ne sushchestvovavshim foto i zakazyval ih fotografam.
     Babel'  reshil,  chto luchshe vsego  budet,  esli  v etom nomere v osnovnom
budet  govorit' o sebe  sam  Gor'kij, a Babel'  budet rezhisserom -- sostavit
dramaturgicheskij plan i podyshchet citaty iz vyskazyvanij Alekseya Maksimovicha v
raznye periody ego zhizni.
     |to byla ochen' interesnaya i pravil'naya vydumka.
     CHelovek   pyat'   luchshih  fotokorrespondentov  Moskvy  byli  postoyannymi
sotrudnikami  zhurnala  "SSSR  na  strojke". ZHurnal  v  osnovnom stroilsya  na
fotomateriale,  kotoryj  dolzhen byl  byt'  ochen'  vyrazitel'nym i podan tak,
chtoby i  bez teksta bylo vse ponyatno. Vse  zhe dlya kazhdogo nomera priglashalsya
special'nyj   pisatel',   kotoryj  vmeste  s  hudozhnikom,  kak   v   teatre,
rezhissiroval  nomer. Nado bylo provesti cherez otobrannye fotografii osnovnuyu
temu   i  razvorachivat'  ee  po  zakonam  dramaturgii.  Avtory  i   hudozhnik
dogovarivalis',  posle  chego hudozhnik  delal  maket nomera  zhurnala, to est'
kompoziciyu  kazhdoj  stranicy,  predusmotrev  razmer  fotografii.  Nado  bylo
ostavit' mesto  i dlya teksta, kotorogo poka eshche ne bylo, no v tom-to i delo,
chto u avtora i  hudozhnika  dolzhna  byla  byt' dogovorennost' o  pochti tochnyh
razmerah ostavlyaemogo dlya teksta mesta.
     Maket takoj  predstavlyalsya  redakcii, i  uzhe posle utverzhdeniya hudozhnik
delal  zakaz fotokorrespondentam. |to byla  ochen' trudnaya  rabota, no  ochen'
uvlekatel'naya.  Esli   zhe  ispol'zovalos'  chto-libo  iz  uzhe   sushchestvuyushchego
materiala, to on peresnimalsya  v nuzhnom razmere v  fotolaboratorii redakcii,
gde   byli   opytnejshie   mastera  svoego  dela.  Hudozhniku  bylo   istinnym
udovol'stviem rabotat' s nimi.
     I  vot zadaniya fotokorrespondentam  dany.  Dogovorilis'. Oni brosayutsya,
kak tigry, na rabotu. Inogda  tema nomera trebovala dalekih poezdok po vsemu
Soyuzu. Konechno, material privozilsya v izbytke,  s uchetom vozmozhnosti vybora.
Redakciya ne skupilas', i zhurnal poluchalsya obychno  ochen' horoshim. On zavoeval
bol'shuyu populyarnost'. Pechatalsya on na chetyreh yazykah.
     Nado  skazat',  chto  esli  vnachale  Babel'  otnosilsya  k rabote  kak  k
moral'nomu  obyazatel'stvu  po  otnosheniyu k  pokojnomu Gor'komu, to  v  konce
koncov on  uvleksya,  vlozhil  v  rabotu mnogo  vydumki,  i nomer, posvyashchennyj
Gor'komu, poluchilsya ochen' nasyshchennym, interesnym i cennym po materialu.
     Vspominayu, chto  krome vstrech i razgovorov v redakcii Babel' prosil menya
odnazhdy  priehat' k  nemu domoj,  chtoby spokojno,  ne  v  obstanovke  shumnoj
redakcii, pogovorit' o poruchennoj nam rabote.
     Priehala ya k nemu v Bol'shoj  Nikolo-Vorobinskij pereulok --  eto blizko
ot Pokrovskih vorot.
     Dal'nejshee  vspominaetsya  impressionisticheski,  no  vstayushchie  v  pamyati
detali harakterny dlya Babelya, i poetomu ya ih zapisyvayu.
     Dom  dvuhetazhnyj,  derevyannyj.  Zvonyu.  Mne otkryvaet  dver'  starushka,
povyazannaya  platkom.  Popadayu  v perednyuyu.  Iz  perednej  vedet  derevyannaya,
stupenek na dvadcat', neshirokaya vnutrikvartirnaya lestnica.
     Slyshu golos sverhu,  podnimayu golovu -- vizhu Babelya, stoyashchego vo vtorom
etazhe. Predlagaet podnyat'sya naverh, k nemu. Podnyalas'. Ne sovsem ponyala, chto
eto  za pomeshchenie, da i ne ochen' svetlo, hotya den'. Odno okno v  uzkoj stene
dlinnogo pomeshcheniya daet  malo  sveta. Vdol' peril, ogorazhivayushchih  lestnichnyj
proem, stoyat sunduki. Odin  -- s gorbatoj  kryshkoj, drugoj  -- s ploskoj.  I
korzina.   Odin  iz   sundukov  obit   med'yu,  --   veroyatno,  starinnyj.  U
protivopolozhnoj  steny shkaf. Neuyutno. Tut zhe, mezhdu  shkafami i sundukami, --
nebol'shoj stol, ne bol'she razlozhennogo lombernogo. Stol pokryt skatert'yu ili
kleenkoj.  Na  nem  metallicheskaya  vysokaya  kvadratnaya korobka,  --  v takih
derzhali v starinu chaj. Babel' predlagaet sest'  za stol, govorit,  chto budet
ugoshchat' chaem, a potom pogovorim o dele. YA sela. Babel' krichit vniz: "Nu, chto
zhe kipyatok!"  Vnizu slyshny shagi. Babel' spuskaetsya po lestnice i voznikaet s
podnosom, na kotorom stoit vse eshche plyuyushchijsya parom bol'shoj chajnik s kipyatkom
i drugoj, tozhe ne malen'kij, farforovyj --  dlya zavarki chaya, chashka, stakan s
podstakannikom,  poloskatel'nica,  saharnica.   Nachinaetsya   ochen'  delovoj,
ser'eznyj i netoroplivyj ritual zavarki i prigotovleniya  chaya. YA dumayu: "Igra
eto  ili  vser'ez?  Ili  ottyazhka vremeni,  chtoby  pereklyuchit'sya  na  budushchij
razgovor o zhurnale?"
     Ne budu opisyvat' podrobno, kak zavarivalsya i nastaivalsya chaj, -- ochen'
slozhno! Odno horosho zapomnila -- eto porazivshee menya kolichestvo chaya na  odnu
chashku:  tri  ili chetyre lozhki s verhom. A pit' nado,  chut' ne obzhigayas',  --
inache  aromat uletuchitsya. CHtoby  prigotovit' chaj sebe,  Babel' prodelal  vse
snachala, nachinaya s togo, chto  snizu po ego zovu byl prinesen starushkoj novyj
kipyashchij chajnik.  Kogda procedura byla zakonchena,  on ochen' ser'ezno  skazal:
"Tol'ko tak est' smysl  pit' chaj! Ne hotite li povtorit'?" Net, ya ne hotela,
ya mechtala  poskoree nachat' razgovor, svyazannyj s  rabotoj,  i nado  bylo uzhe
toropit'sya v redakciyu.
     U menya ostalos' vpechatlenie chego-to chudakovatogo ot ritual'nogo chaya, ot
strannogo obitalishcha i po starinke i uyutnogo i neuyutnogo byta.
     No  Babel'  vse ravno  byl horosh  i  absolyutno  "na  meste"  i  v  etoj
obstanovke. Da kak i vezde, ya dumayu.



     Kogda  Isaak   |mmanuilovich   chto-nibud'  rasskazyval,   kazhdoe   slovo
poluchalos'   u  nego  udivitel'no  vkusnym.  Kazalos',  kak  degustator,  on
perekatyvaet ego vo rtu, probuet so vseh storon i  tol'ko potom vypuskaet na
svobodu. Peredat' vypuklost'  i vyrazitel'nost', kotorye on  pridaval  takim
obrazom svoemu rasskazu,  razumeetsya, nevozmozhno. S takoj zhe vlyublennost'yu v
slovo, v  ego zvuchanie i  ubeditel'nost', on govoril  po-francuzski. Pravda,
francuzskij yazyk on znal s detstva. Na Kongresse v zashchitu kul'tury v Parizhe,
sidya  za  stolom  na estrade,  a ne stoya, kak drugie, on na  bezukoriznennom
francuzskom yazyke  vel neprinuzhdennuyu besedu  so  slushatelyami.  On kak budto
govoril s odnim-edinstvennym  chelovekom, rasskazyvaya  emu  raznye  sluchai iz
sovetskoj zhizni i  poveryaya emu svoi  nablyudeniya.  |to bylo to, chto  francuzy
izdavna nazyvayut causerie i chem oni blistali na protyazhenii vekov. No ni odin
orator  ne sumel za legkim  razgovornym tonom,  za blestyashchimi  aforizmami  i
shutkami,  nezametno vkraplennymi v  rech',  dostich'  takoj uvlekatel'nosti  i
glubiny. YA pomnyu  vzryv aplodismentov,  kogda Isaak  |mmanuilovich rasskazal,
kak  on  podoshel  k   gruppe   lyudej,   vzvolnovanno  obsuzhdavshih   kakoe-to
proisshestvie.  Okazalos', chto muzh izbil zhenu. "Vot ono, p'yanstvo", -- skazal
odin.  "Iz revnosti,  naverno", -- skazala  zhenshchina.  "Temnota", -- vozrazil
tretij.  I  spor  zaklyuchil  chetvertyj,  avtoritetno zayaviv:  "Tovarishchi,  eto
kontrrevolyuciya".
     YA  vstrechalsya  s  Babelem tol'ko v  Parizhe.  |tot  period opisan I.  G.
|renburgom v ego vospominaniyah "Lyudi,  gody, zhizn'",  i  mne  tut  pribavit'
nechego.  No pamyat' sohranila mne dva ustnyh rasskaza  Isaaka  |mmanuilovicha,
pri kotoryh drugie ne prisutstvovali. Ne somnevayus', chto on rasskazyval  eto
ne mne odnomu, no, naskol'ko mne izvestno, nikto etogo ne zapisal.


     V  Parizhe  gastroliroval   Cakkoni,   "poslednij",  kak  ego  nazyvali,
ital'yanskij tragik. Emu bylo za shest'desyat.
     Posle dolgogo otsutstviya  (ono  oznachalo, chto Babel' rabotal, ne vyhodya
iz  domu;  eto edinstvennaya tajna v ego zhizni, kotoruyu my  razgadali)  Isaak
|mmanuilovich prishel v kafe na Monparnase, gde my vstrechalis', i stal vseh po
ocheredi ugovarivat' pojti s nim v teatr. Nikto  ne  soglashalsya, ugovoril  on
tol'ko nas s zhenoj.
     My poshli na "Korolya Lira".  Deneg bylo malo, my sideli na yaruse, sboku.
Vprochem, vidno i slyshno bylo horosho.
     Truppa, s  kotoroj  priehal ital'yanskij Neschastlivcev, byla  chudovishchna:
fal'shivye intonacii, neestestvennye zhesty  lyubitelej,  dazhe  ne  prinimavshih
svoe delo vser'ez.  Pravda, tragediya  byla  sokrashchena do  takoj stepeni, chto
prevratilas' v monolog Lira, izredka preryvaemyj to neobhodimoj replikoj, to
scenoj, vo  vremya kotoroj  Cakkoni mog otdohnut'.  K  etomu  nado  pribavit'
razmalevannye, no vycvetshie dekoracii, kachayushchiesya zadniki, pustotu na scene:
dvorcy otlichalis' ot polej tol'ko stenami.
     Starik gastroler igral na  tehnike, naturalistichno. On ne "rval strast'
v  kloch'ya",  no bereg sily  i golos i skupilsya dazhe  na  zhesty. Kak kogda-to
opernye pevcy, on "vylozhil"  sebya polnost'yu v odnoj  lish' scene, v poslednem
akte. Opustiv mertvuyu Kordeliyu na zemlyu, on raz sorok, ne  men'she, nazval ee
po imeni; kazhdyj raz intonaciya byla  drugoj,  no ni odna ne  byla fal'shivoj;
zatem imya  Kordelii pereshlo v predsmertnuyu ikotu, s kotoroj Lir umiral. No v
pochti  klinicheskom vosproizvedenii smerti  ne bylo  nichego  oskorbitel'nogo,
naprotiv, ono bylo ubeditel'no i volnovalo.
     My vozvrashchalis' domoj i razocharovannye, i vse  zhe dovol'nye, chto videli
"poslednego tragika".
     -- A znaete, kakoj samyj potryasayushchij  spektakl' ya  v svoej zhizni videl?
-- skazal Isaak |mmanuilovich.  -- On  razygryvalsya odnovremenno na scene i v
zritel'nom  zale, i uchastvovali v nem vse, kto prishel v  teatr. V Odesse byl
zamechatel'nyj molodoj akter, neobyknovenno  talantlivyj i temperamentnyj,  i
pritom redkij krasavec -- Gorelov. Ego  obozhala vsya Odessa. A vy znaete, chto
takoe, kogda vsya Odessa obozhaet  aktera? |to znachit, chto on hodit po gorodu,
kak biblejskij  car':  vse  na nego oborachivayutsya, i u  vseh v glazah  siyayut
vostorg i predannost'. U nego ne mozhet  byt' vragov: ih  sejchas zhe szhivut so
sveta. Esli v teatre vy emu ne aplodiruete, sosed vas nepremenno sprosit: "YA
izvinyayus', vy chto, gluhoj, ili slepoj, ili, ne daj bog, to i drugoe?"
     Tak vot, Gorelov zabolel,  i zabolel smertel'no. On sam etogo  ne znal,
no  Odessa eto  znala.  Veroyatno, nikogda v  Odesse ne bylo prolito  stol'ko
slez.
     Uznal eto  i otec Gorelova, znamenityj peterburgskij artist Davydov.  I
on  priehal  posmotret'  na  svoego  syna  v  spektakle,  kotoryj mog  stat'
poslednim  v  zhizni  molodogo  aktera. Davali  "Lorenzachcho",  Gorelov  igral
zaglavnuyu rol'.
     V Odesse znali, chto Davydov priehal i budet  na spektakle. V Odesse vse
izvestno.  I  vse prishli  v  teatr. A znaete, chto takoe,  kogda  vsya  Odessa
prihodit v teatr? Po sravneniyu s etim v bochke s seledkami prostorno.
     Davydov  sidel v pervom ryadu.  V  p'ese pyat'  aktov.  I  vse pyat' aktov
Davydov plakal, on smotrel na scenu i  plakal. Mozhet byt', on dazhe nichego ne
videl  iz-za  slez. On  i  v antraktah  ne vstaval s mesta i plakal. I s nim
plakala vsya Odessa. 74
     Gorelov igral  zamechatel'no. On kak budto pel  svoyu lebedinuyu pesn', no
lyudi smotreli ne na syna, a na otca. I gor'ko rydali.
     A  vy  govorite  --  Cakkoni. Hotya  Cakkoni  --  ochen'  horoshij  akter.
Ital'yancy voobshche zamechatel'nye artisty.


     My  shli  po  bul'varu  Monparnas  i  govorili  o   loshadyah,  --   Isaak
|mmanuilovich mog govorit' o nih chasami. On  i v Parizhe lyubil hodit' v mesta,
gde vstrechalis' zhokei.
     --  Bol'shinstvo hodyat na bega i skachki, chtoby  igrat'. Nikto ne igraet,
chtoby proigrat'.  No vyigryvayut tol'ko  dve kategorii  -- zhuchki  i damy. Dlya
zhuchka sem'ya, rabota -- mezhdu prochim, a bega -- eto zhizn', prichem on ubezhden,
chto bez zhul'nichestva  prozhit' nel'zya.  A  dama vidit loshadej v pervyj raz na
ippodrome.  Ej  nravitsya  imya  loshadi,  polozhim, Nochnaya  krasavica.  Kavaler
govorit ej, chto  eto  klyacha  bez vsyakih shansov.  No  dama  stoit na svoem. I
Nochnaya  krasavica prihodit, posle  chego dama  ubezhdena, chto  ona  ponyala vsyu
mehaniku dela.  Ona stavit tol'ko na  krasivye imena,  no oni  ee  neizmenno
podvodyat. Esli by ona ushla posle edinstvennogo vyigrysha! No ona uzhe ne mozhet
ujti.
     Ippodrom -- eto  teatr, gde  vsegda  prem'era.  No tvorcy spektaklej ne
zhokei i  ne  loshadi. Rezhisser na begah -- eto trener. Sejchas osen', a trener
zapisyvaet loshad' na bega, kotorye sostoyatsya, skazhem, 7 aprelya v 4 chasa dnya.
I  on gotovit  ee tak,  chto imenno 7 aprelya, i ne  v 33/4 i ne  v
41/4,  a imenno rovno  v  4, ona okazalas' v  svoej luchshej forme.
Mozhet byt', za vsyu svoyu zhizn' ona budet v takoj forme tol'ko odin raz.
     My  pochemu-to  ostanovilis'  u  dlinnoj  gryaznoj  steny  Monparnasskogo
vokzala.  Nepodaleku stoyali  bednye prostitutki. Mimo shli raznye lyudi. Nikto
na nas ne smotrel:  v Parizhe ne  udivlyayutsya tomu,  chto lyudi vybrali strannoe
mesto dlya besedy. Zdes' Isaak |mmanuilovich rasskazal mne eshche odnu istoriyu:
     --  V  Moskve  do   revolyucii  na  begah  rabotali  amerikancy,  brat'ya
Vinkfil'd. Starshij byl trezvennik, skopidom, domosed. A mladshij byl  kutila,
tranzhira i v obshchem prohvost. No zato k loshadyam u nego bylo shestoe chuvstvo.
     Revolyuciya.   Hozyaeva    konyushen   ischezli,   bega   konchilis',   loshadi
rekvizirovany.   Brat'ya  uehali  za  granicu.   Starshij  vernulsya  pryamo   v
Soedinennye  SHtaty i sejchas  zhe poluchil  horoshee  mesto. A mladshij  poehal v
Parizh i s takim treskom prokutil zdes' svoi den'gi, chto ostalsya bez grosha. V
eto vremya v Amerike sluchilsya ocherednoj pristup hanzhestva i licemeriya, a  tak
kak   pohozhdeniya  Vinkfil'da-mladshego  byli   dejstvitel'no  skandal'ny,  to
amerikanskij konsul soobshchil o nih na rodinu, i, vernuvshis' tuda, on nigde ne
mog  ustroit'sya.  A  drugie  trenery  razduvali   etu  istoriyu,   pobaivayas'
talantlivosti Vinkfil'da-mladshego. Ego, golodnogo, podobral kakoj-to fermer,
u  kotorogo  byla  kroshechnaya  provincial'naya  konyushnya  s  desyatkom  loshadej.
Vinkfil'd-mladshij  chuvstvoval  sebya  tak.  kak  carskij gvardejskij  oficer,
razzhalovannyj v soldaty, no  ne na Kavkaz, a  v kakoj-nibud' Carevokokshajsk.
Vladel'cy konyushen, trenery i zhokei s nim ne vstrechalis', ne razgovarivali  i
ne klanyalis'.
     Tak proshlo goda dva. Fermer kak-to skazal svomu treneru, chto  hotel  by
prodat' kobylku, chto o  vtorom gode, tak kak ubezhden,  chto  tolku ot  nee ne
budet. Vinkfil'd-mladshij otvetil, chto esli  fermer ne  budet  dorozhit'sya, to
on, pozhaluj, kupit ee sam.
     On nachal gotovit' svoyu kobylku i tajkom zapisal ee na celyj  ryad begov.
I kogda  ej ispolnilos' dva goda,  ona stala vyigryvat' odin priz za drugim.
Slovom, k koncu sezona ona sdelalas' luchshej dvuhletkoj v Soedinennyh SHtatah.
     Fermer skazal Vinkfil'du: "U menya est' zherebchik, brat  etoj kobylki, on
na god starshe. YA uzhe mahnul na nego rukoj. No, mozhet byt'..." -- "Horosho, --
otvetil  Vinkfil'd, --  no prizy popolam".  |to byli neslyhannye usloviya, no
fermer  soobrazil, chto  oni  dlya nego  vse-taki vygodny, i zherebec-trehletka
povtoril kar'eru svoej sestry.
     S   Vinkfil'dom-mladshim    stali   rasklanivat'sya,    razgovarivat'   i
vstrechat'sya. Na nego posypalis' lestnye predlozheniya. No prezhde,  chem prinyat'
odno  iz  nih, on na vse  nakoplennye den'gi zakazal  v  "Val'dorf-Astorii",
samoj  bol'shoj  gostinice  v  mire,  roskoshnyj  banket,  s  russkoj ikroj  i
francuzskim shampanskim. On priglasil vladel'cev  konyushen, trenerov i zhokeev.
I  oni  prishli,  nabilsya polnyj  zal,  potomu  chto  udacha  --  eto udacha,  a
shampanskoe -- eto shampanskoe.
     -- Nu chto, sukiny deti, mozhno zaryt' chuzhoj talant v zemlyu?
     -- Smotrite,  -- skazal vdrug Isaak |mmanuilovich, --  a prostitutki vse
stoyat. Ni odna ne nashla klienta.



     Govoryat, chto pervoe vpechatlenie samoe vernoe. Tak byvaet ne vsegda.  No
byvaet. Po krajnej mere, u menya.
     Est' v  Moskve shirokij i korotkij  Kop'evskij pereulok.  Na odnom konce
ego zdanie,  v kotorom nyne Teatr operetty. Drugim koncom pereulok vyhodit k
Bol'shomu teatru.  Zdes'  v uglovom dome  na pervom etazhe v  nachale tridcatyh
godov zanimalo dve ili tri  komnaty izdatel'stvo "Federaciya". Prohodya teper'
mimo, ya vizhu mutnye okna, zakolochennuyu dver' i vspominayu, s kakoj robost'yu i
s  kakim uvazheniem vhodil  ya nekogda syuda. Zdes'  perebyvali mnogie i mnogie
nyne zhivushchie i uzhe umershie znamenitye pisateli. Syuda ya prihodil v 1932 godu:
mne poruchali recenzirovat' rukopisi.
     Odnazhdy letom ya sidel zdes'  u okna, perelistyvaya kakuyu-to rukopis'. Za
stolom  prosmatrival   delovye  bumagi  prelestnyj  i  obayatel'nyj  chelovek,
zhurnalist i pisatel' Aleksandr Nikanorovich  Zuev.  My molchali. Bylo tiho. No
vot  hlopnula dver',  voshel  neizvestnyj  mne  chelovek.  Zuev  podnyalsya  emu
navstrechu  so svoej neizmennoj privetlivoj ulybkoj,  pozhaluj bolee  obychnogo
radushnoj.  YA  mel'kom  vzglyanul  na  neznakomca,  krepko  pozhimavshego   ruku
Aleksandra Nikanorovicha. Korenastaya, shirokaya i plotnaya figura,  krupnyj nos,
tolstye, negrityanskie guby v veseloj i  lukavoj  ulybke,  sverkayushchie  stekla
ochkov, za  kotorymi luchilis' umnye, bystrye glaza,  --  vot vse, chto ya uspel
zametit'.
     Zuev,  kak   vsegda,  govoril  netoroplivo,   tihim,  myagkim,   nemnogo
gluhovatym golosom, gost'  ulybalsya, posmeivalsya,  pohohatyval.  Posledovali
vzaimnye voprosy o zdorov'e.
     -- CHto davno vas ne vidno? Gde provodite leto? -- sprosil Zuev.
     -- V Molodenove, -- otvechal gost'.
     -- CHto tam delaete?
     -- Rabotayu.
     -- A zhivete gde?
     -- U starushki odnoj. Drevnyaya uzhe  starushenciya. S  nej u  menya  zabavnyj
sluchaj proizoshel.
     I  gost'  stal  rasskazyvat',  ulybayas', posmeivayas',  hitro  i  lukavo
vzglyadyvaya to na Zueva, to na menya:
     -- Sobralsya  ya  kak-to v Moskvu.  Staruha govorit: "Isak, kupi  mne  na
savan".
     "Na savan?"
     "Na savan, batyushka. Bylo u menya tut prigotovleno, da nevestka na rubahi
pustila. Pomru, dak i zavernut' ne vo chto".
     "Da chto  ty, babushka!  -- govoryu. -- Ty zdorova, pomirat' ne  toropis'.
Zachem tebe savan?"
     "CHelovek svoego chasu ne znaet, savan nadobno zagodya pripasti".
     "CHego zh tebe kupit'?" -- sprashivayu.
     "Da ty chto, Isak, ne znaesh', iz chego savan sh'yut?  Belogo materialu kupi
ali surovogo".
     YA poobeshchal i poehal.
     Zakonchil svoi  dela, poshel  po magazinam,  posmotrel. Vse chto-to ne to.
Byaz' kakaya-to. V  obshchem, kupil neskol'ko metrov  shelkovogo polotna. Priehal,
otdayu,  smotryu,  chto  budet.  Staruha   drevnyaya,  podslepovataya.  Dolgo  ona
razglyadyvala, shchupala, kachala golovoj.
     "Skol'ko zhe ono stoit? Dorogoe, podi?"
     YA smeyus':
     "Skol'ko by ni stoilo, deneg s tebya ne voz'mu".
     "Kak ne voz'mesh'?"
     "Tak, ne voz'mu. |to zh na takoe delo, chto brat' nel'zya".
     Ona dolgo zhevala gubami, opyat' shchupala i myala tkan', potom sprosila:
     "|to chto zh za materiya takaya?"
     "Polotno", -- otvechayu.
     "Ne vidala doprezh' takogo. Horoshee polotno. V zhist' takogo ne nashivala,
hot' posle smerti v em polezhu".
     I spryatala polotno v sunduk.
     ...Gost'  posmeivalsya, no  chuvstvovalos',  chto  smehom on skryval  svoyu
rastrogannost'.
     -- ...Da-a... vot, znachit, kakaya babusya!
     --  Mozhet byt', vy chto-nibud'  novoe  napisali? -- sprosil  Zuev, menyaya
razgovor. -- Davajte nam.
     -- Net, nichego ne napisal.
     -- A vse-taki! Mozhet, est' hot'  odin novyj  rasskaz? Voz'mem neskol'ko
prezhnih, pribavim novyj i izdadim knizhku. A? -- s nadezhdoj govoril Aleksandr
Nikanorovich.
     Gost' zadumalsya.
     --  Est'  u  menya  odin  rasskaz,  --  nereshitel'no nachal  on.  --  No,
ponimaete, v nem net konca. A u menya, vy znaete, -- on razvel rukami, -- eto
mozhet byt' i polgoda.
     I on opyat' zasmeyalsya, no na etot raz kak-to nelovko, budto izvinyayas'.
     -- Nu chto zh, Isaak |mmanuilovich, budem zhdat', -- skazal Zuev. -- Tol'ko
uzh vy nikuda.
     -- Konechno, konechno.
     Isaak  |mmanuilovich  prostilsya. Eshche  raz  blesnuli  stekla  ego  ochkov,
prosiyala shirokaya, dobrodushno-lukavaya ulybka, i on ushel.
     -- Kto eto byl? -- krajne zainteresovannyj, sprosil ya Zueva.
     -- Babel', -- otvetil Aleksandr Nikanorovich, snova sadyas' za svoj stol.
     Dolzhno  byt', u menya byl  ochen' glupyj  vid v  etu minutu: tak porazila
menya  eta vnezapno prozvuchavshaya familiya.  YA li ne znal "Konarmii", "Odesskih
rasskazov"!  U  chitatelej  moego  pokoleniya mnogie  chekannye  repliki geroev
babelevskih  rasskazov byli na sluhu, voshli  v  rechevoj obihod kak aforizmy,
kak krylatye  slova. "I  proshu vas, tovarishch  iz  rezerva, smotret'  na  menya
oficial'nym glazom". "I, snyav so stenki vernogo  vinta, ya smyl etot  pozor s
lica  trudovoj  zemli  i respubliki". "Kommunisticheskaya  nasha  partiya  est',
tovarishch Hlebnikov, zheleznaya sherenga bojcov, otdayushchih krov' v  pervom ryadu, i
kogda iz zheleza vytekaet krov', to eto vam, tovarishch, ne shutki, a pobeda  ili
smert'".
     YA dolgo ne mog opomnit'sya: ya videl Babelya.
     Mnogo raz posle togo ya vstrechal Isaaka  |mmanuilovicha -v izdatel'stvah,
v  pisatel'skom  klube,  slyshal  ego  s  tribuny  Pervogo  s®ezda  sovetskih
pisatelej.  No  pervaya  vstrecha  rezche vsego  zapechatlelas'  v moej  pamyati.
Pochemu? Mozhet  byt',  potomu, chto  togda ya  kak-to  vsej  kozhej oshchutil i ego
zhizneradostnost',  i  veselost',  i  chuvstvo yumora,  i  serdechnuyu teplotu  k
dryahloj babke i ko vsem lyudyam, i velikuyu trebovatel'nost' k svoemu iskusstvu
hudozhnika, kotoryj mog mesyacami iskat' edinstvenno neobhodimye, neozhidannye,
nemyslimye i nepovtorimye  slova, kotoryj znal, chto tajna frazy "zaklyuchaetsya
v   povorote,  edva  oshchutimom",  chto  "nikakoe  zhelezo  ne  mozhet   vojti  v
chelovecheskoe serdce tak ledenyashche, kak tochka, postavlennaya vovremya".



     Net na svete bolee trudnoj zadachi, chem opisat' naruzhnost' cheloveka tak,
chtoby  chitatel' uvidel ego  voochiyu. CHto  zhe do  Babelya,  to  ego  naruzhnost'
opisat' osobenno trudno.
     Vse v nem kazalos' obyknovennym -- i korenastaya figura s korotkoj sheej,
i  shirokoe dobroe lico,  i chasto sobirayushchijsya v morshchiny vysokij lob.  A  vse
vmeste  bylo neobyknovennym.  I eto chuvstvoval vsyakij  skol'ko-nibud' blizko
soprikasavshijsya s nim.
     Prishchurennye   glaza   i   nasmeshlivaya  ulybka  byli   tol'ko   vneshnimi
proyavleniyami ego otnosheniya k  tomu, chto ego okruzhalo. Samoe zhe otnoshenie eto
bylo neizmenno proniknuto zhadnym  i  dobrozhelatel'nym  lyubopytstvom. On byl,
kak mne vsegda kazalos', neobyknovenno  pronicatelen  i  vse videl naskvoz',
no, v otlichie ot mnozhestva prozorlivcev, pronicatel'nost' porozhdala v nem ne
skepticizm, a veseloe udivlenie. Vidimo, povody dlya etogo otkryvalis' emu ne
na  poverhnosti  veshchej,   a   v  ih   glubine,   gde  tayatsya  nevidimye  dlya
nevnimatel'nyh lyudej radostnye neozhidannosti. I eshche. Sushchestvuet takaya manera
vesti sebya, kotoraya nazyvaetsya vazhnost'. Glyadya na Babelya, dazhe i predstavit'
sebe nel'zya bylo, chto eta samaya vazhnost' byvaet na svete.  I  eto tozhe ochen'
sushchestvennaya cherta ego oblika.
     Nasha  pervaya vstrecha byla ponachalu vpolne delovoj. Proizoshlo eto godu v
tridcat' shestom, a mozhet byt', nemnogo pozzhe.
     V  redakcii "Znameni", gde ya  togda  rabotal, redakcii  predpriimchivoj,
udachlivoj i chestolyubivoj, stalo izvestno,  chto Babel' napisal  kinoscenarij.
On  davno  uzhe  nichego ne  pechatal,  i  zapoluchit'  dlya  zhurnala  novoe  ego
sochinenie, pust' dazhe prednaznachennoe dlya kino, bylo ochen' zamanchivo.
     Dolgo  sporili,  komu poruchit' peregovory s Isaakom  |mmanuilovichem,  i
nakonec vybor pal na  menya. Prichina  byla v tom, chto  nezadolgo pered tem  ya
napechatal  v  "Literaturnoj  gazete"   stat'yu  o  babelevskih  rasskazah,  i
predpolagalos', chto mne s nim udastsya bystree poladit'.
     Peregovory nashi nachalis' po telefonu,  i  mne prishlos'  dolgo ob®yasnyat'
moemu sobesedniku, otkuda i po kakomu delu  emu zvonyat.  Urazumev nakonec, o
chem  idet  rech', Babel'  srazu  zhe  zayavil,  chto  pechatat'  svoj scenarij ne
sobiraetsya.
     Togda ya prinyalsya ischislyat' vse vygody  i radosti, kakie  sulilo  by emu
eto predpriyatie, ezheli  by  on  na nego  reshilsya. Moj sobesednik ne preryval
menya, i, nevedomo pochemu, ya  vdrug pochuvstvoval, chto on razmyshlyaet ne o tom,
chto  ya govoryu, a o chem-to  drugom.  Ischerpav svoi dovody, ya zamolchal i  stal
slushat' potreskivanie i shoroh,  horosho izvestnye vsem,  komu sluchalos' vesti
tyagostnye  peregovory po  telefonu.  Na  mgnovenie  mne pokazalos' dazhe, chto
Babel'  povesil trubku. No  tut ya uslyshal ego myagkij, slegka prishepetyvayushchij
golos.
     --  Prihodite,  pobeseduem,  --  progovoril  on  medlenno,  vidimo  eshche
razdumyvaya, i stal diktovat' mne adres.
     Na  drugoj  den'  utrom  ya pozvonil  u  dverej krohotnogo  dvuhetazhnogo
osobnyaka v pereulke u Pokrovskih vorot. Babel' sam otkryl mne, i my proshli v
bol'shuyu komnatu pervogo  etazha,  sudya  po vsemu  -- stolovuyu.  Zdes'  hozyain
ukazal mne na stul, a sam ustroilsya na bol'shom, stoyavshem v uglu sunduke.
     Ob etom sunduke ya uzhe  slyshal  prezhde. Utverzhdali, chto Babel'  hranit v
nem rukopisi, tshchatel'nejshim obrazom skryvaya ih ot chuzhih vzorov i izvlekaya na
svet tol'ko dlya  togo, chtoby popravit' kakuyu-nibud'  stroku ili slovo, posle
chego snova ukladyvaet nazad pozheltevshie ot vremeni listki, obrechennye na to,
     chtoby  prolezhat' bez dvizheniya  eshche  dolgie mesyacy, a byt' mozhet  dazhe i
gody.
     Teper',  uvidev  sunduk  svoimi  glazami,  ya  okonchatel'no  uveroval  v
pravdivost' etoj legendy.
     Beseda  nasha  ponachalu okazalas' gorazdo  koroche, chem mne by  hotelos'.
Vidimo,  Babel'  vse obdumal eshche  do  moego prihoda  i  izlozhil svoe reshenie
kratko i  yasno. Scenarij on soglasen dat' v "Znamya" tol'ko dlya oznakomleniya.
Pechatat' ego v nyneshnem vide, po ego mneniyu, nel'zya.  |to ne prineset lavrov
ni zhurnalu, ni avtoru. CHto zhe kasaetsya dogovora, to,  esli redakcii scenarij
ponravitsya i ona  poverit  v ego schastlivoe zavershenie,  on soglasen dogovor
podpisat', tak kak,  poluchiv  avans,  smozhet bystree  zakonchit'  rabotu,  ne
otvlekayas' nichem drugim.  Za rukopis'yu  mozhno prislat'  dnya  cherez  dva -- k
etomu vremeni on prigotovit dlya nas ekzemplyar.
     Takim obrazom, delo, iz-za kotorogo  ya prishel,  bylo ulazheno bystro  i,
kak govoritsya, k vzaimnomu udovletvoreniyu.
     Minutu my pomolchali. YA vstal.
     Babel' posmotrel na  menya  poverh ochkov  i,  uvidev,  chto  ya  oglyadyvayu
komnatu, zametil:
     -- |to stolovaya. Ona u nas obshchaya s sosedom.
     I, prochtya v moih glazah bezmolvnyj vopros, dobavil:
     -- A sosed u menya  takoj, chto o nem mozhno dolgo rasskazyvat'... Net, on
ne pisatel'.  On inzhener, i  ne prostoj,  a v vysshem  smysle etogo slova. Vy
syad'te, ya vam pro nego rasskazhu.
     YA   sel.  Nuzhno   li   govorit',  kak   mne   byla  po  dushe  vnezapnaya
razgovorchivost' moego hozyaina!
     -- YA skazal  -- inzhener v vysshem smysle, -- prodolzhal Babel', -- no eto
netochno.  SHtajner -- inzhener  do mozga kostej, gak bylo by pravil'nee o  nem
skazat'. On  na vse smotrit  inzhenerskim glazom  i vse vokrug sebya stremitsya
uporyadochit' i usovershenstvovat'. Inzhenerskaya storona est' ved' vo vsem, a on
tol'ko ee  i  zamechaet. I  vse mozhet sdelat' svoimi  rukami.  Kak by vam eto
ob®yasnit'... Nu vot, neskol'ko dnej  nazad utrom, uhodya  iz domu,  ya uvidel,
chto SHtajner vozitsya s dvernym  zamkom, kotoryj, po-moemu, otlichno rabotal, a
po  ego mneniyu, treboval  nemedlennogo  remonta. Vernulsya ya domoj v seredine
dnya. SHtajner lezhal na polu,  derzha zamok nad golovoj, i serdito razgovarival
s nim. Na menya  on dazhe i  ne  vzglyanul, hotya mne prishlos' pereshagnut' cherez
nego,  chtoby  projti  v komnatu. CHerez nekotoroe vremya ya  uslyshal ottuda ego
golos.
     "Tebya sdelal plohoj  master,  --  govoril  SHtajner zamku, -- no ya  tebya
peredelayu. Slyshish'? YA tebya peredelayu, i ty budesh' rabotat' kak sleduet, a ne
tol'ko togda, kogda privernut  nerovno.  CHto eto za  moda takaya  -- rabotat'
tol'ko v nepravil'nom polozhenii?"
     On  sprashival  tak, chto mne pochudilos', budto  razgovor vedetsya s zhivym
sushchestvom, i  esli  by ya vdrug  uslyshal, kak  zamok  tonen'kim metallicheskim
golosom opravdyvaetsya ili sporit, ya nichut' by ne udivilsya. No zamku, vidimo,
nechego bylo otvetit',  i on molchal.  A chasom pozdnee SHtajner  postuchalsya  ko
mne, sel, vyter platkom lob i soobshchil, slovno prodolzhaya nachatyj razgovor:
     "Vse  v  poryadke.  Teper'  on  rabotaet kak sleduet.  No ya  vam  dolzhen
skazat', chto chelovek, kotoryj stoit na sborke etih zamkov, negodyaj".
     I  on izlozhil mne  svoyu teoriyu  proishozhdeniya skverno  sdelannyh veshchej,
kotoraya mnogoe  v zhizni ob®yasnyaet. Teoriya eta sostoit v sleduyushchem:  na svete
net lyudej, kotorye bralis' by  za  rabotu  s namereniem  sdelat' ee zavedomo
skverno, s mysl'yu: "Sdelayu-ka ya plohoj zamok", naprimer. No gore v tom, chto,
prinimayas' za rabotu s samymi luchshimi namereniyami, chelovek slabyj i lishennyj
chuvstva otvetstvennosti  na  kakom-to  etape  vdrug obmyakaet i, vmesto  togo
chtoby  preodolet'  ocherednuyu trudnost'  (a  ved'  vsyakaya  rabota sostoit  iz
bol'shih  i malyh preodolenij), reshaet, chto "sojdet  i tak". I vot  togda  na
svet  rozhdayutsya nelepye, urodlivye, glupye  veshchi, kotorye portyat nam  zhizn'.
Pohozhe na pravdu, kak vy schitaete?
     Babel' smotrel na  menya  iskosa i zhdal  otveta. Mne  ponravilas' teoriya
inzhenera SHtajnera, i ya ob etom skazal.
     Nravitsya  ona mne i sejchas. I, vspominaya  tot razgovor, ya  podumal, chto
lyudi,  rabotayushchie   po  principu  "sojdet   i  tak",  po  vsej  veroyatnosti,
rukovodstvuyutsya etim principom ne tol'ko v svoej rabote, no i v manere zhit',
i v otnosheniyah s okruzhayushchimi, i  v vospitanii detej, da malo li v chem eshche. I
ne bud' u etih lyudej mogushchestvennyh  protivnikov, vrode babelevskogo soseda,
v  mire vocarilsya by haos i chelovechestvo  pogiblo by v neob®yatnoj, bezdonnoj
tryasine nebrezhno srabotannyh veshchej, neprodumannyh  del i  oprometchivyh slov.
No  eto,  razumeetsya, shutka. Esli  zhe govorit'  ser'ezno,  to imenno Babel',
mozhet  byt'  dazhe  v  bol'shej stepeni,  chem  ego sosed,  predstavlyaetsya  mne
olicetvoreniem  vysokogo chuvstva dolga vo vsem, chto  on  govoril i dumal,  a
glavnoe -- vo vsem, chto pisal.
     I dazhe okonchanie istorii so scenariem dlya "Znameni", kotoroe, na pervyj
vzglyad,  protivorechit etomu moemu predstavleniyu, na samom dele mozhet sluzhit'
otlichnym dovodom v ego zashchitu.
     Okonchilas' zhe eta istoriya tak.
     V  naznachennyj den' rukopis' scenariya  byla poluchena v  redakcii,  i my
srazu prinyalis' chitat'  ee, peredavaya po listkam iz  ruk v ruki. Proishodilo
eto v odnoj iz dvuh komnat Doma Gercena na Tverskom bul'vare, gde pomeshchalos'
togda  "Znamya",  i  uchastvovali v  "chitke"  molodye  literatory,  fakticheski
delavshie zhurnal.
     Prochtya scenarij, my smushchenno pereglyanulis'. Byl on ne to chtoby ploh ili
po kakim-libo prichinam neudobopechataem,  -- vovse net. S etoj  storony vse v
nem bylo  sovershenno  blagopoluchno. No eto  byl "ne Babel'" v tom smysle,  v
kakom  eto govoritsya o  proizvedeniyah  hudozhnikov,  kopiruyushchih  kartiny  ili
risunki  proslavlennyh  masterov, hotya kazhdaya  stroka  v  rukopisi, lezhavshej
pered  nami, bez  vsyakogo  somneniya, byla  napisana sobstvennoj  babelevskoj
rukoj.
     V  zhivopisi  samyj  nebrezhnyj  nabrosok,  neskol'ko toroplivyh shtrihov,
sdelannyh bol'shim hudozhnikom na obryvke  bumagi, ne ostavlyayut somnenij  v ih
prinadlezhnosti imenno dannomu  avtoru, nosyat  na sebe nepovtorimyj otpechatok
ego tvorcheskoj lichnosti, a glavnoe -- v kakoj-to mere vyrazhayut ego talant.
     V  literature  --  ne  to.  Zdes'  individual'naya  pisatel'skaya  manera
stanovitsya yavstvenno oshchutimoj tol'ko posle togo, kak pervonachal'nyj nabrosok
budet mnogo raz perecherknut, vypravlen i zanovo perepisan.
     V zhivopisi individual'nost' hudozhnika oshchutima,  kak  pocherk,  kak tembr
golosa,  kak pohodka. V literature  ona stanovitsya vidna prostym glazom lish'
posle togo, kak pisatel',  osnovatel'no potrudivshis', najdet dlya svoej mysli
to  edinstvennoe vyrazhenie,  kotoroe  harakterno dlya nego odnogo  i  kotoroe
pochti nikogda ne yavlyaetsya emu srazu. Dazhe i samyj talant pisatelya chashche vsego
skazyvaetsya ne v sluchajno obronennoj fraze, a v  sposobah ee obrabotki, ne v
slovah, kakie pervonachal'no  vylilis' na bumagu, a  v teh, chto  v dal'nejshem
byli  vybrany  avtorom  kak  "kratchajshee" i  naibolee  tochnoe  vyrazhenie ego
zamysla.
     Tak vot, rukopis', tol'ko chto prochitannaya nami i, vne vsyakogo somneniya,
prinadlezhavshaya  peru  Babelya, byla nabroskom, eshche ne otmechennym ego maneroj,
talantom  i  masterstvom. V  kachestve  materiala  dlya  raboty  kinorezhissera
scenarij  byl   sovershenno  gotov,  no  ukrasheniem  dlya  zhurnala,  kakim  my
predstavlyali sebe sochinenie Babelya, on, razumeetsya, okazat'sya ne mog.
     Ustanoviv eto, my do krajnosti ogorchilis'. I  tol'ko odin iz nas, samyj
starshij i poetomu bol'she vseh drugih umudrennyj opytom i, razumeetsya, imenno
poetomu    zanimayushchij    dolzhnost'   otvetstvennogo   sekretarya    redakcii,
snishoditel'no ulybnulsya i pospeshil nas vseh uspokoit'.
     --  Ne goryujte, --  skazal  on. --  Zlo  eshche  ne  tak bol'shoj ruki!  --
Sekretar' znal klassikov  i lyubil pri sluchae ob etom napomnit'. -- Dogovor s
Babelem  my  zaklyuchim, a ezheli on, kak eto v poslednee vremya s nim chasten'ko
sluchaetsya,  ne  vypolnit vzyatyh  na sebya obyazatel'stv, my etu samuyu rukopis'
voz'mem i tisnem v nyneshnem ee vide i nichego pri etom ne poteryaem. Ponyatno?
     Nam bylo ponyatno.  Potomu chto, kasaemo lavrov avtoru, Babel' byl prav i
zhdat' radostej ot etogo svoego sochineniya emu ne prihodilos'.  No s  zhurnalom
delo obstoyalo inache. Poyavlenie v  "Znameni" lyubogo  sochineniya proslavlennogo
molchal'nika  pri  vseh  obstoyatel'stvah  bylo  by  vosprinyato kak  podlinnaya
sensaciya.
     Itak, dogovor byl podpisan, avans avtoru vyplachen, i my stali terpelivo
zhdat' ego soobshcheniya o tom, chto rabota zakonchena.
     Proshel mesyac,  za nim drugoj. Babel' molchal.  I togda mne bylo porucheno
osvedomit'sya  u nego, kak idut dela, i vyyasnit', k kakomu nomeru zhurnala  on
dast nam scenarij.
     Pomayavshis'   i   vyslushav   neskol'ko   razdrazhennyh   napominanij   ot
nepreklonnogo  sekretarya,  ya  nakonec  nashel v  sebe sily  pozvonit'  Isaaku
|mmanuilovichu i poluchil priglashenie posetit' osobnyachok u Pokrovskih vorot.
     I vot ya snova sizhu  v bol'shoj, sumrachnoj v etot osennij den' komnate, i
snova  naprotiv menya  sidit etot  zagadochnyj  chelovek,  chto-to rasskazyvaet,
lukavo i  pobeditel'no  ulybayas',  i  tak zhe,  kak  v pervuyu nashu vstrechu, ya
pytayus' razobrat'sya  v tajne ego besovskoj vlasti, zastavlyayushchej menya glyadet'
na vse ego glazami, i tak zhe, kak v proshlyj raz, nichego ne mogu ponyat'.
     Mozhet byt', tajna  ego  ocharovaniya v  etoj ulybke? V  glazah,  veselo i
vnimatel'no  pobleskivayushchih iz-za kruglyh  ochkov? V  chut' zametnom evrejskom
akcente,  pridayushchem ottenok yazvitel'nogo i vmeste  s  tem bezzlobnogo  yumora
vsemu,  chto  on govorit? Net,  pozhaluj,  vse-taki  delo ne  v etom. Pozhaluj,
sekret zdes' v udivitel'nom dare videt' veshchi po-svoemu i govorit' o nih tak,
chto oni i pered sobesednikom predstayut v neozhidannyh rakursah,  obretaya  pri
etom neozhidannyj smysl, cvet i znachenie.
     Ved' vot -- holodnaya, ne ochen' uyutnaya komnata, mokroe, polugoloe derevo
za oknom, tyagostnaya missiya, s kotoroj ya segodnya syuda prishel, a sizhu ya v etoj
komnate s  oshchushcheniem  prazdnika, i vek by  ne uhodil i  slushal  etot vysokij
golos, vek by provel v strane chudes, gde obitaet  i kuda priotkryl mne dver'
etot chelovek, kotoromu vse  na svete  interesno,  milo  i  veselo  i kotoryj
glyadit na  vse slovno skvoz' cvetnye stekla, pridayushchie samym budnichnym veshcham
vidimost' prazdnichnogo velikolepiya.
     YA prinuzhdayu  sebya  vspomnit', chto prishel syuda s prozaicheskim i  surovym
sluzhebnym  zadaniem, i, hot' eto  ochen' trudno daetsya mne, proiznoshu nakonec
slova,  kotorye  mne   bylo  porucheno   proiznesti,  kotorye  ya  obyazan  byl
proiznesti, chtoby dobyt' dlya "Znameni" sochinenie Babelya, neobhodimoe nam dlya
vyashchej  slavy nashego detishcha.  Tak zhe, kak i moi tovarishchi iz redakcii, ya lyublyu
nash zhurnal i  pekus' o ego uspehe, i  eto  pomogaet mne  najti sily  skazat'
Babelyu  o namerenii nashego  sekretarya napechatat'  scenarij v  nyneshnem vide,
esli v blizhajshee vremya my ne poluchim novyj ego variant.
     Nado  bylo  videt', kak ispugali  moi  slova  Isaaka |mmanuilovicha. Kak
mgnovenno  ischezla ulybka s ego lica, kakim  ozabochennym ono stalo pri odnoj
mysli o tom, chto eta ugroza mozhet osushchestvit'sya.
     -- Vy eshche ochen' molodoj chelovek,  -- proiznes on grustno i ukoriznenno,
-- takoj molodoj,  chto, veroyatno,  nikogda  ne  zadumyvalis'  o  tom,  kakaya
strannaya u nas s vami  professiya.  Korpim v  polnom  odinochestve  u sebya  za
stolom, vo vremya raboty boimsya kazhdogo neskromnogo vzglyada, a potom vse svoi
mysli, vse tajny vybaltyvaem chitatelyu. Ved' vot, kazalos' by, -- chego proshche?
Napechatat' etot samyj scenarij, kak predlagaet vash sekretar'  redakcii...  O
nem napishut,  chto  on  ne podnimaetsya do  urovnya  prezhnih moih  veshchej,  ili,
naoborot, chto znamenuet soboj novyj etap v moem tvorchestve... Br-r,  terpet'
ne  mogu etih slov -- tvorchestvo... znamenuet... A potom napechatayut rasskaz,
kotoryj ya sejchas pishu, i vse opyat' stanet na mesto... Nichego strashnogo.  Da?
Nemnogo zagolit'sya, a potom prikryt' styd. Kak vy schitaete?
     --  Razve vy eshche ne nachali rabotat' nad novoj redakciej? -- sprosil ya s
nekotorym dazhe uzhasom v golose.
     -- Nad kakoj novoj redakciej? O chem vy govorite?
     -- Nad novoj redakciej scenariya.
     -- Net, ne nachal. I ne nachnu. On mne ne nravitsya. YA  ego napisal ne dlya
chteniya, a dlya kino.
     -- Razve vy... Zachem zhe vy nam ego dali?
     -- CHtoby imet' vozmozhnost' konchit' rasskaz. Ponimaete?
     --  Net,  ne ponimayu. Lyuboj  zhurnal zaklyuchil by  s vami dogovor na etot
rasskaz. Pochemu zhe...
     --  Pochemu? Potomu, chto, kogda  ya ego konchu, v nem budet  samoe bol'shee
chetyre stranicy.
     -- Na mashinke! -- zachem-to polyubopytstvoval ya.
     -- Da. Na mashinke, -- s vezhlivoj yazvitel'nost'yu otvetil Babel'.
     My zamolchali. Goloe derevo za oknom bylo teper' imenno takim, kakim emu
nadlezhalo  byt',  --  mokrym, urodlivym  i  pechal'nym, da i v komnate  stalo
kak-to sumrachno, eshche bolee sumrachno, chem na ulice.
     -- CHto zhe delat'?
     YA zadal etot vopros, vdrug pochuvstvovav nastoyatel'nuyu potrebnost' najti
vyhod ne stol'ko dlya "Znameni", skol'ko dlya Babelya, interesy kotorogo  stali
mne pochemu-to ochen' blizki.
     -- A chert ego znaet, chto delat'! Veroyatno, ne pisat' rasskazy po chetyre
stranichki, da eshche  tratya na  nih po neskol'ku mesyacev. Romany  nuzhno pisat',
molodoj  chelovek,  dlinnye  romany s prodolzheniem,  i pisat' bystro,  legko,
udachlivo.
     On  zamolchal i, opershis'  rukami  o kraj  sunduka,  na  kotorom  sidel,
zabarabanil pal'cami po ego kryshke.
     -- Vy menya ne ponyali, -- skazal ya, prizhav  ruku k grudi, -- ya govoryu ne
voobshche, a o tom, kak byt' sejchas. Kak byt' so "Znamenem", so scenariem? Ved'
esli vy ne dadite nichego drugogo, on ego napechataet.
     -- Net u menya sejchas nichego drugogo... Slushajte,  a chto, esli ya poproshu
vashego  sekretarya  vernut' mne rukopis'? Moglo  zhe byt' tak,  chto  u menya ne
ostalos' dlya raboty ni odnogo ekzemplyara?
     YA otvetil ne srazu. No cherez mgnovenie tishina, vocarivshayasya v  komnate,
pokazalas' mne nevynosimoj, i  ya prerval ee s  tem chuvstvom, s kakim delaesh'
glotok vozduha, dolgo probyv pod vodoj.
     -- CHto vy imeete v vidu? -- sprosil ya, otvedya glaza.
     -- Nichego ya ne imeyu v vidu, -- otvetil Babel' i vstal.
     YA  prodolzhal sidet'.  I vdrug,  reshivshis'  i vse eshche  glyadya v  storonu,
predlozhil:
     -- Luchshe ya  s nim pogovoryu. Vam on rukopis' ne otdast. Babel' posmotrel
na menya s udivleniem i pozhal plechami.
     -- Pust' budet tak,  -- soglasilsya on.  I, pomolchav, sprosil: -- |to vy
napisali stat'yu o moih rasskazah v "Literaturnoj gazete"?
     YA kivnul. Govorit' mne bylo trudno.
     --  YA  uzhe  ne pomnyu,  tam tozhe byli eti samye  slova --  "tvorchestvo",
"znamenuet", "shag vpered"? -- ulybnuvshis', sprosil Isaak |mmanuilovich.
     -- Kazhetsya, byli. Vo vsyakom  sluchae, mogli byt', -- provorchal ya. Hot' ya
i chuvstvoval, chto v moem reshenii pomoch'  Babelyu poluchit'  nazad  rukopis' ne
bylo nichego durnogo, mne bylo do smerti stydno.
     Pozdnee  ya   ponyal,  chto  stydit'sya  zdes'  bylo  sovershenno  nechego  i
udivitel'nyj, chut'  li ne luchshij  babelevskij rasskaz, nad kotorym on  togda
rabotal (eto byl rasskaz ob  ital'yanskom tragike di Grasse), mozhet opravdat'
lyubye ulovki, neobhodimye dlya  togo, chtoby dovesti  ego do  konca. No v  tot
den',  kogda,  prostivshis'  s  Isaakom  |mmanuilovichem,  ya  brel  po  mokrym
pereulkam  i  skol'zkim  bul'varam,  i  na  sleduyushchee utro,  kogda  povel  s
sekretarem  redakcii hitroumnye peregovory, neozhidanno uvenchavshiesya uspehom,
eto chuvstvo styda ne pokidalo menya ni na minutu.
     Razumeetsya, ya ponimal, chto interesy "Znameni" i redakcionnyj patriotizm
ne dolzhny  zaslonyat' ot menya  celej gorazdo bolee vysokih i znachitel'nyh. Ne
mog  ya ne ponimat' i  togo, chto.  dozhdavshis', kogda Babel' dast nam  rasskaz
vmesto  scenariya,  my  postupim umnee i  dal'novidnee, no, ponimaya  vse eto,
sobstvennuyu moyu rol' vo Vsej etoj istorii ya prodolzhal schitat' nedostojnoj, a
o verolomstve Babelya staralsya ne vspominat'.
     Teper'  ya dumayu obo vsem etom  sovershenno inache. Teper',  mnozhestvo raz
perechitav ego sochineniya, perelistav pozheltevshie stranichki ego pisem, zapisok
i zayavlenij, ustanoviv, chto  rasskaz "Lyubka  Kazak"  byl perepisan mnozhestvo
raz,  vspomniv  to, chemu sam  byl  svidetelem, ya s  polnoj uverennost'yu mogu
utverzhdat', chto  Babel',  presleduemyj kreditorami samyh raznyh  professij i
rangov,  redaktorami  tolstyh  i  tonkih  zhurnalov,  imevshih  neostorozhnost'
zaklyuchit' s nim dogovory, yuriskonsul'tami izdatel'stv, pytavshimisya popravit'
posledstviya legkomyslennoj torovatosti  svoih shefov, Babel', o  zatyanuvshemsya
molchanii   kotorogo   v  tridcatye   gody   pisalis'   stat'i  i  fel'etony,
proiznosilis' rechi na pisatel'skih plenumah, dazhe, kazhetsya, pelis' kuplety s
estrady,  --  chto  etot  lukavyj,  nevernyj,  vechno  ot  vseh  uskol'zayushchij,
zagadochnyj Babel' byl chelovekom s pochti boleznennym chuvstvom otvetstvennosti
i geroicheskoj dobrosovestnost'yu, chelovekom, gotovym vyterpet' lyubye lisheniya,
lish'  by  ne  napechatat'  veshch',  kotoruyu  on  schital  ne vpolne zakonchennoj,
chelovekom, dlya  kotorogo  sluzhenie zhestokomu  bogu, vydumavshemu muki  slova,
bylo  delom neizmerimo bolee vazhnym, chem zabota o sobstvennom blagopoluchii i
dazhe o svoej pisatel'skoj reputacii.
     A teper' ya rasskazhu o malen'kom chude  (mne  vdrug podumalos',  chto ono,
mozhet byt', bylo i ne takim uzhe malen'kim, no pust' sudit ob etom chitatel'),
kotoroe  Babel'  sovershil  na  moih  glazah  vskore  posle  proisshestviya  so
scenariem.
     |ta  istoriya  nachalas' s togo,  chto Isaak  |mmanuilovich pozvonil Mne po
telefonu  i,  soobshchiv,  chto  sobiraetsya  prislat'  k  nam  v redakciyu odnogo
nachinayushchego pisatelya, prosil povnimatel'nee k nemu otnestis'. Razumeetsya,  ya
obeshchal emu eto  so vsemi radushiem i obyazatel'nost'yu, na kakie byl sposoben v
te dalekie vremena, kogda vse podobnye formy chelovecheskogo obshcheniya schitalis'
predosuditel'no staromodnymi.
     Na drugoj den' poslanec Babelya yavilsya v redakciyu.
     |to  byl  ochen'  strannyj  nachinayushchij  pisatel'. Malen'kij, krivonogij,
odnovremenno  tshchedushnyj  i  zhilistyj,  s  pergamentnym  licom,  po  kotoromu
reshitel'no nel'zya bylo opredelit' ego vozrast, on bochkom protisnulsya v dver'
i,  pozhav  mne  ruku  svoej  malen'koj,  pohozhej  na  ptich'yu  lapu,   rukoj,
okazavshejsya na oshchup' tverdoj, kak kamen', polozhil peredo mnoj na stol  toshchuyu
papochku.
     Lyubopytstvo  razbiralo menya, i ne uspel posetitel' ujti, kak ya razvyazal
na papke tesemki i prinyalsya za chtenie.
     Rukopis'  predstavlyala  soboj neskol'ko  rasskazov,  o kotoryh  u  menya
sejchas sohranilis' samye smutnye vospominaniya. Pomnyu  tol'ko, chto rech' v nih
shla o loshadyah, chto rasskazy pokazalis'  mne nichem ne primechatel'nymi i chto o
pechatanii ih ne moglo byt' i rechi. Pochemu oni mogli ponravit'sya Babelyu, bylo
mne sovershenno neyasno.
     Ne  otkladyvaya  dela   v  dolgij  yashchik,  ya   tut  zhe   pozvonil  Isaaku
|mmanuilovichu i rasskazal  emu o moem vpechatlenii.  Mne  pokazalos', chto  on
nemnogo smutilsya.
     -- Ladno, esli u  vas est' vozmozhnost', prishlite mne rukopis', ya  v nej
pokovyryayus', -- skazal on i povesil trubku.
     U menya takaya  vozmozhnost' byla, i  nazavtra  nasha redakcionnaya kur'ersha
SHurochka, huden'kaya molodaya zhenshchina, znavshaya pochti  vseh moskovskih pisatelej
i ochen'  zdravo i  osmotritel'no raspredelyavshaya  mezhdu nimi svoi  simpatii i
antipatii, otnesla  Babelyu zlopoluchnuyu  papku.  Kstati,  SHurochka  utverzhdala
potom, chto v zhizni ne vidyvala takih vezhlivyh i stesnitel'nyh chudakov.
     Proshlo  neskol'ko  dnej.  I   odnazhdy,   ne   pozvoniv  predvaritel'no,
nachinayushchij pisatel' s krivymi nogami snova yavilsya v redakciyu  i, ni slova ne
govorya, snova polozhil peredo mnoj svoyu rukopis'.
     Teper' ya ne ispytyval  k nej  nikakogo interesa i udosuzhilsya vzyat'sya za
nee daleko ne tak skoro, kak v proshlyj raz.  K moemu udivleniyu, v papke bylo
vsego tol'ko dva rasskaza. No, prochtya  ih, ya  pochuvstvoval strastnoe zhelanie
nemedlenno  vybezhat'  na   ulicu,  chtoby  rasskazat'  ih  istoriyu  vsem  bez
isklyucheniya  druz'yam i  znakomym. Redakcionnye moi tovarishchi,  stavshie pervymi
zhertvami  moego entuziazma i razdelivshie ego  polnost'yu,  pokazalis' mne dlya
etogo nedostatochno shirokoj auditoriej.
     Nado  skazat', chto  udivlyat'sya  i voshishchat'sya zdes'  dejstvitel'no bylo
chemu. Rasskazy stali poprostu prevoshodnymi!
     Te   samye   rasskazy,   kotorye   dve   nedeli   nazad   byli   vpolne
posredstvennymi,  teper'  svetilis'  i iskrilis'  tak,  chto chitat'  ih  bylo
istinnym  udovol'stviem.  I  samoe  udivitel'noe  zaklyuchalos'   v  tom,  chto
dostignuto eto bylo sovershenno chudesnym sposobom
     Odnazhdy  Babel'  sam  rasskazal o  tom,  kak  nekij  molodoj literator,
ochutivshijsya v Peterburge s fal'shivym  pasportom  i bez grosha deneg, pomogaet
bogatoj  i  neumeloj  pochitatel'nice Mopassana perevodit' "Miss Garriet".  V
perevode,  sdelannom etoj  damoj "ne ostalos'  i  sleda ot  frazy Mopassana,
svobodnoj tekuchej, s dlinnym  dyhaniem strasti", i geroj "vsyu noch' prorubaet
proseki v chuzhom perevode".
     "Rabota  eta ne  tak  durna, kak kazhetsya,  --  pishet  Babel'.  -- fraza
rozhdaetsya na svet horoshej i durnoj v odno i to zhe vremya. Tajna zaklyuchaetsya v
povorote,  edva  oshchutimom.  Rychag  dolzhen  lezhat'  v  ruke  i  obogrevat'sya.
Povernut' ego nado odin raz, a ne dva".
     |to mesto iz babelevskogo rasskaza  mnozhestvo raz citirovalos', no ya ne
mogu uderzhat'sya, chtoby ne privesti ego  vnov', potomu chto  napisat'  ob etoj
tajne prevrashcheniya posredstvennoj frazy v horoshuyu  nikto do sih por  ne sumel
luchshe, chem Babel'.
     Est' takaya manera ispravleniya chuzhih sochinenij, kogda poverh zacherknutyh
strok pravshchik lepit novye stroki, kotorye, v luchshem  sluchae, sohranyayut vsego
lish' smysl togo, chto bylo napisano avtorom.
     Zdes' bylo sovsem drugoe. Pyat'-shest' popravok (i pritom neznachitel'nyh)
na  stranicu  -- vot  vse,  chto sdelal Babel' s  sochineniyami svoego pitomca.
Pyat'-shest'  popravok!  I  stranica, pered tem  ni  edinoj  svoej strokoj  ne
ostanavlivayushchaya vnimaniya, slovno ravnina, po kotoroj bredesh', dumaya tol'ko o
tom, kak  by poskoree dojti do ee konca, stala zhivopisnoj, kak lesnaya tropa,
to  i  delo daryashchaya putniku novye vpechatleniya. YA by ne  poveril,  chto  takoe
vozmozhno, esli by ne ubedilsya v etom svoimi glazami. No ya eto videl i schitayu
svoim dolgom zasvidetel'stvovat' istinnost' vsego zdes' rasskazannogo.
     K tomu zhe v proisshestvii etom byla eshche odna storona.
     Odnazhdy my rasskazali o chude,  sotvorennom Babelem, nashemu  postoyannomu
avtoru i drugu zhurnala, biografu Svifta  i  poklonniku Bernarda SHou, Mihailu
YUl'evichu Levidovu, pechatavshemu v "Znameni" yazvitel'nye kriticheskie  stat'i o
literature i publicisticheskie zametki na mezhdunarodnye temy.
     Vyslushav etu istoriyu i probezhav v grankah rasskaz,  o kotorom shla rech',
Mihail YUl'evich veselo rashohotalsya.
     -- A vy ne dogadyvaetes', v chem  zdes' delo, -- ya imeyu v vidu, konechno,
ne pravku, a prichinu,  iz-za kotoroj  Babel' zainteresovalsya etim nachinayushchim
pisatelem, kak vy ego nazyvaete? -sprosil on, pohohotav.
     My nedoumenno pereglyanulis'.
     -- Ne  vse  li ravno, pochemu  on  zainteresovalsya? -- zametil kto-to iz
nas.
     --  Razumeetsya, vse  ravno, -- soglasilsya Levidov.  -- YA  ponimayu,  chto
samoe  interesnoe  zdes' imenno  chudo,  sotvorennoe Babelem.  No vam  vse zhe
sledovalo by znat', chto  on davnij i plamennyj cenitel' i zavsegdataj begov,
a avtor  etih rasskazov, sudya  po  vashim  opisaniyam da i po  ego sobstvennym
sochineniyam,  ne  kto  inoj,  kak  naezdnik.  Vot  i  poraskin'te  mozgami  i
popytajtes'  ponyat', otkuda eto  znakomstvo  i pochemu Babel'  podaril  etomu
cheloveku svoe vysokoe pokrovitel'stvo.
     Dal'novidnyj nash  sekretar'  vperil v  menya  svoi  ustroennye  v  forme
buravchikov  glazki,  ostryj  blesk kotoryh  s trudom umeryali rogovye ochki, i
sprosil, prishchurivshis':
     -- I posle etogo vy vse eshche budete utverzhdat', chto my poluchim obeshchannyj
scenarij ili rasskaz u vashego Babelya, kotoryj igraet na skachkah  i voditsya s
naezdnikami  i loshad'mi? Pomnite,  kak u nego u samogo skazano  v  "Zakate"?
"Evrej, kotoryj uvazhaet rakov, mozhet sebe pozvolit'  s zhenskim polom bol'she,
chem  sebe nado  pozvolyat',  i esli u nego byvayut deti,  tak na sto procentov
vyrodki i billiardisty"!
     Sekretar'  procitiroval  Babelya pochti tochno, lishnij raz opravdyvaya svoyu
reputaciyu literaturnogo  nachetchika, na menya zhe i samaya eta citata, i to, kak
k mestu  ona byla privedena, proizvelo ochen' tyagostnoe  vpechatlenie. Zdes' i
vpryam' bylo otchego zagrustit'.
     I vse zhe final etoj sceny, nesmotrya ni na chto, okazalsya mazhornym.
     --  Prezhde  vsego,  --  zametil  Levidov,  obrashchayas'   k  redakcionnomu
sekretaryu, -- ne sleduet putat' skachki s begami. Mne,  kak loshadniku, tyazhelo
eto slyshat'.  A  potom razreshite skazat' vam, chto vy ne  znaete  Babelya.  On
nastoyashchij  chudak, a nastoyashchie chudaki  nikogda ne dejstvuyut v  zavisimosti ot
vygody ili ishodya iz chego-nibud' takogo, chem rukovodstvuyutsya drugie lyudi.
     Upomyanuv o "drugih lyudyah", Levidov prinyalsya razglyadyvat' sekretarya bezo
vsyakoj nezhnosti,  i  mozhno bylo  predpolozhit', chto  v  spore mezhdu  "drugimi
lyud'mi" i chudakami  on sochuvstvuet  chudakam.  A  pokonchiv s razglyadyvaniem i
povernuvshis'  k  nam vsem svoim malen'kim, kostlyavym, starikovskim korpusom,
on zakonchil svoyu rech' tak:
     --  Samoe zhe smeshnoe  vo vsej etoj istorii to, chto  Babel'  nikogda  ne
igral na begah. Slyshite? Nikogda ne igral  i ne igraet. Prosto on bez pamyati
vlyublen  v loshadej, i na ippodrome, v etom bogom proklyatom  meste,  gde lyudi
shodyat s  uma ot  azarta i  zhadnosti,  on smotrit  tol'ko na nih. Ponimaete?
Tol'ko na loshadej, i ni na chto drugoe. A vy govorite -- raki!
     ...Bylo  vremya,  kogda  deyateli  RAPP  sochinili  i  prinyalis'  prilezhno
rasprostranyat' legendu  o Babele kak ob otshel'nike,  kak o cheloveke, dalekom
ot  sovremennosti,  kak o takom,  chto  li, burzhuaznom  specialiste,  kotoryj
masterski delaet svoe delo, ne  zadumyvayas' o tom,  chemu  on  sluzhit i  chemu
sluzhat  plody ego trudov. Rasskazyvali, chto redaktor odnogo iz nashih tolstyh
zhurnalov priglasil Babelya k sebe i,  usadiv v myagkoe, glubokoe kreslo, takoe
glubokoe,  chto sidyashchij v  nem  chelovek  nachisto  teryal  chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, stal  ubezhdat'  ego poznakomit'sya  s zhizn'yu, napisav dlya nachala
"chto-nibud'  o truzhenikah metro". Rasskazyvali, chto redaktor etot, vpervye v
tot den' poznakomilsya s  Babelem, srazu zhe stal govorit' emu "ty" i nazyvat'
ego prosto Isaakom.
     Vyslushav nastavleniya svoego nezhdannogo literaturnogo pokrovitelya, Isaak
|mmanuilovich vstal s kresla i blagodushno zametil:
     -- Slushaj,  druzhok,  a  ne pogovorit'  li  nam  o  chem-nibud' drugom? O
literature u tebya kak-to ne poluchaetsya.
     Pokrovitel'   ne  srazu   ponyal,  chto  emu   bylo  skazano.  On  privyk
famil'yarnichat' sam,  no nikogda i ne predpolagal, chto emu mogut otvetit' tem
zhe. A poka on sobiralsya  s myslyami, Babel' vezhlivejshim obrazom  otklanyalsya i
ushel.
     Govoryat, bednyagu dolgo potom otpaivali valer'yankoj, uteshaya rasskazami o
tom, kak  uporen Babel' v  svoih zabluzhdeniyah i kak s nim i prezhde nichego ne
mogli podelat' vse pytavshiesya obratit' ego na put' istiny.
     CHto  zhe  do vinovnika vseh  etih trevolnenij, to  on i posle opisannogo
zdes'  razgovora  prodolzhal  provodit'  zhizn'  v  raz®ezdah  po  kolhozam  i
gorodkam,  ne  vsegda otmechennym na  karte  kruzhkami,  prodolzhal  zavyazyvat'
znakomstva i druzhby s lyud'mi samyh raznoobraznyh professij, prodolzhal  zhadno
vsmatrivat'sya v primety novogo  v dushevnom obihode sovetskih lyudej, primety,
o kotoryh  on i prezhde tak velikolepno pisal v "Karle-YAnkele", v  "Nefti", v
"Marii".
     Odnazhdy   mne   poschastlivilos'   prisutstvovat'   pri  besede   Isaaka
|mmanuilovicha s  molodymi pisatelyami. On govoril  v etot vecher o raznom, i v
chastnosti  --  o  stol'  neobhodimom  pisatelyu  lyubopytstve  i   sposobnosti
udivlyat'sya. No samym  vazhnym  mne pokazalis' ego  vyskazyvaniya  o Tolstom. YA
zapisal ih i pereskazhu sejchas s pochti stenograficheskoj tochnost'yu.
     --  YA ochen'  udivilsya,  --  skazal  togda  Babel',  --  uznav,  chto Lev
Nikolaevich vesil vsego tri s polovinoj puda. No potom ya ponyal, chto eto  byli
tri s polovinoj puda chistoj literatury.
     -- CHto eto znachit? --  sprosil kto-to iz sidevshih za bol'shim stolom, za
kotorym velas' beseda.
     Mne  pokazalos', chto Babel' ne  rasslyshal  voprosa.  Vo  vsyakom sluchae,
nachalo ego sleduyushchej frazy bylo ne pohozhe na otvet cheloveku iz-za stola.
     --  U menya vsegda, kogda ya chital Tolstogo, bylo takoe  chuvstvo,  slovno
mir pishet im, -- proiznes on medlenno i zadumchivo. --
     Ponimaete?  Ego  knigi  vyglyadyat  tak,  budto   sushchestvovanie  velikogo
mnozhestva  samyh  raznyh  lyudej, zhivotnyh, rastenij, oblakov, gor, sozvezdij
prolilos'  skvoz' pisatelya na bumagu.  Kak  by  eto skazat'  potochnee?.. Vam
izvestno, chto v uchebnikah fiziki nazyvayut "provodnikami" i chto imeyut v vidu,
kogda  govoryat o soprotivlenii, kotoroe  okazyvaet  provodnik elektricheskomu
toku,  tekushchemu  v  nem?  Tak vot,  sovershenno  tak zhe,  kak  i  v  sluchae s
elektricheskim tokom,  sredi  pisatelej  est'  provodniki,  bolee  ili  menee
blizkie k ideal'nym. Tolstoj byl ideal'nym provodnikom imenno potomu, chto on
byl ves' iz chistoj literatury.
     Ne nado dumat', chto pisatel'skij talant sostoit v  umenii rifmovat' ili
sochinyat' zamyslovatye, neozhidannye epitety i  metafory. YA sam  etim kogda-to
bolel i do sih por  davlyu na sebe eti samye metafory, kak nekotorye ne ochen'
chistoplotnye lyudi davyat na sebe nasekomyh.
     I imenno poetomu  ya  govoryu  vam!  Kak  mozhno men'she  oposredstvovanij,
prelomlenij,  staranij  shchegol'nut'  sposobom  vyrazheniya! Vysokoe  masterstvo
sostoit v tom,  chtoby sdelat'  vash  sposob pisat' kak  mozhno menee zametnym.
Kogda Tolstoj pishet: "vo vremya pirozhnogo dolozhili, chto loshadi podany", -- on
ne zabotitsya  o stroenii  frazy,  ili,  vernee, zabotitsya, chtoby stroenie ee
bylo nechuvstvitel'no dlya chitatelya. Predstav'te sebe cheloveka, vybezhavshego na
ulicu s krikom: "Pozhar!".  Razve on dumaet o tom, kak emu sleduet proiznesti
eto slovo? Emu eto ne nuzhno. Samyj  smysl ego soobshcheniya takov, chto dojdet do
vsyakogo v  lyubom vide.  Pust' zhe  to, chto vy imeete soobshchit' chitatelyu, budet
dlya vas stol' zhe vazhnym, pust' v poiskah vyrazheniya vashih zamyslov pered vami
vsegda siyayut zolotye pushkinskie slova: "Tochnost' i kratkost' --  vot  pervye
dostoinstva prozy".
     Babel' pomolchal i vdrug,  ulybnuvshis',  -- on inogda ulybalsya tak, chto,
glyadya na nego, kazalos', budto greesh'sya u ognya, -- predlozhil:
     --  Hotite,  ya   vam  rasskazhu   pro  starogo-starogo  evreya,   kotoryj
razgovarival s bogom?
     I  prinyalsya  rasskazyvat' bajki pro  starika,  tak  tverdo verivshego  v
sushchestvovanie vsederzhitelya,  chto  eto  sledovalo nazyvat'  uzhe ne  veroj,  a
uverennost'yu.  Bajki  byli  yavno  rasschitany  na  to,  chtoby dat'  auditorii
otdohnut'  ot  neprivychnyh  dlya  nee,  da i dlya samogo  Babelya,  otvlechennyh
rassuzhdenij.
     Kak zhal', chto  ih ne slyshal redaktor, prizyvavshij Babelya izuchat' zhizn'.
On by, razumeetsya, tozhe ustal ot nih, no eto, po krajnej mere, poshlo by  emu
na pol'zu.
     S teh por uteklo mnogo vody. Tak mnogo, chto  Babel', dozhivi on do nashih
dnej, byl by sovsem starikom. I tol'ko knigi,  kotorye on  napisal, ostalis'
navsegda molodymi.
     Molodym  ostalos'  i   stremlenie  Lyutova,  robkogo   ochkastogo  yunoshi,
popavshego v Konnuyu armiyu, zasluzhit' uvazhenie tovarishchej po oruzhiyu, i goryachaya,
bezrassudnaya  udal'  okruzhayushchih  ego  konarmejcev,   i  goresti   evrejskogo
mal'chika,  rvushchegosya  iz podval'nogo  meshchanskogo  zaholust'ya  v shirokij mir,
polnyj solnca, muzhestva i  poezii,  i blagorodstvo, kotoroe probuzhdaet svoim
iskusstvom  v  dushah  provincial'nyh  negociantov  i  teatral'nyh baryshnikov
ital'yanskij tragik di  Grasso,  i,  razumeetsya,  nepobedimoe,  nepokolebimoe
ubezhdenie sozdatelya  vsej etoj pestroj, mnogolikoj i raznogolosoj tolpy, chto
vse idet  k luchshemu  v  etom luchshem  iz  mirov, kakimi by  tyazhelymi  ni byli
ispytaniya, vypadayushchie na dolyu ego obitatelej.
     Ubezhdenie   eto  sleduet   cenit'  osobenno  vysoko:  ved'  Babel'   na
sobstvennom opyte  ubedilsya,  kak  nelegko zavoevyvat' vlast'  nad  serdcami
chitatelej i kakim neskonchaemo dlinnym i kamenistym byvaet pisatel'skij put',
esli pisatel' edinstvennym svoim geroem  delaet pravdu. On proshel etot put',
ni  razu  s  nego  ne  svernuv,  on  nauchilsya   pisat'  o  torzhestve  dobra,
blagorodstva  i muzhestva, ne skryvaya  ot  chitatelya,  chto na svete sushchestvuyut
zlo,  izmena  i trusost'. Povidav na svoem veku nemalo smertej,  on pisal  v
svoih knigah  ne o  nih, a  o zhizni. Ved' ego vera v luchshee budushchee ne  byla
mechtoj  o  sobstvennom  schast'e, da  i samoe schast'e on, istinnyj syn svoego
vremeni, vsegda predstavlyal sebe dobytym v boyu i pahnushchim porohom.



     V dome  nomer 19 po Rishel'evskoj ulice, na uglu ZHukovskogo (a v prezhnie
vremena Pochtovoj), na  tret'em etazhe,  s ulicy, zhil  moj  priyatel' gimnazist
Dolya, syn populyarnogo zubnogo vracha,  a  nad  nimi, etazhom  vyshe, zhila sem'ya
Babel'.
     Oni zhili druzhno.
     Dlya  odnoj  storony   bylo  lestno  i  vygodno   druzhelyubnoe  sosedstvo
pervoklassnogo  dantista, drugaya storona cenila verhnih zhil'cov imenno za ih
vysokuyu  nravstvennuyu  reputaciyu, za to,  chto glava  sem'i,  staryj |mmanuil
Babel', dostojno  nes svoi obyazannosti kommercheskogo agenta zamorskoj  firmy
separatorov do samyh poslednih dnej.
     V nashih s Dolej glazah separatory -- eto bylo chto-to vrode velosipedov,
tozhe postavlyaemyh v Odessu... zagranichnymi firmami, oni imeli neplohoj spros
sredi hutoryan plodonosnoj Odesskoj gubernii.
     No glavnoe zaklyuchalos' ne v etom.
     Ne eto sostavlyalo privlekatel'nost' blizkogo sosedstva.
     Dolina sem'ya byla sem'ej literaturnoj, to est' zdes'  vypisyvali modnye
zhurnaly s prilozheniem,  hodili v literaturno-hudozhestvennyj kruzhok. Kazhetsya,
sredi pacientov Dolinogo papy byli  Bunin  i Aleksej  Tolstoj, v priemnoj za
zhurnalami ya ne raz videl Utesova i Klaru YUng.
     Razumeetsya, Dolya pisal stihi i  rasskazy i, vopreki obychnomu, ne  delal
iz  etogo  sekreta,  --  naoborot,  za  semejnym  stolom  chasten'ko  slushali
proizvedeniya Doli i odobryali ih. Veroyatno, dogadyvalis',  chto i moya druzhba s
Dolej -- ya, pravda, byl mal'chik nezametnyj, demokraticheskij -- tozhe osnovana
na obshchnosti  literaturnyh interesov. Inogda  vezhlivo namekali, chto ne  proch'
byli by poslushat' i moi proizvedeniya, no ya otmalchivalsya.
     A mezhdu tem, konechno, ya tozhe pisal.  Pomnyu i teper' tetradki, v kotorye
tshchatel'no  zapisyvalis'  eti sochineniya. Kak  pravilo,  sochineniya  otlichalis'
velichavost'yu. Vo vkusah my rezko rashodilis' s Dolej, u kotorogo skazyvalas'
nablyudatel'nost',  interes k zhitejskomu i dazhe smeshnomu:  on mog karikaturno
opisat'  pacientov  otca,  dozhidayushchihsya  priema,  ili  uhvatki   razmashistoj
gornichnoj Very, ili  gimnazicheskogo prepodavatelya, ili kakuyu-nibud' ulichnuyu,
a  to dvorovuyu scenku.  Net, menya  vlekli obrazy  vechnye.  Moi  proizvedeniya
nazyvalis': "O tom, kak  eto bylo,  ili  Izgnanie iz  raya",  "Ognennye yazyki
Apokalipsisa" -- i vse v takom rode. YA podrobno opisyval, chego sleduet zhdat'
greshnym  lyudyam, i,  priznayus', krome drugih prichin,  eto tozhe byla  prichina,
meshavshaya  mne spat' po nocham.  Soblazny  dnya i vechernih ulic meshalis' v moem
voobrazhenii s uzhasom vozmezdiya. Razverzaetsya zemnoj  shar, kak  raskolovsheesya
yajco,  i   vylivaetsya  iz  nedr  plamya,  karayushchee  porok...   A  v  kartinah
grehopadeniya praotcev ya ochen' sostradal  mnoyu  zabotlivo opisannoj,  nezhnoj,
krotkoj,  bespomoshchnoj,  zolotistoj,  kak u  Luki  Kranaha, Eve,  poddavshejsya
soblaznu  i vdrug  pochuvstvovavshej svoyu  nagotu. Devushka  ryscoj ubegaet  ot
presleduyushchego ee  svirepogo arhangela, a vdogonku za nimi muzhestvenno shagaet
Adam, ves' v shkurah. Prelestnaya, -- ne znaet, kuda devat' devich'i ruki, dvuh
ne hvataet, chtoby prikryt' styd.  Po  vsemu sadu s  ukorom  padayut yabloki  i
grushi...
     Nado  eshche  skazat', chto  v  Odesse  tol'ko-tol'ko konchilas'  vojna. Byl
pervyj  god  utverzhdeniya  sovetskoj   vlasti,  vojna  na  ulicah  konchilas',
prodolzhalas' vojna na zapadnoj granice strany, s belopolyakami.  My uzhe znali
o Konnoj armii Budennogo i Voroshilova, o ee pobedah, i eto stanovilos' odnoj
iz preobladayushchih tem v semejnyh razgovorah.
     YA ne  sovsem ponimal, v chem delo, no,  po-vidimomu, o doblestyah Krasnoj
Armii i  konnicy  Budennogo  Dolya naslushalsya imenno ot Babelya-mladshego, syna
|mmanuila Isaakovicha,  Isaaka  |mmanuilovicha,  kotoryj  sravnitel'no nedavno
priehal iz Petrograda i teper' sluzhil v GIU -- Gosudarstvennom  izdatel'stve
Ukrainy.
     Govorili  o  tom,  chto,  vopreki  zhelaniyu  otca  videt'   syna  horoshim
kommersantom,  izvestnym yuristom  ili  znamenitym skripachom,  syn Isaak stal
pisatelem, ego hvalil Maksim  Gor'kij i on  uzhe  pechatal svoi proizvedeniya v
Petrograde.
     Kak-to ya  zastal Babelya-starshego u Doli, on  besedoval s Dolinym papoj,
on govoril:
     U vas  vysokaya klientura, u vas  zamechatel'no talantlivaya doch'  (u Doli
byla  sestra), ya ponimayu, chto devochka dolzhna trudit'sya, -- eto ochen' horosho,
chto ona  tak dolgo, userdno igraet gammy. No,  znaete, Isaak... moj Isaak...
on, bednyj, tozhe s utra truditsya nad chistym listom bumagi. CHto podelaesh'! Vy
izvinite menya, pozhalujsta, ya peredayu pros'bu Isaaka, on tak horosho otnositsya
k  vashemu  Dole,  vsegda nahodit dlya nego vremya...  Isaak govorit, chto utrom
pravda yasnee.
     Pros'ba  Babelya  byla uvazhena  besprekoslovno. Vprochem,  kazhetsya, cherez
nekotoroe vremya Babel'-starshij opyat' prihodil s pros'boj obratnoj: nel'zya li
muzykal'nye  uprazhneniya  -- gammy i  ganony  Dolinoj  sestry --  perenesti s
vechernego na utrennee vremya?
     Vse eto priskazka. Rasskaz idet k tomu, chto v odin prekrasnyj den' Dolya
reshil  raskryt'sya pered Isaakom |mmanuilovichem  i pokazat' emu  svoj, na ego
vzglyad, samyj luchshij rasskaz.
     |tot   rasskaz  ya  znal.  Kak  vse  u  Doli,   i  on  byl   osnovan  na
dejstvitel'nosti, -- opisyvalsya odin iz epizodov nedavnej grazhdanskoj vojny.
Vozvrashchayas' iz gimnazii, Dolya vse eto videl svoimi glazami.
     Po dlinnoj bezlyudnoj ulice,  vedushchej k  Karantinnomu spusku v port, gde
otstupayushchaya belogvardejshchina gruzilas'  na parohody, grohocha i podprygivaya na
bulyzhnikah  mostovoj,  besheno  mchalis'  izvozchich'i drozhki.  Izvozchik neshchadno
hlestal loshadenku,  za  ego spinoj, licom k zadku, s revol'verom  v ruke, vo
ves'  rost   stoyal   krasivyj  molodoj  oficer,   drugoj  rukoj  priderzhivaya
pril'nuvshuyu k  nemu damu. Vremya  ot vremeni,  podbadrivaya  izvozchika, oficer
strelyal u  nego nad uhom,  no ne otvodil glaz ot perspektivy ulicy -- vdali,
naverhu, uzhe pokazalas'  tachanka, po-vidimomu presleduyushchaya beglecov.  Drozhki
promchalis', skrylis', promchalas' tachanka. Vse zatihlo.
     Vot eta effektnaya kartina  zhizni i vdohnovila Dolyu. Ego mozhno ponyat' --
eto dejstvitel'no bylo interesno! I my s Dolej ne somnevalis', chto na lyubogo
chitatelya rasskaz  proizvedet  takoe  zhe potryasayushchee  vpechatlenie,  kakoe  on
proizvel v krugu sem'i (Dolina mama vse vskrikivala:  "I eto ty videl svoimi
glazami!"), a Babel'-mladshij, pisatel' iz Petrograda, nesomnenno, priznaet v
Dole svoego sobrata.
     Neskol'ko  dnej  ozhidaniya  byli  muchitel'ny.  Milyj  moj  druzhok  Dolya,
horoshen'kij, blagovospitannyj mal'chik, ves' v mamu, za eti dni podurnel. Mne
on skazal:
     Teper' na ocheredi ty. Ne duri -- prigotov' sobranie sochinenij.
     I  ya,  poddavshis', kak  pervobytnyj Adam,  iskusheniyu,  provodil nochi za
kalligraficheskoj perepiskoj samyh cennyh svoih proizvedenij.
     Babelya-mladshego ya  videl raz  ili dva  na polutemnoj lestnice, zapomnil
zhivoj,  lyubopytnyj  vzglyad   iz-pod  kruglyh   ochkov,  netoroplivost'  etogo
cheloveka.  V  ozhidanii  my  sdali, ne vyderzhali,  reshili  podtolknut'  delo,
priiskali  kakoj-to  povod i postuchalis' k Babelyam -- toka ne bylo, i zvonki
ne dejstvovali.
     Nas  vpustili. V temnoj  perednej pahlo, kak vo vseh perednih prilichnyh
kvartir  togo  vremeni, --  oboyami,  kaloshami, shubami, --  no tut  pahlo eshche
anglijskim mylom i chut'-chut'  -- samovarnym  dymkom:  nepodaleku posvistyval
samovar, i zagadochno svetilis' ego temno-krasnye ogon'ki.
     |ti dve osobennosti babelevskogo byta -- lyubov' k horoshemu mylu i k chayu
iz  samovara -- ya  vstrechal ne raz i  pozzhe.  Isaaka |mmanuilovicha, kazhetsya,
doma v tot chas ne bylo. Dolyu priglasili  za delom v komnatu, ya podozhdal ego,
i ushli my ni s chem.
     No uzhe sleduyushchij moj vizit k Dole byl schastlivee.
     YA zastal  v sem'e  legkij  perepoloh. "Isaak  |mmanuilovich  skazal,  --
soobshchil mne Dolya, -- chto segodnya on pridet sam, ty  yavilsya kstati".  -- "Kak
zhe  tak,  -- udivilsya ya, -- ni s togo ni s sego?" -- "Pochemu ni s togo  ni s
sego? A rasskaz? On vstretil Veru i skazal: "Peredaj,  chto segodnya ya pridu k
nim pit' chaj".
     S osobennoj tshchatel'nost'yu gotovilis' k vechernemu chayu.
     I vot  Isaak |mmanuilovich prishel.  S  zamiraniem serdca ya  uslyshal  ego
golos  v perednej. Seli  za stol.  Konechno, u sosedej bylo o  chem pogovorit'
eshche, krome kak o literature: gost' sprosil ob uspehah yunoj pianistki, o tom,
kak obstoit  teper' s zolotom, neobhodimym  v zubovrachebnoj praktike, o tom,
kak  teper'  dumayut  prepodavat'  latyn'  v  gimnazii  u  Doli,  --  i  tut,
estestvenno, razgovor soskol'znul na temy literaturnye. Pogovorili o Leonide
Andreeve,  o  Fedore  Sologube,  o  Knute  Gamsune.  Osobenno  priyatno  bylo
vspomnit' lichnoe znakomstvo s Buninym, kazhetsya, dazhe s Kuprinym.
     YA  kosilsya  na Dolyu,  perezhival  za  nego  i  byl schastliv,  chto ya  sam
maloprimeten za stolom. I v samom dele, ya  tak prignulsya, chto moj podborodok
i blyudechko so  svezhim abrikosovym varen'em edva vozvyshalis' nad stolom, Dolya
zhe,  naoborot,  derzhalsya  molodcom,  smotrel opasnosti pryamo  v glaza,  kak,
veroyatno, tot samyj oficer-geroj, kotorogo on opisal v rasskaze.
     Nu  vot,  Isaak |mmanuilovich povel brovyami, slegka  morshcha lob,  oglyadel
Dolyu   iz-pod  ochkov  i  vynul  iz  vnutrennego   karmana  pidzhaka  tetradku
proizvodstva odesskoj pischebumazhnoj fabriki Franca Maha, to est' uchenicheskuyu
tetrad' vysshego sorta. Takih ne bylo i u menya.
     Primolkli i vzroslye.
     Dolya sidel ryadom so mnoj, i ya slyshal, kak stuchit ego serdce.
     -- Dolya, -- skazal gost' i pomolchal. -- Dolya, ko mne prishel sapozhnik (ya
uzhasnulsya  i  ne  v silah byl podnyat' glaza) i prines zakazannuyu rabotu.  Na
kogo ya budu smotret' snachala? Na sapozhnika ili na  bashmaki? YA budu smotret',
konechno, na  bashmaki,  a  potom, esli  ostanus'  dovolen rabotoj, ya  laskovo
posmotryu na sapozhnika. Sapozhnik horosho vypolnil zakaz. (Glaza Doli blesnuli,
no mne vse eto vstuplenie kazalos' podozritel'nym.) Sapozhnik vypolnil rabotu
s  shikom. Davajte, odnako, podumaem: ved' on dolgo etomu uchilsya!  Snachala on
byl  mal'chikom  u  drugogo  sapozhnika,  potom  vozvysilsya  do  podmaster'ya i
masterom stal daleko ne srazu. Net raznicy v uchenii, chemu by ty ni uchilsya. A
zachem zhe  dumat', chto mozhno srazu nauchit'sya horosho pisat'? Byt' mal'chikom na
pobegushkah -- gor'ko,  v  chuzhoj sapozhnoj masterskoj neuyutno. Ah, Dolya,  etim
mal'chikam bylo gorazdo huzhe, chem nam s toboyu! My vsegda pili chaj s varen'em.
Ty uchish'sya v gimnazii sed'moj god i budesh' eshche uchit'sya, ty mal'chik neglupyj,
teper' vse  yasno,  i teper' mozhno smelee skazat'  neskol'ko slov ob etom. --
Isaak  |mmanuilovich polozhil  Dolinu  tetrad' na stol, ostorozhno razgladil ee
tyl'noj storonoj ladoni, snyal  i  proter ochki, zakonchil:  --  O tom, chto  ty
sochinil.  Interesno! Interesnyj sluchaj  iz zhizni!  Oficer,  dama,  izvozchik.
Begut.  V  portu   evakuaciya.  Da   kakaya  evakuaciya!   Beglecov   nastigaet
bol'shevistskaya tachanka. Interesno, nichego ne skazhesh'!
     -- Grigor'evskaya,  --  robko  utochnil Dolya, --  grigor'evskaya  tachanka.
Ataman Grigor'ev.
     -- Nu, mozhet byt', eto neyasno. No kak ty  mozhesh' znat', ty, Dolya, o chem
tak mnogo -- po tvoim  slovam -- v moment pogoni dumal oficer i o chem dumala
dama? Kto ona? Nevesta? Pohishchennaya zhena? Kak ty mozhesh' znat' eto? A  oficer,
naverno, dumal tol'ko ob odnom: ujti!
     -- A vot zhe Tolstoj  pishet, o chem dumayut i v bitve, -- opyat' poproboval
zashchishchat'sya Dolya.
     Vzroslye sledili za razgovorom, zataiv dyhanie.
     -- Tolstoj! -- strogo voskliknul Babel'. -- To, chto znaet Tolstoj i chto
emu mozhno, -- razve nam mozhno? Tolstogo chitaesh' -- i kazhetsya: vot eshche tol'ko
odna stranichka -- i ty nakonec pojmesh' tajnu zhizni. |to  dano tol'ko emu.  I
Tolstoj, i Bethoven, -- pri etom Babel' posmotrel  v storonu yunoj pianistki,
-- i Fedor Sologub pishut i o zhizni i o smerti, no posle togo, kak ty znaesh',
chto  dumaet  o  smerti Tolstoj, nezachem znat', chto  dumaet  po  etomu povodu
Sologub...
     -- Isaak  |mmanuilovich, -- reshilsya ostorozhno vstupit' v  razgovor Dolin
papa, -- vam i karty v ruki... No izvinite,  pozhalujsta, mozhet, ne nuzhno tak
osharashivat' Dolyu?  Mne kazhetsya -- eto emu govoril i uchitel' v gimnazii, -- u
nego est' sposobnosti. I Fedor Sologub, znaete, vse-taki ochen'  original'nyj
pisatel'!..
     --  Fedor Sologub original'nejshij pisatel', -- bystro zagovorila Dolina
mama, -- no,  konechno, Tolstoj, konechno, Tolstoj... Isaak |mmanuilovich prav,
i puskaj mal'chik tozhe dumaet ob etom. Sudit' nado po luchshim obrazcam.
     -- Vseh nas  budut sudit' poslednim Strashnym sudom, -- zametil Babel' i
poprosil nalit' emu  eshche stakan  chayu,  --  a Dolyu  sudit'  eshche  ne  za  chto.
Slushajte!  Rasskazhu  vam smeshnuyu istoriyu. Vy znaete, chto  ya sluzhu  v GIU. Na
dnyah nam vydavali tam paek,  vse zhdali, chto budut rubashki, no vmesto rubashek
vydali manishki, i na drugoj den' mnogie sideli za stolami, nesmotrya na zharu,
v nakrahmalennyh manishkah... Dolya...
     I vdrug na poluslove Babel' obratilsya ko mne:
     -- A chto zhe eto vy vse molchite? Vy morozhenoe lyubite? Hotite, zaklyuchim s
vami konvenciyu: ya budu vodit' vas s Dolej k Pecheskomu i ugoshchat' morozhenym, a
vy budete mne rasskazyvat' raznye sluchai iz zhizni i na Strashnom sude.
     Ne  mog Babel'  znat'  moe sochinenie  o Strashnom sude, no ya na  minutku
gotov byl zapodozrit' svoego druga v predatel'stve: v sochinenii o konce mira
i o Strashnom sude  ya, kstati skazat', vyvel i  sebya so svitkom svoih grehov,
prostertym k Prestolu.
     Mezhdu tem  gost', izyashchno otodvinuv stul, vstal, proshelsya po komnate.  V
lice etogo cheloveka,  vdrug obrashchennom  ko mne, ya  pochuvstvoval veselost'  i
nepreklonnost',  to, chto vzroslymi slovami mozhno nazvat' duhovnym zdorov'em,
chto-to charuyushchee bylo v bezuslovnoj chistote i  dobrozhelatel'stve ego  myslej.
On govoril uzhe primirenno, spokojno o tom, chto na meste Doli on lichno bol'she
vnimaniya  udelil  by  ne  tomu,  chto  dumayut  v  moment opasnosti  oficer  i
tainstvennaya  dama,  a sostoyaniyu  bednogo  izvozchika,  u  kotorogo nad  uhom
strelyal  oficer. Bednyak vynuzhdenno zagonyal  svoyu loshadenku. A  chto ego zhdalo
dal'she? Vot uzh dejstvitel'no est' nad chem podumat'.
     -- Star  on byl? --  sprosil  Babel'  u Doli. No  Dolya  na etot  vopros
otvetit' ne mog.
     -- Vy ubili menya, Isaak |mmanuilovich! -- tverdil Dolya.
     I Babel' na eto  v  svoyu ochered' otvetil  emu  temi slovami,  kotorye ya
zapomnil navsegda i spravedlivost' kotoryh vposledstvii podtverdil ves' opyt
moej zhizni. Imenno eto poslednee zaklyuchenie Babelya-mladshego, Dolinogo soseda
iz verhnej kvartiry, eti ego slova,  porozhdennyj imi  obraz ostalis' togda v
moem  yunom predstavlenii  kak obraz  cheloveka,  k komu  i  mne suzhdeno  bylo
snachala tol'ko prikosnut'sya, a potom uznat' bol'she.
     -- Tak chto zhe,  -- gor'ko setoval moj  Dolya, -- znachit, mne  sovsem  ne
pisat'? Vy ubili menya, Isaak |mmanuilovich.
     I Babel' emu na eto skazal:
     -- Dolya! My na vojne. Vse my v eti dni mozhem okazat'sya libo na drozhkah,
libo v tachanke. I vot chto skazhu ya tebe sejchas, a kstati,  pust' namotaet eto
na us i tvoj  molchalivyj  tovarishch: na vojne luchshe byt' ubitym, chem chislit'sya
bez vesti propavshim.
     Vskore -- k oseni,  v nenastnyj  den',  --  ya uznal ot Doli,  reshivshego
stat'  vrachom,  chto   nakanune,  v  takuyu  zhe   pasmurnuyu,  dozhdlivuyu  noch',
Babel'-mladshij  tozhe   perestal  trudit'sya  nad  chistym  listom  bumagi   i,
sobstvenno govorya, sbezhal iz doma  na  pol'skij front, kak potom vyyasnilos',
hitro  zaruchivshis' mandatami.  V  sem'e Babelya, govoril  Dolya,  schitayut, chto
Isaak |mmanuilovich -- samoubijca. Ego  kommunisticheskie druzhki  iz gubkoma i
GIU, gde Babel' sluzhil  glavnym redaktorom, eti  druzhki-priyateli podgovorili
ego na etot bezumnyj shag. Tak dumayut v sem'e naverhu. V sem'e -- otchayan'e, a
v dushe begleca...  CHto dolzhno bylo  byt' na dushe u  Isaaka Babelya, komu bylo
suzhdeno cherez dva goda vernut'sya s zapiskami o Konnoj armii?
     No vot eshche  odna iz poslednih vstrech, kogda nevol'no Isaak |mmanuilovich
kak by vynes  i na moj sud (a  tochnee skazat', na sud vseh  ego literaturnyh
druzej) svoi novye rasskazy, o sushchestvovanii kotoryh vse my uzhe ne raz davno
slyshali i s neterpeniem zhdali. Rasskazhu ob etom epizode.
     Ne skazhu  s uverennost'yu, gde, v ch'em dome, bylo eto. Pochemu-to kazhetsya
mne,  chto chtenie  bylo naznacheno  v sluzhebnyh komnatah Teatra  Vahtangova. V
etot vecher,  vpervye posle  dolgogo molchaniya, Babel' obeshchal novye  rasskazy.
Teatru  zhe  on  obeshchal  p'esu, i  etim, dolzhno byt',  ob®yasnyaetsya  osobennaya
zainteresovannost' i gostepriimstvo teatra.
     Ohotnikov poslushat' proslavlennogo novellista sobralos' mnogo. Zdes' zhe
ya vstretilsya s Il'fom, i my vmeste zhdali poyavleniya zemlyaka.
     Babel' podnimalsya po lestnice, okruzhennyj druz'yami. My uvideli v  tolpe
pokatye plechi i lohmatuyu, nachinayushchuyu sedet' golovu Bagrickogo.
     Babel' podnimalsya ne toropyas', ot stupen'ki k stupen'ke,  perevodya duh.
Ozirayas' cherez kruglye ochki, zakidyval  golovu;  pri etom ego rumyanoe  lico,
kak  vsegda, kazalos' veselym, vzglyad lyubopytnym. S  tolpoj voshel ozhivlennyj
govor. No veselost' Isaaka |mmanuilovicha byla  obmanchivoj.  Predstoyashchee delo
chteca, ochevidno, zabotilo ego.
     Nachali bez zapozdaniya.
     Sozdatel'  tragicheskih  rasskazov vsegda  lyubil  shutku i  shutit'  umel.
Pomnitsya, i tut tozhe, proveryaya nashu gotovnost' slushat' ego, on nachal shutkoj.
No  konechno zhe na etot  raz za shutkoj on  ne chuvstvoval prorocheskogo  smysla
sluchajnyh slov, skazannyh iz-za stolika:
     --  Predvizhu,  chto imenno menya  pogubit. Moj skvernyj harakter. |to  on
naneset menya na rif... Nu, skazhite, zachem ya opyat' soglasilsya ispytyvat' sebya
i vashe terpen'e?
     Zatem, srazu stav ser'eznym, Babel'  popravil  ochki i, zanovo nalivayas'
rumyancem, pristupil k chteniyu. On skazal: -- "Gyui de Mopassan".
     ...Babel' chital v  manere,  znakomoj nam eshche po vstrecham v ego kvartire
na  Rishel'evskoj  ulice, --  netoroplivo,  vnyatno,  horosho vyrazhaya  oshchushchenie
kazhdogo slova.
     Vtorym byl  prochitan  rasskaz "Ulica Dante". Ne zamechaya  legkogo shoroha
vnimaniya,  voznikayushchego  to zdes', to  tam,  ya  vslushivalsya v  zvuki chteniya,
sledil  za razvitiem  syuzheta,  ozhidaya razgadki:  "K  chemu by vse  eto?" -- i
chuvstvoval nedoumenie. Bol'she! YA byl ozadachen: to, o chem povestvoval Babel',
kazalos' mne  ne  zasluzhivayushchim  ser'eznogo  rasskaza.  YA ne uznaval  avtora
"Smerti Dolgushova" ili "Zakata". Osobenno ozadachil menya rasskaz o  tom,  kak
bedstvuyushchij,  nishchij  avtor  zaodno  s bogatoj petrogradskoj damoj perevodili
"Priznanie" Gyui de Mopassana.
     Vyrazitel'nost' eroticheskoj sceny obozhgla voobrazhenie, no kak i chem eto
dostigalos'? YA ne zadumalsya nad etim, ne  ocenil ni tonkogo zaimstvovaniya iz
mopassanovskoj  novelly,   ni  vsego  chudno-muzykal'nogo  stroeniya  rasskaza
Babelya.
     CHtenie konchilos'. CHuvstvo nedoumeniya ne ostavlyalo menya, no vmeste s tem
ne ostavlyalo menya i to mne neponyatnoe, chto slovo za slovom, kak stupen'ka za
stupen'koj, otkladyvalos' i nakaplivalos' vo mne vo vremya chteniya.
     Publika rashodilas'. Razrumyanivshijsya Il'f, schastlivo blestya  ulybkoj "i
krylyshkami  pensne  na glazah,  postavlennyh slegka vkos',  vzdohnul, skazal
zastenchivo:
     -- Vot kak! Horosho  temperirovannaya proza. Dejstvuet  kak muzyka, a kak
prosto! Vot vam eshche odno svidetel'stvo, chto delo ne v epitetah. S etim nuzhno
obrashchat'sya  ekonomno i ostorozhno  -- dva-tri horoshih epiteta na stranicu, --
ne bol'she, eto ne glavnoe, glavnoe -- zhizn' v slove.
     Pomnitsya, kak  raz v  etot  period --  "Dvenadcat' stul'ev"  uzhe  imeli
shirokoe priznanie -- u  nas  ne raz voznikali  debaty  o  znachenii epiteta v
hudozhestvennom proizvedenii.
     Na etot raz ya promolchal.
     Povtoryayu  priznanie:  v etot vecher ya ne ponyal rasskazov Babelya,  kak ne
ponimal ya v tu poru duhovnogo muchenichestva dolgih, mnogoletnih ili nedolgih,
no  vsegda  chestnyh  molchal'nikov  iskusstva, ishchushchih  istiny, kak  ne  ponyal
vazhnogo znacheniya slov, skazannyh odnazhdy  Babelem ob odnom iz  nas: "Edva li
emu chto-nibud' udastsya v nashem dele -- u nego nebrezhnaya i lenivaya dusha".
     Kak vsegda,  kazalos'  by, v nepopravimo  grubyh oshibkah molodosti, ona
zhe,  nasha molodost',  sluzhit  nam  edinstvennym,  no schastlivo  ubeditel'nym
opravdaniem.  Vidimo,  i  na  sej raz  molodost' eshche  ne  umela  v negromkom
uslyshat' vazhnoe, v malozametnom --  uvidet' istinu.  Il'f byl starshe menya na
shest' let, on byl uzhe zrelym, ego dusha uzhe byla v dvizhenii...
     Proshli,  odnako,  i moi dopolnitel'nye pyat'-shest'  let, mozhet byt' dazhe
men'shij  srok, i vot -- divnoe delo,  -- otyskivaya i sochetaya  slova, frazy i
strochki,  prislushivayas'  k  ih  zvukam i  smyslu,  k ritmam pauz, oznachennyh
zapyatoj  ili tochkoj, ya to i delo slyshal sredi intonacij, idushchih  iz kakih-to
svetlyh zapasov pamyati, muzyku rechi, radostno uznaval znakomye sozvuchiya -- i
ya srazu zhe poveril im i podchinilsya.
     Veroyatno,  eto spravedlivo.  Veroyatno,  tak  i dolzhny  govorit'  drug s
drugom poety... No  ne dovol'no li priznanij? "Nikakoe zhelezo ne mozhet vojti
v chelovecheskoe serdce tak ledenyashche, kak tochka, postavlennaya vovremya".



     Babel' rasskazal mne odnazhdy, kak v Petrograde, -- eshche v tu poru, kogda
etot  gorod  nazyvalsya  imenno  tak, --  on  vstretil u  svoih  druzej ochen'
molodogo  cheloveka,  pochti  mal'chika,   i  srazu,  s  pervogo   zhe  vzglyada,
pochuvstvoval v  nem  lichnost' neobyknovennuyu,  chem-to otmechennuyu, nadelennuyu
osobym,   vozvyshennym  darom.  Familiya  yunoshi  ne  govorila  Babelyu  nichego:
SHostakovich.
     Isaak |mmanuilovich skazal mne, chto vsegda  vspominaet ob etoj vstreche s
volneniem:  ona lishnij  raz  ubedila ego, chto est' na svete lyudi, nadelennye
kakim-to neponyatnym, neulovimym, no vpolne real'nym svojstvom emanacii.
     -- Vy etogo ne dumaete? -- sprosil on menya. YA skazal, chto tverdo v etom
uveren.
     On obradovalsya.
     --  A  vam  sluchalos' etak  vot  uznat',  pochuvstvovat',  tak  skazat',
raskryt' dlya sebya cheloveka, kotorogo vidite vpervye?
     -- Sluchalos', -- otvetil ya.
     -- Da? Interesno! Kogo?
     -- Vas! -- otvetil ya.
     On rashohotalsya. Mezhdu tem v moih slovah ne bylo shutki.
     Vpervye ya vstretil Babelya v Petrograde, i, esli ne oshibayus', eto bylo v
1917   godu.   Emu   bylo    dvadcat'   tri   goda    po   bumagam   i   let
semnadcat'-vosemnadcat' na vid. U nego byli veselye i  ozornye glaza, ostryj
yazyk.
     No ne odni eti kachestva, dovol'no  shiroko rasprostranennye  sredi lyudej
molodyh,  opredelyali Babelya.  Bylo  u nego  i eshche koe-chto. V ego  veselyh  i
ozornyh glazah pochemu-to proglyadyvala po vremenam iskorka grusti, i menya eto
vsegda ozadachivalo i  zastavlyalo nastorazhivat'sya. I chto-to  sovsem-sovsem ne
veseloe proryvalos' v ego golose. I  eshche byli neulovimye melochi, dlya kotoryh
i nazvaniya ne podberesh'. Vse oni napominali, chto etot chelovek -- ne kak vse,
chto priroda -- ili sud'ba -- izbrala ego i otmetila.
     My vstrechalis' vo vstrevozhennyh muravejnikah redakcij i v proslavlennoj
kofejne Ivanova i SHmarova  na Nevskom,  kotoraya  byla v  te gody  pribezhishchem
golodnyh iskatelej slavy.
     Vnezapno Babel' ischez,  nikto ne znal kuda. Proshlo vremya,  i nemaloe. I
vot   pribegaet  ko   mne  ves'ma   togda  izvestnyj  literator  Vasilevskij
(He-Bukva),  polozhitel'no  zadyhayas'  ot  volneniya,  vytaskivaet iz  karmana
gazetu i tychet mne v ruki:
     -- CHitajte! Parnishku etogo pomnite? Babelya? Babelya pomnite? CHitajte!
     |to bylo "ZHizneopisanie Pavlichenki". Oba my  s Vasilevskim  ponyali, chto
vzoshlo novoe svetilo, i poklonilis' emu.

     Babel' chasto byval u menya na Kudrinskoj.
     Odnazhdy on  prishel posle neobychno dolgogo pereryva,  rasskazyval vsyakie
istorii,  pil  chaj  i  prosil  moyu  zhenu  kak mozhno  skorej pozvat'  ego  na
farshirovannuyu  rybu s  hrenom,  potomu  chto  ego  snedaet toska  po  horoshej
evrejskoj kuhne: on provel vse poslednee vremya gde-to v Voronezhskoj oblasti,
na  konnom  zavode, a tam nikto  ponyatiya ne  imeet, chto takoe  farshirovannaya
ryba.
     U Babelya  vsyudu  byli  "koreshki"  po  Pervoj  Konnoj.  Odin  komandoval
kavalerijskim  polkom,  drugoj  byl  direktorom konzavoda,  tretij  ob®ezzhal
loshadej  v Srednej  Azii.  Isaak  |mmanuilovich  chasto  naveshchal  ih.  On  byl
otchayannyj  loshadnik.  V  Moskve  on  po  celym  dnyam  propadal  na  konyushnyah
ippodroma,  ne na samom  ippodrome,  a imenno na konyushnyah. On byl  druzhen  s
naezdnikami  i  konyuhami, on znal rodoslovnuyu kazhdoj loshadi i vodil menya  na
konyushni, kak vodyat dobrogo znakomogo v dom druzej.
     Itak, on  rasskazyval obo vsem, chto videl na konnom zavode, potom, -- ya
dazhe  ne zametil, v kakoj  svyazi,  -- razgovor  pereshel na literaturu, i tut
Babel' skazal, chto  u kazhdogo pisatelya est' svoya zavetnaya tema, o kotoroj on
mechtaet vsyu zhizn', a dobrat'sya do nee ne mozhet.
     Ne  znayu, kogo on  imel v vidu.  Vozmozhno,  chto samogo  sebya. Nekotorye
melkie detali zastavlyayut menya tak dumat'. CHego-to on  ne napisal i  muchilsya.
|to bylo mne izvestno.
     No zamechanie  bylo  vernym i po  otnosheniyu ko mne. Davno i ochen' sil'no
hotelos' mne napisat'  ob  Inostrannom legione,  o vojne.  U menya vsegda byl
pered glazami odin prigorok v SHampani, gde ya proklyal vojnu i obmanchivost' ee
romantizma  i  poklyalsya  samomu  sebe napisat' ob etom. No  u menya nichego ne
poluchalos'.
     YA skazal Babelyu, chto delal  popytki, no vyhodila  takaya chepuha,  chto  i
vspomnit' ne hochetsya.
     --  Kak  tol'ko  voz'mus'  za  etu  temu,  pero  nachinaet  vesit'  pud,
nevozmozhno vodit' im po bumage, -- skazal ya.
     Na  eto  Babel' vozrazil, chto pero, "esli tol'ko ono nastoyashchee", vsegda
vesit pud i vodit' im po bumage vsegda trudno.
     -- Odnako, -- pribavil on, -- etogo  ne nado boyat'sya, potomu chto byvaet
i tak:  pomuchaesh'sya  nad stranichkoj mesyac-drugoj i  vdrug  najdesh'  kakoe-to
takoe slovo, chto  dazhe samomu strashno  delaetsya, tak  zdorovo poluchilos'!  V
takih sluchayah ya udirayu iz domu i begayu po ulicam, kak gorodskoj sumasshedshij.
     Babel' ushel v etot vecher ochen' pozdno.
     Priznayus', ya ne ispytyval k nemu blagodarnosti. On razvorotil mne dushu.
Moyu  nesposobnost'   napisat'  zadumannuyu  knigu   mozhno  bylo   sravnit'  s
nerazdelennoj, neschastlivoj  i potomu neschastnoj lyubov'yu. YA nosil ee  vsegda
pri sebe, v zakrytom i nikomu ne izvestnom ugolke dushi. YA  naveshchal ee kazhdyj
den' i kazhdyj den' uhodil ot nee vzvolnovannyj i neschastnyj.
     Proshlo  nekotoroe  vremya, i  Babel' yavilsya snova.  On  pil  chaj, shutil,
rasskazyval  vsyakie istorii i  vdrug, tochno  vspomniv chto-to takoe, chto chut'
bylo ne uskol'znulo  iz pamyati,  skazal, chto prozhil poslednie dve  nedeli na
dache u Gor'kogo, chto Gor'kij zatevaet al'manah i  sprashival ego,  Babelya, ne
znaet li on, chto lyudi pishut sejchas i chto mozhno bylo  by pustit' v  blizhajshih
nomerah.
     -- YA skazal Gor'komu, chto  vy pishete ob Inostrannom legione, -- vypalil
Babel'.
     YA prishel v uzhas.
     -- Vy s uma soshli! -- zakrichal ya. -- Zachem  vy ego obmanuli?  YA ved' ni
strochki pokazat' ne mogu!
     --  Kakoe  eto  imeet  znachenie? --  nevozmutimo otvetil Babel'.  --  YA
skazal, chto vy uzhe davno pishete i mnogo napisali, i  starik srazu vnes vas v
spisok:  "Fink ob Inostrannom legione". On dazhe burknul: "Horosho", -- po tri
"o" v kazhdom "horosho".
     YA  byl  oshelomlen. I hotite --  ver'te, hotite -- ne  ver'te, no vskore
nachalos' nechto strannoe: rasstoyanie mezhdu moej mechtoj napisat' knigu i veroj
v to, chto ya mogu napisat' ee, stalo kak-to samo soboj sokrashchat'sya. Nekotoroe
vremya ya hodil kak odurelyj, neskol'ko nochej ya ne spal, no v konce koncov sel
za rabotu i rabotal kak oderzhimyj.  YA uzhe  ne mog by promenyat' etu rabotu ni
na kakuyu druguyu. |to  byl  period samogo  bol'shogo  pod®ema, kakoj ya  znal v
zhizni, -- ya osushchestvlyal  svoyu mechtu. YA bereg sebya, drozhal za  svoe zdorov'e:
boyalsya, kak by sluchajnaya  bolezn' ne pomeshala mne dovesti rabotu nad  knigoj
do konca. YA ostorozhno perehodil  ulicu, chtoby ne pogibnut' pod tramvaem,  ne
zakonchiv knigu. Veroyatno, to zhe samoe ispytyvaet zhenshchina,  gotovyashchayasya stat'
mater'yu.
     Konechno, delo bylo prezhde vsego v samom materiale  knigi,  v tom meste,
kakoe  opisyvaemye  sobytiya zanimali v moej sobstvennoj zhizni.  Vse eto tak.
Odnako vse sii vazhnye obstoyatel'stva nepodvizhno prolezhali u menya na dne dushi
pochti dvadcat' let. Oni prishli v dvizhenie tol'ko togda, kogda ya pochuvstvoval
interes Babelya i Gor'kogo, ih doverie ko mne, ih veru v moi vozmozhnosti.
     Vot tak ya i napisal "Legion".
     CHitatel' vidit, skol' mnogim ya obyazan Babelyu.
     No esli  vo vsem etom razobrat'sya  poblizhe, mozhno ponyat' i eshche koe-chto.
Vyzvat'   u  Gor'kogo  interes  k  moej  neobychnoj  i   dazhe   dovol'no-taki
ekzoticheskoj teme  bylo, konechno, ne trudno. Odnako eto bylo poldela.  Pridi
ko mne  Babel' s  predlozheniem pokazat'  Gor'komu  zabrakovannye mnoyu listki
rukopisi, ya by ni za chto ne soglasilsya, i delo na etom i konchilos' by.
     Esli by  Babel' posovetoval mne  sdelat' eshche odnu popytku i dazhe obeshchal
by pomoshch' i sodejstvie, ya by tozhe ne soglasilsya.
     CHtoby zastavit' menya vzyat'sya za rabotu,  nado  bylo  menya rastormoshit',
zastavit' menya preodolet' styd, kotoryj ya  ispytyval pered svoej temoj posle
stol'kih  neudach. Mog zhe Babel', priehav s  porucheniem ot Gor'kogo, nachat' v
torzhestvennom i pozdravitel'nom tone. No i eto bylo by neostorozhno. Vot on i
potratil vsyu svoyu  obychnuyu  shutlivost'  na to,  chtoby rasskazat'  mne, kakie
trudnye rody byli u  kobylicy  Rognedy  na voronezhskom  konzavode. I  tol'ko
kogda mozgi moi  dostatochno,  po  ego mneniyu, nabuhli  ot massy sdelannyh im
soobshchenij,  on  izobrazil strashnuyu rasseyannost', iz-za  kotoroj chut' bylo ne
zabyl, chto Gor'kij vklyuchil moyu eshche ne rodivshuyusya knigu v plan al'manaha.
     On   rasskazal  mne  eto  ravnodushnym  golosom,  kak  nechto  obydennoe,
budnichnoe  i  ne  idushchee ni  v kakoe sravnenie s soobshcheniem o trudnyh  rodah
Rognedy.
     YA  ne srazu ponyal, chto tut byl nekotoryj s ego storony  psihologicheskij
hod. No kogda ponyal, to eshche bolee vysoko ocenil ego kak umnicu i druga.
     Poka  ya pisal pervye  listy, ya  emu nichego ne  pokazyval  i ni razu  ne
sprosil  soveta:  ya  boyalsya,  chto,   poznakomivshis'  s  moej  rukopis'yu,  on
posovetuet mne brosit' rabotu.
     No kogda pervye listy  byli gotovy,  ya otvez  ih  Babelyu, a  on  obeshchal
peredat'  Gor'komu.  Razumeetsya, predvaritel'no on ih prochital. I vot  cherez
neskol'ko dnej on pozvonil mne po telefonu i  skazal,  chto Starik dovolen  i
velel prodolzhat'.
     Na radostyah Babel'  priglasil  menya na  ippodrom,  tochnej govorya  -- na
konyushni, gde obeshchal predstavit'  menya odnoj neslyhannoj krasavice -- seroj v
yablokah kobylice.

     M. Makotinskij
     UMENIE SLUSHATX
     Osen'yu 1928 goda  v  Kieve, v  scenarnom  otdele  VUFKU (Vseukrainskogo
fotokinoupravleniya), gde ya rabotal redaktorom, poet Mikola  Bazhan poznakomil
menya s Babelem, nedavno vozvrativshimsya  iz-za granicy. YA togda uzhe znal  vse
napechatannye sochineniya Isaaka |mmanuilovicha i byl bol'shim ego poklonnikom.
     V Kieve  v tu poru bylo trudno najti  komnatu dlya zhil'ya,  i ya predlozhil
Babelyu  poselit'sya  u menya. On soglasilsya, no smushchenno priznalsya: "YA, znaete
li,  ploho splyu.  Esli v kvartire est'  klopy  ili kto-nibud'  po  sosedstvu
hrapit, mne zasnut' ne udastsya". K schast'yu, u nas nikto ne hrapel, klopov ne
bylo, i moi usloviya emu podoshli.
     V otvedennoj emu  komnate, gde,  pravda,  ne  bylo  pis'mennogo  stola,
Isaaka |mmanuilovicha nikto nikogda ne videl pishushchim. Obychno on shagal iz ugla
v ugol, na hodu spletaya i raspletaya, zavyazyvaya i razvyazyvaya kusok bechevki i,
sudya po vsemu, sosredotochenno dumaya. Inogda on ostanavlivalsya u podokonnika,
na  kotorom lezhala rukopis', vpisyval v nee frazu ili slovo i  snova nachinal
"vyshagivat'"  i  "vyvyazyvat'". Prozhil  on  togda u  menya  v  Kieve neskol'ko
mesyacev.
     Sleduyushchaya  nasha  vstrecha  proizoshla  uzhe  zimoj 1930 goda.  Poluchiv  ot
Kievskoj kinofabriki avans po dogovoru na scenarij  "Pyshka", Babel' vnezapno
uvleksya   sobytiyami  sploshnoj  kollektivizacii  i,   dazhe  ne  pomyshlyaya   ob
ekranizacii mopassanovskogo rasskaza, otpravilsya v bol'shoe selo na Kievshchine.
Proshlo okolo mesyaca. I vdrug odnazhdy okolo dvuh chasov nochi v  moej  kvartire
razdalsya zvonok. Otkryv  dver',  ya  uvidel v  polut'me siluet  zasnezhennogo,
okochenevshego  cheloveka v treuhe, s bol'shim portfelem pod myshkoj i s primusom
v rukah.  |to  byl Babel'. On prostudilsya, i eto  zastavilo  ego vernut'sya v
Kiev.
     Odnako ulech'sya  v  postel'  on  yavno ne toropilsya,  tak kak byl  chem-to
chrezvychajno vozbuzhden. Otogrevayas' goryachim  chaem i nervno  shagaya po komnate,
on vosklical: "Vy sebe predstavit' ne mozhete! |to neperedavaemo -- to, chto ya
nablyudal na sele! I ne v odnom sele! |to i opisat' nevozmozhno! YA ni-che-go ne
po-ni-mayu!"
     Okazyvaetsya,  Babel' stolknulsya s peregibami v kollektivizacii, kotorye
pozzhe poluchili naimenovanie "golovokruzheniya ot uspehov". Prichem v dal'nejshem
okazalos', chto ponyat' i opisat' on vse-taki koe-chto sumel.
     V 1931 godu ya pereehal iz Kieva v Moskvu i snova vstretilsya  s Babelem.
On yutilsya u druzej, -- sobstvennogo zhil'ya u nego i teper' ne bylo. I  tol'ko
neskol'ko mesyacev spustya odnazhdy on privel  menya v sovershenno pustuyu komnatu
ploshchad'yu  v  sem' kvadratnyh metrov na vtorom etazhe vethogo  doma i radostno
zayavil:
     -- Vot. Nakonec-to i ya poluchil!
     I  vskore za tem  ischez, kak v vodu kanul,  da tak, chto nikto  iz nashih
obshchih  znakomyh ne znal, kuda  on devalsya.  A  vesnoj 1932  goda, kak vsegda
neozhidanno, prishel ko mne,  ochen'  rasstroennyj,  i  sryvayushchimsya ot volneniya
golosom proiznes:
     -- U menya neschast'e. YA poteryal bol'shuyu rukopis'. Hvatilsya segodnya utrom
i nigde ne mogu najti. Edinstvennaya nadezhda na to, chto ya ee ne vzyal s soboj,
a ostavil doma. No odin ya domoj ehat' boyus': vdrug i tam ee net... Edemte so
mnoj. Bez vas ya ne poedu.
     Kogda my vyshli, okazalos', chto u pod®ezda nas zhdet mashina. YA nedoumenno
osvedomilsya: zachem, mol, mashina, kogda mozhno poehat' tramvaem?
     No  okazalos',  chto  zhivet  teper'  Babel'  ne v  Moskve,  a  v  soroka
kilometrah  ot  goroda, v  derevne Zvenigorodskogo rajona, u  krest'yanina, v
byvshem korov'em hlevu s zemlyanym polom, prevrashchennom v komnatu.
     -- Ne mogu ya  rabotat' v Moskve, -- skazal Isaak |mmanuilovich. -- Tyanet
v glush',  tam luchshe  pishetsya. Kogda mne nuzhno v gorod, ya edu poezdom,  a  iz
Moskvy menya chasto  vozyat na mashine. Kto? Druz'ya. Vot i  teper' mne predlozhil
svoyu  mashinu...   --   I   Babel'  nazval   familiyu   direktora  krupnejshego
stroitel'nogo instituta.
     Nuzhno skazat', chto Babel' byl poistine schastliv v druz'yah. YA ubedilsya v
etom eshche raz vo vremya opisyvaemoj poezdki v derevnyu.
     Ochevidno  pobuzhdaemyj  zhelaniem  otvlech'sya  ot  muchivshej  ego mysli  ob
ischeznuvshej rukopisi, Isaak |mmanuilovich vsyu dorogu rasskazyval, opisyvaya, a
luchshe skazat' -- zhivopisuya krest'yan toj derevni, gde zhil.
     --  Odnazhdy,  --  rasskazyval  on,  --  vernulsya  ya  iz  Moskvy  chem-to
rasstroennyj.  Pochti  vsyu noch'  ne  spal.  Nautro zayavlyaetsya ko mne  hozyain:
"Mozhno tebe, Manujlych, paru slov skazat'?" -- "Mozhno", -- otvechayu. "Vot chto,
Manujlych, hochu tebe skazat'. My s zhenoj  slyshali, kak ty usyu  noch' ne spamshi
hodil.  My  i  tak  i  etak  dumali  da prikidyvali:  ob  chem  eto  Manujlych
bespokoitsya? Nu, i poreshili, znachit,  chto ty iz goroda pustoj priehal. Deneg
za sochinenie ne dali ili sochinenie ne berut. Vot my i poreshili: delo, mol, k
zime idet, chto nam korovu vsyu zimu derzhat'? Korovu prodadim, sdadim do vesny
den'gi  Manujlychu,  a on  nam  po  vesne  vernet. Vot  takoe  delo. A  ty ne
sumlevajsya, beri! My tebe s dorogoj dushoj, bezo vsyakoj raspiski skol'ko hosh'
dali by, koli bylo by. Tak my promezh sebya poreshili".
     Konechno, Isaak |mmanuilovich den'gi ne vzyal, da i ne v nih bylo delo.
     Druzej u nego  v derevne okazalos' mnozhestvo. Ne bylo tam ni rebyatenka,
ni   glubokogo  starika,  kotoryj   ne  znal  by  "Manujlycha".  To   i  delo
vstrechavshiesya na ulice lyudi s yavnym uvazheniem zdorovalis' s nim.
     K  schast'yu,  rukopis' lezhala na  stole. Babel' prigotovil ee i  pozabyl
vzyat'.
     Pod vecher on  predlozhil  mne  projtis' po derevne i poznakomit'sya s ego
druz'yami. I  kakimi vse  oni okazalis'  lyubopytnejshimi lyud'mi!  U Babelya byl
instinkt  podlinnogo  hudozhnika  --   sposobnost'  uchuyat'  dazhe  v  sluchajno
vstrechennom cheloveke  nechto samobytnoe, yarkoe.  I vdrug okazyvalos', chto ded
Pantelej  byl izvozchikom v Hamovnikah,  vozle doma  L'va  Tolstogo, i ne raz
govarival s  grafom, chto  stodesyatiletnij byvshij zhokej  i  naezdnik,  buduchi
krepostnym,  ezdil  so  svoim barinom  v  Parizh i  u etogo barina sobiralis'
Turgenev, Gyugo, Flober i Zolya, da malo li chto okazyvalos' eshche...
     Lyudi udivitel'no doverchivo raskryvalis'  pered nim. Mozhet byt', potomu,
chto ne bylo cheloveka, kotoryj umel by tak  slushat' sobesednika, kak  Babel'.
Pomnyu,  odnazhdy  my  razgovorilis' s nim po povodu  sobytij nachala tridcatyh
godov, ya uvleksya, i kogda perevel duh, Babel', ni razu ne  preryvavshij menya,
posmotrel na chasy i zametil:
     -- A vy znaete, skol'ko vremeni dlilas'  vasha  rech'? Dva chasa. Nu mozhno
li bylo ne raskryt' takomu sobesedniku vsyu svoyu dushu?!



     S Isaakom |mmanuilovichem Babelem poznakomilas' ya v period moej raboty v
rezhisserskih masterskih i Teatre imeni Mejerhol'da.
     Ostroumnyj, sklonnyj k rozygrysham i mistifikaciyam, Babel' prishelsya, chto
nazyvaetsya, ne po zubam toj devchonke, kakoj ya togda byla.
     Pri svojstvennoj moej nature pryamolinejnosti ya,  aktrisa, sovershenno ne
ponimala  "igry" v  zhizni, poetomu prinimala,  ne  buduchi duroj,  sovershenno
vser'ez  vse  slova  i  postupki  Isaaka  |mmanuilovicha  dazhe  togda,  kogda
otnosit'sya k nim sledovalo kak k zhiznennomu spektaklyu.
     Babel' neprestanno vydumyval i  sebya  (ne tol'ko  dlya okruzhayushchih,  no i
samomu sebe),  i raznoobraznye  fantasticheskie situacii, a  ya vse  prinimala
vser'ez.
     I tem  ne  menee  druzhba  nasha  kakoe-to  vremya  proderzhalas',  hotya  i
preryvalas'   postoyanno   vzaimnym   neponimaniem.   CHereschur   uzh   raznymi
chelovecheskimi individual'nostyami my byli.
     Odnako v periody druzhby  on  dopuskal menya v  svoe "svyataya svyatyh",  to
est' rabotal inogda pri mne.
     Pravda, ochen' nedolgij srok.
     Babel' uveryal  menya, chto  takogo  s  nim  nikogda  ne byvalo, a imenno:
rabotat' on vsegda mog tol'ko "v tishine  i tajne", i ni v koem  sluchae ne na
ch'ih-libo glazah.
     Odnako na moih glazah rabotal, i poetomu ya imeyu polnoe pravo dostoverno
rasskazat', kak imenno on rabotal.
     S  legkoj  ruki  Konstantina  Georgievicha Paustovskogo, prelestnejshego,
ocharovatel'nogo cheloveka,  no neveroyatnogo  vydumshchika,  napisavshego v  svoih
vospominaniyah o Babele, chto  on  -- Paustovskij -- videl mnozhestvo variantov
odnogo iz rannih  rasskazov Babelya (1921 god), vse horom utverzhdayut:  Babel'
pisal mnozhestvo variantov.
     Kak  izvestno, arhiv  Babelya  propal,  poetomu  vse ssylayutsya na  K. G.
Paustovskogo.
     A ya utverzhdayu protivopolozhnoe: Babel' vovse ne pisal variantov.
     Vse, chto pisal, Babel' skladyval pervonachal'no  v ume, kak mnogie poety
(potomu-to ego proza tak blizka k vers libre).
     Lish' vse pridumav naizust', Babel' prinimalsya zapisyvat'.
     U  menya  sohranilsya rukopisnyj  ekzemplyar  "Zakata",  kotoryj  yavlyaetsya
odnovremenno i  chernovikom, i belovikom okonchatel'noj redakcii, toj, kotoraya
postupila v nabor.
     Pisal  Isaak |mmanuilovich  na  uzkih  dlinnyh  poloskah  bumagi,  odnoj
storony  lista, oborotnaya  storona  kotorogo  sluzhila  polyami  dlya sleduyushchej
stranicy.
     V hranyashchemsya  u menya rukopisnom originale otchetlivo zapechatlen  process
raboty.
     Babel'  vyshagival  po  komnate chasami i  dnyami, vertel v  rukah  chetki,
verevochku (chto  pridetsya), vyiskivaya ne davavshee  emu  pokoya  slovo,  vmesto
togo, kotoroe trebovalos', po ego mneniyu, zamenit' v naizust' slozhennom, uzhe
zapisannom, no myslenno vse eshche proveryaemom tekste.
     Otyskav  nakonec  nuzhnoe  slovo,  on akkuratno  zacherkival to,  kotoroe
trebovalo zameny, i vpisyval nad nim vnov' najdennoe.
     Esli trebovalos' zamenit' celyj abzac, on vynosil ego na tolya, to  est'
na oborot predshestvuyushchej stranicy.
     Rabota kropotlivaya, yuvelirnaya, dlya samogo tvorca muchitel'naya.
     No nikakih variantov.
     Variant odin-edinstvennyj, uzhe  slozhivshijsya,  zatverzhennyj  naizust'  i
podlezhashchij  ispravleniyu  na  bumage  tol'ko  togda,  kogda  rabota  mysli  v
beskonechnyh   povtoreniyah  uzhe   najdennogo  otyskivala   iz®yan.   Vyhazhivaya
kilometry, pisatel' obretal zamenu ne udovletvoryayushchego  ego slova, i  novoe,
lozhivsheesya  nakonec v  ritm, perestavalo  korobit'  svoego  sozdatelya. No ne
vsegda. Inogda on myslenno, opyat' vozvrashchayas' k tomu zhe slovu, eshche i eshche raz
menyal ego.
     Poskol'ku mne privelos' nablyudat' sovershenno obratnyj  tvorcheskij metod
(so mnozhestvom variantov) u  Vsevoloda Ivanova,  ya s uverennost'yu oprovergayu
utverzhdenie o beschislennyh variantah i chernovikah Babelya.
     Vo vsyakom sluchae, v nachal'nyj period  ego  literaturnoj raboty i vplot'
do 1927 goda ne bylo u nego nikakih variantov.
     On vse  vynashival  v  golove  i,  lish'  myslenno  vynosiv,  myslenno zhe
prodolzhal otyskivat' i vnosit' ispravleniya.
     Mysl'  i pamyat' (bez uchastiya  zapisyvayushchej  ruki) byli  ego  tvorcheskoj
laboratoriej.
     Na moih  glazah k pishushchej mashinke  (da ee  u  nego  togda poprostu i ne
bylo) on vovse ne prikasalsya.
     Po  okonchanii  pridumyvaniya  Babel' zapisyval vsegda ot ruki. A  dal'she
vyveryal opyat'  zhe myslenno, redko-redko zaglyadyvaya v rukopis'. K rukopisi on
prikasalsya lish' togda, kogda iskomoe byvalo im uzhe najdeno.
     Kazhdogo   vspominayushchego   mozhet   podvesti    pamyat'.   No   sushchestvuyut
gosudarstvennye arhivy i bibliograficheskie spravochniki.
     CHto zhe kasaetsya tvorcheskoj manery  Babelya, on ved'  rasskazal o nej sam
28  sentyabrya  1937  goda  na  svoem  tvorcheskom  vechere  v  Soyuze  pisatelej
(stenogramma opublikovana v "Nashem sovremennike", No 4 za 1964 g.).
     Babel' togda skazal:
     "Vnachale, kogda ya pisal  rasskazy, to u  menya  byla takaya "tehnika":  ya
ochen'  dolgo  soobrazhal pro  sebya, i  kogda  sadilsya  za stol, to pochti znal
rasskaz naizust'. On u menya byl  vynoshen  nastol'ko, chto srazu vylivalsya.  YA
mog hodit'  tri  mesyaca i napisat' potom pol-lista v  tri-chetyre chasa, pochti
bez vsyakih pomarok.
     Teper' ya v etom metode razocharovalsya  <...> pishu kak bog  na dushu
polozhit, posle  chego otkladyvayu na  neskol'ko mesyacev, potom prosmatrivayu  i
perepisyvayu. YA mogu perepisyvat' (terpenie u menya v etom otnoshenii  bol'shoe)
neschetnoe chislo raz. YA schitayu, chto eta sistema -- eto mozhno posmotret' v teh
rasskazah, kotorye budut napechatany  (podcherknuto  mnoyu.  -- T. I.), -- dast
bol'shuyu plavnost' povestvovaniya i bol'shuyu neposredstvennost'".
     No beda  ved'  sostoit kak raz  v tom, chto rasskazy,  o kotoryh govoril
Babel',  ne  uspeli  byt' napechatannymi  ili hotya by sdannymi v redakciyu,  i
nikomu ne izvestno, kuda devalsya ego arhiv.
     Veroyatno, Konstantin  Georgievich  Paustovskij zapomnil uvereniya  Isaaka
|mmanuilovicha  o ego  sposobnosti  perepisyvat' "neschetnoe  chislo  raz". No,
vspominaya, Konstantin Georgievich upustil iz vidu, chto Babel', vyskazyvaya eto
utverzhdenie, raskryval "tajnu" novogo, eshche ne obnarodovannogo im "metoda", a
do  teh  por vsyu  svoyu  tvorcheskuyu zhizn' (po  ego sobstvennomu  utverzhdeniyu,
vyskazannomu  na upomyanutom  vyshe  tvorcheskom  vechere)  primenyal sovsem inuyu
"tehniku".
     No eto ne oznachaet, chto Babel' myslenno mog  tvorit' v lyubuyu minutu i v
lyuboj obstanovke.
     Naprotiv,  chtoby ego  tvorcheskij,  myslitel'nyj apparat zarabotal,  emu
nuzhna  byla vsegda  kakaya-to  osobaya  sreda, osobaya  obstanovka, kotoruyu  on
muchitel'no iskal.
     Isaak  |mmanuilovich  mog pokazat'sya prichudlivym i kapriznym  chelovekom,
kotoryj i sam ne znaet, chto zhe emu v konce koncov nuzhno: to li polnoj tishiny
i uedineniya -- s razryadkoj,  sozdavaemoj obshcheniem s lyubimymi im loshad'mi; to
li shumnoe okruzhenie  i prichastnost' k obshchestvu rukovoditelej gosudarstvennyh
uchrezhdenij.
     Teper', kogda  ya razmatyvayu obratno kinolentu zhizni, mne kazhetsya, chto v
poslednem  sluchae  --  v stremlenii  priblizit'sya  k lyudyam, vershashchim krupnye
dela,  --  Babelem  vladelo pochti detskoe lyubopytstvo,  podobnoe  strastnomu
zhelaniyu mal'chugana razobrat' po vintikam i kolesikam podarennuyu emu zavodnuyu
igrushku,  chtoby posmotret',  chto okazhetsya tam  vnutri, kak eto vse sdelano i
slazheno v edinoe celoe.
     Isaak  |mmanuilovich   schital   literaturu   ne   tol'ko   delom,  no  i
obyazannost'yu, neprelozhnym dolgom svoej zhizni.
     V   uzhe   procitirovannom  interv'yu,   otvechaya  na  vopros:  "Budet  li
(zamolchavshij  na  vremya) YU.  K. Olesha  eshche pisat'?" --  Babel'  skazal:  "On
nichego, krome  etogo, ne mozhet delat'. Esli on  budet eshche  zhit', to on budet
pisat'".
     Pisal  Isaak |mmanuilovich  trudno, ya by dazhe  skazala -- stradal'cheski.
Byl sovershenno besposhchaden k  samomu sebe. Ego  nikak ne  moglo udovletvorit'
chto-libo priblizitel'noe. On uporno iskal nuzhnoe emu slovo.  Imenno ono, eto
slovo,  nakonec-to vystradannoe, nakonec-to najdennoe, a ne kakoe-to  drugoe
dolzhno bylo zanyat' svoe mesto v ryadu drugih.
     Smysl,  ritm,  razmer.  Vse eti  komponenty  byli nerazryvno  dlya  nego
svyazany.
     Tem, kto ponimaet literaturu vsego-navsego kak  izlozhenie ryada  myslej,
opisanie  opredelennyh  sobytij, lyudskih  sudeb  i  harakterov,  muchitel'nye
poiski Babelya ne mogut byt' ponyatnymi.
     Dlya nego  literatura -- eto ne tol'ko soderzhanie, no i forma, trebuyushchaya
stoprocentnoj tochnosti otlivki.
     Vozvrashchayus'  k  citirovaniyu  vse toj zhe  stenogrammy.  Ob®yasnyaya prichiny
svoej medlitel'nosti v rabote, Isaak |mmanuilovich skazal: "Po harakteru menya
interesuet vsegda "kak" i "pochemu".  Nad etimi voprosami nado mnogo dumat' i
mnogo izuchat'  i  otnosit'sya k literature s bol'shoj chestnost'yu, chtoby na eto
otvetit' v hudozhestvennoj forme".
     Proza Babelya  blizka poezii,  po  sushchestvu,  i yavlyaetsya poeziej v samom
pryamom vyrazhenii etogo ponyatiya.
     Trudnost'  poiskov  formy  pri sozdanii proizvedenij  vlekla  za  soboj
postoyannyj vopros -- gde, v kakoj srede i obstanovke luchshe vsego rabotat'?
     Isaak  |mmanuilovich schital, chto emu luchshe vsego  pisat', zhivya  v srede,
blizkoj k  opisyvaemoj.  A  neobhodimuyu  razryadku  nahodit'  tozhe v obshchestve
lyudej, pohozhih na opisyvaemyh.
     Emu ne sidelos' na meste, no v svoih  raz®ezdah  on postoyanno stremilsya
vybrat' neobhodimuyu dlya ego tvorchestva obstanovku.
     Privozhu otryvki iz pisem ko mne, ob etom svidetel'stvuyushchie:

     Iz Kieva v Moskvu. 23.IV.25 g.
     "...Uehal na parohodike vniz po Dnepru verst za dvadcat'. Tam v derevne
ya perenocheval, vypil piva  s  predsel'soveta  i  eshche  dvumya  muzhikami  i  na
rassvete  vernulsya v Kiev.  Zdes'  s eshche odnim voennym chelovekom (Ohotnikov,
drug Miti SHmidta  i  moj) my s utra nanyali motornuyu lodku,  katalis' poldnya,
pili, peli, gnalis' za rozovymi dneprovskimi  parohodami, chtoby pokachat'sya v
ih bezobidnoj volne: ya  uzhasno  hotel  rasskazat' Ohotnikovu chego-nibud' pro
vas,  sunut'  kontrabandoj  rasskaz  o davnishnih moih znakomyh,  no, k chesti
moej, nichego ne  skazal,  vernulsya domoj v gostinicu i nashel zdes' pis'mo ot
vas,  milyj drug moj.  Sobytiya, zasluzhivayushchie vnimaniya, byli vot eshche  kakie:
pozavcherashnij  den'  ya  provel  v   Luk'yanovskoj   tyur'me  s   prokurorom  i
sledovatelem,  oni  doprashivali  dvuh  muzhikov,  ubivshih kakogo-to Klimenku,
sel'kora zdeshnej ukrainskoj gazety. |to bylo ochen'  grustno i nespravedlivo,
kak  vsyakij  chelovecheskij sud, no luchshe  i dostojnee bylo mne sidet' s etimi
zhalkimi ubivshimi muzhikami, chem boltat' pozornyj vzdor gde-nibud' v gorode, v
redakcii, -- potom pozavchera zhe u menya byla schastlivaya vstrecha s davnim moim
tovarishchem  SHishkovskim. On aviator i komanduet  zdes',  v Kieve,  eskadril'ej
istrebitelej. Sejchas solnce, tri chasa dnya, ya napishu vam, dusha moya, pis'mo, i
poedu za gorod k SH., i budu letat'  s  nim segodnya i, veroyatno, kazhdyj den'.
YA, kazhetsya, govoril vam, chto byvayu ochen' schastliv vo vremya poleta..."

     Iz Kieva v Moskvu. 24.IV.25 g.
     "...Pozavchera  letal  na  aeroplane,  no nedolgo,  25 minut,  p.  ch.  v
aviatornoj  shkole  proishodili zanyatiya  v  eto  vremya.  YA s  tovarishchem  moim
sobiraemsya letet' verst  za  dvesti ot  Kieva, esli  ne  udastsya,  poedu  na
parohode v  CHerkassy i probudu tam dva dnya. |to poluchshe budet, chem vlachit'sya
zdes' v pyli kancelyarij..."

     Iz Kieva v Moskvu. 25.IV.25 g.
     "...Pogoda zdes' durnaya. Teplo-to ono teplo, no duet veter, melkij zloj
veter s  peskom, takie vetry  byvayut v  nishchih pyl'nyh yuzhnyh gorodah. YA mnogo
hodil segodnya po okraine Kieva, est' takaya Tatarka, chto u cherta na kulichkah,
tam  odin beznogij paren',  strastnyj lyubitel' golubej, ubil iz-za golubinoj
ohoty svoego soseda, ubil iz obreza. Mne eto pokazalos'  blizkim, ya poshel na
Tatarku, tam, po-moemu,  ochen' horosho zhivut  lyudi, t.  e.  grubo i strastno,
prostye lyudi..."
     CHto privlekalo  k sebe v tu poru pisatel'skoe  vnimanie Babelya? Vse to,
chto prevyshaet normu. Vse  to, chto prinyato nazyvat' giperbolichnym. ZHizn' u ee
istokov, ne ukrashennaya, ne  prikrashennaya. Pervobytnost' neobuzdannyh chuvstv,
pervozdannost' strastej.
     Opyat' citiruyu  po stenogramme: "V pis'me Gete k  |kkermanu  ya  prochital
opredelenie  novelly -- nebol'shogo  rasskaza, togo zhanra, v  kotorom  ya sebya
chuvstvuyu bolee udobno,  chem v drugom. Ego opredelenie novelly ochen'  prosto:
eto est' rasskaz o  neobyknovennom proisshestvii. Mozhet byt', eto  neverno, ya
ne znayu, Gete tak dumal".
     I   dal'she  Babel'  govorit:  "U   L'va  Nikolaevicha  Tolstogo  hvatalo
temperamenta  na to,  chtoby opisat'  vse,  chto s  nim proizoshlo, a  u  menya,
ochevidno, hvataet temperamenta  tol'ko na to, chtoby opisat' samye interesnye
pyat'  minut,  kotorye  ya  ispytal...  Samounichizhenie  sovershenno  ne v  moem
haraktere  <...>  chtoby snyat' s sebya  uprek v  samounichizhenii, ya  mogu
skazat',  chto  mnozhestvo  moih  tovarishchej,   hotya  raspolagayut  ne   bol'shim
kolichestvom  interesnyh faktov i nablyudenij, chem ya, mezhdu  prochim, pishut  ob
etom  "tolstovskim" sposobom. CHto iz  etogo poluchaetsya -- vsem  postradavshim
izvestno".
     Samo soboj razumeetsya, poslednee utverzhdenie -- yumor, i "postradavshimi"
Babel' imenuet chitatelej.
     Za  tot period zhizni Isaaka |mmanuilovicha, kotoryj prohodil u  menya  na
glazah i nashel otrazhenie v pis'mah ko mne, on sozdal scenarii  "Benya Krik" i
"Bluzhdayushchie  zvezdy"  (po  motivam romana  SHolom-Alejhema),  a  takzhe  p'esu
"Zakat".
     Hotya v osnovu  scenariya "Benya Krik" i legli odesskie rasskazy, scenarij
etot  yavlyaetsya vpolne  original'nym  literaturnym  proizvedeniem,  v kotorom
pisatel'  pereosmyslil   kak   situaciyu,  tak  i   haraktery  vyvedennyh  im
personazhej.
     Scenarii -- novaya  dlya Babelya  rabota  -- osvoenie kinematograficheskogo
myshleniya, kinematograficheskogo yazyka. Vot chto on pisal mne togda:

     Iz Kieva v Moskvu. 27.IV.25 g.
     "...Vchera ya leg spat' rano, v odinnadcatom chasu, no, na bedu moyu ili na
schast'e, razrazilas' groza udivitel'noj sily, molnii stoyali ot zemli do neba
minuty  po  dve,  dozhd'  gremel,  gnulsya,  chernel,  kak  more,  ya  vylez  na
podokonnik,  poheril  son  i  proiznes   dlinnuyu  rech',   obrashchennuyu  k  vam
<...> Zavtra zanyatiya v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah preryvayutsya na  tri
dnya. YA uedu na eto  vremya  v  Boguslav, eto zamechatel'noe evrejskoe mestechko
verstah  v  polutorasta ot  Kieva, tam,  govoryat,  est' reka  neobyknovennoj
krasoty  i  vodopady,  a v  desyati  verstah  ot  Boguslava  derevnya  Medvin,
dostojnaya izucheniya.  YA dumayu tak -- po vozvrashchenii iz Boguslava  mozhno budet
opredelit' priblizitel'no den' ot®ezda moego v  Har'kov i Moskvu. Esli mezhdu
Har'kovom i Moskvoj ustanovleno uzhe letnee aeroplannoe soobshchenie -- ya polechu
na aeroplane. Bogi,  m. b. vozzryat na  moi tyagoty,  i chisla 7--8 maya ya smogu
vernut'sya v Moskvu..."

     Iz Kieva v Moskvu. 30.IV.25 g.
     "...YA  otmenil poezdku  v  Boguslav, ya prines  v zhertvu  vse  vodopady,
potomu chto  ponyal, chto  v  Bogu  slave  rabotat'  nevozmozhno. Tri-chetyre dnya
prebyvaniya v Boguslave znachitel'no otodvinuli by ot®ezd v Moskvu. CHelovek po
familii  Morkva, predsedatel'  Boguslavskogo rajispolkoma,  odin iz  miriada
moih  priyatelej,  chelovek  horoshij, peredovoj,  no p'yushchij  i  obshchitel'nyj do
krajnosti, izgotovilsya vezti v Boguslav vmeste so mnoj goryachitel'nye napitki
v neob®yasnimom kolichestve i eshche sumrachnyh hohlov, perepit' kotoryh, ya ponyal,
nevozmozhno.  Hohly  pobedili by  menya,  ya ne sochinil by  ni odnoj stroki dlya
scenariya <...>  i  ya uehal v  poselok Vorzel'  pod  Kievom, gde i sizhu
sejchas nad kipoj skuchnyh bumag".
     Dal'nejshie pis'ma, otrazhayushchie rabotu nad scenariem "Benya Krik", shli uzhe
ne  iz  Kieva  v  Moskvu,  a  iz Sergieva  Posada (Zagorska)  v Sochi (gde  ya
provodila leto).

     Iz Sergieva v Sochi. 14.VI.25 g.
     "...V pyatnicu, t. e. na sleduyushchij posle vashego ot®ezda den', ya vstretil
Serezhu  Esenina,  my  proveli s  nim  ves'  den'. YA vspominayu etu vstrechu  s
umileniem.  On  vpravdu ochen'  bolen, no o bolezni  ne hochet  govorit', p'et
gor'kuyu, p'et s  neobyknovennoj zhadnost'yu, on sovsem obezumel. YA ne znayu  --
ego konec  blizok  li,  dalek  li, no stihi  on pishet teper' velichestvennye,
trogatel'nye, genial'nye! Odno iz etih stihotvorenij ya perepisal i peresylayu
vam.  Ne  smejtes' nado  mnoj za  etot gimnazicheskij  postupok;  mozhet byt',
proshchal'naya eta Serezhina pesnya udarit vas v serdce tak zhe, kak  i menya. YA vse
hozhu zdes' po roshche i  shepchu  ee. "Ah lyubov' -- kalinushka..." Nynche ves' den'
rabotal s  osterveneniem; teper', kogda ya pishu  Vam, idet vtoroj chas nochi, i
tak  kak  ya  spal segodnya dva chasa  posle obeda, to mozhno posidet' do sveta.
Scenarij, ya pochuvstvoval segodnya, poezdku moyu  na Kavkaz ne  zaderzhit, v etu
nedelyu ya rasschityvayu  sochinit' dve treti, s tret'ej pridetsya  povozit'sya, p.
ch.  nuzhno dobyt' dokumenty o grazhdanskoj  vojne etogo  perioda, no i eto  ne
osobenno  trudno <...>  Na kinofabriku ya  ne hozhu  i ne pojdu  do togo
vremeni, poka ne budu imet' na  rukah  kakogo-nibud' tovara. Ottuda  nesutsya
vopli i proklyatiya po moemu adresu..."

     Iz Sergieva v Sochi. 16.VI.25 g.
     "...Ponravilas' li Vam kniga Alekseya Tolstogo?  Kakaya pogoda v Sochi?  U
nas beda.  Dozhd',  holod, veter, derev'ya shumyat yarostno. Inogda  pokazyvaetsya
plyugavoe solnce i sejchas  zhe zastilaetsya  livnem, mgloyu,  kak na scene. Odin
tol'ko raz bylo solnce i dozhd', letnij, shchedryj, goryachij dozhd', ochen' krasivo
<...> My s Voronskim zhivem druzhno!  On vse pishet  pro literaturu (...)
Eshche  novosti. Ivan Ivanovich byl vchera imeninnik. SHik, evrej-vykrest, zhivushchij
nasuprotiv,  rukopolozhen vo svyashchenniki, on smenil polukaftan na ryasu i hodit
vo vsamdelishnoj ryase s klyukoyu: koz sognali s  Koz'ej gorki (Vy na etoj gorke
byli), baby ustroili bunt, i  vchera k nim prihodil  predstavitel' ispolkoma.
Kto pobedit -- eshche neizvestno.
     Bol'she novostej net. YA zanyat skuchnoj rabotoj <...>"

     Iz Sergieva v Sochi. 20.VI.25 g.
     "...Izvestie Vashe o durnoj pogode ne zastalo menya vrasploh. U nas pyatyj
den' l'et dozhd', syplet grad, valit sneg, izmoroz' pokryvaet zemlyu po utram,
i  glyby  l'da vyezzhayut iz vodostochnyh  trub <...>. I tol'ko Voronskij
dovolen. V  Sergieve nikto ne narushaet ego prava  pisat' kriticheskie stat'i.
No, po-moemu, on prostudilsya, chuvstvuyu sebya ploho, ropshchu, no scenarij vse zhe
pishu.  Zavtra,  v  subbotu,  iz  shesti  chastej  budut  gotovy  chetyre,  a  v
voskresen'e ya poedu poluchat' ot vas pis'ma  i  chitat'  scenarij |jzenshtejnu.
Esli ya napisal chepuhu -- vot budet okaziya!.."

     Iz Sergieva v Sochi. 25.VI.25 g.
     "...U nas tozhe nastupila horoshaya pogoda. YA tri  dnya provel  v  Moskve v
bol'shoj suete. Byl u |jzenshtejna  na dache,  nocheval u nego. Scenarij moj kak
budto vyhodit. Iz shesti chastej ya napisal chetyre, segodnya  pristupayu k pyatoj.
Kogda upravlyus' s etim delom,  togda tol'ko dlya  menya  proyasnyatsya dal'nejshie
perspektivy <...>.
     YA  poluchil chudnoe  dushevnoe pis'mo  ot Gor'kogo.  Nado otvetit' na nego
celym traktatom  i pospet' do zakrytiya  pochty.  Poetomu ya preryvayu do zavtra
svoi izliyaniya..."

     Iz Sergieva v Sochi. 29.VI.25 g.
     "...I eto  v to vremya, kogda rabotat' nado s vozmozhnoj  pospeshnost'yu. YA
uzhe pisal Vam, kazhetsya, chto tri  chetverti scenariya napisal,  a vot poslednyaya
chetvert'  ne kleitsya... Ne kleitsya zhe okonchanie, potomu  chto menya zastavlyayut
rabotat' fal'shivo <...> no ya nynche utrom napal, kazhetsya, na schastlivuyu
mysl' i,  mozhet  byt',  vyjdu  iz tyagostnogo etogo  polozheniya bez moral'nogo
urona...  Spasayus'  tol'ko  tem, chto  v myslyah starayus' ochishchat'sya ot suety i
skverny,  nu  da eto  zanyatie dlya filosofa,  a filosofy  duraki,  vot tut  i
vertis'. Pishu  na  pochte,  ochen' zharko, muhi i tolcheya; u  pochtovoj baryshni v
okoshechke zavity takie  zhalkie kudel'ki i na cyplyach'yu grudku nasypano stol'ko
mela ili pudry, chto s etoj baryshnej v samuyu by poru pogovorit' o zhizni, o ee
i moej zhizni, nu da ona otvergnet, ej nekogda..."

     Iz Sergieva v Sochi. 3.VII.25 g.
     "...K stydu  moemu, ya vse eshche  b'yus' nad scenariem, nad ego okonchaniem.
Gonorar   mne   polozhili  poryadochnyj,  nado  postarat'sya   sdelat'  poluchshe.
<...>  ya vedu zhizn' duhovnuyu (ot  chego Vas  predosteregayu), ya  em, kak
solovej, i  skoro dvuh  mertvyh murav'ev  budet dostatochno,  chtoby  nasytit'
menya.
     Bol'she proisshestvij nikakih. Vchera ya ehal na YAroslavskij vokzal v samom
ordinarnejshem iz  ordinarnyh  tramvajnyh  vagonov,  mne  bylo  grustno,  i ya
razdumyval --  chto  eto  takoe?  Potom vpervye v  zhizni  ya ispytal  dushevnuyu
ustalost'. |to nachalas' starost'?  <...> I esli eto nachalas' starost',
to vot Vam i proisshestvie?..

     Iz Sergieva v Sochi. 10.VII.25 g.
     "...Pishu na  pochte, p. ch. teper' 6  chasov, a v 61/2 ch. pochta
zakryvaetsya, i  ya ne smogu  otpravit' Vam pis'ma. Vokrug tolcheya, tolkayut pod
ruku, i  ya  ne  mogu skazat',  to,  chto  hochu. Vchera chital celikom  scenarij
|jzenshtejnu;  on v  pritvornom ili iskrennem voshishchenii --  ne znayu,  no, vo
vsyakom sluchae, vse  idet blagopoluchno. Zavtra budu  sdavat' rabotu direkcii,
dumayu, chto v blizhajshie dni (dva-tri dnya)  vse zakonchu. Krome etogo na toj zhe
kinofabrike  predviditsya dlya menya  zahvatyvayushchego interesa rabota --  mozhete
sebe predstavit' fil'm o loshadyah po zakazu Narkomzema. YA budu schastliv, esli
menya  privlekut k  etoj rabote. YA rasschityvayu dnya  cherez chetyre  vyletet'  v
Rostov, ottuda priedu  v Sochi  <...>.  Dva  Dnya, provedennye v Moskve,
rastrepali  menya  malen'ko. Lozhus'  ya  na  rassvete,  delov  mnozhestvo,  vse
izdatel'stva  kak  s cepi sorvalis',  da i mysli, k schast'yu, odolevayut, -- a
spat' nevozmozhno iz-za  duhoty, ochen' ya v Sergieve privyk k legkomu vozduhu,
a zdes' uvyadayu..."

     Iz Sergieva v Sochi. 12.VII.25 g.
     "...Tol'ko  chto  (teper'  tretij  chas  utra)  dopisal  proklyatushchij  moj
scenarij.  Predstav'te  -- pervye  chetyre  chasti ya  obdumal i napisal v sem'
dnej; okrylennyj etim uspehom, ya dumal, chto s poslednej tret'yu spravlyus' eshche
legche, no  ne tut-to  bylo, tol'ko pozavchera  mne  prishli  na  um podhodyashchie
(podhodyashchie li?) mysli, i ya za poltora dnya otkatal velikoe mnozhestvo scen. YA
ochen' ustal <...>  mysli putayutsya, nado  pospat' malen'ko <...>.
Perepiska okonchennoj raboty,  chtenie  v raznyh  instanciyah, provedenie cherez
repertuarnyj i  vsyacheskie drugie komitety  voz'met, ya dumayu, neskol'ko dnej.
Posle etogo  sroka ya  smogu  telegrafirovat' Vam tochno --  kuda ya vyezzhayu, v
Odessu ili  v Sochi.  Esli v  Sochi  pryamo -- to  do  Rostova  budu letet'  na
aeroplane..."

     Iz Sergieva v Sochi. 16.VII.25 g.
     "...Mne  obyazatel'no  nuzhno   otpravit'sya  v  Voronezhskuyu  guberniyu  na
Hrenovskoj  konnyj zavod.  On  raspolozhen u  st.  Hrenovoj, 70  verst ot st.
Liski. St. Liski nahoditsya na bol'shoj doroge mezhdu  Rostovom i Voronezhem, ot
Rostova po napravleniyu k Moskve <...>. V ponedel'nik, t. e. na tri dnya
pozzhe  menya,  vyezzhaet  v  Tambovskuyu  i Voronezhskuyu  guberniyu  |jzenshtejn s
tehnicheskim personalom -- dlya s®emki naturnyh kadrov 1905 goda..."
     |jzenshtejn dolzhen byl stavit' fil'm "Benya Krik", po scenariyu Babelya, na
1-j fabrike Sovkino, no na fabrike proizoshli  vsyacheskie oslozhneniya,  i Isaak
|mmanuilovich   reshil  otdat'  svoj   scenarij  Odesskoj   kinostudii  VUFKU.
Vposledstvii  tuda zhe  peredal  on  i  drugoj svoj  scenarij  -- "Bluzhdayushchie
zvezdy".

     Iz Moskvy v Leningrad. 15.IV.26 g.
     "...Noch'yu s  uzhasnoj toskoj  v dushe  "gulyal"  u Regininyh na  imeninah,
noch'yu ne spal,  i  teper'  ya  kachayus'  ot  slabosti. Sostoyanie  moih mozgov,
sostoyanie zdorov'ya stali tak  plachevny, chto nado ser'ezno podumat' ob otdyhe
v  sootvetstvuyushchej obstanovke, inache budet mne hudo.  Po sovesti govorya, mne
trudno  pisat' pis'ma, p. ch. net  sil sobrat' mozgi  k "odnomu znamenatelyu".
Dovol'no hnykat'. Avos' popravimsya...
     <...>  S  Vufku o "Bluzhdayushchih zvezdah"  prodolzhayutsya  intensivnye
telegrafnye "peregovory". V rezhissery  oni  prochat Granovskogo -- drugogo  u
nih net  --  vot  kakoj poluchaetsya zakoldovannyj  krug.  Granovskij so svoim
teatrom uezzhaet segodnya v Kiev na gastroli, ne isklyuchena  vozmozhnost', chto i
menya vyzovut dlya okonchatel'nyh peregovorov na Ukrainu..."

     Iz Moskvy v Leningrad. 23.V.26 g.
     "...Tol'ko chto v  7 ch.  utra  poluchil telegrammu  ot  Odesskoj  fabriki
Vufku. Oni predlagayut mne nemedlenno priehat'  v Odessu.  Vufku predpolagaet
otobrat'   postanovku  u   Granovskogo,  kotoryj   vystavlyaet   idioticheskie
trebovaniya,  i peredat'  ee Gricheru, byvshemu pomoshchniku Granovskogo, cheloveku
mnoj rekomendovannomu  i neizmerimo,  v kinematograficheskom otnoshenii, bolee
talantlivomu. Obstoyatel'stvu etomu ya ochen' rad..."

     Iz Odessy v Leningrad. 28.V.26 g.
     "...Vedu peregovory s Vufku o postanovke "Bluzhdayushchih zvezd" na Odesskoj
kinofabrike <...>.  V  Odesse u menya  mnozhestvo  zhalkih znakomyh,  vse
hotyat perehvatit' chervonec i prosyat sluzhbu, no more  prekrasno po-prezhnemu i
akaciya cvetet op'yanyayushche  chudovishchno. CHuvstvuyu sebya horosho <...>. U menya
zdes' mnozhestvo raboty  --  i  moej (dushevnoj),  i  kinematograficheskoj,  no
pisat' budu -- leto zdes' udivitel'noe, vse tak napominaet detstvo i yunost',
ya vtoroj den' hozhu, grushchu i raduyus'...
     ...ZHivu zdes'  horosho,  kupayus' i greyus'  pod  solncem. <...> Vse
bylo by horosho, esli by mne ne prihodilos' vozit' po vsem gorodam glupye moi
nervy, ne umeyushchie rabotat' i ne umeyushchie spat'. YA ih obuchayu etim remeslam, no
so srednim uspehom..."

     Iz Odessy v Leningrad. 5.VI.26 g.
     "My  zakanchivaem s rezhisserom  razrabotku  scenariya,  nadeyus',  chto dnya
cherez tri-chetyre ya smogu  vyehat' dlya raschetov v Har'kov,  a potom  v Moskvu
<...>
     Nervnoe sostoyanie moe uleglos', i  ya rabotayu malen'ko produktivnee, chem
ran'she.  K sozhaleniyu, pol'zovat'sya blagami  Odessy  mne ne prihoditsya, celyj
den' torchu s rezhisserom v gostinice, vse zhe kupayus' ispravno kazhdyj den'..."

     Iz Odessy v Leningrad. 12.VI.26 g.
     "...Vchera dolzhny byli vyehat' s Gricherom v Har'kov, no u nego ne gotova
eshche  smeta  po  postanovke,  on etu smetu dolzhen  predstavit'  v Har'kov,  v
Pravlenie. Esli on uspeet zakonchit' smetu segodnya -- to vyedem v 5 ch. 30 m.,
esli net, -- zavtra. Zaderzhka eta mne ni k chemu i dazhe vredna. <...> V
Odesse  zhivu  grustno, no  ochen'  horosho.  Vozduh rodiny  vdohnovlyaet  -- na
plodotvornye, prostye, vazhnye mysli..."

     Iz Har'kova v Detskoe Selo. 15.VI.26 g.
     "...Vchera vecherom priehal v Har'kov.  Sejchas otpravlyayus'  delat'  dela.
Dumayu, chto k zavtrashnemu vecheru vyyasnitsya, kto kogo slomaet -- dela menya ili
ya  ih. Zavtra  napishu. CHuvstvuyu sebya  udovletvoritel'no. Har'kov -- pyl'nyj,
dushnyj  gorod,  k  kotoromu  ya,  kak   i   bol'shinstvo  lyudej,   otnoshus'  s
predubezhdeniem. Postarayus' sokratit' zdes' moe prebyvanie..."

     Iz Moskvy v Detskoe Selo. 24.VI.26 g.
     "...V konce budushchej nedeli  <...> mne  pridetsya  ehat' v  Odessu,
perspektiva  neveselaya  potomu,  chto ya  boyus',  chto  mne  i tam  ne  udastsya
rabotat'.  Byl  vchera  u  Voronskogo,  vstretil   u  nego  Lidiyu  Nikolaevnu
1. Ona ochen' tolstaya, vesela li ona -- ne razobral..."
     1 L. N. Sejfullina.

     Iz Moskvy v Detskoe Selo. 7.VII.26 g.
     "...Lidiya  Nikolaevna  peredala  tebe   vzdornye  novosti.   Vyglyazhu  ya
prevoshodno i chuvstvuyu sebya ne menee prevoshodno. Naschet "svidanij" vinovaty
my  oba  v  odinakovoj  stepeni.  L.  N.  prislala  mne  otkrytku, v kotoroj
soobshchila, chto do voskresen'ya budet na dache, ya sobralsya k nej  v voskresen'e,
no  ona, okazyvaetsya, ukatila v subbotu  v Pb.  Po etomu povodu ya napisal ej
negoduyushchee pis'mo.
     <...> Pomimo "dushevnoj" raboty, kotoruyu ya prodolzhayu,  nesmotrya na
protivodejstvie vseh stihij,  mne prihoditsya eshche uchastvovat'  v montazhe na I
Goskinofabrike neschastnoj i  neumeloj kartiny "Koroviny deti".  Proizvedenie
eto sumburnoe, ya po dogovoru obyazan sostavit' k nemu nadpisi i obyazatel'stvo
eto vypolnyayu  potomu, chto  eta rabota znachitel'no umen'shit summu moego dolga
fabrike. Po logike veshchej ya obyazan vernut'  poluchennyj v Goskino  gonorar, t.
k.  gonorar etot ya poluchayu vtorichno v Vufku. A ezheli vozvrashchat' -- to... vse
ponyatno. Itak, nado montirovat' i delat' nadpisi k "Korovinym detyam".  Krome
togo,  ya redaktiruyu  i perevozhu poslednie tomy Mopassana  i  SHolom-Alejhema,
krome togo, ya dolzhen ispolnit' koe-kakie raboty dlya Vufku <...> Raboty
eti  skuchnye,  no den'gi  pojdut  na  blagie  celi,  poetomu rabotat'  nado;
edinstvenno udruchaet menya  to,  chto  mnogie  problemy  (loshadinaya i  proch.),
izuchenie kotoryh sovershenno neobhodimo dlya moego dushevnogo ravnovesiya, iz-za
nedostatka  vremeni ostayutsya  bezo vsyakogo  izucheniya.  Nu  da  chem  skoree ya
ispolnyu zakazy, tem skoree mozhno budet pristupit' k problemam. Dnya cherez dva
v Moskvu  dolzhen  priehat' odin  iz  direktorov  Vufku, i ya uznayu  togda  --
sostoitsya li moya vtorichnaya poezdka v Odessu, i voobshche razberus' v dal'nejshih
perspektivah...".
     Tut mne prihoditsya sdelat'  otstuplenie i preduvedomit' chitatelya,  chto,
vzyav na sebya smelost' vybora kuskov iz pisem ko mne Isaaka |mmanuilovicha dlya
ih opublikovaniya, ya dopuskayu vol'nost', narushaya hronologiyu.
     Privozhu otobrannye mnoyu vyderzhki  iz pisem  ne  v posledovatel'nosti ih
napisaniya, a  raspolagaya  po  zatronutym v nih temam,  etim zhe ob®yasnyaetsya i
obilie mnogotochij, bezuslovno zatrudnyayushchih chtenie.
     Proshu  prostit', no inache postupit' ya  ne mogla,  postaviv pered  soboj
zadachu brat' iz pisem tol'ko to, chto sootvetstvuet namechennoj celi.
     Ved' ya zadalas' cel'yu napisat' ne monografiyu o zhizni i tvorchestve I. |.
Babelya na osnovanii ego pisem ko mne i svoih nablyudenij, a pytayus' nabrosat'
lish' shtrihi k ego portretu.
     Vse citiruemye pis'ma  adresovany T. V. Kashirinoj, pod kakovoj familiej
ya rodilas', uchilas',  rabotala, vystupala na scene i voobshche zhila do 29 goda,
kogda prinyala, zaregistrirovav zamuzhestvo, familiyu -- Ivanova.
     Zakonchiv  rabotu  nad  dvumya  scenariyami,  Isaak  |mmanuilovich  zanyalsya
literaturnoj obrabotkoj odnogo iz nih, a imenno "Beni Krika".

     Iz Moskvy v Leningrad. 9.IV.26 g.
     "...Menya  ubezhdayut v tom,  chtoby  napechatat'  scenarij  o  Bene  Krike.
Blizhajshie tri-chetyre  dnya budut  u  menya zanyaty prisposobleniem  teksta  dlya
pechati. Izmeneniya budut neznachitel'ny <...>"

     Iz Moskvy v Leningrad. 12.IV.26 g.
     "...Privedenie     scenariya    v    literaturnyj    vid    ya    zakonchu
zavtra-poslezavtra; posle togo, kak vyyasnitsya ego  sud'ba, ya smogu vyehat' v
Leningrad. <...>"
     Kinopovest' "Benya Krik" byla napechatana v zhurnale "Krasnaya nov'" (1926,
No 6). V etom zhe godu ona vyshla otdel'nym izdaniem.
     I v tom zhe godu Isaak |mmanuilovich pristupaet k sozdaniyu p'esy "Zakat".
O nachale  etoj novoj  raboty on  v shutku  napisal mne -- kak o "kommercheskom
dele".

     Iz Vorzelya v Detskoe Selo. 19.III.26 g.
     "...ZHivu v sovhoze v  40 verstah ot Kieva, nedaleko ot stancii  Vorzel'
YU.-Z. zh. d. Hotya ozhidaniya moi v  smysle loshadej i tishiny obmanuty, no dumayu,
chto ya smogu zdes'  porabotat'.  Krovnyh  loshadej v  etom sovhoze net, tolchei
blagodarya  uborke  urozhaya  mnogo,  no  tak kak  ya zhivu  zdes' besplatno,  to
vybirat' ne prihoditsya. <...>"
     Po  opredeleniyu Isaaka |mmanuilovicha, v  ego  zhizni igrala bol'shuyu rol'
"Loshadinaya problema".
     On schital prekrasnejshim  dlya  sebya otdyhom obshchenie  s loshad'mi. ZHivya  v
Moskve, poseshchal  bega i skachki. Iskal  sluchai  pozhit' v  sovhozah,  gde est'
konnye zavody.
     On  voobshche  stremilsya  izuchat'  zhizn'  zhivotnyh.  Hotel   poselit'sya  v
zapovednike.  No  eto  namerenie,  vo  vsyakom sluchae  v  gody  nashej druzhby,
pochemu-to nikak ne moglo osushchestvit'sya. Loshadi zhe vsyu zhizn' vlekli ego.
     Prodolzhenie pisem Babelya:
     "...Osobennyh novostej ne zhdi ot menya, davaj, gospodi, chtoby ih u  menya
ne  bylo,  chtoby  sud'ba  podarila  mne  mesyac-dva  hotya  by  otnositel'nogo
spokojstviya. Ochen' ya  zahvachen  sejchas  kommercheskim  delom (pravda, tryahnul
krov'yu  predkov),  kotoroe  ya  zateyal. Rezul'taty  dolzhny  skazat'sya  skoro.
<...>"

     Iz Vorzelya v Detskoe Selo. 26.VIII.26 g.
     "...V Vorzele za 9 dnej ya napisal p'esu. |to znachit, chto za devyat' dnej
zhizni v usloviyah, mnoyu vybrannyh, ya uspel bol'she, chem za  poltora goda. |tot
opyt  eshche  bolee  ukrepil  menya v ubezhdenii,  chto  ya sebya  znayu  luchshe,  chem
kto-libo.  Na mne lezhit bol'shaya otvetstvennost'. YA dolzhen sdelat' vse, chtoby
imet' vozmozhnost' nesti etu otvetstvennost'. Proshu tebya, nikomu ne  govori o
p'ese. YA ochuhayus' i nedeli cherez dve posmotryu,  chto u  menya vyshlo. Vo vsyakom
sluchae, schastlivyj etot kazus popravit material'nye Dela; dumayu, chto k koncu
sentyabrya eto uluchshenie primet osyazatel'nye formy.
     Golova moya ochen'  ustala. Devyat' dnej ya hudo  spal i  svetu bozh'ego  ne
videl.  Segodnya poezzhu po Dnepru, poshatayus' po  selam dnya tri,  vernus' -- i
budu snova rabotat'. YA napisal Viktoru Andreevichu SHCHekinu, prosil soobshchit' --
nahodyatsya li  eshche loshadi  na letnem  polozhenii,  zhdu ot nego  otveta, m.  b.
s®ezzhu na nekotoroe vremya v Hrenovuyu. Pora mne prinimat'sya za dela..."

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 5.IX.26 g.
     "...Vchera  posle   muchitel'nogo  puteshestviya  (dvoe  sutok)  priehal  v
Hrenovuyu. Ostanovilsya  na prezhnej kvartire. Pogoda prevoshodnaya. Usloviya dlya
raboty  horoshie. Postarayus' zdes' naverstat' chast' upushchennogo vremeni.  Budu
zdes' sidet' tak dolgo, kak tol'ko smogu, m. b. mesyac. Potom snova  nachnetsya
sueta  i  gadost'  --  poezdka  v  Moskvu.  Edinstvennoe,  chto  smozhet  menya
voznagradit' za Moskvu, --  eto Detskoe. Uvidimsya my v oktyabre. Zdes' vse na
prezhnem meste -- i lyudi i loshadi..."

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 8.IX.26 g.
     "...Novostej, kak  izvestno, v Hrenovoj ne byvaet.  YA rabotayu do obeda,
potom  uhozhu  na zavod ili  naoborot. Obedayu  u  proshlogodnej nashej povarihi
1. Hozhu k nej na dom. Usloviya  dlya raboty zdes' prevoshodnye, tem
bolee prevoshodnye,  chto zdes' mozgam  mozhno dat'  rozdyh v lyubuyu minutu,  a
mozgi moi teper' ne v luchshej forme <...>
     1  Letom 1925 goda  my  nekotoroe  vremya prozhili  v Hrenovoj
vmeste.

     P'esu  budu  perepisyvat'  pered  ot®ezdom v  Moskvu.  YA  eyu kak-to  ne
interesuyus' i  tebe ne rekomenduyu. U menya slozhilis' durnye otnosheniya k  moim
"proizvedeniyam".  Ran'she  oni  mne  nravilis',  po  krajnej  mere  vo  vremya
napisaniya, a teper' i etogo net. YA pishu,  somnevayas' i zevaya. Uvidim, chto iz
etogo poluchitsya...".

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 15.IX.26 g.
     "...ZHivu po-prezhnemu -- poldnya "razmyshlyayu" o veshchah nelepyh i  nadoevshih
mne, poldnya sizhu v konyushne. Pogoda derzhitsya horoshaya. Byl dva raza na ohote s
Viktorom Andreevichem. On ohotitsya, a ya smotryu.  <...> Tol'ko chelovek ya
bol'no nikudyshnij -- ne nravlyus' ya sebe. Vse-taki ya schitayu, chto prinadlezhu k
porode  lyudej,  mogushchih  prityanut'  sebya  k  bolee sovershennoj  organizacii.
Poprobuem..."

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 17.IX.26 g.
     "...ZHivu po-prezhnemu. Segodnya poshel dozhd'. Budet on  idti, veroyatno, ne
odin den'. Rabotayu v meru sil. "Mera"-to ne bol'no velika. Mozgi moi trebuyut
ochen' chastyh peredyshek, ne po sezonu.
     ...P'esu nachnu  perepisyvat' cherez  neskol'ko dnej. Nikomu ya ee eshche  ne
chital <...>".

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 20.1H.26 g.
     "...Pogoda zdes' isportilas', dozhd', ochen' eto ne ko vremeni -- p. ch. ya
dorabotalsya  do  polnogo  istoshcheniya  mozgov, mne by  nado na  neskol'ko dnej
zabrosit' vsyakuyu "pis'mennost'", a kak ee zabrosit', kogda prihoditsya sidet'
doma?  Podozhdu eshche  dnya dva-tri,  potom voz'mus'  za perepisku  p'esy, potom
poedu v Moskvu <...>
     Zavtra v  Hrenovoj vystavka krest'yanskih loshadej  i  krest'yanskie bega.
Obyazatel'no pojdu posmotret', kak  by tol'ko pogoda ne pomeshala. <...>
YA segodnya,  zapershis'  v svoej  komnate, dolgo  chital  ZHitiya  Svyatyh, knizhku
Tolbinskih  1, no  v etoj knige dnem  s  ognem  ne  syshchesh' nichego
veselogo. <...>
     1 Hozyaeva izby, v kotoroj zhil Babel'.

     Sejchas  idu  obedat',  a  potom  k  Viktoru  Andreevichu:  on,  kazhetsya,
sobiraetsya segodnya na ohotu. Poedu i ya...".

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 22.IX.26 g.
     "...Dozhd' zdes'  zaryadil,  idet  ochen' yadovito,  melkij,  bespreryvnyj.
Segodnya byli krest'yanskie bega -- ochen' interesno.
     V Moskvu predpolagayu vyehat'  ne pozdnee 1 oktyabrya.  Nado pristupit'  k
perepiske moej  chudakovatoj "p'esy",  a  ne  hochetsya. Nado  by ej otlezhat'sya
mesyaca dva, chtoby ya o nej zabyl. <...>"

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 25.IX.26 g.
     "...Ves'  vopros teper' v  tom -- hlebnuyu li p'esu ya  sochinil? Beda ta,
chto  k  revolyucii p'esa eta ne  imeet nikakogo otnosheniya; kak  ni verti, ona
chudovishchno disgarmoniruet s tem,  chto  teper' v teatre delayut,  i v poslednej
scene duraki mogut usmotret' "apofeoz meshchanstva". <...>
     <...> pozhivem, uvidim.  Voobshche zhe  k p'ese etoj nel'zya otnosit'sya
ser'ezno.  K sozhaleniyu,  ya  malo  smyslyu  v  dramaturgii, i vyshel,  kazhetsya,
legkovesnyj pustyachok. Ochen' zhal', chto mne ne s kem posovetovat'sya...".

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 29.IX.26 g.
     "...Pervogo ya otsyuda ne poedu, est' eshche raboty na neskol'ko dnej. Zdes'
ochen' holodno, durnaya pogoda. Teplyh veshchej netu,  odeyala netu -- no ochen' uzh
tiho, postradayu eshche neskol'ko dnej...".

     Iz Hrenovoj v Detskoe Selo. 1.H.26 g.
     "...Pishu  vse  eshche iz  Hrenovoj. Nikak ne udaetsya ispolnit' raspisanie.
Hotel  napisat'  zdes'  (ochen' uzh tiho) neskol'ko  rasskazov, podgotovil  ih
vcherne,  no vremeni ne hvatit.  YA zanyat neznachitel'noj peredelkoj poslednego
akta p'esy, okonchu i uedu. Ne pozzhe 10/H budu v Moskve.
     Tol'ko  chto poluchil telegrammu  ot odesskoj  fabriki  Vufku  o tom, chto
postanovka  "Bluzhdayushchih  zvezd" zakonchena i  rezhisser  10/H  vezet  fil'm  v
Har'kov,  v Pravlenie.  Ne  znayu -- obyazyvaet  li  menya k  chemu-nibud' takaya
telegramma, vse zhe  pered vyhodom v svet mne  nado  kartinu  videt', pishu ob
etom v Har'kov..."

     Iz Moskvy v Detskoe Selo. 11.H.26 g.
     "...Priehal  v  Moskvu  tol'ko  vchera.  Ehat'  prishlos' sutki chetvertym
klassom -- skoryj otmenen. Tyazheloe puteshestvie. Dela nachnu zavtra. Esli  oni
zatyanutsya -- chego ya  ne predpolagayu, -- to  ya uluchu  ne  v  schet  abonementa
odin-dva dnya dlya togo, chtoby vyrvat'sya k vam. <...>"

     Iz Moskvy v Detskoe Selo. 13.X.26 g.
     "...Vchera chital p'esu Markovu. Po ego mneniyu, ona predstavlyaet interes,
no neobyknovenno trudna dlya postanovki  i, uzh  konechno,  nikak ne aktual'na.
Hlopot mne predstoit mnogo..."

     Iz Moskvy v Detskoe Selo. 18.H.26 g.
     "...P'esa moya proizvela na  slushatelej  (Markov, Voronskij i  neskol'ko
akterov Hudozhestvennogo teatra) blagopriyatnoe vpechatlenie, no my uslovilis',
chto  ya sdelayu koe-kakie dopolneniya.  YA  chuvstvuyu,  chto tret'ya  scena u  menya
nedorabotana,  i ne hochu  sdavat' p'esu  v  takom  vide. Voobshche govorya, esli
prinyat' vo  vnimanie  bystrotu, s  kakoj  ya  napisal ee, --  to ee  nyneshnee
sostoyanie  nado  priznat' udovletvoritel'nym.  Iskaniya  moi  "hudozhestvennoj
zakonchennosti"  plohi   tol'ko  v   tom   otnoshenii,   chto  poluchenie  deneg
otkladyvaetsya do togo vremeni, kogda ya sochtu, chto p'esa vypravlena, a schest'
eto ya mogu chert menya znaet kogda. <...>"

     Iz Kieva v Moskvu. 5.I.27 g.
     "..."Bluzhdayushchie zvezdy"  eshche  ne videl, govoryat  -- gadost' uzhasnaya, no
sbory  --  anshlag  za anshlagom.  K  Bene Kriku  (kartina  ochen' plohaya) pishu
nadpisi. Ot etoj kinematograficheskoj dryani -- nastroenie skvernoe..."
     Scenarii, vernee,  postavlennye po nim fil'my, vse eshche trevozhili Isaaka
|mmanuilovicha, otnimali u nego vremya, no "Zakat" uzhe  zapolnil soboj vse ego
mysli. Prodolzhaya  rabotat' nad p'esoj,  Babel' zahotel proverit' ee zvuchanie
na shirokoj auditorii.

     Iz Kieva v Moskvu. 17.III.27 g.
     "...YA  zateyal neskol'ko publichnyh vecherov  -- zdes', v  Odesse, m. b. v
Har'kove. Budu chitat' p'esu. Koe-kak  ya ee  otdelal. Vyshlo huzhe, chem ran'she,
-- ochen' vymuchenno..."

     Iz Kieva v Moskvu. 26.III.27 g.
     "...Vchera chital p'esu.  Vecher proshel s  "material'nym i hudozhestvennym"
uspehom. Posylayu tebe recenzii,  posylayu potomu,  chto  eto pervye  stroki  o
detishche,  kotoroe ya  do  napisaniya  ochen' lyubil. Tret'yu  scenu  vypravil,  no
nedostatochno, kazhdyj  raz ya chto-nibud' podchishchayu i dumayu, chto  dovedu v konce
koncov do prilichnogo sostoyaniya, a to  recenzent prav naschet rzhavyh mest. Dlya
okonchatel'nogo  suzhdeniya  ochen'  mne  nuzhen tvoj  sovet, kogda  privezu  eto
sochinenie v Moskvu -- togda pogovorim..."

     Iz Kieva v Moskvu. 30.III.27 g.
     "...Sejchas edu  v Odessu. Vechera moi tam  sostoyatsya 1 i 2  aprelya. 4-go
"vystupayu"  v  Vinnice  (sovsem  balerinoj  sdelalsya).  5-go  vozvrashchayus'  v
Kiev...".
     Dlya tvorcheskoj  raboty Isaaku |mmanuilovichu sovershenno  neobhodima byla
"pitatel'naya" sreda.
     No dazhe i togda, kogda obstoyatel'stva zastavlyali ego zhit' v stolice, on
neizmenno iskal kakuyu-to osobuyu obstanovku,  v kotoroj emu legche  rabotalos'
by. On  sposoben  byl  vdrug  ispytat'  vlechenie  k chuzhoj  kvartire,  chem-to
otlichayushchejsya  ot privychnogo  ili zhe  vnezapno  uvidennoj im pod osobym uglom
zreniya.
     YA  neskol'ko  raz  prisutstvovala  pri  vozniknovenii  takih  vnezapnyh
"vlechenij",  no nikogda ne mogla tolkom razobrat'sya -- chto  zhe,  sobstvenno,
ego tut privleklo.
     K  tomu  zhe  i vleklo ego  kazhdyj raz nechto, sovershenno ne  pohozhee  na
predydushchee: to  prostornost', chistota,  chinnost',  tishina, a  to  predel'naya
zagromozhdennost' -- shagu stupit' negde...
     No i tam i  tut on  neozhidanno govoril: "Vot zdes' ya by, navernoe, smog
pisat'".
     CHelovek  on byl obayatel'nyj,  poetomu  hozyaeva oblyubovannogo  pomeshcheniya
druzhno krichali: "Sdelajte  milost', prihodite  k  nam  rabotat',  a  to  tak
poselites' u nas".
     Inogda  on dazhe  i soglashalsya na  takoe  predlozhenie, no na moej pamyati
nikogda iz podobnyh prob proku ne poluchalos' -- pisat' vse  ravno  bylo  emu
trudno.  A v neznakomom meste voznikali i bytovye  trudnosti, kotorye otnyud'
ne shli na pol'zu delu.
     Kogda slozhnye perepleteniya ego  zhizni zakinuli Babelya  za granicu,  emu
stalo tam sovsem ploho, sovsem nevmogotu rabotat'.

     Iz Parizha v Moskvu. 11.XI.27 g.
     "...ZHizn' moyu za  granicej nel'zya  nazvat' horoshej. V  Rossii  mne zhit'
luchshe,  pereuchivat'sya  na  zdeshnij lad  mne  ne hochetsya,  ne  nahozhu  nuzhnym
<...>
     Nikogda ya ne ispytyval takoj material'noj nuzhdy,  kak teper'. Polozhenie
inogda  sozdaetsya  unizitel'noe. Vsya  nadezhda  na  p'esu  i  na  to, chto  ty
pohlopochesh'. Esli p'esa proshla  neskol'ko raz v provincii, to ya dumayu, chto v
Modpike mozhno vzyat' eshche avans. YA vzyal tam vsego pyat'sot  rublej. Oni obeshchali
mne  pered  general'noj  repeticiej  dat'  eshche  deneg.   Nado   dumat',  chto
predstavleniya v  provincii ravnosil'ny general'noj repeticii  v Moskve. YA ne
znayu, konechno, kak obstoit delo s p'esoj -- snimetsya li ona posle neskol'kih
predstavlenij  ili proderzhitsya, proshu <...>  prishli mne vse materialy,
kakie  u  tebya  po   etomu  povodu  imeyutsya.  Vyrazhal  li  eshche  kakoj-nibud'
provincial'nyj teatr zhelanie postavit' "Zakat"? CHto ty znaesh' o postanovke v
Odesse? Neuzheli istoriya s avansom ot Aleksandrinki tyanetsya do sih por?  Est'
li uverennost' v tom, chto p'esa pojdet v Aleksandrinke?
     Itak,  nado  poprosit'  avans  v Modpike.  YA  pishu zayavlenie  na tysyachu
rublej. Boris'. No poluchit' den'gi -- eto poldela,  ochen' trudno otoslat' ih
za  granicu.  Esli  posylayut  summu, prevyshayushchuyu  pyat'desyat  dollarov,  nado
prosit'  razresheniya Valyutnogo Upravleniya.  Vsevolod  1 mozhet dat'
tebe  sovet.  Konechno,  posylat'  nado ot Modpika,  voobshche  ot  oficial'nogo
uchrezhdeniya, togda skoree vydayut razreshenie <...>
     1 Vsevolod Ivanov.

     Napishi  mne  eshche  <...> o p'esah  Vsevoloda  i  Leonova, kak  oni
vyglyadeli so sceny, imeyut li uspeh?  CHto  poluchilos' u |jzenshtejna? YA sovsem
otrezan ot mira. <...>
     YA vse vremya starayus' rabotat', no oshchutimyh rezul'tatov poka net.  Ochen'
trudno  pisat' na  temy,  interesuyushchie menya,  ochen' trudno, esli hochesh' byt'
chestnym.  YA snova  podtverdil Polonskomu moe obeshchanie ne posylat' rasskazov,
krome kak v "Novyj mir". No esli by ty znala, kak muchitel'no mne privykat' k
pisaniyu iz-za nuzhdy, k pisaniyu iz-pod palki <...>".

     Iz Parizha v Moskvu. 16.XII.27 g.
     "...Poluchil vchera 250 dollarov. Den'gi -- eto  kislorod, vernuvshij menya
k  zhizni. YA nahodilsya  pri poslednem  izdyhanii. 100  dollarov bylo  u  menya
dolgu, na  ostal'nye, konechno, ne razojdesh'sya, no  vse  zhe pozhivu.  Bylo  by
istinnym  blagodeyaniem,  esli by ty  mogla  v nachale  yanvarya povtorit'  tvoj
podvig. Finansovye perspektivy moi <...> takovy: rabotat' regulyarno  ya
nachal ochen'  nedavno, no esli by podnazhat', mozhno by koe-chto podgotovit' dlya
pechataniya.  No  vse  sushchestvo moe  etomu  protivitsya.  Ochutivshis'  vdali  ot
redakcionnoj   tolkuchki,   ot   bessmyslennyh   receptov,  mne  nepreodolimo
zahotelos'  rabotat' "po pravilam".  YA  uveren, chto  smogu  napechatat' mnogo
veshchej  v 1928 godu,  no srokov nikakih ne znayu, da i  dumat' o  nih ne hochu.
Esli veshchi moi  budut horoshi -togda redaktory ne stanut na menya  serdit'sya za
nesoblyudenie  srokov, esli oni budut plohi, tak o  chem zhe tut tolkovat', chto
ran'she, chto pozzhe -- vse ravno <...>".

     Iz Parizha v Moskvu. 26.XII.27 g.
     "...CHto  zhe  delat' -- ya sovsem  ne pisatel',  kak  ni truzhus', ne mogu
sdelat' iz sebya professionala. <...>
     ...YA budu  starat'sya  <...> ya  znayu,  kak  eto nuzhno,  no  trudno
prodat' pervorodstvo za chechevichnuyu pohlebku. <...>
     Mne  i zdes' peredavali o tom, chto moskovskie spletniki boltayut o  moem
"francuzskom poddanstve".  Tut i otvechat' nechego. Spletnikam etim  i skuchnym
lyudyam i ne snilos', s kakoj lyubov'yu ya dumayu o Rossii, tyanus' k nej i rabotayu
dlya nee <...>".
     Otnositel'noe oblegchenie nastupilo  dlya Babelya tol'ko togda, kogda  emu
prishla mysl' ispol'zovat' svoe prebyvanie v Parizhe dlya  raboty, svyazannoj  s
Parizhem, i on nachal sobirat' materialy o francuzskom rabochem dvizhenii.

     Iz Parizha v Moskvu. 16.XII.27 g.
     "...V sushchestvovanii moem  nedavno  proizoshel  perelom  k  luchshemu  -- ya
pridumal sebe  pobochnuyu  literaturnuyu  rabotu,  kotoruyu nigde, krome  kak  v
Parizhe, sdelat' nel'zya. |to dushevno opravdyvaet moe  zhit'e zdes' i  pomogaet
mne  borot'sya  s toskoj  po  Rossii,  a toska  moya  po  Rossii ochen' velika.
Pozhalujsta, prishli  mne  eshche  materialov  o  p'ese,  esli  oni  u tebya est'.
<...>".

     Iz Parizha v Moskvu. 5.V.28 g.
     "...Voobshche  zhe i blizhajshie  tri-chetyre mesyaca  budut  mesyacami lishenij,
znaya eto  --  kak tut byt'? YA rabotayu nedavno, v formu  vhozhu trudno, s mahu
stoyashchuyu knigu ne napishesh', po krajnej mere ya-to ne napishu <...>".

     Iz Parizha v Moskvu. 7.VII.28 g.
     "...Nezdorov'e; ne takoe, chtoby lezhat' v posteli,  a pohuzhe  -- bolezn'
nervov, chastaya  utomlyaemost', bessonnica. YA, po pravde govorya, malo trudilsya
na  moem   veku,  bol'she  balovalsya,  a  vot  teper',  kogda  nado  rabotat'
po-nastoyashchemu, mne prihoditsya trudno <...>
     Poluchil neskol'ko pisem ot Gor'kogo. On prosit menya priehat' i obeshchaet,
chto ustroit u sebya, chto u nego tiho, mozhno rabotat' -- i rashodov nikakih ne
budet. YA by hotel poehat' -- no poka netu deneg na dorogu. Esli razdobudu --
napishu tebe i soobshchu adres...".
     Odnoplanovost'  privodimyh mnoyu vyderzhek  iz pisem Isaaka |mmanuilovicha
mozhet  vyzvat' u neposvyashchennogo cheloveka  predstavlenie o nem kak o  "vechnom
stradal'ce", i eto budet sovershenno oshibochno.
     Babel'  postoyanno  ispytyval  "muki  tvorchestva",  no  chelovek  on  byl
obshchitel'nyj, veselyj, blistatel'no  ostroumnyj. Pessimistom ego nikak nel'zya
poschitat' -- pri  malejshem probleske  blagopoluchiya on  ozhivlyalsya  i  nachinal
vozvodit' shatkoe nagromozhdenie "vozdushnyh zamkov".
     CHelovek shirokij vo vseh otnosheniyah, on postoyanno ispytyval  potrebnost'
pomoch' vsemu svoemu okruzheniyu.
     Tak, nahodyas' v  Parizhe bukval'no v nuzhde i edva  poluchiv Den'gi, chudom
otpravlennye emu tuda, on tut zhe pishet mne:

     Iz Parizha v Moskvu. 30.XI.27 g.
     "...Esli tebe udastsya prislat' mne v nyneshnem godu tysyachu Rublej, budet
ochen'  horosho  <...>.  Ne  pomnyu,  soobshchal  li  ya  tebe  adres  sestry
<...>  Horosho  by  esli by  i  ej  mozhno  bylo  otpravlyat'  ezhemesyachno
<...>".
     Vozmozhno, chto Isaak |mmanuilovich tak stremilsya vo imya raboty zaryt'sya v
glush' otchasti  i potomu,  chto  nikak ne  mog  sovladat'  so  svoej  neuemnoj
obshchitel'nost'yu.
     Pis'ma ego tozhe dayut osnovanie dlya takogo predpolozheniya.
     Iz Kieva v Moskvu. 23.VI.25 g.
     "...YA  ushel  iz domu,  gde nachalsya  shum i sueta,  vsegda soprovozhdayushchie
menya..."
     Iz Sergieva v Sochi. 29.VI.25 g.
     "...V chetverg priehala  gost'ya (priyatel'nica iz Peterburga)  i  probyla
dva dnya,  a  v subbotu nagryanuli tri sem'i -- Voznesenskie, Zozuli i proch. YA
izmayalsya. Propashchie chetyre dnya, dazhe vam ne mog napisat' <...>".

     Poznakomilas'  ya   s  Isaakom  |mmanuilovichem  na  kvartire  u  Vasiliya
Aleksandrovicha Reginina, kotoryj byl moim sosluzhivcem po rezhisserskoj rabote
v klubnyh kruzhkah vojsk Krasnoj Armii.
     YA togda uchilas'  v rezhisserskoj masterskoj  Mejerhol'da  i  rabotala  v
teatre  ego  imeni,   a  takzhe  vela  neskol'ko  krasnoarmejskih  i  rabochih
dramaticheskih kruzhkov.
     Posle odnogo iz  vechernih zanyatij kruzhka Vasilij Aleksandrovich ugovoril
menya  pojti  k  nemu:  "Poznakomites'  s  moej  zhenoj  i obyazatel'no  eshche  s
kem-nibud' interesnym, ko mne kazhdyj vecher zahodyat "na ogonek".
     Tak  ono  i   okazalos'  --  "na  ogonek"  zashel  v  tot   vecher  Isaak
|mmanuilovich.   On   poshel  menya  provozhat'   i,   buduchi  chelovekom  krajne
neozhidannym, ves'ma udivil menya svoim obrashcheniem i razgovorom.
     Vsyu dorogu (ot Krasnyh vorot, gde zhili Regininy, do  Gorohovogo polya na
Razgulyae,  gde zhila  ya)  Babel'  rasskazyval mne  o loshadyah, uveryaya,  chto ni
literatura,  ni iskusstvo niskol'ko  ego ne  interesuyut, vot loshadi --  delo
drugoe!
     Kogda sideli u Regininyh, ya pozvala i ih, i Babelya, na sleduyushchij vecher,
posmotret' spektakl' "Zemlya dybom", v kotorom ya igrala.
     Oni prishli v  teatr vse vmeste i po okonchanii spektaklya priglasili menya
uzhinat' v "Literaturnyj kruzhok".
     Za   uzhinom   Isaak   |mmanuilovich   voshishchalsya   Zajchikovym,  igravshim
besslovesnuyu rol' carya, a menya poddraznival: gde  zhe, mol, vam sorevnovat'sya
vashej geroikoj s akterom, kotorogo rezhisser  posadil pri vsem chestnom narode
na nochnoj gorshok...
     Posle  uzhina Babel'  opyat' provozhal  menya, no na etot raz  my ehali  na
izvozchike  --  put' ot  Tverskoj  (teper'  ul. Gor'kogo) do  Razgulyaya ne dlya
peshego  hozhdeniya,  da  i   izvozchik  ehal  dovol'no  dolgo,  i  opyat'  Isaak
|mmanuilovich vse tverdil pro loshadej.
     No na etot raz on vyrazhal opasenie, no ne togo, chto mne mozhet naskuchit'
ego pristrastie k loshadyam, a togo, chto ya mogu ego ne ponyat'.
     YA byla izbalovanna i stroptiva, poetomu, vyrazi on opasenie, chto loshadi
naskuchili  mne,  ya  by,  navernoe, s  etim soglasilas', no, pri moem molodom
samomnenii  (mne bylo togda  24 goda), vozmutilas' predpolozheniem,  chto mogu
chego-to  "ne  ponyat'",  i  poetomu terpelivo  slushala babelevskie rasskazy o
sovershenno ne nuzhnyh mne loshadyah.
     Vprochem, on  byl takim  neotrazimym rasskazchikom, chto  vse, o chem by ni
govoril, poluchalos' u nego i uvlekatel'no, i nepovtorimo interesno.
     Skoro my vstretilis'  v Leningrade, i  Isaak |mmanuilovich poprosil menya
nikomu ne govorit', chto on  tam. Priglasil zajti k nemu v gostinicu, eshche raz
zaveriv, chto on v Leningrade "inkognito".
     Kogda zhe ya  k nemu zashla, to obnaruzhila v ego nomere "dym  koromyslom".
On uzhe sozval k sebe polovinu Leningrada.
     Takaya neposledovatel'nost' voobshche  byla ochen'  harakterna v te gody dlya
bytovogo povedeniya Babelya.
     Drugoe  delo   --  tvorchestvo.  V   tvorchestve  on   byl  neobyknovenno
posledovatelen, vzyskatelen i  ni  v koem  sluchae  ne zhelal ni smirit'sya, ni
"ukrotit'" sebya.
     On ne tol'ko  s muchitel'noj strast'yu vynashival svoi proizvedeniya,  no s
takoj zhe pristal'noj vnimatel'nost'yu proslezhival  i ih  prohozhdenie v zhizn',
nachinaya s korrektur i repeticij.
     CHuvstvo  otvetstvennosti pered chitatelem,  bespokojstvo  o  nerushimosti
svoego tvorcheskogo zamysla nikogda ne pokidali Babelya.
     |to opyat' mozhno prosledit' po pis'mam:

     Iz Kieva v Moskvu. 22.IV.25 g.
     "...Okazhite  mne  uslugu:  pozvonite  v  redakciyu  "Krasnoj  novi"  (t.
5-63-12), poprosite k telefonu  Evgeniyu Vladimirovnu Muratovu. Skazhite ej ot
moego imeni, chto ya s  neterpeniem  zhdu korrektury  1, kotoruyu ona
obeshchala  vyslat'  mne v  Kiev.  Korrekturu etu  nemedlenno  po ispravlenii ya
otpravlyu v redakciyu..."
     Iz Kieva v Moskvu. 27.IV.25 g.
     "...Ot  "Krasnoj  novi" ni  sluhu  ni  duhu.  Kakie  nevernye  lyudi.  YA
telegrafiroval  vchera  v  redakciyu  i  zavtra  poshlyu  eshche  odnu  telegrammu.
Pozhalujsta, pozvonite  eshche  raz Muratovoj i skazhite ot moego  imeni,  chto  ya
protestuyu protiv napechataniya  rasskaza po nevyverennoj rukopisi  i chto  esli
oni ne  prishlyut mne korrektury  po  ukazannomu  adresu  v Kiev,  to  ya  budu
protestovat' protiv  etogo  v  pechati. Aleksandr Konstantinovich 2
obeshchal dat' mne vozmozhnost'  prochitat' korrekturu  trizhdy. Mne stydno, chto ya
otyagoshchayu  vas  etim   delom,  no,  pravo,  ono  imeet  dlya   menya  koe-kakoe
znachenie...".
     1 Rasskaz "Istoriya moej golubyatni".
     2 Voronskij.

     Iz Kieva v Moskvu. 30.IV.25 g.
     "...Ot  "Krasnoj  novi"  ni otveta, ni  priveta.  Pridetsya  poslat'  im
vypravlennuyu rukopis'...".

     Iz Kieva v Moskvu. 10.IV.27 g.
     "...Korrekturu "Korolya" prishli. Delov tam nemnogo, no prosmotret' nado.
     Priehat'  v  Moskvu  ya hochu  24-go, k Pashe. Ochen' hochetsya  mne  uspet'
ispolnit' do etogo vremeni tu chertovu gibel' raboty,  kotoraya  visit na moej
shee...".

     Iz Kieva v Moskvu. 13.IV.27 g.
     "...Korrekturu poluchil. V korrekture sdelal  neznachitel'nye izmeneniya v
poryadke  rasskazov  i  napisal  na  titul'nom  liste "Tret'e  izdanie".  |to
neobhodimo sdelat' dlya togo, chtoby ne vvodit' publiku v zabluzhdenie...".
     Osoboe  bespokojstvo,  obostrennoe  eshche  i  tem,  chto  on  nahodilsya za
granicej i ne mog sam prosledit' za peripetiyami  pretvoreniya ee v spektakli,
vyzyvala u Babelya p'esa "Zakat".

     Iz Parizha v Moskvu. 3.IX.27 g.
     "...CHto v teatre? YA do  sih por ne  peredelal  3  sceny. Oprotivela mne
p'esa. Nado by sokratit' dva-tri kupleta v pesne, da ohoty ne hvataet. Mozhet
byt', sdelayu. Vse peredelki prishlyu".

     Iz Parizha v Moskvu. 6.H.27 g.
     "...Avtory nashi v  otnoshenii k cenzure pereshli vsyakie granicy robosti i
poslushaniya. YA ne sobirayus' prinyat' k  svedeniyu ili  ispolneniyu ni odno iz ih
zamechanij. Vse ih  "ispravleniya" -bessmyslenny,  prodiktovany otvratitel'nym
vkusom i politicheski nenuzhny i smehotvorny. S bolvanami etimi ne stoilo by i
razgovarivat'.  YA ne  prinadlezhu k chislu  teh,  kto plachet  nad zapreshchennymi
svoimi veshchami ili  zlobitsya. No "toga  gordogo bezrazlichiya" -- eto, konechno,
pyshnaya  toga, no <...>. Poetomu nado borot'sya za sohranenie  moih fraz
<...>. Ustupat' nel'zya...".

     Iz Parizha v Moskvu. 4.H.27 g.
     "...YA  prochital  v "Pravde" otzyv Markova  o postanovke "Smerti  Ioanna
Groznogo". Stat'ya eta  ubeditel'no napisana, i takoe u menya chuvstvo, chto ona
pravil'no  izlagaet to, chto proishodilo v  teatre.  <...> Plohoj teatr
1,  tut  i  tolkovat'  nechego.  Esli  tebe  pridetsya  govorit'  s
Bersenevym,  poprosi ih sokratit'  3 scenu,  v  osobennosti pesnyu.  Odin cheh
poprosil u menya p'esu dlya  togo, chtoby pokazat'  ee v Prage, ya sduru  otdal,
teper' u menya  net ni odnogo  ekzemplyara. On, pravda, obeshchal  vernut'  cherez
neskol'ko dnej".
     1 2-j MHAT. 128

     Iz Parizha v Moskvu. 17.H.27 g.
     "...Vchera poluchil pis'mo tvoe i Grippicha. Segodnya otpravil Grippichu vse
nuzhnye emu zayavleniya. Znaesh' li ty chto-nibud' o sud'be p'esy v Peterburge?
     Perebivayus'  s trudom <...> A tut eshche dnej  desyat'  tomu nazad  ya
zahvoral. Prostudilsya, i nachalsya tyazhkij  moj "astmaticheskij period".  Desyat'
dnej ya snova ne rabotal i tak etim ispugan, chto reshil ehat'  na yug lechit'sya.
Raz  navsegda  mne  nado privesti  sebya v  rabotosposobnyj vid.  Rasschityvayu
osushchestvit' moyu mechtu -- poehat' v Marsel'. Poedu,  esli dobudu deneg. Zdes'
ne Moskva -- propadesh' i ni kopejki ne dostanesh'..."

     Iz Parizha v Moskvu. 30.XI.27 g.
     "...Recenziyu poluchil. Spasibo.
     ...Idet li p'esa eshche gde-nibud'? Esli u  tebya nakopilis' eshche materialy,
sdelaj  milost',  prishli.  CHto  tebe  skazali  v Aleksandrinke?  Prezhde  chem
perereshat',  ya   hotel   by  znat'  v   tochnosti   polozhenie  dela.   Napishi
otkrovenno...".

     Iz Parizha v Moskvu. 22.XII.27 g.
     "...Skol'ko predstavlenij vyderzhal "Zakat" v Odesse i Baku?  Sobirayutsya
li  stavit'  eshche  gde-nibud'? Ne  znaesh' li  ty, kak  idut  repeticii  vo  2
MHATe?.."

     Iz Parizha v Moskvu. 10.I.28 g.
     "So vseh  storon  mne soobshchayut, chto 2 MHAT razvalivaetsya,  chto  nikakoj
postanovki tam ne budet <...>  Ne hudo by tebe pobyvat' na repeticiyah,
esli  tol'ko  oni proishodyat. Esli hochesh', ya napishu v  etom smysle Bersenevu
ili CHehovu...".

     Iz Parizha v Moskvu. 11.III.28 g.
     "...Posmotrim,   dast   li  "Zakat"   chto-nibud'?  Nikogda  s   bol'shim
otvrashcheniem ne otnosilsya k etoj p'ese, k razneschastnomu i nadoevshemu detishchu,
chem teper'...".
     Ob iskusstve i o luchshih dlya sebya usloviyah, chtoby im zanimat'sya v polnuyu
silu, Isaak |mmanuilovich dumal postoyanno.
     V odnom iz pervyh svoim pisem ko mne (23.IV.25 g.) on pisal:
     "...Poslednie dni ya  mnogo dumayu  o vashem  iskusstve i  moem  i so vsej
strast'yu ubezhdayu  sebya, chto mne dushevno nuzhno na dva goda otkazat'sya ot moej
professii... ZHizn' moya  poshla by luchshe i  pozzhe, cherez dva  goda ya sdelal by
to, chto nuzhno mne i eshche, mozhet, nekotorym lyudyam...".

     Iz Parizha v Moskvu. 5.IX.27 g.
     "...YA zdorov, rabotayu,  rezul'taty skazhutsya ne skoro, m. b. cherez mnogo
mesyacev.  CHto zhe delat'? Rabotat' po metodam  iskusstva  <...> --  eto
odno iz  nemnogih uteshenij, ostavshihsya  mne.  V  material'nom smysle ot etih
uteshenij, konechno, ne legche...".

     Iz Parizha v Moskvu. 22.VII.28 g.
     "...Gde tonko, tam i rvetsya. YA, kazhetsya, pisal  tebe o svoej bolezni, o
tom, chto rabotat' ya ne v  sostoyanii, s velikim trudom vlachu "bremya dnej". Ty
sama mozhesh' sudit' -- kak eto vse kstati.  YA ser'ezno podumyvayu o tom, chtoby
centr tyazhesti  moej zhizni perevesti iz  literatury v  druguyu oblast'. U menya
vsegda  bylo tak  -- kogda literatura byla pobochnym zanyatiem, togda  vse shlo
luchshe.  S  takimi  trebovaniyami  k  literature,  kak  u  menya,  i  s  takimi
ogranichennymi    vozmozhnostyami   vypolneniya   nel'zya   delat'   pisatel'stvo
edinstvennym istochnikom  sushchestvovaniya. V Rossii ya vse eto  peremenyu. Zavtra
edu v Bryussel' -- povidat'sya s mater'yu i sestroj, pozhit' tam,  esli  budet k
tomu vozmozhnost', potom  vernus' na korotkoe vremya v Parizh i otsyuda  uedu  v
Rossiyu.  Tol'ko  tam  ya smogu  snova stat' "otvetstvennym"  za svoi postupki
chelovekom, sochinit' kakoj-nibud' plan zhizni...".

     Iz Parizha v Moskvu. 10.IX 28 g
     "...V Rossiyu ya priedu v nachale oktyabrya. Pervyj etap budet  Kiev,  a gde
zhit'  budu -- ne znayu. Osedlosti ustraivat' poka ne sobirayus', budu kochevat'
gde pridetsya <...> Priezda moego ne  utaish', v Moskve ya zhit'  ne budu,
kak eto vse sdelaetsya?
     YA vozvrashchayus', sostoyanie duha u menya smutnoe, Rabotat' stol'ko, skol'ko
by nado,  -- ne  umeyu, mozgi  ne osilivayut.  YA  chuvstvuyu vprochem, chto zhit'e,
vol'noe zhit'e v Rossii,  prineset mne mnogo dobra, vypravit i vypryamit menya.
YA  schitayu sushchimi  pustyakami (i skoree horoshimi, chem  durnymi) to,  chto  ya ne
pechatayus',  ne  uchastvuyu  v  literature.  CHem  dol'she  moe   molchanie  budet
prodolzhat'sya, tem  luchshe smogu ya obdumat' svoyu rabotu -- tol'ko by, konechno,
s dolgami razvyazat'sya k na prozhit'e zarabatyvat' <...>".

     Iz Parizha v Moskvu. 21.IX.28 g.
     "...Vyehat' ya sobirayus' otsyuda pervogo oktyabrya. V Kiev -- kotoryj budet
pervym  moim etapom  --  priedu  chisla  shestogo-sed'mogo (hochu  na  dva  dnya
ostanovit'sya v Berline). V literaturnyh ili nachal'stvennyh  krugah vrashchat'sya
ne sobirayus', hotelos' by pozhit' v tishine <...>".

     Iz Kieva v Moskvu. 24.H.28 g.
     "...V Kieve ya  probudu eshche nedeli  dve-tri,  potom poedu v kakoe-nibud'
zaholust'e  rabotat'. Kuda poedu --  eshche ne znayu.  Protivopolozhenie Parizha i
nyneshnej  Rossii  tak razitel'no, chto ya nikak ne mogu sobrat'sya s myslyami, i
dusha ot vseh  etih rasseyannyh myslej rasterzana.  Starayus', kak tol'ko mogu,
privesti sebya v formu...".

     Iz Kieva v Moskvu. 26.XI.28 g.
     "...Vchera  ne  mog  napisat' podrobnee,  p. ch. golova  ochen' bolela.  YA
teper' chasto hvorayu. Ochen' chasto golovnye boli, -- ochevidno, u menya mozgovoe
pereutomlenie.  Tut  by rabotat', a golova  chasto  otkazyvaetsya.  CHasto  mne
byvaet ot etogo ochen' grustno.  No tak kak ya  upryam i terpeliv,  to nadeyus',
chto vylechu sebya. <...>.
     YA  poka ostayus' v Kieve, vernee, za Kievom, zhivu, mozhno skazat', v gube
u staroj staruhi otshel'nikom -- i ochen' ot etogo  vypravlyayus' dushoj i telom.
Mozhet, i hvorosti projdut..."
     Vo  imya iskusstva  on  neustanno  stremilsya  vse prevozmoch' i v sebe, i
vokrug sebya.
     Prinesti iskusstvu vse vozmozhnye i  nevozmozhnye zhertvy -- vot kakov byl
simvol very Babelya.
     Odnako  dazhe  samye  plamennye  namereniya ne vsegda  i ne  vsem udaetsya
osushchestvit'.
     Ne udalos' i Babelyu osushchestvit' programmirovannoe im v poslednem pis'me
ko mne stremlenie "zhit' otshel'nikom".
     Perepiska  nasha  prekratilas',  i  my  bol'she  ne  videlis', poetomu  o
dal'nejshej zhizni Isaaka |mmanuilovicha ya mogu sudit' tol'ko po opublikovannym
pis'mam ego k drugim adresatam i po vospominaniyam A. N. Pirozhkovoj.
     U Babelya byli stol' nepomernye trebovaniya k sovershenstvu hudozhestvennyh
svoih   proizvedenij,   i   sozdaval  on  ih   tak  medlenno,  chto,  vidimo,
volej-nevolej, chtoby zarabotat' na zhizn', prishlos'  emu vernut'sya k rabote v
kino.
     No esli nad scenariyami "Benya Krik" i  "Bluzhdayushchie  zvezdy" on trudilsya,
pred®yavlyaya k sebe te zhe  trebovaniya, kak i pri sozdanii prozy ili p'esy, to,
po-vidimomu,  v poslednie  gody  on rabotal  v kino skoree  remeslenno,  chem
tvorcheski, predpochitaya ispravlyat' chuzhie scenarii.
     Nevozmozhno bez gorechi dumat' o konce ego zhizni.
     Nevozmozhno  ne  sozhalet' o  neosushchestvlennyh tvorcheskih  ego  planah  i
propavshem arhive.
     Ostaetsya  nadeyat'sya, chto "rukopisi ne  goryat",  a arhiv etot predstanet
pered issledovatelyami tvorchestva Babelya, ego chitatelyami i pochitatelyami.



     On  lyubil zabavnye mistifikacii.  Zanimalsya  mistifikaciyami  v  shutku i
vser'ez, veroyatno, dlya togo, chtoby luchshe uznat' cheloveka.
     My  uchilis'  v  odno  vremya  v  Odesse,  v kommercheskom uchilishche  "imeni
imperatora Nikolaya Pervogo".  Stranno, chto odesskoe kupechestvo izbralo shefom
svoego uchilishcha carya, ne uvazhayushchego kommerciyu.
     Babel' byl  na odin klass molozhe menya, no ya pomnil mal'chika  v ochkah, v
staren'koj tuzhurke  i  pomyatoj  furazhke s zelenym okolyshem  i gerbom v  vide
zhezla Merkuriya.
     Kogda  my  vstretilis'   cherez  shestnadcat'  let  u  Vasiliya  Reginina,
zhurnalista,  redaktora  zhurnala  "30  dnej",  Reginin  Babelya ne  nazval,  a
predstavil ego  kak krupnogo hozyajstvennika. V temno-sinej kurtke, po staroj
pamyati  nazyvavshejsya  frenchem,   Babel'   vse-taki  sovsem   ne  pohodil  na
hozyajstvennika. K tomu zhe Reginin bystro svel razgovor na literaturnye temy,
sprosil, chital li  ya "Sol'", "Smert' Dolgushova" i  drugie  rasskazy o Konnoj
armii. Tut Babel' skazal:
     --  Vy  menya  ne  pomnite?  A  ya vas pomnyu. Vy  igrali rol'  Tartyufa  v
uchenicheskom spektakle, v komedii Mol'era.
     YA otvetil, chto igral v pervyj i poslednij raz v zhizni.
     -- YA dumal,  chto vy budete  akterom... Nu, a  ya pohozh na otvetstvennogo
rabotnika?
     YA zametil,  chto  on  igral etu  rol'  nevazhno. No  otvetstvenno. Babel'
zasmeyalsya.
     Reginin byl, kak govoritsya, professional'nym sobesednikom i rasskazyval
v tot vecher uvlekatel'nye istorii. Poetomu my bol'she slushali, chem vspominali
byloe ili obsuzhdali nastoyashchee i budushchee.
     Proshchayas', Babel' skazal: "Budem videt'sya".
     Poluchilos'  tak, chto v tu  poru  videt'sya nam prishlos' bol'she  vsego za
granicej, v Parizhe, osen'yu 1927 goda.
     V  pervyj  svoj priezd v Parizh Babel' kak by rastvorilsya v etom gorode.
Ego  vskore  perestali  interesovat'  Monparnas, kafe  "Kupol'",  "Dom".  On
zachastil k nam, na  avenyu Vagram, vernee na ulicu Brej,  gde v deshevom otele
"Til'zit"  zhil  vsyakij  narodec  --  russkie,  inostrancy  bez  opredelennyh
zanyatij. Babel' ne imel  privychki preduprezhdat' o svoem prihode po telefonu.
Odnazhdy on menya ne  zastal i postuchalsya  k  moej  sosedke,  aktrise "Letuchej
myshi" --  v to vremya kabare Balieva gastrolirovalo v Parizhe nakanune ot®ezda
v N'yu-Jork.
     Emu otvetil muzhskoj golos.
     Babel' voshel i uvidel molodogo cheloveka.
     -- Vy k Tamochke? Ona ushla na repeticiyu.
     -- A vy kto budete? -- delikatno osvedomilsya Babel'.
     -- A ya ejnyj uhazher.
     Babel' potom so smehom  rasskazyval ob etom razgovore. On  podruzhilsya s
etoj paroj, predveshchal molodomu cheloveku blestyashchuyu artisticheskuyu kar'eru. Tak
i  sluchilos'.   Teper'  eto  znamenityj  harakternyj  artist   amerikanskogo
kinematografa. A moya sosedka -- ego zhena. I oba oni teplo i nezhno vspominayut
Babelya.
     V  Parizhe on  perepisyvalsya so mnoj tak nazyvaemymi "pnevmatichkami"  --
zapisochkami, peresylaemymi pnevmaticheskoj pochtoj.
     "Dorogoj  Lev  Veniaminovich. YA  sovsem rashvoralsya.  Po nocham ne  splyu,
zadyhayas',  prostuda strashnaya, glaz puhnet, gnoitsya,-- voobshche  ya  razlagayus'
gorazdo  menee estetichno, chem parizhskaya burzhuaziya. YA  ochen' hochu vas videt'.
Kompan'on ya, konechno,  nikudyshnyj. Kak  tol'ko opravlyus' --  zayavlyus' k vam.
Predvaritel'no -- preduprezhu pis'mom.
     Vash Babel'.
     14/IX--27".
     No ne preduprezhdal, tol'ko prihodil poran'she, i my otpravlyalis' brodit'
po osennemu Parizhu. On govoril:
     -- My dolzhny blagodarit' boga, chto nashim uchitelem byl francuz Vadon. On
nauchil nas boltat' po-francuzski, a to my byli by tut gluhonemymi.
     Kompan'onom   on   byl   veselym.   Kogda  vstrechal   chto-to   smeshnoe,
ostanavlivalsya  i  dolgo smeyalsya preryvistym smehom, zadyhayas', --  serdce u
nego poshalivalo.
     Odnazhdy (eto bylo na Monmartre) my ostanovilis' protiv odnogo iz domov,
imevshih opredelennuyu reputaciyu v nochnom Parizhe. Po nocham zdes' kipela zhizn'.
My  zhe zabreli na  etu ulicu utrom  --  vse okna byli otkryty nastezh', vidna
byla pretencioznaya roskosh', zerkala -- vse kak na ladoni.
     -- Kak vy dumaete, v etom zavedenii vedut kontorskie knigi?
     -- Dumayu -- vedut. |to kommercheskoe predpriyatie. Ono platit nalogi.
     --  Interesno by izuchit'  zapisi v  knigah. |to byla by glava v horoshem
romane.
     Vse tot zhe Volodya, s kotorym my uzhe odnazhdy puteshestvovali s Vsevolodom
Ivanovym, za polceny vozil nas po  gorodu -- osen'yu, v plohuyu pogodu, raboty
u nego bylo malo. My ehali medlenno, ostanavlivalis' na naberezhnoj  Seny ili
v Latinskom  kvartale, na  malen'koj drevnej ploshchadi pozadi  Panteona. V  to
vremya Parizh eshche osveshchalsya gazom, brosavshim  prizrachnyj, fosforicheskij otsvet
na doma,  ogolennye derev'ya  bul'varov.  Dva ili tri  raza  proishodili  eti
nochnye stranstviya, eto nazyvalos' "pokatat'sya na Volode".
     CHerez neskol'ko let Babel' s grust'yu skazal mne:
     -- A horosho by eshche raz pokatat'sya na Volode.
     Odnazhdy  v  takuyu parizhskuyu  noch' my okazalis'  na  bul'vare Rosheshuar i
ostanovilis' vozle nochnogo bara "CHernyj sharik". Voshli. K  nam za stolik sela
krasivaya smuglaya zhenshchina. Ona okazalas' marokkankoj, tancevala v "Kazino  de
Pari" s zhivym  udavom. Babel' obstoyatel'no rassprashival ee  o zarabotkah,  o
tom, chem pitaetsya udav, dolgo li spit. Potom my dovezli marokkanku do otelya,
gde ona zhila.
     --  Vy ponimaete chto-nibud'  v krasote? Kuda oni  smotryat, eti zhenolyuby
francuzy? Takaya krasavica -- v gnusnoj dyre!
     -- Ne propadet, -- mrachno  skazal Volodya. -- Ej nuzhen shans. "SHans" byl.
Dva goda spustya portret marokkanki poyavilsya v
     gazete "Pari suar". Ona poluchila vse -- dragocennosti, avtomobil', dazhe
villu  na  Riv'ere. Portret i ee istoriya poyavilis' v gazete posle ee smerti.
Ee zarezal revnivyj lyubovnik.
     V  kafe  vblizi  vokzala San-Lazar Babel'  pokazal mne vysokuyu i  ochen'
krasivuyu, stranno  molchalivuyu zhenshchinu. Ona byla pochemu-to  v bal'nom, sil'no
otkrytom, no pomyatom i poblekshem plat'e. -- Pohozha na |len Bezuhovu. Pravda?
     |to pravda, takoj mozhno by predstavit' sebe krasavicu |len Bezuhovu. No
cena  etoj  byla  kak  vsem  odinokim  zhenshchinam vblizi vokzala  San-Lazar  v
chetvertom chasu nochi, kogda l'et holodnyj dozhd'...
     Vnezapno ya poluchil pis'meco:
     "Rodnaya detka! Tak  sluchilos'.  YA  uehal skoropostizhno --  kak hotel by
umeret'.  Detka.  Predstavilsya  sluchaj!..  Esli  vy  eshche  v  otele,  esli ne
sobiraetes' priehat' v Marsel' -- napishite..."
     Babel'  zval  menya  v  Marsel' nastojchivo, i  ya sprosil,  kak  dolgo on
sobiraetsya probyt' v etom gorode. Otvet prishel bystro:
     "...YA  ne tol'ko do 1 noyabrya ne uedu iz Marselya  -- ya nikogda otsyuda ne
uedu. Kogda by vy ni priehali -- vy menya zastanete.
     Esli  priedete  vecherom  --  (est' poezd, prihodyashchij v Marsel' v  10 ch.
vechera) -- budu vas vstrechat'. Soobshchite den' priezda i kakoj poezd".
     No iz Marselya on vse-taki uehal:
     "...Dela  prizyvayut  menya  v Parizh.  Dozhidat'sya vas  --  mozhno  vtorogo
prishestviya dozhdat'sya. Poetomu tapericha zhdite menya v Hftel Tilsit".
     O  Marsele  on  rasskazyval s  voshishcheniem,  govoril,  chto eto  Odessa,
dostigshaya mirovogo rascveta. Ego  voshishchali kvartaly vokrug  Starogo  porta,
vethie doma, sostarivshiesya v porokah zhenshchiny,  vypolzavshie  iz shchelej-komnat,
matrosy vseh ras i nacij. Vse  eto opisano u Mopassana. Kstati, eti kvartaly
perestali sushchestvovat', oni unichtozheny bombardirovkoj v  gody vtoroj mirovoj
vojny. Na etom meste postroeny novye, v sovremennom stile dohodnye doma.
     V  Parizhe  Babel'  zhil na ulice,  nosivshej nazvanie  Villa  SHovelo.  My
shutili, chto priyateli v Moskve dumayut, chto on obitaet v roskoshnoj ville.
     V  konce 1927 goda ya vernulsya v Moskvu, i v 1928 godu my dovol'no chasto
perepisyvalis'. V fevrale iz Parizha prishlo pis'mo:
     "Dorogoj Lev  Veniaminovich. Sdelajte  milost', pojdite na predstavlenie
"Zakata"  i potom ne polenites'  opisat' mne  etot pozor. Poluchil ya p'esu  v
izdanii  "Kruga".  |to  chudovishchno.   Opechatki   sovershenno  iskazhayut  smysl.
Neschastnoe tvorenie!.. Iz sobytij, zasluzhivayushchih byt' otmechennymi, na pervom
meste upoitel'naya, nepravdopodobnaya vesna. Okazyvaetsya,  lyudi byli  pravy --
horoshaya vesna v Parizhe...
     Do fevralya  ya  rabotal poryadochno, potom zateyal  pisat'  odnu sovershenno
udivitel'nuyu  veshch', vchera zhe v 111/2 chasov  vechera obnaruzhil, chto
eto sovershennoe der'mo, beznadezhnoe i vysprennee k tomu zhe... Poltora mesyaca
zhizni istracheny vpustuyu. Segodnya eshche goryuyu, a zavtra budu dumat', chto oshibki
uchat..."
     O  "Zakate"  ya  soobshchil Babelyu  i,  naskol'ko  pomnyu, vynuzhden byl  ego
ogorchit'.
     Kazhdoe  proizvedenie  pisatelya  privlekalo  vnimanie.  Posle  "Odesskih
rasskazov" kakoe-to vremya bylo modno govorit' yazykom Beni Krika. Lev Tolstoj
stavil  v  zaslugu  Kuprinu  ego  umenie iskusno vladet' isporchennym yazykom.
Babel' tozhe otlichno vladel yazykom odesskih okrain.  YAzyk etot -- golovolomka
dlya  perevodchikov  na  Zapade.  |pos  bogatyrej-bindyuzhnikov  uvlekatelen dlya
zapadnyh chitatelej, dlya nih eto  ekzotika. No v p'ese "Zakat" nashih zritelej
privlekala  ne  ekzotika,  a  vechnaya  tema  nadvigayushchejsya  starosti.  Babel'
predchuvstvoval  neudachu v teatre, znal, chto p'esu sygrayut ne tak, kak nuzhno,
|to  volnovalo  ego, i  v  sleduyushchem  pis'me  iz  Parizha on  opyat' pishet  ob
ocharovatel'noj vesne i snova vozvrashchaetsya k svoej p'ese:
     "...Net,  greh  hulit'  --  gorod  horoshij,  beda   tol'ko,  chto  ochen'
stabilizirovannyj... V aprele uedu,  naverno,  v Italiyu k Gor'komu, patriarh
zovet nastojchivo, otkazyvat'sya ne polagaetsya. Pozhivu tam do ot®ezda Gor'kogo
v Rossiyu...  Kstati, o "Zakate"... Gorzhus' tem, chto proval ego predvidel  do
mel'chajshih podrobnostej. Esli eshche raz v svoej zhizni napishu p'esu (a kazhetsya,
napishu),  budu sidet' na vseh repeticiyah, sojdus'  s zhenoj direktora, zagodya
nachnu  sotrudnichat'  v "Vech. Moskve", ili v "Vech. Krasnoj" -- i  p'esa budet
nazyvat'sya "Na perelome" (mozhet  byt', i  "Na  styke"), ili,  skazhem, "Kakoj
prostor!.."  Sochineniya ya  hotya  i tugo,  no sochinyayu... YA hvoral grippom,  no
teper'  popravilsya, ispytyvayu bodrost' duha neskol'ko dazhe opasnuyu -- boyus',
lopnu!  Druzhochek,  Lev  Veniaminovich,  ne  zabyvajte  menya,  i  bog  vas  ne
ostavit!..  Ochen'  priyatno  poluchat'  vashi pis'ma. Navernoe,  i novosti est'
kakie-nibud' v Moskve..."
     Babel' vneshne muzhestvenno perenosil goresti  i neudachi, nikto ne znaet,
pochemu u  nego ne  poluchilas'  "udivitel'naya  veshch'", nad  kotoroj on rabotal
poltora mesyaca. On niskol'ko ne preuvelichivaet, kogda  govorit o muchitel'nom
svoem trude, o dnyah, mesyacah, dazhe godah, istrachennyh  vpustuyu. Mozhet  byt',
on byl  slishkom vzyskatelen. "YA  kak-to nikak ne mogu slezt' s koturn..." --
pisal Babel' v odnom pis'me.
     On zhadno nablyudal zhizn', vnikal v haraktery lyudej Zapada. Iz Ostende on
pishet mne 7 avgusta 1928 goda:
     "...Povidal ya vsyakoj vsyachiny na  moem  veku --  no  takogo blistayushchego,
umopomrachitel'nogo Sodoma i  vo  sne sebe predstavit' ne  mog. Pishchu ya vam  s
terrasy kazino, no zdes' ya tol'ko pishu, a kushat' pojdu v chudesnejshuyu rybach'yu
gavan' -- gde flamandcy  pletut seti i ryba  vyalitsya na ulice. Vyp'yu za vashe
zdorov'e shotlandskogo piva i s®em frit muli. Bud'te blagopoluchny.
     Vash I. Babel'".
     S Babelem bylo  legko,  ne nado bylo umnichat', vesti psevdoznachitel'nye
razgovory o literature.
     Kak-to my dolgo  govorili ob  Odesse, ob odesskom meshchanstve.  Babel' ne
tol'ko   znal  ego  yazyk,  znal  on   i  kosnost',  tupost',  dovedennuyu  do
osterveneniya  alchnost' etogo  meshchanstva. Ono ne  vsegda obitalo na okrainah.
|to  bylo  melkoe  i   srednee  chinovnichestvo,  obyvateli,  chitayushchie  tol'ko
chernosotennuyu "Russkuyu rech'".  V Odesse byli dazhe  chernosotennye gimnazii --
Sinicyna  i  5-ya.  No  v  gorode  byl i mnogochislennyj proletariat, rabochie,
moryaki,  byla  demokraticheskaya intelligenciya.  Stranno, chto  imenno v  takom
gorode gnezdilas'  ogoltelaya "chernaya  sotnya"  s izvergom gradonachal'nikom  i
gorodskim golovoj.
     My  byli  yunoshami  v  1907  --  1910  godah,  no  horosho razbiralis'  v
politicheskoj obstanovke. I  kogda mnogo let spustya Babel' govoril ob Odesse,
on  tochno  i yasno videl obstanovku, kotoraya  byla  v ego rodnom gorode posle
1905 goda. Odnako v "Odesskih rasskazah" on, hudozhnik, sozdal vidimyj tol'ko
emu,  voobrazhaemyj  gorod  s  giperbolicheskimi  obrazami  i   oslepitel'nymi
zhanrovymi scenami. Bylo li tak na samom dele? Ne dumayu. Bandit Mishka YAponchik
iz vremen grazhdanskoj vojny transformirovalsya v Benyu  Krika iz epohi reakcii
posle 1905  goda. |to  vse-taki protivoestestvennoe  sliyanie. V  grazhdanskuyu
vojnu  Odessa  perezhila  ne   odnu  smenu   vlasti,  inostrannuyu  okkupaciyu,
denikinshchinu.  Razgul spekulyacii, intervenciya razvrashchali naselenie,  osobenno
molodezh'. To  samoe meshchanstvo, kotoroe chitalo "Russkuyu rech'", chasto sostoyalo
v  "Soyuze  russkogo  naroda",  likovalo. I  v to zhe vremya zdes' byli primery
nastoyashchego  geroizma,  smelosti  rabochego   podpol'ya,   byla  ZHanna  Lyaburb,
Lastochkin, bylo vosstanie moryakov francuzskoj eskadry.
     Kogda my govorili ob etom, Babel' vpolne ser'ezno goreval, chto on vidit
svoim  myslennym vzorom ne etu podlinnuyu Odessu, a  tu, kotoruyu on sozdal  v
svoih "Odesskih rasskazah".
     "Priezzhajte v avguste,  -- pisal mne Babel'. -- Do etogo vremeni  ya eshche
budu v Parizhe -- vryad li  do avgusta  konchu moj "Sizifov trud". Teper' zdes'
ochen'  interesno, mozhno  skazat' --  potryasayushche interesno,  -- izbiratel'naya
kampaniya, i ya o lyudyah i o Francii uznal za  poslednyuyu  nedelyu bol'she, chem za
vse mesyacy, provedennye zdes'. Voobshche mne  teper' vidnee, i ya nadeyus', chto k
tomu vremeni, kogda  nado budet uezzhat', -- ya v  serdce i ume chto-nibud'  da
uvezu.  Bud'te vesely  i  trudolyubivy!!! Otkrytki  vashi,  vyrazhayas'  prosto,
rastaplivayut mne serdce, i proshu ih slat' pochashche".
     Babel' zhadno vnikal v byt Francii, on reshil pisat' o ee lyudyah i,  mozhet
byt', uzhe  pisal, i  dumal  uvezti v serdce i ume obrazy  etoj  strany, eto,
vernee vsego, i byl ego sizifov trud. Snova i snova on govoril o muchitel'nom
svoem  trude. Mezhdu tem v Moskve gazety, zhurnaly  zhdali ego proizvedenij. Ne
pomnyu  uzhe,  po porucheniyu kakogo izdaniya ya  poslal emu telegrammu s pros'boj
dat' otryvok iz togo  proizvedeniya,  nad kotorym on rabotaet. Babel' otvetil
telegrammoj:
     "Nevozmozhno. Sleduet pis'mo. Babel'".
     I v samom dele, prishlo pis'mo ot 30 avgusta 1928 goda.
     "YA do sih por ne privel svoyu literaturu v vid, godnyj dlya  napechatan'ya.
I  ne skoro eshche eto budet. Trudnovato mne prihoditsya s etoj literaturoj. Dlya
takogo  tempa, dlya  takih  metodov  nuzhna  by,  kak vy  spravedlivo izvolili
zametit', YAsnaya Polyana, a  ee net,  i voobshche ni  shisha net,  ya, vprochem, etih
shishej dobivat'sya  ne budu  i sovershenno soznatel'no  obrek sebya  na "otrezok
vremeni" v neskol'ko godov na nishchee i veseloe sushchestvovanie. Vsledstvie vseh
etih vozvyshennyh obstoyatel'stv ya s istinnym ogorcheniem (pravda, mne eto bylo
ochen' grustno) otpravil vam telegrammu o tom,  chto ne mogu dat' material dlya
gazety.  V Rossiyu  poedu  v  oktyabre.  Gde  budu zhit', ne znayu, vyberu mesto
poglushe i podeshevle. Znayu tol'ko,  chto v  Moskve  zhit' ne budu.  Mne  tam (v
Moskve) sovershenno delat' nechego...  YA  sejchas dozhivayu zdes' poslednie dni i
celyj  den'  shatayus'  po Parizhu --  tol'ko  teper' ya  v  etom gorode  chto-to
raskusil.  Videl  Isaaka Rabinovicha, tut, govoryat, byl Nikitin, no my s nim,
ochevidno, razminulis', a mozhet, ya s nim uvizhus'. Iz novostej -- vot Annenkov
tyazhko zahvoral, u nego v nutre obrazovalas'  tuberkuleznaya opuhol'  strashnoj
sily  i  razmerov. Pozavchera emu  delali  operaciyu  v klinike,  gde  rabotal
kogda-to Duajen. My ochen' boyalis' za ego zhizn', no operaciya proshla kak budto
blagopoluchno. Doktora  obeshchayut, chto YU. P. vyzdoroveet.  Bednyj Annenkov, emu
prishlos' ochen' hudo. Poshlite emu v uteshenie kakuyu-nibud' pisul'ku.
     Nu, do svidaniya, milyj tovarishch, s vostorgom pishu: do skorogo svidaniya".
     Babel' vozvratilsya na Rodinu,  v  Moskvu, i  my stali videt'sya chasto. YA
zhil vblizi ippodroma,  a Babel' lyubil loshadej i bega i druzhil s naezdnikami.
Po utram on  byval  na proezdke  loshadej na ippodrome. Nado  bylo videt',  s
kakim voshishcheniem on govoril o rysake Petushke: "|to -- genij". On utverzhdal,
chto ponimayut v loshadyah tol'ko konniki, kavaleristy.
     S  samym blizkim svoim  drugom,  kavaleristom, geroem grazhdanskoj vojny
Dmitriem Arkad'evichem SHmidtom, Babel'  poznakomil menya  ne na  ippodrome,  a
gde-to  na ulice. SHmidt  na pervyj vzglyad  kazalsya  hmurym, nerazgovorchivym.
Potom on porazhal  menya  svoeobraznym i ochen' umnym yumorom.  O  vojne i svoih
podvigah on ne govoril nikogda, tol'ko kak-to skazal, chto vse vojny  (on byl
Georgievskim kavalerom v pervuyu  mirovuyu vojnu) "gnil v bintah". Hotya on byl
v  polnom  smysle slova  "voennaya  kostochka",  no  v  nem  ne bylo  ni  teni
soldafonskogo duha, eto byl voin-bol'shevik, on vstupil v partiyu v 1915 godu.
YUmor i lyubov' k literature, erudiciya, obrazovannost',  kotoroj on  niskol'ko
ne kichilsya, sochetalis' v nem s elegantnost'yu voenachal'nika. V poslednie gody
svoej zhizni on byl komandirom tankovoj brigady.
     Mogli li my dumat' togda, v konce  dvadcatyh godov, chto Babelya i SHmidta
zhdet vo vremena kul'ta Stalina odna i ta zhe uchast'?!
     Babel'  inogda nadolgo  ischezal iz Moskvy.  V konce 1931 goda on  zhil v
Molodenove, na konnom zavode. Odnazhdy my sobralis' ego  navestit'. My -- eto
Dmitrij  SHmidt,  direktor  izdatel'stva  "Federaciya" Cypin  i ya. Puteshestvie
predstoyalo  dovol'no  slozhnoe,  dorogi vokrug  Moskvy  v to  vremya ostavlyali
zhelat' luchshego, da  i mashiny  byli slaben'kie i mnogo  perezhivshie  na  svoem
veku.
     Babel' instruktiroval nas:
     "ZHdu vas  vseh tret'ego k  dvum  chasam.  Tak my ugovorilis' s  Cypinym.
Ehat'  nado  tak:  po  Mozhajskomu  shosse  do  Perhushkovo, tam  povernut'  na
Uspenskoe;  na konnom zavode  ya budu vas zhdat' k  dvum chasam. Do  Uspenskogo
sovhoza doroga budet horoshaya, verstu-poltory vas potreplet. ZHdat' ya vas budu
u zam. upravlyayushchego Kurlyandskogo ili u naezdnika Penkina.
     Zavtra ili  poslezavtra popytayus' vam pozvonit'. Prodovol'stvie i vodka
u menya budut -- esli hotite delikatesov i belogo hleba, privezite s soboj...
     Privet -- samyj dushevnyj, na kotoryj ya tol'ko sposoben, E. G.
     Vash I. Babel'. Molodenovo 30.10.31".

     Poezdka pochemu-to ne  sostoyalas'.  I ob etom mozhno tol'ko  pozhalet'. Ne
tak uzh my byli molody togda i ne slishkom samozabvenno otdavalis'  rabote, no
v to vremya nami vladelo  takoe chuvstvo,  chto  vse eshche  vperedi, chto vstrech s
horoshim i  umnym,  talantlivym  chelovekom budet  eshche  mnogo.  I  vot upushchena
vozmozhnost' pobyt' s nim v sovershenno novoj obstanovke, sredi novyh dlya tebya
lyudej... Tak bylo i vo Francii, kogda ya ne  sobralsya v Marsel' k Babelyu. Tak
i v etot raz, --  vprochem, v Molodenovo ya ne poehal ne po svoej vine, skoree
potomu, chto podvel Cypin.
     A teper' grustno, nichego ne vernesh', i chelovek ushel navsegda.
     Poyavlyayas' v Moskve,  Babel'  ne  stremilsya byvat' v  srede literatorov,
osobenno kogda zloslovili  ili dazhe voshvalyali ego. Kazalos', on na redkost'
legko shodilsya s  lyud'mi, no eto tol'ko kazalos'. Kogda lyudi perestavali ego
interesovat', on ischezal.
     On  lyubil  besedovat'  s Oleshej. Ego ogorchalo tol'ko,  chto v zastol'noj
besede  YUrij Karlovich ochen' chasto prikladyvalsya  k butylke, i  togda Babel',
vzdyhaya, govoril:
     -- Ne nalegajte, YUra... YA teryayu sobesednika.
     Ego interesovali lyudi  vydayushchiesya, znamenitye. V Parizhe on poznakomilsya
s SHalyapinym,  i  eto  emu  SHalyapin skazal: "Ne udalas' zhizn'".  Vprochem,  on
govoril eto ne  raz i drugim. Babel' videlsya s Ivanom Buninym. Ne pomnyu, chto
Babel' rasskazyval  ob  etoj vstreche, no  Bunin ne preminul  zlobno  i grubo
upomyanut'  o  nem v  svoih  "Vospominaniyah", kstati skazat' vyshedshih v  1950
godu, kogda v Parizhe  uzhe  bylo  izvestno o  sud'be  pisatelya. No Babel' byl
obrugan v horoshej kompanii -- naryadu s Aleksandrom Blokom i Mayakovskim.
     Sud'ba  svela menya s Babelem eshche odin raz za  granicej, na etot  raz  v
Italii, v Sorrento, v gostyah u Gor'kogo.
     Proizoshlo eto tak: v fevrale 1933 goda sostoyalas' moya poezdka v Turciyu.
Iz Stambula ya pisal Babelyu v Parizh  o moih stranstviyah. 22 fevralya 1933 goda
on mne otvetil pis'mom:
     "Dorogoj L. V. Ne mogu  skazat', kak obradovala menya vasha otkrytka, kak
ya rad  za  vas, vsem  serdcem... Nakonec-to. Pisat'  ne  pisal,  a  dumal  i
vspominal  o  vas  postoyanno  -- v  osobennosti  vo  vremya progulok  po  av.
Wagram... Horoshij gorod Parizh --  eshche luchshe stal... Amerikancy i anglichane s
shal'nymi den'gami  ischezli,  Parizh  stal  francuzskim  gorodom  i  ot  etogo
poetichnee,  vyrazitel'nee,  tainstvennee...  Boyus', chto na Monparnase my  ne
vstretimsya. V nachale leta ya budu v Moskve, v marte -- hochu poehat' v Italiyu.
Ne prihvatit' li mne Turciyu i vernut'sya cherez Konstantinopol'? Ne  vhodit li
Italiya v vash  marshrut? Otvet'te  mne. Napishite  o delah  rossijskih.  CHitali
soborno fel'eton vash o Pil'nyake -- pomirali so smehu... U menya zdes' otprysk
treh s polovinoj let -- sushchestvo razveseloe, zabavnoe i balovlivoe.
     |renburg  bogat -- amerikancy v  kotoryj raz kupili u nego "ZHannu  Nej"
dlya  fil'ma.  YA  zhe, naprotiv, beden. Est'  li u  menya  znakomye  v tureckom
predstavitel'stve?..
     Otvet'te poskoree...
     Vash I. B."
     Pochti v  eto zhe vremya ya poluchil pis'mo ot A. M. Gor'kogo s priglasheniem
priehat' k nemu v Sorrento.
     V  Sorrento  ya  pribyl  pozdno vecherom. Utrom, otkryv dver' na terrasu,
stoyal osleplennyj  i voshishchennyj  vidom na Neapolitanskij  zaliv, na  gory i
vdrug uslyshal znakomyj smeshok i golos:
     -- |togo eshche ne hvatalo...
     U okna vtorogo etazha gostinicy stoyal Babel'.
     Gostyami Gor'kogo  krome  nas byli Samuil YAkovlevich  Marshak  i  hudozhnik
Vasilij Nikolaevich  YAkovlev. Ne budu povtoryat' uzhe  rasskazannogo v knigah o
treh nedelyah  zhizni  v Sorrento,  o  progulkah v  parke villy  Il' Sorito, o
poezdke na  Kapri, o dolgih  vechernih  besedah za stolom v dome  Gor'kogo, o
tom, kak Aleksej Maksimovich chital nam rasskaz "Edut", stol' lyubimyj Babelem.
     My vozvrashchalis'  noch'yu  posle etogo  chteniya v  nashu  gostinicu.  Babel'
govoril s laskovym izumleniem:
     -- My nikogda ne uznaem, chto takoe vsemirnaya slava. A Gor'kij ee uznal.
I  ostalsya  takim,  kakim  byl,  kogda  nachinal. Predstav'te drugogo na  ego
meste...  --  I  on nazval odnogo svoego  ochen' chestolyubivogo zemlyaka. -- Vy
predstavlyaete  sebe, chto  by eto bylo?.. Zametili vy, kak starik volnovalsya,
kogda  chital, i  poglyadyval  vokrug?  A  "Edut"  voshlo vo  vse  izdaniya  ego
sochinenij.
     Babel'   osobenno  lyubil  etot  rasskaz  i  v  1934  godu,  beseduya   s
sotrudnikami i chitatelyami zhurnala "Smena", govoril o Gor'kom:
     -- Voz'mite  ego malen'kie rasskazy v poltory-dve stranicy.  Oni letyat,
letyat, kak pesnya. Kto pomnit rasskaz "Edut"? On ochen' korotok. Vsem nado ego
prochest'.
     Bystro  leteli dni sorrentijskoj vesny. Odnazhdy syn Gor'kogo  -- Maksim
Peshkov povez  nas na svoej polugonochnoj mashine v  Amal'fi. On  vel mashinu  s
uzhasayushchej  skorost'yu  po  izvilistoj  gornoj  doroge,  na  krutyh  povorotah
pokrikival, ne oborachivayas':
     --   Nu,   d'yavoly!   Zapasajtes'   grobami!   Vernulis'   my,  odnako,
blagopoluchno.
     -- Posle togo, chto my s vami perezhili, nichego ne strashno.
     Babel' rasskazyval:  odnazhdy  noch'yu on  ehal s Maksimom  po doroge, gde
nakanune  proishodili  avtomobil'nye  gonki. Maksim  ne  uchastvoval  v  etih
sostyazaniyah.  No  on  perezhival  vse, chto,  veroyatno,  perezhivali  v  moment
sostyazaniya gonshchiki, radovalsya vozmozhnosti pobedy,  potom ogorchilsya, kogda po
vremeni  okazalsya  ne  v  pervom  desyatke  pobeditelej.  |to  bylo po-detski
trogatel'no,  no mozhno sebe  predstavit',  chto perezhival ego  sputnik  v  te
sekundy, kogda mashina, kruto razvorachivayas', visela nad propast'yu!..
     More v tot den' bylo  nespokojno, parohodik to  skatyvalsya v bezdnu, to
vzletal na grebni voln, i hotya  ostrov  kazalsya sovsem blizko, dobiralis' my
do nego dovol'no dolgo.
     Na  ostrove  byla  tishina, seyal teplyj  dozhdik, ne shelohnuvshis', stoyali
apel'sinovye i limonnye  derev'ya, kiparisy. My  prishli  i postoyali nemnogo u
doma, gde zhil Gor'kij. Vorota byli zaperty nagluho.
     Konchilsya  dozhd', na ulicah  poyavilis'  lyudi,  v kafe  zazvuchala muzyka,
poslyshalas' anglijskaya rech'...
     Vecher zastal nas na kvartire u vracha, russkogo po proishozhdeniyu, v  ego
kabinete s hirurgicheskimi instrumentami, probirkami. Vrach byl molod, rodilsya
v Italii, po-russki govoril  s sil'nym ital'yanskim  akcentom. Na stole v ego
komnate my uvideli poslednij nomer zhurnala "Kommunisticheskij Internacional",
tom sochinenij Lenina i otmetili, chto eto nekonspirativno,  nel'zya  zabyvat',
chto u vlasti fashizm, Mussolini.
     YA  rasskazyvayu ob  etoj vstreche eshche  i potomu, chto  spustya  tridcat'  s
lishnim let v moih rukah okazalsya  ital'yanskij zhurnal "Il mondo" No  3  ot 15
yanvarya  1957  goda. V  etom zhurnale  ya  nashel stat'yu "Babel a Capri".  Avtor
stat'i Roberto Pane -- tot molodoj  vrach,  kotorogo my posetili vesnoj  1933
goda  na  Kapri.  Stat'ya  byla  posvyashchena pisatelyu  Babelyu,  ego  talantu  i
lichnosti.
     Iz Sorrento ya otpravilsya v Parizh,  probyl  tam dva mesyaca i  vernulsya v
Moskvu.  Babel'  tozhe vozvratilsya v Parizh,  i v iyule 1933 goda  ya poluchil ot
nego trevozhnoe pis'mo. V  Moskve zloslovili po povodu  togo,  chto on slishkom
dolgo  zaderzhivaetsya za granicej, zloslovili glavnym obrazom v  literaturnoj
srede.  Znali, chto pervaya zhena Babelya  predpochla ostat'sya u rodstvennikov za
granicej, chto u Babelya v  Parizhe doch'. Ochevidno, eto  doshlo  do nego,  i vot
pis'mo, v kotorom on otvechaet lyubitelyam zlosloviya:
     "...Poslali by mne druz'ya moi deneg na dorogu ili  hotya by zh. d. bilet.
Pyat' mesyacev tomu nazad ya napisal ob etom, nikto ne otvetil. CHto eto znachit?
|to znachit, chto ya predostavlen samomu sebe v chuzhoj  i vrazhdebnoj obstanovke,
gde  chestnomu   sov.  grazhdaninu  zarabotat'   nevozmozhno.  Educhi   syuda,  ya
rasschityval,  chto  u  Evgenii Borisovny  budut den'gi  na  obratnyj put'. No
amerikanskij dyadyushka konchilsya, nastupila misire noire  (chernaya toska), dolgi
i proch. Unizhenie i bessmyslica sostoit v tom, chto chelovek, lichno ni v chem ne
nuzhdayushchijsya,  prisposoblennyj k tomu,  chtoby  obhodit'sya bez  vsyakih pros'b,
prinuzhden pribegat' k nim, i  tak kak  on  delaet eto protiv svoego chuvstva,
protiv svoej gordosti,  to vyhodit  eto u nego ploho. ZHizn' u etogo cheloveka
lomaetsya nadvoe, emu  nado prinyat' muchitel'nye resheniya. Sochuvstviya ne nuzhno,
no ponimanie tovarishchej -- horosho by.
     |to "o mire", teper' o  sebe. ZHivu otvratitel'no,  kazhdyj den' otsrochki
muchitelen,   koe-kak   sostryapal   kratchajshij   exposj   (soderzhanie).  Esli
ponravitsya,  zaplatyat, -- vyedu na etoj nedele, esli ne ponravitsya (izlozheno
otnyud'  ne v  duhe Pate!),  -- togda... ne znayu,  chto delat',  ob®yavit' sebya
razve bankrotom,  poprosit' v polpredstve  zh. d. bilet i  tajkom  bezhat'  ot
kreditorov...
     Voila, ne veselo. Mne do poslednej stepeni nuzhno byt' v Moskve 10.VIII,
inache ruhnut  davnishnie  zavetnye plany. Itak, s veroj v "bozh'yu pomoshch'" -- a
bientft...
     Lyubyashchij vas I. B.
     |renburg byl v Londone, zahvoral tam, teper' on v SHvecii".
     Muchitel'noe reshenie sostoyalo v tom, chto nado  bylo nadolgo  (okazalos',
navsegda) rasstat'sya  s  docher'yu,  s  sem'ej.  Mysl' o  tom, chtoby  ostavit'
Rodinu,  razumeetsya,   nikogda  ne  voznikala,  i  po   vsemu   vidno,   chto
"stabilizirovannyj"  byt na Zapade  byl chuzhd harakteru Babelya,  on  s zhadnym
interesom izuchal, uznaval etu zhizn' kak  pisatel', no emu nuzhna byla burnaya,
stremitel'naya zhizn' v toj strane, kotoraya emu byla vsego dorozhe.
     Gor'kij,  po  vyrazheniyu  samogo  Babelya,  poslal  ego  "v  lyudi".  Gody
revolyucii Babel' prozhil v surovyh usloviyah voennogo kommunizma, proshel shkolu
Krasnoj  Armii,  Pervoj  Konnoj...  Gde  by on ni  zhil, ostavalsya  sovetskim
pisatelem, original'nym, nepovtorimym, no sovetskim pisatelem.
     U nego  byla  nenasytnaya  zhadnost'  k  lyudyam,  sredi  ego  druzej  byli
stroiteli, direktora  zavodov,  partijnye  rabotniki, rabochie,  predsedateli
kolhozov, voennye...  Gde eshche mog on vstretit' takih lyudej, takie haraktery,
sozrevshie v  buryah  i bor'be velichajshej revolyucii... Uveren, chto v poslednie
gody  svoej  zhizni,  lishennyj  svobody,  on  prodolzhal  uznavat'  lyudej,  ih
haraktery, ih yazyk, ih gor'kie razdum'ya.
     Babel' pisal eti pis'ma na chuzhbine: v Parizhe, Marsele, Ostende, no est'
pis'mo iz  Molodenova, podmoskovnoj zemli, kuda v to vremya dobrat'sya bylo ne
ochen'  prosto.  On  lyubil  i znal zhizn' Rossii, lyubil  zhit'  v  "glubinke" i
predpochital ee gorodskoj zhizni.
     Bol'she  tridcati  let  hranilis'  eti pis'ma,  ya perechital poslednee  s
chuvstvom gorechi i boli.
     Babel'  ischez iz  nashej sredy, kak ischezli drugie nashi tovarishchi, no vse
zhe  on  ostavil  neizgladimyj,  ya  by  skazal, oslepitel'nyj  sled  v  nashej
literature. Ne po svoej vine on ne dopel svoyu pesn'.



     Moskva.  1922  god.  Nachalo  leta.  Petrovka.   U  zapylennoj  vitriny,
okleennoj pozheltevshimi  afishami,  znakomaya  figura. Vsmatrivayus'  -- Babel'.
Podnyav golovu, chut' podavshis'  vpered, on vnimatel'no rassmatrivaet kakuyu-to
karikaturu.
     YA  podoshel k  nemu, pozdorovalsya. Ne  otvechaya  na privetstvie rasseyanno
rassmatrivaya menya, on sprosil:
     --  CHitali poslednyuyu  sensaciyu? -- I, ne dozhidayas' otveta,  dobavil: --
Babel' -- sovetskij Mopassan!
     Posle pauzy:
     -- |to napisal kakoj-to vyzhivshij iz uma zhurnalist.
     -- I chto vy namereny delat'?
     --  Razyskat'  ego,  nadet' na  nego smiritel'nuyu  rubahu  i otvezti  v
psihiatricheskuyu lechebnicu...
     -- Mozhet, etot zhurnalist ne tak uzhe bolen?.. -- zametil ya ostorozhno.
     -- Bros'te! Bros'te vashi  shtuchki! -- otvetil on, usmehayas'. --  Menya vy
ne razygraete!
     1927   god.   Parizh.  Rannyaya  osen'.   Ulica  Barro.  Rajon   Bastilii.
Nuvorishevskaya gostinica  "Sto  avto".  Pishu  iz  okna  stol'ko  raz vospetye
hudozhnikami romanticheskie kryshi  Parizha. Ne mogu otorvat'sya. Nekotoroe vremya
tomu nazad  priehal  Babel',  perepolnennyj  moskovskim  optimizmom.  S  ego
priezdom rannyaya  osen',  kazhetsya, chut' zaderzhalas'. Babel'  ne  lyubil nichego
napominayushchego turistskij stil'. Ul'tradinamicheskie osmotry i izuchenie muzeev
pod rukovodstvom gida razdrazhali ego. Ne lyubil nichego  pokaznogo, paradnogo.
Vse eto, govoril on, dlya  bogatyh amerikancev.  Babelyu  byl  blizok prostoj,
trudovoj Parizh.  Ego  tyanulo  v starye, pokrytye pyl'yu i kopot'yu pereulochki,
gde yutilis' nochnye  kafe,  dansingi, obzhorki, pahnushchie  zharenym kartofelem i
midiyami, obzhorki, gde kormitsya veselaya i gordaya nishcheta.
     U Babelya byl svoj Parizh, kak byla i  svoya  Odessa. On lyubil bluzhdat' po
etomu  udivitel'nomu  gorodu i  zhadno  nablyudat' ego nepovtorimuyu zhizn'.  On
horosho  chuvstvoval zhivopisnye  perelivy  golubovato-serogo  v  oblike  etogo
goroda, velikolepno razbiralsya  v  grustnoj  romantike ego  ulichnyh pesenok,
kotorye  mog  slushat'  chasami.  Byl  znakom  s  zhizn'yu  nishchih,  prostitutok,
studentov, hudozhnikov. Uvidev kartiny  Tuluz-Lotreka, on zainteresovalsya ego
tyazheloj, gorestnoj  zhizn'yu (Tuluz-Lotrek byl razbit paralichom) i potyanulsya k
ego tvorchestvu. On horosho znal francuzskij yazyk, parizhskij zhargon, gall'skij
yumor. My chasto pribegali k ego lingvisticheskoj pomoshchi.
     Nastupili serye,  tumannye,  dozhdlivye  dni,  i  my  s  Babelem  reshili
ispol'zovat'  ih  dlya hozhdeniya  po muzeyam.  Nachali s Luvra.  Mestom svidaniya
naznachili  "zal  Dzhokondy"  v  odinnadcat'  chasov  utra.  V  uslovlennyj chas
pisatel' Zozulya i ya uzhe stoyali u Dzhokondy. Prozhdali chas,  no Babelya ne bylo.
Poteryav nadezhdu dozhdat'sya ego, my otpravilis' v kafe. Na  drugoj den' prishlo
pis'mo  ot  Babelya.  Ono propalo, no soderzhanie ego  sohranilos'  u  menya  v
pamyati.  "Dorogoj  drug,  prostite  moyu  neakkuratnost'.  Menya vdrug  obuyala
nesterpimaya zhazhda  parlamentarizma, i ya,  idya k  Dzhokonde,  popal  v  palatu
deputatov.  Ne  zhaleyu  ob  etom.  CHto za  govoruny  francuzy! Vstretimsya  --
rasskazhu. Privet supruge. Vash I. Babel'".
     V drugoj raz mestom svidaniya v Luvre naznachili  "zal Venery Milosskoj",
no  Babel'  opyat'  nas  obmanul.  Vstretivshis',  my nabrosilis'  na  nego  s
uprekami.  Babel'  galantno  izvinilsya i  rasskazal, chto  po puti  v  Luvr v
vitrine  avtomobil'nogo  magazina on uvidel  novye  mashiny poslednih  marok.
Mashiny porazili ego,  i  on ne mog ot nih otorvat'sya. "Po krasote, -- skazal
on, --  po cvetu i po plastichnosti  oni ne ustupayut vashim Dzhokonde  i Venere
Milosskoj. Kakaya  krasota! --  povtoryal on. --  Potom  ya  nabrel na  vitrinu
brilliantov.  V vitrine  lezhali slovno  kuski  solnca!  Reshitel'no,  v  etih
vitrinah bol'she sovremennosti, chem v muzeyah".
     Tak i ne udalos' nam s Babelem popast' v Luvr.
     Gotovyas' k personal'noj  vystavke v  magazine kakogo-to predpriimchivogo
marshana na ulice Sen, zhena Babelya,  hudozhnica, ustroila  v  svoej masterskoj
nechto vrode predvaritel'nogo prosmotra i,  kak byvalyh zritelej,  priglasila
Zozulyu i menya.  My prishli. Na  stenah viseli kamernye natyurmorty i parizhskie
pejzazhi, napisannye v postimpressionistskoj manere. Raboty byli priyatnye, no
ne  original'nye. CHuvstvovalos',  chto  hudozhnica  stremitsya byt' pohozhej  na
modnyh parizhskih zhivopiscev, osobenno na Utrillo.
     Babel' sidel v storone i vse vremya molchal.
     Kogda  pokaz  konchilsya,  on  ironicheski zametil:  "Teper',  druz'ya,  vy
ponimaete, pochemu ya ne hozhu v Luvr".
     Za chashkoj  kofe  so  sladkimi  pirozhkami  my  pogovorili ob  iskusstve.
Pohvalili Pablo  Pikasso,  P'era Bonnara  i nashih russkih  Sutina  i SHagala.
Rugnuli Byuffe i abstrakcionistov.
     Lyubil  li  Babel' zhivopis'? Dumayu  i veryu, chto  lyubil, no ne  tak,  kak
bol'shinstvo  nashih  pisatelej,  kotorye   v  kartinah  ishchut  preimushchestvenno
soderzhaniya, malo obrashchaya vnimaniya na poeziyu cveta, formy i faktury.
     On gluboko veril, chto iskusstvo, lishennoe chuvstva sovremennosti, chuzhdoe
novym vyrazitel'nym sredstvam, -- nezhiznesposobno. I chasto vyskazyval mysl',
zaimstvovannuyu  u   ital'yanskih  futuristov:  "Muzej  --  eto   velikolepnoe
kladbishche".
     On ne  iskal,  kak Zozulya, vstrechi licom k  licu  s zhivopis'yu,  no esli
sluchalos' s neyu vstretit'sya, staralsya ponyat' ee i,  esli vozmozhno,  iskrenne
polyubit'.
     Ego samolyubivaya i gordaya estetika  byla sovershenno chuzhda naturalizmu. O
hudozhnikah,  pishushchih  "a  la cvetnoe  foto", on  govoril  kak  o  del'cah  i
kommersantah.  On veril  i dokazyval nam,  chto bystro razvivayushchayasya  cvetnaya
fotografiya s uspehom  zamenit ih bezdushnoe tvorchestvo i  ochistit zhivopis' ot
poshlosti   i  ubozhestva.  Kakuyu  shkolu  on  bol'she  vsego  lyubil?   Pozhaluj,
impressionistskuyu. So vsemi ee otvetvleniyami.
     Byli  li  u Babelya  lyubimye  hudozhniki?  Byli.  Van  Gog, Tuluz-Lotrek,
Pikasso.  On  interesovalsya  tvorchestvom  SHagala,  zamechatel'nogo  fantasta,
besprimernogo  vydumshchika.  Rassprashival  o ego metodah  raboty.  Vdohnovenno
govoril  ob ofortah Goji, gde, kak  izvestno, politicheskoe soderzhanie igraet
dominiruyushchuyu rol'.
     On vysmeival kubistskie ekzersisy Pikasso, Braka. Glupye i pustye opusy
syurrealistov. Horosho otzyvalsya o francuzskih skul'ptorah Burdele i Majole. U
nego byl otchetlivo vyrazhennyj svoj vkus. I on oberegal i zashchishchal ego.
     SHestidesyatiletie Maksima  Gor'kogo  otmetili  vo vsem mire.  CHestvovali
Gor'kogo  i  v  Parizhe.  Byli  organizovany  doklady  i  ustroeny  nebol'shie
vystavki, posvyashchennye tvorchestvu velikogo pisatelya.
     Na  odnom  iz  vecherov vystupil Babel'. Vspominayu,  s  kakim iskryashchimsya
yumorom   provel   on  svoe   vystuplenie,   rasskazyvaya,  kak  stolichnye   i
provincial'nye  redaktory  nekogda "obrabatyvali" literaturnye trudy Alekseya
Maksimovicha. Publika besheno aplodirovala. Vystuplenie  svoe Babel'  zakonchil
vospominaniem  o tom, kak Aleksej  Maksimovich blagoslovil ego na  tyazheluyu  i
neblagodarnuyu rabotu literatora i kak odnazhdy on sidel u Alekseya Maksimovicha
i vel s nim vzvolnovannuyu besedu o sovetskoj literature, a Gor'kij vse vremya
otvlekalsya ot razgovora i chto-to zapisyval.
     Proshchayas', Babel' sprosil  ego: --  CHto eto vy, Aleksej Maksimovich,  vse
vremya pisali?
     -- |to ya "Klima Samgina" konchayu, -- otvetil tot.
     Uznav, chto byvshij  redaktor  gazety  "Odesskaya pochta"  Finkel'  torguet
staroj mebel'yu na "bloshinom rynke",  Babel'  pozhelal s  nim vstretit'sya.  My
s®ezdili s Isaakom |mmanuilovichem na rynok,  i ya  poznakomil ego s Finkelem.
Vstrecha nosila serdechnyj i torzhestvennyj harakter.
     --  Vy mes'e  Finkel'? --  sprosil Babel', krepko pozhimaya ruku  byvshemu
redaktoru.
     -- Da, ya Finkel'.
     -- Redaktor znamenitoj "Odesskoj pochty"?
     -- Da, redaktor znamenitoj "Odesskoj pochty"... A vy, kazhetsya,  pisatel'
Babel', avtor znamenityh odesskih rasskazov?
     Ne zhelaya  meshat'  ih stol'  dramaticheskomu  razgovoru, ya ushel  v  glub'
rynka, v ryady,  gde prodayutsya starye holsty i  antikvarnye  ramy. Vernuvshis'
cherez  polchasa,  ya nashel  Babelya i Finkelya  sidyashchimi  v starinnyh  malinovyh
kreslah "vremen Napoleona". Lica  ih  siyali, i vyglyadelo  eto tak, budto oni
vypili  butylku vyderzhannogo bessarabskogo vina. V  metro Babel'  s  grust'yu
skazal mne:
     -- ZHalko ego. Razzhirel, posedel i opustilsya. YA ego sprosil, kuda delis'
ego cennye podnosheniya.  "Vse  sozhrali, kogda zhili v Vene, --  otvetil on. --
Oni nas spasli".
     I snova Parizh.
     Vozvrashchayas'  pozdno  noch'yu iz kafe,  my,  "chtoby  na  Monparnase  pahlo
Odessoj",  kak  govoril  Babel',  raspevali  nezabyvaemye odesskie  pesenki:
"Suhoj  by ya korochkoj pitalas'. Syruyu  b vodu ya pila..."  ili: "Ne pishi mne,
varvar, pisem, ne volnuj ty moyu krov'...".
     Vidavshie vidy, ko vsemu privykshie parizhskie policejskie ne  obrashchali na
nas vnimaniya.
     Babel' lyubil  podolgu prostaivat' pered gazetnymi  kioskami,  u  vitrin
magazinov i  lavchonok, vnimatel'no chitat' ob®yavleniya  na  ulichnyh  shchitah. On
poseshchal  sudebnye  kamery, birzhu, aukcionnye zaly i  mesta rabochih sobranij,
stremyas' vse podmetit', zapomnit' i, esli mozhno, zapisat'.
     V zhivopisi on mne bol'she  vsego  napominal Dom'e --  velikogo satirika,
nasmeshnika i chelovekolyubca.
     Babel' byl  neutomimym  vragom  poshlosti i banal'nosti  v literature  i
iskusstve. On vysmeival pisatelej, pishushchih "obkatannym" yazykom.
     -- Oni sovershenno ravnodushny  k slovu, -- govoril on. -- YA by shtrafoval
takih pisatelej za kazhdoe banal'noe slovo!
     -- A hudozhnikov, pishushchih sladen'kie oleografii, sledovalo by  isklyuchit'
iz soyuza, -- dobavlyal ya, vdohnovlennyj ego maksimalizmom.
     CHasto  Babel'  i  Zozulya prihodili  ko  mne  v gostinicu  vypit'  chashku
moskovskogo chaya i podelit'sya parizhskimi vpechatleniyami.
     Isaak |mmanuilovich byl nepodrazhaemym rasskazchikom.
     Vo vseh ego shutkah, rasskazah i scenkah neizmenno prisutstvovali strogo
obdumannaya  forma i kompoziciya. CHisto babelevskaya giperbolichnost'  i ostraya,
nepovtorimaya  vyrazitel'nost' byli priemami,  kotorymi  on  pol'zovalsya  dlya
dostizheniya  edinstvennoj  celi --  vnushit'  slushatelyu ideyu  dobra. On slovno
govoril emu: "Ty mozhesh' i dolzhen byt'  dobrym. Slushaya menya, ty budesh' takim.
Samaya sozidatel'naya i vazhnaya sila v cheloveke -- dobro".
     "Stydno posle rasskazov Babelya byt' nedobrym", -- dumalos' mne.



     Kak-to v dvadcatyh godah ya prishel k pisatelyu Efimu Zozule, zhivshemu v to
vremya  v  pereulke  vozle Plyushchihi,  i  zastal u  nego  molodogo  cheloveka  v
parusinovoj bluze i myatyh  seren'kih bryukah. On byl srednego rosta, plotnyj,
v ochkah, s vysokim lbom i nachinayushchejsya ot lba lysinoj. Glaza ego i vyrazhenie
lica   srazu   privlekali   vnimanie:  v   glazah   byla  kakaya-to   veselaya
nedoverchivost', -- oni kak by govorili:  vse vizhu, vse ponimayu, no  ne ochen'
vo vse eto veryu.  Lico  s shirokimi kryl'yami nosa i tolstymi  gubami vyrazhalo
spokojnuyu, dobrozhelatel'nuyu silu.
     Zozulya  poznakomil  nas,  i, uslyshav familiyu  Babel', ya s  neskryvaemym
voshishcheniem  vzglyanul na  nego. Babel' s druzhelyubnoj  usmeshkoj vstretil  moj
vzglyad.  YA nedavno prochital  v  malen'koj  knizhke  "Biblioteki "Ogonek"  ego
velikolepnye  rasskazy, tak ne  pohozhie na  to,  chto  pechatalos'  v te gody.
Udivitel'nye  po  yazyku,  szhatosti,  skul'pturnoj  vypuklosti, eti  rasskazy
proizveli na menya vpechatlenie neobyknovennoe.
     Babel' spokojno  poglyadyval na menya i, kogda  Zozulya  skazal emu, chto ya
rodilsya v Odesse, sprosil, na kakih ulicah ya tam zhil.
     --  Zamet'te,  --  vezhlivo dobavil  on,  i  glaza ego  smeyalis',  --  ya
sprashivayu, ne na kakoj ulice, a na  kakih  ulicah  vy zhili, tak kak polagayu,
chto  vashi uvazhaemye roditeli chasto menyali kvartiry  i  kazhdaya sleduyushchaya byla
huzhe predydushchej.
     YA smotrel  na nego s  udivleniem -- on  tochno v vodu glyadel  -- i glupo
sprosil ego, otkuda on vse eto znaet.
     Ozornaya ulybka skol'znula po ego  gubam,  i  on  nazidatel'no ob®yasnil,
lukavo poglyadev na menya:
     --  Vy hudy  i, kak govoryat  myasniki,  upitany nizhe  srednego.  V vashem
kostyume  ya by  ne  risknul pojti na diplomaticheskij priem, a vashi botinki ne
luchshe moih. -- On vytyanul  iz-pod stola, za kotorym sidel, nogu v stoptannom
bashmake.  --  Dvizheniya u vas nesvobodnye, vy, veroyatno, zhili v tesnote i  ne
byli v rodstve s Ashkenazi i Mendelevichami (izvestnye odesskie bogachi). I eshche
ya  utverzhdayu, chto vasha  poslednyaya  kvartira byla  na okraine  goroda, vernee
vsego -- na Moldavanke. Vy budete eto otricat'?
     Zozulya  hohotal,  otkinuvshis'  na  spinku  stula  i  podhvatyvaya  rukoj
svalivshiesya ochki.
     --  N-ne budu, -- rasteryanno probormotal ya, --  poslednyaya nasha kvartira
byla na Prohorovskoj ulice, ugol Myasoedovskoj.
     Babel' udovletvorenno kivnul golovoj.
     -- |to ryadom s Kosteckoj, -- skazal on, -- ulicej v nekotorom otnoshenii
zamechatel'noj: Kosteckaya pervaya v Odesse ulica po postavke vorov, naletchikov
i drugih ne priznavaemyh zakonom professij. Horosho, chto vy ne zhili tam.
     Stol'ko ostroj nablyudatel'nosti  i vmeste s tem milogo yumora bylo v ego
slovah, proiznosimyh medlenno i znachitel'no, s neulovimym kakim-to ottenkom,
stol'ko  vesel'ya bylo  v ego glazah, myagko smeyushchihsya,  s ostrymi luchikami  v
nih,  chto ya rassmeyalsya. Ochen' ponravilsya  mne etot chelovek, on pokazalsya mne
prostym i mudrym, mnogoe ponimayushchim i nichut' vse zhe ne vozomnivshim o sebe.
     Posle etogo  pervogo znakomstva mne prishlos'  ne raz vstrechat'sya s nim.
Kogda  v redakcii "Prozhektora", literaturno-hudozhestvennogo  zhurnala, gde  ya
rabotal,  sobiralis'  pisateli,  Babel'  chashche  vsego  zabivalsya  v   ugolok,
vnimatel'no slushal, no govoril  redko, vsegda korotko i szhato, kak i  pisal.
Kak-to ya  podmetil ego vzglyad.  Lukavaya  mudrost' pogasla  v  nem,  i  glaza
smotreli pechal'no i otreshenno, --  Babel' byl uveren  v  eto  mgnovenie, chto
nikto ne nablyudaet za nim.
     Odnazhdy  v  nashej  redakcii  on  uvidel  snimok,   izobrazhavshij  gruppu
pisatelej na konyah.  V  centre  gruppy byl snyat  Zozulya. On sidel v  sedle v
pidzhake, myagkoj shlyape i bryukah navypusk. Babel' zahohotal i  sprosil, otkuda
vzyalsya etot snimok. Emu  skazali, chto snimok sdelan  v  manezhe na  Povarskoj
(teper' ulica  Vorovskogo), gde  gruppa literatorov obuchaetsya verhovoj ezde.
On poprosil menya svodit' ego tuda, i cherez neskol'ko dnej my  s nim  poshli v
manezh.
     Zdes' shla obychnaya, budnichnaya ucheba.
     Babel' s otvrashcheniem  oglyadel  tryasushchihsya  v sedlah,  gnuvshihsya  vpered
vsadnikov, raspustivshih povod i vot-vot gotovyh svalit'sya, i skorbno pokachal
golovoj. My  poshli  s  nim  na  konyushnyu.  V  dennikah  stoyali loshadi.  On  s
naslazhdeniem prinyalsya oglyadyvat' ih, vdyhaya ih terpkij  zapah,  chto-to  tiho
bormotal.
     --  Kak  priyaten mne  etot  zapah,  --  skazal  on,  --  kak  mnogo  on
napominaet.
     My  ostanovilis' vozle dennika, gde  stoyal chernyj zloj zherebec Voronok,
statnyj,  krasivyj,  ves' sobrannyj. YA  predupredil Babelya,  chto zahodit'  k
Voronku opasno -- zherebec mozhet ukusit' ili lyagnut'.
     -- Nichego, -- skazal Babel', -- ya ne boyus'.
     -- Primi,  -- vlastno  skomandoval on, i  kogda  Voronok, hrapya  i kosya
vypuklym i sinim,  kak sliva, glazom,  neohotno otstupil  k  bokovoj stenke,
spokojno i netoroplivo  voshel v dennik i ogladil zherebca po shee.  -- Nu chto?
--  laskovo  prosheptal Babel'. -- Davaj poznakomimsya? |,  da  ty uzhe staryj,
mozhet  byt', dazhe voeval v  Konarmii? Da ved'  po tebe vidno, chto  ty boevoj
kon'!  Horoshij kakoj!..  -- I, myagko  kosnuvshis'  shei i  holki  zherebca,  on
poshchekotal ego  gorlo.  Voronok  sil'no vtyanul vozduh,  obnyuhal lico Babelya i
negromko zarzhal.
     -- Kak budto uznal vas, -- skazal ya, -- a mog ved' i ukusit'.
     -- Kon' prekrasno ponimaet cheloveka,  -- skazal  Babel', -- i preziraet
teh, kto ego boitsya.
     My vernulis'  v manezh.  Tam prygali cherez  prepyatstviya. Dlinnyj paren',
bestolkovo  vzmahivaya  rukami  i raspustiv povod,  vel  konya  na hertel'  --
nizen'kij zabor  s torchashchimi poverhu metelkami. Loshad' shla  lenivoj  ryscoj,
nebrezhno pomahivaya hvostom, i, dojdya do hertelya, spokojno obognula ego.
     Neozhidanno poslyshalsya chej-to chuzhoj, yarostnyj golos:
     -- Kak vy vedete konya? Sobrat' ego nado, podnyat' v galop i  vyslat'  na
prepyatstvie. A vy razvesili povod, passazhirom v sedle boltaetes'!
     YA  s udivleniem  oglyanulsya --  eto krichal  Babel'. Vsadnik prezritel'no
oglyadel ego meshkovatuyu, shtatskuyu figuru i izdevatel'ski promolvil:
     -- Krichat' vse zdorovy, a ty by, ochkarik, sam poproboval prygat'.
     Babel' migom okazalsya vozle nego.
     -- Slaz'! -- grozno prikazal on. -- Raz, dva!
     Oshelomlennyj  paren'  ispuganno  spolz  s  sedla,  i  Babel'  peretyanul
stremena -- oni byli emu dlinny. Potom on zahvatil levoj rukoj  povod vmeste
s  grivoj, vdel  levuyu nogu v  stremya,  vzyalsya pravoj rukoj za  luku  sedla,
ottolknulsya ot zemli pravoj  nogoj i migom ochutilsya v  sedle. I uzhe eto  byl
novyj,  neznakomyj mne Babel'. On  svobodno  i chut' nebrezhno sidel  v sedle,
natyanutym povodom podtyanul  golovu konya,  szhal ego boka shenkelyami i korotkim
tolchkom  kablukov  vyslal  ego  vpered. I  kon'  slovno  preobrazilsya  -ves'
podobralsya, pochuyav nastoyashchego vsadnika.
     Babel'  povel  ego  korotkoj,  sobrannoj  rys'yu, opisal vol't i  rezkim
tolchkom  pravogo  shenkelya  podnyal  konya  v galop,  potom  svernul k hertelyu,
naklonilsya  vpered,  i kon' pticej  pereletel  cherez prepyatstvie.  Molodecki
sprygnuv  na zemlyu, ne vypuskaya povoda, Babel' kriknul  parnya i komandirskim
golosom brosil:
     -- Povod ne raspuskat', v sedle sidet' krepche!
     I bystro poshel iz manezha. Vo dvore on povernulsya ko mne i promolvil:
     --  CHeloveka  trudno  ponyat'.  Vdrug  snova  zahochetsya  skakat',  brat'
bar'ery... Ne mog videt', kak portyat konya.
     Slava prishla k nemu stremitel'no,  shumno. Ego perevodili na inostrannye
yazyki, redakcii luchshih zhurnalov osazhdali ego, prosili rasskazy. A on rabotal
medlenno,  vytachivaya kazhdoe  slovo, kazhduyu  frazu, vechno  nedovol'nyj soboj,
podolgu nichego ne  davaya  v pechat', no ne prekrashchaya upornoj  raboty. On  byl
obshchitelen,  u nego bylo mnogo  druzej,  i  kogda on,  obychno nemnogoslovnyj,
vdrug nachinal rasskazyvat', -- a rasskazyval on izumitel'no, -- bylo pohozhe,
budto hudozhnik  shirokimi mazkami nabrasyvaet  na polotno to,  chto  vidno emu
odnomu.
     On  lyubil zhizn', mnogo i zhadno izuchal  ee  i kakie tol'ko professii  ne
pereproboval!  Izvestno, chto  posle ego  pervyh  neudachnyh rasskazov Gor'kij
poslal ego "v lyudi" i Babel' sem' let nichego ne pechatal, hotya vse  eto vremya
rabotal. A v tridcatyh godah  on, uzhe znamenityj pisatel', opyat' usomnilsya v
tom,  pravil'no  li  pishet,  i  snova  zamolchal,  perestal   pechatat'sya,  ne
perestavaya pisat'.
     Ego   vybrali   delegatom   na   Mezhdunarodnyj    kongress   pisatelej,
proishodivshij v Parizhe. Luchshie pisateli Francii vstretili ego kak ravnogo --
perevody  ego  rasskazov byli izvestny i vysoko oceneny  tam.  On  prekrasno
vladel francuzskim  yazykom i blistatel'no vystupil na kongresse. Ego slushali
s glubokim interesom, aplodirovali.
     V poslednij  raz ya  videl  Babelya v  1936  godu, kogda  on sobiralsya na
Severnyj  Kavkaz, gde podolgu gostil  u  svoego druga,  partijnogo rabotnika
Kabardino-Balkarskoj ASSR  Betala  Kalmykova.  My  shli  po  Tverskoj,  i  on
napomnil  mne, chto  ya obeshchal  podarit' emu moyu  poslednyuyu knigu. YA predlozhil
sdelat' segodnya zhe vecherom.
     -- YA segodnya uezzhayu, -- otvetil Babel', -- no kogda vernus', vy pridete
ko mne s vashej knigoj.
     On byl spokoen, shutil. Proshchayas', skazal, pozhimaya mne ruku:
     -- Vy ne sobiraetes' v Odessu? Esli poedete, poklonites' ej ot menya.



     Vesnoj, -- esli  pamyat' mne ne  izmenyaet, eto bylo v 1923  godu,  --  ya
poznakomilas' s Isaakom |mmanuilovichem Babelem. Stah 1 privel ego
odnazhdy k nam. ZHili my togda v Odesse, na Pushkinskoj, 7. Doma etogo uzhe net,
v gody vojny v nego popala bomba.
     1   Boris   Evstaf'evich   Stah-Germinovich   (1894--1953)  --
partijnyj   i  sovetskij  rabotnik.  V  dvadcatyh  godah  byl  zavagitpropom
Odesskogo  gubkoma. S  1925 goda  po  osen'  1928-go  -- direktor  Odesskogo
gosudarstvennogo ukrainskogo teatra dramy.

     Gost' posmotrel na menya s nekotorym lyubopytstvom i skazal nasmeshlivo:
     -- Slishkom molodaya! Pomolchav, sprosil:
     -- ZHarenuyu  skumbriyu umeete  gotovit'? A kisloe vino  p'ete? A sous  iz
sinen'kih po-grecheski lyubite?.. Togda vot chto. YA uzhe  Dogovorilsya so Stahom.
Est' u menya odin chudesnyj starik, Lyubich. ZHivet na beregu. V rybackoj hizhine.
Slovom, cherez nedelyu otravlyaemsya k nemu v gosti. Pozhivem tam neskol'ko dnej.
     Isaak |mmanuilovich byl tochen. Rovno cherez nedelyu on prishel snova.
     --  Edem zavtra.  Nikakih  tryapok s  soboj ne  brat'. Spat'  budete  na
lezhanke, ostal'noe vremya -- na beregu ili v more. Dogovorilis'?
     I nastalo rajskoe zhit'e.
     Dni  smenyali  korotkie nochi,  zhizn' tekla  razmerenno i odnoobrazno, no
nikto iz  nas  ni  razu ne ispytal  chuvstva skuki ili  nepriyatnogo  oshchushcheniya
bezdel'ya... |to bylo kakoe-to udivitel'noe sliyanie s prirodoj, s morem... Na
vsyu zhizn' ya blagodarna Isaaku |mmanuilovichu za te nedolgie prekrasnye dni.
     Kazhdoe utro serebristye kachalochki vychishchennoj i promytoj skumbrii lezhali
v miske.  Obvalyav  v  muke,  ya  zharila ih  v postnom  masle,  i  kogda  ryba
pokryvalas'  zolotisto-korichnevoj  hrustyashchej  korochkoj,  otbirala  neskol'ko
samyh tverdyh  pomidorov  iz korziny gostepriimnogo  hozyaina i zvala  muzhchin
zavtrakat'.  Obychno ded  Lyubich  (voobshche-to on byl naborshchikom,  a  v tu  poru
nahodilsya ne to v otpusku, ne to eshche po kakoj-to prichine na rabotu ne ezdil)
razdelyal s nami etu utrennyuyu trapezu.
     Babel'  chut'  ne kazhdyj  den' sokrushalsya,  chto  vishni  ne  pospeli.  On
strastno  lyubil  krepkij,  pochti  chernyj  chaj  s  vishnyami,  razdavlennymi  v
stakane...
     Zatem  nachinalos'  more.  More i  more. My zagorali,  chuvstvovali  sebya
preotlichno...  Molodye,  zdorovye, bodrye,  morskaya  dal', bezoblachnoe nebo,
razmerennoe dvizhenie voln -- chego eshche zhelat'?
     Kogda  muzhchiny  nachinali  razgovor,  ya  uhodila  podal'she,  kupalas'  i
sovershenno ne interesovalas' ih besedami. Kak sozhaleyu ya teper' ob etom!
     Lunnye  teplye nochi  my chashche vsego korotali  na beregu,  lyubuyas'  tihoj
morskoj glad'yu,  i popivali samodel'noe vino starika Lyubicha. Legkoe,  chut' s
kislinkoj, ono ne  p'yanilo, ono poprostu otnimalo  nogi.  My bukval'no  ne v
sostoyanii byli sdelat' i shaga, kak, vprochem, i otorvat'sya ot etogo vina...
     Tak proleteli desyat' ili dvenadcat' dnej.
     S  toj pory i zavyazalas' nasha druzhba.  Babel' chasto zvonil, interesuyas'
bukval'no vsem: i  povedeniem "rebenka" --  moej  docheri, i  zdorov'em nashih
materej,  -- k pozhilym zhenshchinam on  otnosilsya  kak-to osobenno, besedoval  s
nimi  na  lyubye temy, i vidno bylo, chto emu interesny eti razgovory, chto oni
dostavlyayut emu udovol'stvie.
     V zhurnale "Siluety", vyhodyashchem v Odesse,  poyavilsya togda odin iz pervyh
rasskazov Babelya  --  "V shchelochku", vskolyhnuvshij "vsyu Odessu"... Odni  sochli
ego   chrezmerno   naturalisticheskim,   drugie   voshishchalis'  masterstvom   i
lakonichnost'yu avtora.
     Babel' tol'ko posmeivalsya.
     Odnazhdy  razdalsya  zvonok.  YA  otvorila  dver',   i   gruzchiki  vtashchili
ogromnejshij bufet...  Okazalos', chto Isaak |mmanuilovich, proizvodya nekotoruyu
raschistku  u  sebya doma,  prezentoval  nam  svoj, kak on skazal, "pohozhij na
sinagogu",  "famil'nyj"  bufet.  |to bylo  gromozdkoe  chernoe  sooruzhenie  s
reznymi ukrasheniyami,  gde neveroyatno prochno osedala  pyl'... Bufet  s trudom
vtisnulsya v nashu  kvartiru i  zanyal podobayushchee emu mesto v stolovoj. Dolgo u
nas zhil  etot  bufet,  i Babel'  vsegda  proveryal  ego  soderzhimoe. Ne  mogu
skazat',   chtoby  on  ostavalsya   dovol'nym,   i   ne   raz   nazyval   menya
beshozyajstvennoj kukushkoj.
     V 1928 godu my pereehali v Kiev; bufet ostalsya v nashej prezhnej kvartire
i propal so vremenem vmeste s ostal'noj mebel'yu.
     No vernus' neskol'ko nazad.
     Zimoj  -- pozhaluj, eto  byl  1924 god -- na gastroli  v Odessu priehala
Ajsedora Dunkan.
     B. Pil'nyak i  Vs. Ivanov,  nahodivshiesya  v tu poru  v  Odesse, hudozhnik
Boris |rdman, redaktor "Odesskih izvestij" Maks Osipovich Ol'shevec,  Babel' i
Stah  reshili  chestvovat'  Ajsedoru i sobrat'sya  v  uzkom krugu  v Londonskoj
gostinice.
     Ajsedora  na  takih vstrechah  ne  vynosila  prisutstviya  zhenshchin.  Isaak
|mmanuilovich pozhalel menya -- mne strastno hotelos' byt' na  etom uzhine  -- i
vzyalsya  pereubedit' Ajsedoru.  On  nameknul ej, chto  ya ne zhenshchina  vovse,  a
izvestnyj  v  Odesse  germafrodit, i  k tomu zhe yaryj  poklonnik  ee talanta.
Ajsedora   pozhala   plechami   i  bez   osobogo  entuziazma   razreshila   mne
prisutstvovat'.
     O vseh etih podrobnostyah ya uznala znachitel'no pozzhe, poetomu yavilas' na
vecher v blazhennom nevedenii...
     My sideli  v  polutemnoj  bol'shoj komnate  Londonskoj  gostinicy.  Uzhin
prohodil veselo i  neprinuzhdenno,  hotya Ajsedora pokazalas' mne pechal'noj  i
rasseyannoj. |to byla uzhe nemolodaya zhenshchina s izumitel'nymi glazami kakogo-to
bleklo-sirenevogo  cveta  i   medno-krasnymi   volosami,   dovol'no  korotko
podstrizhennymi.  Posle  uzhina  ee uprosili  tancevat'. S bol'shogo  stola vse
ubrali, akkompaniator sel  za royal'. Ajsedora  podnyalas'  i nachala medlennyj
tanec na stole. Bosaya i polunagaya, ona postepenno sbrasyvala s sebya vse svoi
raznocvetnye prozrachnye sharfy i delala eto ochen' ritmichno, v takt muzyke.
     Navernoe,  eto  bylo krasivo i  original'no.  Vse,  estestvenno, byli v
polnom  vostorge, celovali ej  ruki,  voshishchalis' i blagodarili, pili  za ee
zdorov'e. Babel', vysoko podnyav brovi,  s udivleniem i krajnim  lyubopytstvom
smotrel na  Ajsedoru.  Neskol'ko raz  snimal i  protiral ochki.  Ego  kak  by
"razdetoe" bez ochkov lico kazalos' bespomoshchnym i ochen' dobrym...
     Razoshlis' pod utro.
     Kogda my shli po pustynnomu Primorskomu bul'varu, Babel' skazal:
     -- Zdorovo, konechno! No  daleko ej do ZHozefiny Bekker! Ta  plenyaet hot'
kogo, zhelaet  on etogo ili ne zhelaet.  |to ognennyj temperament i masterstvo
velikoe. A takih nog, kak u nee, ya voobshche nikogda ne videl!..
     Babel'  ne  raz  potom  rasskazyval nam o ZHozefine Bekker  i  neizmenno
voshishchalsya ee neobyknovennym talantom.
     Vskore Isaak |mmanuilovich pereehal v Moskvu.
     Na  prem'ere  svoej p'esy "Zakat", postavlennoj  v Odesse,  on ne  byl,
nesmotrya na obeshchanie priehat'.  "Zakat"  prohodil  s shumnym  uspehom.  Tolpy
lyudej  osazhdali kassy. Spektakl' i  vpryam' byl  horosh, velikolepno sygrannyj
YUriem SHumskim, Polinoj Nyatko, Mayakom, Meshcherskoj, Hutornoj.
     "Zakat" shel i  v Ukrainskom i v Russkom teatrah, publika valom valila v
oba  teatra, --  kazhdyj  schital  svoim dolgom  posmotret'  oba  spektaklya  i
opredelit', chej "Zakat" luchshe...
     Minovalo neskol'ko let. My dolgo ne videlis' s Babelem...
     V konce 1928 goda on  priezzhal v Kiev. My zhili togda v pomeshchenii Teatra
imeni Franko (Stah  byl  direktorom etogo teatra). Babel' prozhil u nas okolo
nedeli,  mnogo  gulyal po  Kievu,  kotoryj  on  lyubil,  neizmenno  voshishchayas'
Pecherskom, -- on schital  etot  rajon samym krasivym mestom v Kieve. YA ne raz
soputstvovala emu v etih progulkah.  Odnazhdy my  zashli v cvetochnyj  magazin.
Dolgo i  pridirchivo  vybiraya cvety,  Babel' zakazal  k Novomu godu neskol'ko
korzin  cvetov dlya svoih kievskih priyatel'nic i vse volnovalsya, ne propustil
li kogo. Poluchila i ya ot nego takuyu novogodnyuyu korzinochku al'pijskih fialok.
     Emu ochen' nravilos' zhit' v  teatre. Posle spektaklya on zahodil v pustuyu
lozhu i podolgu inogda  sidel  tam... Zatashchit' ego  na spektakl' bylo gorazdo
trudnee:  v  tot  period  on  bol'she  uvlekalsya  kino.  No  kogda  udavalos'
priglasit'  ego  na spektakl', vysidet'  do konca  u  nego pochti nikogda  ne
hvatalo   terpeniya.  Pomnyu,  ya   sprosila   ego,  nravitsya  li  emu  "Delec"
Gazenklevera,  prem'eru kotorogo  on posmotrel. Podumav, on  skazal  kratko:
"Voobshche neploho, no u etoj krasivoj aktrisy slishkom mnogo zubov"...
     Eshche raz on priehal  v Kiev  uzhe v 1929 godu, no ya togda byla v Odesse i
znayu tol'ko, chto on prozhil u nas  neskol'ko dnej, zhaluyas' na sil'nyj  moroz.
On govoril, chto  dyshitsya  emu  legche v tuman  ili slyakot', tol'ko ne v moroz
(astma uzhe togda, ochevidno, muchila ego).
     V  1934  godu  my  reshili  perebrat'sya  v  Moskvu.  Reshenie  eto  ochen'
podderzhivalos'  Babelem,  on  neodnokratno   pisal  nam,  chto   eto   prosto
neobhodimo. Toropil. K  neschast'yu, vse ego  pis'ma propali vo  vremya vojny v
chisle  drugih  dragocennyh  relikvij.  CHudom  ucelela iz  dovol'no  obshirnoj
perepiski  odna-edinstvennaya  otkrytka.  V  suete,  v  rabote,  obremenennyj
planami i  zadaniyami, poezdkami i  vstrechami, on vse zhe nahodil vremya pisat'
nam, interesovalsya  nashej  zhizn'yu,  priglashal doch' moyu -- ej bylo togda  let
dvenadcat'-trinadcat' -- v Moskvu ("poka roditeli poumneyut"). Privozhu  tekst
etoj nedavno najdennoj otkrytki -- edinstvennoj teper' pamyati o Babele.
     "M. 26.III.34 g.
     Milaya T.  O. Gde zhe Bebino pis'mo, o kotorom vy  soobshchaete? Priglashenie
ostaetsya v sile, nadeyus',  chto letom my privedem  sej  prozhekt v ispolnenie,
ya-to budu ochen'  rad. Sueta po-prezhnemu  odolevaet menya, no  men'she, bol'shuyu
chast'  vremeni  provozhu za  gorodom,  sobirayus'  sovsem  tuda  pereselit'sya.
Rabotayu nad scenariem  po poeme Bagrickogo -- dlya Ukrainfil'ma. Povezu ego v
Kiev i po doroge ostanovlyus'  v Har'kove. Pogovorim togda. Poluchil pis'mo ot
ZHeni. Parizhskij  moj  otprysk trebuet otca  i  poryadka,  kak  u vseh  prochih
poslushnyh  devochek. YA v toske po povodu etogo  pis'ma. Privet Stahu i  Bebe.
Vash I. B."
     Obeshchannaya  vstrecha  po  kakim-to  prichinam  ne  sostoyalas'.  Vskore  my
pereehali v Moskvu.
     V den' priezda ya pozvonila Babelyu, i on v  etot zhe den' prishel k nam na
Pokrovku, gde my ostanovilis', i  potashchil nas v MHAT. Razgovor byl  korotkij
i, kak vsegda, ne terpyashchij vozrazhenij: "Nel'zya byt' v Moskve i ne posmotret'
"Dni Turbinyh".
     On sidel i smotrel spektakl', vidennyj im ne raz, s takim zhe volneniem,
kak esli by videl ego vpervye.
     Igrali  togda  Hmelev,  Elanskaya,  YAnshin...  YA  byla  ocharovana.  Isaak
|mmanuilovich posmatrival na menya i, uvidya, chto ya proslezilas', ostalsya ochen'
dovolen.
     Kak-to on  prishel k nam, kogda  ya  pravila  posle mashinki  svoj perevod
kakogo-to rasskaza. On vzyal listok, prochel ego  i skazal:  -- Skol'ko  mozhno
upotreblyat'  prilagatel'nyh? "Milyj, laskovyj, dobryj,  otzyvchivyj..."  Bozhe
moj! Odno -- maksimum dva, no zato -- razyashchih! Tri -- eto uzhe ploho.
     V  tot  ego  prihod  on  rasskazyval mne, kak  byl na  kremacii |duarda
Bagrickogo.  Ego  pustili  kuda-to vniz,  kuda  nikogo  ne  puskayut,  gde  v
special'nyj  glazok  on  mog  videt'  process  szhiganiya.  Rasskazyval,   kak
pripodnyalos' telo v ogne i kak zastavil sebya dosmotret' eto uzhasnoe zrelishche.
     V pamyati zapechatlelis'  neskol'ko dnej,  provedennyh u  nego na  dache v
Peredelkine v 1938 godu.
     On zhil tam s sem'ej,  u nego uzhe byla doch'. Posle raboty ya priezzhala na
dachu i  gotovila Babelyu  ego  lyubimoe blyudo -- sous iz sinih baklazhanov,  --
blyudo,  kotoroe  emu  nikogda  ne priedalos'. S pristrastiem  proboval on  i
smakoval goryachij eshche sous, skupovato pohvalival menya, no el s appetitom.
     On mnogo  rabotal  v tot  period,  inogda otryvayas', chtoby pohodit'  po
sadu, sosredotochenno  o chem-to  razmyshlyaya i  ni s kem  ne  razgovarivaya. Byl
rasseyan. "Mnogo  vremeni uhodit na obdumyvanie, -- kak-to "otkrylsya" on mne.
--  Hozhu i  poplevyvayu.  A tam, --  i  on  nebrezhnym zhestom pokazal  na svoj
vysokij lob,  -- tam v eto  vremya  chto-to samo vytancovyvaetsya.  A dal'she  ya
odnim  dyhaniem  vosproizvozhu  etot  "tanec"  na  bumage..."  Pravda,  "odno
dyhanie" chasto oborachivalos' dlya nego desyatikratnym perepisyvaniem v poiskah
ne davavshegosya  ritma,  ne  zvuchashchego  slova, dlinnoj frazy,  s  kotoroj  on
bezzhalostno  raspravlyalsya.  No na etu temu on govoril  ochen' redko, da  i to
vskol'z'. YA nemnogo znala ob etom, tak kak inogda perepechatyvala  emu odni i
te zhe stranicy po neskol'ku raz...
     Vernuvshis'  v  Moskvu,  on neredko  posylal menya po vsyakim porucheniyam v
redakcii tolstyh i tonkih zhurnalov. |to nazyvalos' "ohmuryat' redaktora".
     Ochen' horosho pomnyu,  kak yavilas' k Efimu  Davydovichu  Zozule -- on  byl
togda  redaktorom  "Ogon'ka" -- i tonom zagovorshchika,  kak uchil  menya Babel',
skazala,  chto  perepechatyvala  novyj  rasskaz  Isaaka  |mmanuilovicha i  mogu
"ustroit'"   emu   etot  rasskaz.   Tol'ko   posle   togo,  kak  posledovalo
sootvetstvuyushchee rasporyazhenie v buhgalteriyu, rasskaz byl vruchen redaktoru.
     Odnazhdy Babel' poluchil ustrashayushchee predpisanie  iz buhgalterii  vernut'
vzyatyj avans. V pamyati moej ostalos', kak ya otpravlyala lakonichnuyu telegrammu
v  otvet.  V  telegramme  znachilos'  chto-to vrode togo, chto "pis'mo poluchil,
dolgo hohotal, deneg ne vyshlyu".
     Babel' byl ochen' otzyvchivym i  dobrym chelovekom, mnogim on pomogal, kak
mog. Ne raz ya otpravlyala po  ego porucheniyu nebol'shie summy. Po odnomu adresu
on  posylal  dovol'no  regulyarno  i  vsegda govoril,  dopisyvaya na  perevode
neskol'ko teplyh strok: "|to svyatye den'gi. Ona staraya, bol'naya i sovershenno
odinokaya zhenshchina..."
     CHashche vsego  ya videlas' s Isaakom  |mmanuilovichem  v 1937--  1938 godah.
CHut'  ne  kazhdyj den' v pereryv (ya rabotala togda  vo Vtorom  Dome Narkomata
Oborony) ya  mchalas'  k  Isaaku  |mmanuilovichu. To bumagu horoshuyu prihvachu (s
bumagoj togda  bylo  trudnovato,  --  da prostyat  mne  sej  greh  byvshie moi
nachal'niki!),  to  vishni  Babel'  prosil  kupit',  to  eshche chto-nibud'... Kak
priyatno bylo  okazyvat'  emu eti pustyakovye uslugi! Antonina Nikolaevna byla
ochen' zanyata,  rabota pogloshchala massu vremeni,  Lida  byla sovsem kroshkoj, i
ves' dom derzhalsya |. G. Makotinskoj,  kotoraya podolgu  zhila tam i kotoroj  ya
vsegda slegka zavidovala...
     Isaak |mmanuilovich mnogo  shutil.  CHto tol'ko ne prihodilo emu v golovu!
Kakuyu-to  sotrudnicu odnogo  iz  zhurnalov  on  uporno  velichal  po  telefonu
"Leopardoj L'vovnoj", iskrenne vsyakij raz prinosya svoi izvineniya, no  tut zhe
snova "oshibalsya"... Sochetanie etih slov emu ochen' nravilos'. Inogda, izbegaya
nazojlivyh zvonkov, podhodil  k telefonu  i sovershenno izmenennym, "zhenskim"
golosom govoril: "Ego net. Uehal. Na nedelyu. Peredam".
     V razgar raboty  on vdrug sryvalsya s mesta  i shel  v  spal'nyu, tiskal i
dushil   poceluyami   svoyu  doch',   prigovarivaya:   "Budet  urodka  i  hozyajka
preotlichnaya. Zamuzh ne otdadim -- ostanetsya v uteshenie roditelyam v starosti".
     On mnogo rabotal, chasto  podolgu vyshagival  iz  ugla v  ugol po  svoemu
nebol'shomu  kabinetu, sosredotochenno dumaya  o  chem-to. Sokrovennogo processa
ego tvorchestva, dumaetsya mne, nikto ne znal. |tim tainstvom on ne delilsya.



     -- "...Gorod nakryli  temnoj  chadroj..."  -- chitaet  Babel'. On snizhaet
ochki, protiraet stekla platkom, chut' shchurit glaza.
     -- Krasivo zvuchit. A? Pochemu vy ne napisali: "Byla temnaya noch'"?
     Tak mozhet napisat' kazhdyj, -- brosaet kto-to smushchenno.
     --  Nu  i  chto  zhe?  -- Babel'  pozhimaet plechami.  --  Pushkin  pishet  v
"Dubrovskom": "Luna siyala,  iyul'skaya  noch'  byla  tiha..." CHehov eshche tochnej:
"Bylo dvenadcat' chasov nochi". Ne  nagromozhdajte  krasivostej. Krasivost'  --
vsegda fal'shiva.  V vashem  rasskaze net  detalej.  YA ne vizhu,  kak odet  vash
geroj, ne vizhu ego
     dvizhenij, ne vizhu komnaty, v kotoroj  on sidit. Nachalo rasskaza sostoit
u vas iz obshchih slov.  Pushkin tak nachinaet "Dubrovskogo": "Neskol'ko let tomu
nazad v odnom iz  svoih pomestij zhil starinnyj russkij barin Kirila Petrovich
Troekurov.  Ego bogatstvo,  znatnyj rod  i  svyazi davali  emu bol'shoj ves  v
guberniyah,  gde  nahodilos'  ego  imenie".  Tak  zhe  prosto  nachinaet  svoih
"Muzhikov" CHehov: "Lakej pri moskovskoj gostinice  "Slavyanskij bazar" Nikolaj
CHikil'deev zabolel". Vchitajtes',  kakaya tochnost' i yasnost'.  V  korotkoj, do
predela lakonichnoj fraze zhizn' cheloveka. My uznaem ego imya, familiyu, rabotu,
mesto  zhitel'stva, nazvanie gostinicy i  sostoyanie zdorov'ya.  YA  chasto  vizhu
CHehova  za  pis'mennym  stolom, vizhu,  kak on  pishet  svoi  rasskazy.  Itak,
dogovorilis', vojna -- krasivostyam...
     --  U  menya  v  rasskaze  est' takie stroki, -- gluho  govorit  molodoj
chelovek:  -- "Veter rastrepal oblaka,  i oni povisli nad gorodom, kak chernye
kosy". Oni mne nravyatsya. CHto delat', vycherknut'?
     --  Mne  oni ne nravyatsya, --  smeetsya Babel',-- kak eto ni grustno. Mne
bol'she nravitsya takaya fraza: "Noch' priblizhalas' i rosla, kak grozovaya tucha".
     -- |to Pushkin? -- sprashivayut s mesta.
     -- Net, Turgenev, no  takzhe  neploho  napisano.  Kakie  oshchushcheniya, kakie
chuvstva vyzyvaet takaya stroka. U  kazhdogo iz nas odinakovye per'ya, no pisat'
oni  dolzhny po-raznomu. Vchera ya  spuskalsya  v shahtu i  videl,  kak  rabotayut
zabojshchiki. YA obratil vnimanie, chto mnogie shahtery po-raznomu derzhat otbojnye
molotki.  Oni  delali  odno  delo  -- dobyvali  ugol'. No kazhdyj  delal  eto
po-svoemu...
     My  sidim za kruglym stolom i pristal'no smotrim na Babelya, udivlyaemsya:
on budnichno prost i dazhe zastenchiv. Krug lyudej ochen' ploten.
     -- Vy  okruzhili  menya  teplym techeniem Gol'fstrima,  -- smeetsya Babel',
chuvstvuya povyshennyj k sebe interes, kotoryj my po-yunosheski ne mozhem skryt'.
     My  --  eto  nachinayushchie  avtory,  delegaty  sleta,   studenty,  molodye
zhurnalisty,  rabochie  shaht  i  zavodov.  Odin  iz  nas,  linotipist,  prines
nabrannye im samim stihi i rasskazy.
     Babel' derzhit v rukah granki, zainteresovanno sprashivaet:
     -- Izdaetes'?
     -- Net... --  smushchaetsya  yunosha.  On sbivchivo  ob®yasnyaet, chto  nachal'nik
ceha, uznav, chto Babel' budet  chitat' rukopisi, razreshil linotipistu nabrat'
rasskazy.
     Tak Babelyu budet udobno i potom... solidno, -- skazal nachal'nik.
     I  v  samom dele --  granki  vydelyayutsya sredi  rukopisej,  napechatannyh
neumelo  i  gusto  na  pishushchej  mashinke,  i  tetradej,  v  kotoryh  ot  ruki
staratel'no perepisany rasskazy, novelly, etyudy i dazhe povest'.
     -- Smelyj avtor, -- dobrodushno posmeivaetsya Babel'. Linotipist govorit,
chto  emu  zahotelos'  posmotret',  kak  vyglyadyat  sochinennye  im  stroki  "v
metalle".
     -- Ponyatnoe zhelanie...
     Babel' rasskazyvaet, chto odnazhdy v  Odesse devushka prinesla emu al'bom,
v kotoryj zapisyvala  svoi stihi. Oni  byli vypisany kalligraficheski, kazhdaya
bukva  "otrabotana".  Stihi  robko-slabye, gimnazicheskie,  no pocherk ne  mog
ostavit' cheloveka ravnodushnym.  Pocherk vyzyval voshishchenie. Stroka k  stroke,
na  podbor "Gde vy nauchilis' tak krasivo pisat'?" -- sprosil ee  Babel'. "Na
pochte..." -- otvetila devushka. I pisatel' ob®yasnil nam smysl etogo otveta.
     Mnogie  odesskie studenty  zarabatyvali  tem,  chto pisali  na pochte  za
negramotnyh pis'ma rodnym i blizkim. Lyudi lyubili krasivyj  i chetkij  pocherk.
Lyudi diktovali svoi pis'ma,  opredelyaya  ih  stil'. Odesskij gruzchik-ukrainec
predpochital   liriku,  soldat  iz  dalekoj  Sibiri  --  sderzhannuyu  tosku  i
hozyajstvennuyu delovitost', evrej neudachnik-kommersant -- gorest', moldavanin
--  vozvyshenno-cvetistyj  slog,  no  vsem  nravilos',   chtoby   pis'ma  byli
"podlinnej i  poserdechnej". Nekotorye studenty trenirovanno zauchivali teksty
pisem,  zagotovlennye  na   sluchaj  rozhdeniya,  smerti,   svad'by,  uspeshnogo
zaversheniya  torgovoj  sdelki,  zhaloby  na  zdorov'e,  bezdenezh'e, no byli  i
"hudozhniki",  kotorye  veli,  vyrazhayas'  sovremennym  yazykom,  "interv'yu"  s
negramotnymi  i pisali kazhdyj raz novye pis'ma, sugubo chastnye, s razlichnymi
zhitejskimi syuzhetami.
     Po svoemu skladu intimnogo lirika devushka chashche i bol'she vsego pisala na
odesskom pochtamte lyubovnye poslaniya. |to skazalos' i v stihah.
     --  Stihi ne proizveli nikakogo vpechatleniya,  a pocherk -- nezabyvaem, ya
ego i sejchas vizhu. Redkij...
     Babel' peredaet granki linotipistu.
     -- Itak, nachnem s "metalla".
     Babel', po vyrazheniyu |renburga, ni na kogo ne byl pohozh, i nikto ne mog
pohodit'  na  nego.  On  vsegda  pisal o svoem  i po-svoemu;  imenno k etomu
prizyval  on  nas  v  dekabre  1935  goda,  kogda  vstrechalsya s  uchastnikami
Vsedoneckogo sleta molodyh pisatelej.
     Ob®yavili,  chto gosti  poedut na shahty,  zavody,  fabriki, v kolhoz, gde
zhivet i rabotaet Pasha Angelina.
     Utrom  k  gostinice "Metallurgiya" podkatili  legkovye mashiny,  avtobus.
Babel' vezhlivo otkazalsya  ot legkovoj  mashiny,  on  reshil ehat' v avtobuse s
molodezh'yu.
     --  Horosho bylo by  zateryat'sya  v  tolpe  zavodskih rabochih,  poslushat'
razgovory, shutki,  spory... Pisatel'-ekskursant, -- Babel' smeetsya,  --  eto
uzhasno.
     Avtobus mchitsya po Makeevskomu  shosse.  V Makeevke, na  metallurgicheskom
zavode imeni  Kirova,  rabotaet masterom  v  domennom  cehe znamenityj  Ivan
Grigor'evich Korobov. Edem k nemu. Babel' rassprashivaet o starshem Korobove, o
ego synov'yah, kotorye, kak i otec, stali domenshchikami.
     Makeevskij zavod-gigant izumlyaet  Babelya. On oglyadyvaet  ego s ploshchadki
domennoj pechi. Vnizu parovozy,  kovshi s  rasplavlennoj massoj chuguna, veter,
dym,  obzhigayushchij aromat kipyashchego metalla, gudki, grohot pod®emnikov,  oblaka
gaza nad litejnym dvorom.  Lyudi  v brezentovyh kurtkah i shirokih brezentovyh
shlemah,  v  sinevatyh  ochkah,  pripodnyatyh  na  lob,  sil'nye,  ulybayushchiesya.
Makeevka v dekabr'skom  tumane, zasnezhennye terrikony, vetvi zheleznodorozhnyh
i shossejnyh dorog.
     Ryzheusyj, bronzovolicyj, veselyj, Ivan Grigor'evich Korobov rasskazyvaet
o rabote domenshchikov, vskol'z' -- o svoih synov'yah.
     Korobovu predstavlyayut pisatelej zdes' zhe,  na ploshchadke: Babel',  Olesha,
Dmitrij Mirskij, Perec Markish, Villi Bredel', Besposhchadnyj, Avdeenko...
     -- Slyhal. --  Korobov v  raspahnutoj  telogrejke, na shee cvetnoj sharf,
ushanka. -- Besposhchadnyj, Avdeenko --  nashi, donbasskie... I Babelya chital, pro
grazhdanskuyu vojnu, chto li?
     Korobov priglashaet pisatelej  vzglyanut', kak  varitsya chugun. Po ocheredi
podhodyat k "okoshku" razmerom v mednyj pyatak, dolgo  vglyadyvayutsya cherez sinee
steklo v ognennuyu massu gorna.
     -- CHugun varit' trudno? -- YUrij Karlovich Olesha poezhivaetsya pod vetrom.
     -- Sledit' dyuzhe nado,  chtoby ne  perevarit', -- smeetsya Korobov, -- ili
nedovarit'. Bez "sala", bez zhirka dolzhen byt'. Na chugune svet stoit...
     Nemeckij pisatel' Villi  Bredel'  sprashivaet, davno li rabotaet Korobov
na zavode.
     -- Pacanom  prishel,  mal'chonkom. --  On pokazyvaet rukoj, mol, mal  byl
rostom. --  Batya  gornovym  byl. Vot  zdes'  i ya starayus'... Teper'  vse  po
knigam, analizy, laboratorii, a ran'she  na glazok uznavali, horosh li  chugun.
Nemcy-to nebos'  teper' chugun i stal'  na vojnu varyat?  --  obrashchaetsya on  k
Villi Bredelyu.
     Villi Bredel' smushchaetsya,  govorit chto-to po-nemecki, slovno on v otvete
za to, chto proishodit segodnya v gitlerovskoj Germanii. On govorit  Korobovu,
chto v Germanii est' ochen' horoshie mastera na  zavodah, on videl  v Gamburge,
Kel'ne, Rostoke, Berline.
     -- U  nas  tut,  pravda, v Makeevke, bol'she  francuzy  byli, no i nemcy
popadalis'. Bashkovito rabotali, zer gut, -- soglashaetsya on s Villi Bredelem.
     So  storony  stepi  letit  bol'shaya  ptica.  Ostorozhno  kruzhit  v  nebe,
zastyvaet nad zavodom, razbrosav bol'shie kryl'ya.
     --  CHto za  ptica? -- sprashivaet Babel', protiraya zapotevshie  ochki.  --
Ves'ma lyubopytnaya kartina...
     -- Orel, stepnoj, doneckij, letit pogret'sya v zavodskom dymku...
     Pisateli  nablyudali pusk  chuguna.  Podoshli sostavy, razdalas'  komanda,
proburili letku,  zapahlo  edkim  dymom, iskryashchayasya,  zharkaya ognennaya struya,
slovno zver', vyrvalas' iz pechi, tyazhelo burlya, padala v kovshi.
     V avtobuse Babel' vse eshche prodolzhal  rassprashivat'  o shahtah i  zavodah
Donbassa, on ves' pod vpechatleniem tol'ko chto uvidennogo. Isaak |mmanuilovich
pripominaet povest' Vasiliya Grossmana "Glyukauf",  opublikovannuyu v al'manahe
"God 16-j".
     --  Horoshaya kniga, ochen' ponravilas' Alekseyu Maksimovichu.  Pravda, chut'
suhovataya, no tochnaya...
     -- Tehnicheski?
     --  Tehnicheski i hudozhestvenno.  Predstav'te  sebe povest',  v  kotoroj
nepravil'no  budet  opisan process varki  chuguna.  Takoj  chelovek,  kak Ivan
Grigor'evich Korobov, prosto obiditsya. Tolstoj opisal Borodinskoe srazhenie ne
tol'ko  kak  hudozhnik, no  i  kak  znatok  voennogo  dela.  Mozhet byt',  eto
ob®yasnyaetsya eshche i tem, chto on perezhil oboronu Sevastopolya.
     YUrij Olesha, perebravshis' v avtobus,  sidit ryadom s Babelem. Za oknom --
shahty, rudnichnye poselki, rozovatye otbleski zimnego neba.
     -- Ognennyj kraj, -- govorit Olesha.
     -- Esli ya budu pisat' o Korobove, o zavode, -- Babel' smotrit na Oleshu,
-- ya nachnu svoj rasskaz s opisaniya...
     -- ...l'yushchihsya ognennyh rek, -- toropitsya kto-to iz molodyh pisatelej.
     Babel' povorachivaetsya, smotrit na yunoshu. On ustalo shchurit glaza. Segodnya
byl ochen' tyazhelyj den'.
     -- CHugunnye reki, -- povtoryaet yunosha.
     -- |to ochen'  krasivo zvuchit: ognennye  reki, chugunnye  reki,  burlyashchie
ognem  reki,  -- perechislyaet Babel'. -- YA by nachal rasskaz s etogo  stepnogo
orla,  kotoryj  greetsya  v zavodskom  dymku,  kak  okazal  Ivan  Grigor'evich
Korobov. Itak, dogovorilis': orel ostaetsya za mnoj...
     Ustroili bol'shoj literaturnyj vecher. Vystupili  YUrij  Olesha,  Aleksandr
Avdeenko,  Aleksandr   Reshetov,  Vladimir   Lifshic,  Ivan   Kirilenko,  YUrij
CHerkasskij,    Pavel    Besposhchadnyj,    Perec   Markish,   Nikolaj    Ushakov.
Predsedatel'stvuyushchij,  YUrij  Karlovich  Olesha,  predostavlyaet  slovo   Isaaku
Babelyu.
     -- V  etom godu ya perezhil dva  s®ezda pisatelej, -- nachinaet Babel'. --
Pervyj  sostoyalsya letom  etogo goda v Parizhe. Vtoroj s®ezd  --  vash.  Pervyj
prohodil v  odnom iz krasivejshih arhitekturnyh  pamyatnikov Parizha. Vash s®ezd
prohodit v standartnom, temnom, dazhe mrachnovatom zdanii. Na vashem s®ezde net
takih znamenityh pisatelej. No udivitel'noe chuvstvo ohvatyvaet menya, kogda ya
vglyadyvayus' v vashi lica  lyudej, tol'ko  probuyushchih svoi  sily,  svoe serdce v
literature. YA dumayu  o  teh  novyh knigah, kotorye poyavyatsya  cherez neskol'ko
let. YA dumayu o budushchem nashej sovetskoj literatury...
     Babel'  govorit  medlenno  i tiho. Nikakih oratorskih  zhestov,  nikakih
tribunnyh intonacij,  nikakoj  igry.  On  cepko  uhvatilsya  rukami  za  kraj
kafedry. Pobleskivayut ochki.
     -- U  vas est' dragocennye  kachestva: molodost', energiya,  u nekotoryh,
krome  lyubvi k literature, -- talant. Vy zhivete v shahterskom krayu i  znaete:
trudno  dobyvat'  ugol'. Slovo dobyvat' takzhe  nelegko. Ran'she  pisali: odin
filosof  --  vlastitel'  dum,  drugoj pisatel'  -- vlastitel'  dush.  Mne  ne
nravitsya  slovo vlastitel'.  Mne  po dushe drugoe  slovo --  edinomyshlenniki.
Sejchas trevozhnoe  vremya. O  bereg  zhizni b'et  zlovonnaya volna  fashizma.  My
dolzhny  byt' edinomyshlennikami  v bor'be protiv  fashizma.  Gor'kij,  Rollan,
Barbyus, Aragon, Mal'ro prizyvayut borot'sya protiv  vojny, protiv fashizma.  Ob
etom strastno,  goryacho, mozhet  byt', neskol'ko  protivorechivo,  no odinakovo
soglasnye  v  glavnom,  govorili  pisateli  v Parizhe.  Nel'zya  dat'  fashizmu
vostorzhestvovat',  a  fashizmu  ustupayut ne  tol'ko territoriyu  Germanii,  no
ustupayut dushu i mozg nemcev. Nel'zya dopustit', chtoby fashizm ubival lyudej.
     Babel' govorit o tom, kak prohodil Kongress pisatelej v zashchitu kul'tury
v  Parizhe.  Pered  nim  net  bloknotov,  zapisej.  Kazhetsya,  chto  on  prosto
rasskazyvaet  blizkomu cheloveku o  svoih myslyah  i  chuvstvah. Babel'  zhelaet
uspeha  molodym   literatoram   i  hochet   ostavit'  tribunu.   YUrij   Olesha
ostanavlivaet ego zhestom:
     -- Isaak |mmanuilovich! Tut nakopilis' zapiski, mnozhestvo voprosov. Nado
otvetit'.
     On peredaet  zapiski  Babelyu.  Tot  medlenno  razvorachivaet ih,  chitaet
vsluh:
     --  "Skol'ko  chasov  v  den'  vy  rabotaete?"  --  Process  pisaniya  ne
prekrashchaetsya  u pisatelya,  dazhe  kogda on ne sidit  za rabochim  stolom. No ya
pishu, kogda chuvstvuyu, chto ne napisat' ob etom  ne  mogu. Mayakovskij govoril,
chto on  sebya  chuvstvuet  zavodom.  Est'  zavody bol'shie, kak  v  Donbasse, s
domnami i martenovskimi pechami, est' malen'kie...
     -- A kakoj vy zavod? -- sprashivayut iz zala.
     -- YA -- chelovek, -- otvechaet Babel'. Sleduyushchaya zapiska:
     -- "Skazhite, kak nado pisat'?"
     V zale smeh. Kakoj  chudak zadal takoj vopros? Vprochem,  on zakonomeren.
Bol'shinstvo uchastnikov s®ezda zelenaya molodezh'.
     -- YA  ne  mogu  otvetit'  na  etot vopros.  YA  i avtor  zapiski  dumaem
po-raznomu. On -- kak nado pisat', a ya dumayu o tom, kak ne nado pisat'...
     -- "Est'  li  u vas  zapisnye knizhki?" -- YA  uvazhayu  pisatelej, kotorye
obzavodyatsya zapisnymi knizhkami,  zanosyat temy,  mysli,  frazy... |to bol'shoe
podspor'e.  No chasto oni lezhat  v  yashchikah  stola zabytymi. Inogda uvidish' na
ulice lico  zhenshchiny,  i ne  nuzhny  zapisnye  knizhki. Lico --  rasskaz i dazhe
roman. I potom dolgo dumaesh': gde ya videl eti glaza, eti guby, etot nos? Kto
na menya tak smotrel? Ne glaza, a celyj mir dushevnyh dram...
     Vchera  iz  okna gostinicy ya videl, kak  padal sneg. Proishodila obychnaya
veshch'. Dekabr', zima...  A ya dumal, chto  eto  tozhe rasskaz.  Skazhem,  "Sneg v
Donbasse". On  zdes'  drugoj, chem v Moskve ili Parizhe, i zemlya zdes' drugaya.
No kak  ob etom napisat'? |togo ya eshche  ne znayu,  mozhet  byt',  i  nikogda ne
uznayu. I poetomu mne stanovitsya grustno...
     Babel' chitaet eshche odnu zapisku, zastyvaet ot udivleniya.
     -- "Pochemu u  vas na nosu ochki, a  na dushe osen'?" On smushchenno razvodit
rukami.
     --  Na nosu  ochki  potomu, chto ya ploho vizhu, a  na  dushe  u menya chetyre
vremeni goda.  Konechno,  hotelos'  by, chtoby  vsegda byla  vesna, kak  pishut
poety, no v moem vozraste i s moej vneshnost'yu etogo dobit'sya trudno.
     Iz prezidiuma peredayut vse novye i novye zapiski.
     -- "YA pishu stihi i rabotayu  v gazete. Nuzhno pisat' o stolovyh, banyah, o
byurokratah, a ya vecherom pishu stihi. Stoit li mne rabotat' v gazete?"
     -- Stoit!
     Pisatel' rasskazyvaet o tom, kak on rabotal v odesskoj gazete  "Moryak",
v krasnoarmejskoj gazete Pervoj Konnoj.
     V redakciyu prihodili uchastniki grazhdanskoj vojny  -- kotovcy, shchorsovcy,
moryaki,  bojcy  rechnyh  flotilij,  gruzchiki,  sudostroiteli,  avantyuristy  i
prohodimcy, prikryvayushchiesya  fal'shivymi dokumentami i vymyshlennymi podvigami.
Babel' risuet etih lyudej -- ih pohodku, rech', odezhdu.
     --  YA  staralsya ih prosto slushat'. Kak  tol'ko  ya  bralsya za  pero  ili
karandash,  oni srazu menyali  ton,  oni podbirali  drugie slova,  stanovilis'
ostorozhnymi i  dazhe  puglivymi.  K nam prihodil odin  byvshij boec  kotovskoj
brigady,  kotoryj nachinal vse  svoi rasskazy tak:  "Stalo byt',  idem  my  v
ataku..."  My  tak  i  okrestili  ego "Stalo byt'...".  YA  i sejchas starayus'
besedovat'  s  lyud'mi bez karandasha  i  bloknota.  Inogda  obychnaya  gazetnaya
informaciya,  nabrannaya  petitom,  prevrashchaetsya  u  hudozhnika  v rasskaz  ili
p'esu...
     Babel' pokazyvaet na Oleshu:
     --  YUrij  Karlovich Olesha tozhe  rabotal  v  gazete "Moryak"  i sejchas  ne
rasstaetsya s zhurnalami i gazetami.
     -- "Kak vy nahodite temu?"
     -- YA skepticheski  otnoshus' k tem literatoram, kotorye  berut tvorcheskie
komandirovki v poiskah tem. Est' vyrazhenie  -- naplastovanie  porod. V  etom
naplastovanii  zhiznennogo  materiala  pisatel'   nahodit  svoj  plast.  Odni
vgryzayutsya gluboko, drugie snimayut tol'ko verhnij sloj.
     -- "Kakih pisatelej vy bol'she vsego lyubite chitat'?"
     --  Horoshih,  interesnyh...  No  kogda raskryvaesh' knigu, eshche nichego ne
znaesh'  --  horoshij pisatel' ee pisal ili net.  Tolstoj zametil, chto u  Anny
Kareninoj  krome uma, gracii i  krasoty  byla i pravdivost'.  Krome talanta,
yarkogo  stilya i literaturnogo  masterstva hochetsya, chtoby u  pisatelya v knige
byla i pravdivost'.
     -- "Vashi knigi o  proshlom, o grazhdanskoj vojne. Sobiraetes' li pisat' o
nashem vremeni?"
     -- Sobirayus'. YA dumayu  o nashem vremeni, o nashih lyudyah. Nedavno v Parizhe
odin  francuzskij  pisatel' govoril mne,  chto  on  kak hudozhnik  soskuchilsya,
istoskovalsya po nastoyashchim geroyam.  Nadoelo pisat' o stavisskih, o molodchikah
K'yappa,   o   prostitutkah,   o   postel'nyh   konfliktah,   o  politicheskih
avantyuristah.  On predlozhil odnomu izdatelyu roman  o zhizni  dokerov Marselya.
Burzhuaznyj izdatel' mahnul rukoj:  "Opyat'  zabastovki, politicheskaya  bor'ba,
golod, nishcheta, drama zhizni... Net, takaya kniga mne ne nuzhna. Napishite  knigu
o Gorgulove -- ubijce prezidenta Francii..."  CHestnyj pisatel', on otkazalsya
pisat' knigu o belogvardejskom vyrodke. Za rubezhom  lyudi zhadno rassprashivayut
o  nashej  strane. Oni  hotyat znat' pravdu o  nashej zhizni... I my,  sovetskie
pisateli, dolzhny pomoch' im v etom...
     -- "Kakoj u vas rabochij rezhim?"
     Babel' akkuratnoj stopkoj skladyvaet zapiski, razglazhivaet ih.
     -- Kak otvetit' na etot vopros? V Parizhe odin burzhuaznyj zhurnalist bral
u  menya  interv'yu.  On bystro, professional'no  ochen'  bystro,  zadaval  mne
voprosy i poglyadyval na chasy. "YA toroplyus', sin'or  Babel', mne nuzhno uspet'
dat'  interv'yu v vechernij  vypusk. Zachem tak muchitel'no dumat'..." I ya vdrug
ponyal,  chto etot molnienosnyj reporter, ne podozrevaya,  otkryl odnu  iz tajn
pisatel'skogo  remesla  i  rabochego  rezhima  pisatelya   --  nado  vse  vremya
muchitel'no dumat'... Nad temoj, nad slovom, syuzhetom, nad  obrazom... Druz'ya,
-- ulybaetsya Babel',  --  chto vy  tak  staratel'no  zapisyvaete  vse,  chto ya
govoryu?  Vot  tovarishch  Selivanovskij,  otvetstvennyj redaktor  "Literaturnoj
gazety", obyazatel'no raskritikuet menya za takuyu literaturnuyu konsul'taciyu...
     Aleksej Selivanovskij -- staryj  drug doneckih pisatelej -- otklikaetsya
iz prezidiuma:
     -- YA tozhe, Isaak |mmanuilovich, za to, chtoby dumat'...
     -- Muchitel'no dumat'...
     -- Muchitel'no dumat', -- soglashaetsya Selivanovskij.
     Vse  dni  Isaak  |mmanuilovich  rabotaet  v  seminarah, chitaet  rukopisi
molodyh avtorov, ezdit na shahty i zavody, beseduet s partijnymi rabotnikami.
Emu hochetsya  poznakomit'sya s  Pashej  Angelinoj, stalevarom  Makarom  Mazaem,
proslavlennymi shahterami.
     Literaturnye raboty uchastnikov seminarov sluzhat povodom dlya  razdumij o
masterstve, o roli  hudozhnika v obshchestvennoj zhizni, o knigah, kotorye dolzhny
pomogat' lyudyam zhit'.
     Skvoz' ochki mudro i lukavo pobleskivayut glaza. Pisatel'  smotrit na nas
druzheski,  otecheski,  no  govorit  kak ravnyj s  ravnymi, bez pouchitel'stva.
Golos spokojnyj, myagkij, no polon ironii,  a vsya rech' osveshchena to dobrym, to
yazvitel'nym  yumorom -ne ottogo, chto chelovek staraetsya ostrit', a potomu, chto
on chesten i spravedliv, horosho vidit dostoinstva i nedostatki, umeet proshchat'
slabosti, no edko i gor'ko govorit o gluposti, napyshchennosti i vysokomerii.
     --  Inogda byvaet tak: obmanyvayut druga,  roditelej,  lyubimuyu  devushku,
zhenu,  -- no  nikogda nel'zya obmanut' chistyj list bumagi, -- govorit Babel'.
-- Nikogda! Kak tol'ko vy voz'metes' za pero i vyvedete pervuyu stroku,  list
bumagi zagovorit o vas. YA ispytyvayu robost' pered chistym listom bumagi...
     V  te dni ya  userdno zapisyval "babelevskuyu  litkonsul'taciyu". Zapisnye
knizhki propali, a mysli Babelya ostalis' navsegda. On rasskazyvaet o Gor'kom,
kotorogo nedavno  posetil v  Krymu -- v  Tesseli. CHuvstvuetsya,  chto on ochen'
lyubit Gor'kogo. Golos Babelya, voobshche tihij, stanovitsya eshche tishe, serdechnej.
     -- Est' pisateli, kotorye sami po sebe, a narod sam po sebe. Gor'kij --
pisatel', kotoryj soraduetsya i sopechalitsya cheloveku, -- zamechaet Babel'.
     I  eshche  odin  bol'shoj literaturnyj  vecher.  Vystupayut  pisateli Moskvy,
Kieva, Leningrada, Har'kova.


     zvonko chitaet svoi stihi Aleksandr Reshetov.
     Babel'  vglyadyvaetsya v zal, aplodiruet.  Potom on idet k  tribune i pod
obshchij hohot zadumchivo povtoryaet:
     -- Da, rusaya devchonka daleka... -- i poglazhivaet polysevshij lob.
     Babel' chitaet odin iz svoih rasskazov.
     Utverzhdayut,  chto  pamyat'  -- eto  ochen'  horoshaya  i nuzhnaya knizhka. ZHal'
tol'ko, chto chernila v nej s godami vycvetayut.
     YA  perelistyvayu pozheltevshie stranicy gazety "Socialisticheskij  Donbass"
ot 5 dekabrya 1935 goda.
     Reporterskij otchet skupo zapechatlel fakty. No v nem est' takie stroki:
     "V prezidium letyat desyatki zapisok. Literaturnaya molodezh'  zhadno i zhivo
interesuetsya vsemi vidami "oruzhiya" v arsenale pisatelya..."
     "Bol'she vseh "atakuyutsya" Babel' i Olesha..."
     "...Osobenno   vostorzhenno   vstretila  auditoriya   Oleshu   i   Babelya,
vystupavshih s chteniem svoih proizvedenij".
     "Auditoriya poluchaet ot tov. Babelya ostrye, zapominayushchiesya otvety".
     Zapominayushchiesya otvety Babelya. Avtor gazetnogo otcheta okazalsya prav. Oni
zapomnilis', sohranilis' v zapisnoj knizhke pamyati.
     V konce sentyabrya 1936 goda my, gruppa molodyh zhurnalistov, vozvrashchalis'
iz  YAlty na  parohode  "Pestel'".  V  Sevastopol'skom  portu  vidim  Babelya.
Podoshli, pozdorovalis',  napomnili  o  Donbasse, o  dekabre  tridcat' pyatogo
goda.
     -- YA byl v Tesseli. Vse osirotelo bez Alekseya Maksimovicha...
     Za god  Babel'  zametno sostarilsya, chut' zheltovatye  skuly,  za  ochkami
grustnye, nastorozhennye glaza.
     -- Kak vy sebya chuvstvuete, Isaak |mmanuilovich? Kak vashe zdorov'e?
     -- Preotlichnejshee... Takoe solnce v sentyabre, zhalovat'sya greh...
     Babel'  rassprashivaet o lyudyah,  s kotorymi on vstrechalsya v Donbasse. On
nazyvaet mnogih po imeni i otchestvu, -- vidimo, vstrechi s nimi emu dorogi.
     -- YA rasskazyval Alekseyu Maksimovichu o svoej poezdke v Donbass. Gor'kij
ochen' interesovalsya vsem, rassprashival... Ved'  on tam  byval kogda-to. -- I
golos  u Babelya grustnyj. -- Horosho bylo  by s®ezdit'  tuda  letom...  Mozhet
byt', eshche udastsya...
     Zdes', v  Krymu, Babel'  rabotal s kinorezhisserom Sergeem  |jzenshtejnom
nad scenariem "Bezhin lug". |jzenshtejn  snimaet v YAlte  etot fil'm. Otnyud' ne
po Turgenevu. |to sovremennaya lenta.
     -- No u  Turgeneva vzyato ne tol'ko  nazvanie, est' duh turgenevskij  --
nochnoj prostor, poetichnost'...
     Trudno uderzhat'sya ot zhurnalistskogo voprosa:
     -- Nad chem vy rabotaete, Isaak |mmanuilovich?
     --  YA dumayu nad knigoj o  Gor'kom...  To ona mne viditsya  ot oblozhki do
poslednej stroki, to  vdrug uhodit  ot menya... Kak  napisat'  o nem? Slozhno,
slozhno, no dumayu...
     I eshche odna vstrecha s Babelem.
     Vo vremya vojny nashi vojska zanyali nebol'shoj ukrainskij gorodok Malin na
Kievshchine.  Sedaya  bibliotekarsha   prishla  k  molodomu  kapitanu,   komandiru
batal'ona,  i  skazala,  chto  ona  spryatala  chast'  knig  v  podvale,  chtoby
gitlerovcy  ne  sozhgli, ne unichtozhili, i poprosila krasnoarmejcev dostat' ih
iz podvala.
     Bojcy  veselo  i  legko  vytashchili pyat'  ili  shest'  yashchikov  s  knigami,
postavili   v  klassnoj   komnate  i   tut   zhe  nachali   ih  perelistyvat',
prosmatrivat', chitat'.
     Pushkin,  Lermontov,  Krylov,  SHevchenko,  Kocyubinskij,  CHehov,  Gor'kij,
Tychina...
     I vdrug sredi raznyh perepletov, oblozhek odin iz bojcov dostal primyatuyu
knizhechku s zamusolennymi stranicami.
     --   Babel'.  "Konarmiya",  --  prochel   on   vsluh.  Podoshli  tovarishchi,
sklonilis'.
     --  |to  chto  zh  za  pisatel'  Babel'?  --  sprosil sovsem  moloden'kij
krasnoarmeec. -- Vpervye slyshu...
     --  A kto ego znaet!  Sejchas posmotrim, -- otvetil tot, kto  nashel  etu
knizhechku.
     On gromko chital:
     -- "My delali perehod iz  Hotina v Berestechko.  Bojcy dremali v vysokih
sedlah. Pesnya zhurchala, kak peresyhayushchij ruchej..."
     -- Horoshij  pisatel' etot  Babel', ej-bogu, horoshij, -- povtoril on i s
razresheniya bibliotekarshi sunul knizhechku v krasnoarmejskij meshok.
     Izmyataya, zachitannaya,  s ottiskami  mnogih pal'cev,  s podklejkami,  eta
knizhechka  Babelya  pobyvala  v boyah, v  gospitale, v  zapasnom  polku i snova
uehala na front.





     Na vospominaniya ob Isaake  |mmanuiloviche Babele ya, v sushchnosti,  ne imeyu
prava. Nashe znakomstvo mozhno nazvat' shapochnym. Raza  dva-tri my sideli s nim
za obshchim stolom, no pochemu-to zastol'nye razgovory  ne ostavili ni malejshego
sleda v moej pamyati.
     Zato mne  poschastlivilos' slyshat', kak Babel' v uzkom krugu literatorov
chital "Mariyu". V drugoj raz ves' vecher on rasskazyval o Betale Kalmykove.
     |tot poslednij "vecher  s chaepitiem"  byl  ustroen redakciej  odnogo  iz
tolstyh zhurnalov v "kaminnoj" pisatel'skogo doma na ulice Vorovskogo.
     Isaak  |mmanuilovich  rasskazyval  ves'   vecher.  Ne   chital,  a  imenno
rasskazyval. I hotya v rukah on derzhal listki (ili tetradku), odnako v tekst,
pomnitsya, ni razu ne zaglyadyval i nichego ottuda ne chital.
     I  vse-taki  mne  kazalos',  chto  ya  slyshal  ne  izustnye  rasskazy,  a
po-babelevski otrabotannye novelly, kotorye avtor chital po pamyati, naizust'.
My znaem, Babel' nahodil slova nezamenimye, edinstvennye. Iskal eti krupinki
zolota, kak poet, perebiraya  tonny slovesnoj rudy. Kazhdoe slovo stoyalo v ego
tekste v svoem smyslovom, semanticheskom, ritmicheskom ryadu, i imenno tam, gde
i dolzhno bylo  stoyat'.  Nikakie  rasskazchickie  intonacii  ne  mogli  by  ni
smyagchit', ni  usilit'  vpechatleniya. Mozhet  byt', ya  oshibayus',  no  Babel' ne
kazalsya  mne vydayushchimsya masterom ustnogo rasskaza. V etom smysle on ne stoyal
vroven'  s priznannymi korolyami etogo zhanra -- nazovu iz  ego  sovremennikov
hotya  by  Novikova-Priboya. No, po  pravde skazat',  Babelyu, kotoryj sozdaval
odin za drugim desyatki variantov kazhdoj  novelly, dar izustnogo rasskaza byl
by slovno ni k chemu...
     Eshche do togo, kak vecher otkryl Vsevolod  Ivanov, kto-to  sprosil  Isaaka
|mmanuilovicha: pravda li, chto on napisal novuyu knigu -- o Betale Kalmykove?
     Babel' otvetil neopredelennym  zhestom. Mozhno bylo rasshifrovat' ego tak:
napisal, no do zaversheniya daleko!
     Ves'  vecher  Babel'  rasskazyval  o  Betale  Kalmykove   (ili,   kak  ya
dogadyvalsya,  chital  naizust'  svoi   novelly).  Pravda,  utomivshis',  Isaak
|mmanuilovich poprosil kogo-to iz druzej prochitat' otryvok iz gazety (sudya po
formatu -- iz periferijnoj gazety). No edva  chitka zakonchilas', Babel' snova
prinyalsya rasskazyvat'.
     CHto  eto bylo, etot gazetnyj tekst? My, bezuslovno, pochuvstvovali svyaz'
mezhdu gazetnym ocherkom  (?)  i  novellami Babelya. Slovno prozvuchal chistejshij
zvuk kamertona -- i  vsled za  nim svobodnye variacii  v toj zhe tonal'nosti.
Gazetnyj ocherk nas pozabavil: on byl  stilizovan pod fol'klor.  Kogda-nibud'
my  obnaruzhim  etot zateryavshijsya nomer  neizvestnoj gazety, i ya ne udivlyus',
esli uvizhu,  chto  znakomyj material ozaglavlen  primerno  tak:  "Skazanie  o
Betale  Kalmykove".  Geroj  predstaval  pred  chitatelyami  istinno  skazochnym
batyrom, no, k schast'yu, neotstupno  zvuchala yumoristicheskaya, chut' ironicheskaya
notka.  Ona  ne  razrushala  obraza,  no  nezametno  svodila  batyra Betala s
balkarskogo Olimpa na nashu brennuyu zemlyu.
     Kto byl avtorom gazetnogo ocherka?
     Kazhetsya  neveroyatnym,  chtoby  I.  Babel',  godami  ne rasstavavshijsya so
svoimi  rukopisyami,  a  v  eti  gody  osobenno  skupo  doveryavshijsya  pechati,
soglasilsya  pod svoim  imenem napechatat', da eshche v periferijnoj gazete, odin
iz  variantov  kakoj-nibud' glavy budushchej  svoej  knigi. Napomnyu, chto  posle
"Nefti",  opublikovannoj v  1934  godu,  pisatel' za  posleduyushchie  pyat'  let
opublikoval tol'ko chetyre rasskaza (esli  ne schitat' vospominanij). Nu,  a s
drugoj  storony, razve  Babel' stal  by na svoem literaturnom vechere  chitat'
vsluh chuzhoe proizvedenie o lyubimom geroe? Neveroyatno.
     Dumaetsya,   k  "Skazaniyu  o   Betale  Kalmykove",  s  kotorym  pisatel'
poznakomil nas v tot vecher, on vse zhe prilozhil ruku kak redaktor.
     Ochevidno,  v pervichnom  materiale,  sobrannom gazetoj, Babel' obnaruzhil
krupicy pravdy, zarozhdenie eposa.
     Isaak  |mmanuilovich  prezhde  vsego  otdelil  cennye zlaki  ot  obil'nyh
plevel,  otsek  cvetistuyu  lest',  vytravil  poshlost',  a dal'she,  uvlekshis'
processom redaktirovaniya, vpisyval, navernoe, koe-chto i ot sebya. I pod rukoj
mastera  na  stranicah  gazety rodilsya krasochnyj obraz cheloveka,  otnyud'  ne
obrazcovogo, no ponyatnogo i blizkogo svoemu narodu, ne pohozhego, vprochem, na
pravednika iz CHet'ih-Minej vostochnogo obrazca.
     Ogovoryus': vse, chto zdes' skazano po povodu  uslyshannogo togda ocherka o
Betale Kalmykove, -- moya dogadka. No raz uzh ona vyskazana, ya prodolzhu poiski
samogo dokumenta, nomera gazety s etimi materialami o Betale Kalmykove.
     A vot chto ne dogadka, a dostovernoe vospominanie. Novelly, rasskazannye
Babelem,  i  gazetnyj ocherk vosprinyaty  byli  nami, slushatelyami, kak  edinoe
hudozhestvennoe  celoe,  kak  dokazatel'stvo,  chto  zamysel  knigi  o  geroe,
plenivshem voobrazhenie pisatelya, sushchestvuet ne  tol'ko v ego voobrazhenii,  no
uzhe v kakoj-to mere -- literaturnaya real'nost'.
     Isaaku Babelyu snova prishlos' vyslushivat' upreki druzej:
     -- Kogda zhe my prochtem rasskazannoe vami?
     -- Isaak |mmanuilovich, nu mozhno li derzhat' eto v stole?
     -- Mozhno, --  suho  otvetil Babel'.  -- |ti  tetradki  stanut na polku,
ryadom s drugimi (o  teh my znali po otryvkam, poyavlyavshimsya v pechati).  Pust'
postoyat. YA k nim eshche ne raz vernus'.
     Pozzhe Konstantin Paustovskij rasskazyval nam o mnogih  variantah "Lyubki
Kazak", perepisannyh Babelem ot ruki,  kazhdyj  ot nachala i do  konca, prichem
peredelka  ne  kosnulas'  syuzheta;  prosto  poyavlyalis'  nemnogie novye slova,
menyalsya  ritm  nekotoryh  fraz.  V  seredine  tridcatyh  godov  my  eshche   ne
predstavlyali sebe,  chem obernetsya  blagogovenie Babelya  pered  slovom!  Ved'
iz-za  etoj  tragicheskoj strasti  rukopisi  Babelya,  hotya  by nezavershennye,
sushchestvovali v odnom-edinstvennom ekzemplyare.
     V tot  vecher Babelya  snova prosili  ne  tak  skupo delit'sya s chitatelem
napisannym.
     Isaak |mmanuilovich privychno otshuchivalsya:
     --  Zachem  rasstavat'sya  s  rukopisyami?  Raz  redakcii  ne skupyatsya  na
avansy...
     Ni odna stroka o Betale Kalmykove ne ucelela...
     Kak  izvestno,  antropolog  M. M.  Gerasimov  po sohranivshimsya cherepnym
kostyam  vossozdaet  oblik  lyudej,  umershih  sotni  i  tysyachi  let  nazad.  V
literature  ne  spravit'sya  s  takoj  zadachej...  po  ch'im  by  to  ni  bylo
vospominaniyam.
     No   novelly   o   Kalmykove,   nevosstanovimye   v  ih  hudozhestvennoj
celostnosti, byli vse zhe faktom pisatel'skoj biografii Isaaka Babelya, faktom
literaturnoj istorii.
     I esli eto tak, to, pozhaluj,  te, komu poschastlivilos' nekogda uslyshat'
iz  ust  pisatelya  neskol'ko  novell  o  zamechatel'nom  balkarce, dolzhny  by
podelit'sya  s novymi pokoleniyami chitatelej  I. Babelya  tem, chto sohranila ih
pamyat'. Dat' predstavlenie  o zhanre etoj nezakonchennoj  i uteryannoj knigi, o
vnutrennej  teme  novell,  o tonal'nosti,  v  kotoroj  oni  byli  vypolneny.
Popytat'sya vosstanovit'  obraz glavnogo geroya  knigi, avtorskuyu  poziciyu.  I
konechno,  prezhde  vsego  --  peredat' vpechatleniya  ot  rasskazannyh  Babelem
novell, pronesennye cherez tri s polovinoj desyatiletiya.
     Literaturnyj   geroj   babelevskih   novell   otnyud'   ne   "zerkal'noe
otobrazhenie" svoego  prototipa,  istoricheskogo Betala  Kalmykova. |to voobshche
bylo by dlya Babelya ne harakterno, --  ne sluchajno zhe  "ochevidcy"  tak trudno
vosprinimali  "Konarmiyu". Pisatel'  Babel' men'she vsego kopiist, on  sozdaet
svoj  hudozhestvennyj  mir.  Vprochem,  pri  vsem  svoem  svoeobychii  obraznaya
vselennaya   Babelya   vyrazhaet  mnogie   storony   real'noj   zhizni   glubzhe,
pronzitel'nee   drugih   proizvedenij,  pretenduyushchih  na   dokumental'nost'.
Bessmyslenno  iskat'  v  narisovannyh  pisatelem  portretah  fotograficheskoe
shodstvo s prototipami, tem  bolee  prinimat'  takoe  shodstvo  za  kriterij
ocenki.
     Dolgie  gody  Betal  Kalmykov byl pervym  chelovekom v  svoej  nebol'shoj
respublike -- i ne  tol'ko potomu, chto zanimal vysokie posty  i  predstavlyal
sovetskuyu vlast'.
     Ego  znali  v lico,  zvali  po  imeni  vse  balkarcy  i kabardincy  -ot
desyatiletnih  rebyatishek do starikov-dolgozhitelej, kotoryh togda bylo mnogo i
sredi balkarcev.  Kalmykov byl pervym sekretarem obkoma  VKP (b), no bylo  v
nem chto-to i ot glavy bol'shogo roda.
     Konechno, v grazhdanskuyu vojnu i v  pervye gody posle nee vse bylo inache.
V 1922  godu ya  okazalsya v Nal'chike  v  chisle  pervyh turistov.  V  gory nam
otsovetovali  podnimat'sya, v gorode zhe  bylo i spokojno, i sytno,  i deshevo.
Vot togda-to ya ne raz nablyudal, kak Betal  Kalmykov vyezzhal po delam v gory.
V otkrytuyu  kolyasku zapryagali paru goryachih kabardinskih konej. Kucheru bylo s
nimi nelegko spravit'sya,  tem bolee chto  kolenyami  on  priderzhival vintovku.
Szadi sidel  korenastyj gorec, natyanutyj, kak  pruzhina, ne pozvolyavshij  sebe
otkinut'sya na podushki (eto i byl Betal). Na boku v derevyannoj kobure visel u
nego ogromnyj  mauzer, nagotove byli eshche dva  shtucera (ili obreza).  Betal i
ego kucher gotovy byli k lyuboj neozhidannosti; v boyu oni, navernoe, ne dali by
mahu.  Klassovaya i politicheskaya bor'ba, usugublyaemaya  rodovymi i  plemennymi
raspryami, v te gody eshche ne utihla v gorah.
     Pozdnee,  v  tridcatyh godah,  Betal Kalmykov  blagodarya  zhurnalistam i
literatoram stal osobenno populyarnoj figuroj v strane.
     |to  po  iniciative  Betala  kolhozy  Kabardino-Balkarii  razveli vdol'
gornyh  dorog bahchi, posadili yagodniki, ogorody.  Votknuli v zemlyu kolyshki s
doshchechkami i na nih napisali krupno:



     (Konechno, ne zabyvali nazvat' gostepriimnogo kollektivnogo hozyaina.)
     Babel' iskal  priznakov budushchego  v  segodnyashnem  dne  (po  sobstvennym
slovam, on vsegda byl gotov  pomoch' cyplenku razbit' skorlupu). No  v  to zhe
vremya  nel'zya  bylo  zakryvat'  glaza  na  protivorechiya,  taivshiesya  v  etom
cheloveke.   K   nemu,   naprimer,    priroslo   shutlivoe   prozvishche:    "Nash
socialisticheskij starejshina roda" i dr.
     Izvestno, literator  i  dnya  ne prozhivet  bez  shutki. No dazhe za  samoj
edkoj,  grotesknoj  nepremenno  skryvaetsya kakaya-to chastica zhiznennoj pravdy
ili  cherta  chelovecheskogo haraktera,  inogda  tol'ko  chahlyj rostok,  glazu,
zatumanennomu vostorgom, nevidimyj... I vpravdu nevidimyj?  Spustya  tridcat'
let kabardinskij pisatel' Alim Keshokov opublikoval roman  "Vershiny ne spyat".
Betal  Kalmykov, bezuslovno, posluzhil  avtoru prototipom pri sozdanii obraza
"golovnogo zhuravlya" Kabardino-Balkarii tridcatyh godov -- Inala Maremkanova.
V proshlom Inal -- legendarnyj revolyucioner, v romane -- chelovek, upivayushchijsya
vlast'yu,  neterpimyj, podozritel'nyj, krushivshij vseh  stoyavshih na ego  puti.
"Kto protiv menya,  tot, znachit, i protiv  novyh  poryadkov,  -- pouchaet  Inal
svoego  pomoshchnika,  vypolnyayushchego  funkcii  "mecha  karayushchego"  v   avtonomnoj
respublike, -- vot tebe i metod v ruki... Horoshi lyubye sredstva".
     Ne  mozhet byt',  chtoby Babel', znaya svoego druga dolgie gody, gotov byl
vtisnut'  vsyu ego chelovecheskuyu sushchnost' v odnu  iz  prostejshih,  odnochlennyh
formul.  Ne  mog  on  ne  videt', chto  Betalu,  etomu  stojkomu mechtatelyu  i
neutomimomu borcu za budushchee, ne chuzhdy ni protivorechiya, ni perezhitki, chto  u
nego vlastnaya natura i chto strasti kipyat v ego dushe.
     Novelly   o  Betale   Kalmykove  napisany  posle   "Nefti",   rasskaza,
priznavaemogo perelomnym v tvorchestve pisatelya. Babel' govoril v te  gody I.
|renburgu, chto  prezhde  pisal chereschur cvetisto, zloupotreblyaya obrazami, chto
teper' stremitsya k bol'shoj prostote. No, ochevidno, namechavshijsya put'  ne byl
prost, odnoznachen.  Babel' iskal novyh zhiznennyh vpechatlenij povsyudu. Odnako
to, chto my slushali v "kaminnoj" Doma literatorov, bylo blizhe k prezhnej proze
Babelya, chem k tomu, chto namechalos' v "Nefti".
     Literaturnyj  geroj novoj  knigi  predstal  pred nami  v  romanticheskom
oblich'e i byl, na  pervyj vzglyad, svoboden ot  koe-kakih  protivorechij, yavno
vyrazhennyh v ego prototipe.
     No vot  chto  primechatel'no.  Vosprinyav na sluh tridcat' pyat'  let nazad
neskol'ko  novell  iz  ust  Babelya, ya  zapomnil  ih (tochnee  -svoi togdashnie
vpechatleniya), togda kak  za eti gody, nasyshchennye sobytiyami, perezabyl mnogoe
dazhe iz togo, chto povliyalo na sobstvennuyu moyu sud'bu.
     Kak polnee peredat'  chitatelyu eti vpechatleniya, pronesennye skvoz' celuyu
epohu?  YA  rasskazhu dve novelly, uslyshannye v tot vecher  ot  Babelya, takimi,
kakimi ih sohranila pamyat'.
     Literatory  ne  priderzhivayutsya  obychaya  diplomatov,  kotorye po  svezhim
sledam zapisyvayut "dlya istorii" svoi besedy s gosudarstvennymi deyatelyami. So
vremen Gutenberga rukopisi  sozdayut, chtoby ih razmnozhat' na pechatnyh stankah
dlya  chitatelej. Kto iz nas na vechere  v "kaminnoj" somnevalsya, chto  rano ili
pozdno  uvidit eti novelly v  knige Babelya?.. Konechno, zapis', dazhe esli  by
ona byla sdelana  v tot samyj vecher, kogda my slushali pisatelya, vse ravno ne
sohranila by  dlya  potomstva podlinnogo  proizvedeniya  Isaaka  Babelya.  Zato
skol'ko   by   ozhilo  podrobnostej,  skol'ko   by  sohranilos'  bespodobnyh,
nepovtorimyh  slovechek   Babelya  i   primerov   toj  tonchajshej   orkestrovki
proizvedeniya, v kotoroj on ne znal sebe ravnyh.
     YA ne zapisal novelly ni v tot vecher, ni pozdnee. Malo togo -ne raz i ne
dva rasskazyval ih v  toj obstanovke,  sredi teh lyudej,  dlya  kotoryh slova,
uslyshannye  mnoyu  nekogda  iz  ust  Babelya, zvuchali  kak  skazka.  A  kazhdyj
rasskazchik  znaet,  chto  mnogo  raz  pereskazannyj  syuzhet,  vzyatyj  dazhe  iz
sobstvennoj  zhizni  ili  iz  svoego  proizvedeniya,  neproizvol'no  menyaetsya,
obrastaet novymi podrobnostyami...
     Obo vsem etom ya  pomnyu. Dogadyvayus', chto  sporna  sama popytka peredat'
(cherez   stol'ko  let!)   vpechatlenie  ot  rasskazov   Babelya.   No   druz'ya
podskazyvayut,  chto net inogo puti  pomoch'  chitatelyu  predstavit' sebe, kakoj
byla zadumana kniga o Betale Kalmykove, kniga, kotoroj tak i ne suzhdeno bylo
stat' "faktom literatury".


     -- Poedem v gory?  -- predlozhil Betal  Kalmykov  Babelyu. -- Milicionery
vysledili nakonec Ismaila-razbojnika 1. On zasel v svoem  ubezhishche
na nepristupnoj skale. Dvoih ranil, otstrelivaetsya. Ego oblozhili, kak volka,
i nadezhd na  spasenie u nego  ne ostalos'. Ne SHamil' -- tot pereprygnul, kak
govoryat,  cherez  shest'  ryadov  soldat,  okruzhivshih  ego  saklyu  v Gimrinskom
ushchel'e... Utrom pozvonili iz rajona, odumalsya Ismail.  Kriknul sverhu: sdast
oruzhie. No tol'ko Betalu, v sobstvennye ruki. I eshche: pust' Betal poklyanetsya,
chto Ismaila nikto ne unizit. Budut sudit', pust' rasstrelyayut,  no chtoby ego,
bezoruzhnogo, nikto rukoj ne  kosnulsya... Gordyj, chto skazhesh'? Pridetsya brat'
v plen razbojnika Ismaila. Poedem?
     1 Imena  vseh dejstvuyushchih lic, krome Betala Kalmykova, kak i
geograficheskie nazvaniya,  krome Nal'chika, ya  ne zapomnil. Prishlos' podmenit'
ih proizvol'nymi imenami i nazvaniyami. -- V. K.

     Vmeste  s  Babelem-rasskazchikom  my  perezhili  ego  radost': on  stanet
svidetelem fantasticheskoj sceny -- razbojnik vybral sekretarya obkoma,  chtoby
sdat' emu oruzhie! A na dvore -- tridcatye gody!
     Romanticheskaya tema stala raskryvat'sya uzhe v puti. Betal  razgovorilsya o
svoem buntarskom proshlom. Okazyvaetsya, do revolyucii on odno  vremya skryvalsya
v gorah, byl "social'nym razbojnikom".
     -- Vrode vashego Dubrovskogo, chto  li... Mstil knyaz'yam, bogacham. Dobychej
delilsya s bednyakami. I ved' ni odin menya ne vydal, a?
     I spustya nekotoroe vremya:
     -- Kogda eto bylo! Pravil'nogo puti eshche ne videl. Uznal ego pozzhe.
     A pro  bandita,  kotoryj  soglashalsya  sdat'sya v  plen emu odnomu, Betal
skazal tak:
     -- |tot Ismail shkuru  spasal -- starye prestupleniya ego raskrylis'. A v
gorah on sidel  smirno. Lyudej ne ubival.  Nu,  skotinu pohishchal... kolhoznuyu,
eto tak.
     I  dobavil  so vzdohom, v kotorom prozvuchalo, odnako zhe, ne odno tol'ko
osuzhdenie:
     -- Lyudi iz blizhnih selenij znali, navernoe, gde on  skryvalsya.  Mnogie.
Ne vydali... A kto im Ismail? Vot uzh ne drug, ne zashchitnik. Na ih  shee sidel.
Ne vydali...
     V rajcentre k Betalu v mashinu seli  vooruzhennye lyudi -upolnomochennyj so
svoim  pomoshchnikom. Podnyalis' eshche vyshe  v  gory.  Za  Agarty  kolesnaya doroga
prevratilas' v konnuyu tropu.
     Poshli  dal'she peshkom. I vskore uslyshali: udaril odinochnyj  vystrel, a v
otvet -- strel'ba vraznoboj, iz neskol'kih ruzhej.
     Starshina vstretil Betala nepodaleku ot zasady.
     -- Ogryzaetsya! Nashego Ashada ranil v ruku. Legko. Tret'ego uzhe.
     Nichego  ne skazhesh', Ismail  -- gorec, vybral logovishche s  umom. Ot bolee
vysokih  skal, s kotoryh mog by emu ugrozhat' protivnik, ego zashchishchal  dlinnyj
vystup. K  rasshcheline,  gde  on  pryatalsya, otkuda iz-za  kamnya  pricelivalsya,
strelyal,   shel  krutoj  pod®em  --   on  byl  celikom  pod  obstrelom.  Sem'
milicionerov raspolozhilis' kto gde, veerom, vybrav sebe zashchitu za  kamnyami i
ustupami. Betala Kalmykova otveli v storonu, -- chtoby dostat' ego iz  ruzh'ya,
razbojniku prishlos' by na  polkorpusa vysunut'sya iz svoego ubezhishcha. On srazu
zhe okazalsya by na mushke u vseh semeryh strelkov...
     Milicionery horom povtoryali  kakie-to slova, neskol'ko  raz  prozvuchalo
imya Kalmykova. Vidimo, peredavali Ismailu, chto usloviya kapitulyacii  prinyaty,
Betal zdes'.
     Otkrichalis'  milicionery  i smolkli.  Tishina  prishla  v  gory,  gulkaya,
nastorozhennaya.
     Nakonec iz ushchel'ya donessya krik Ismaila-razbojnika.
     --   Naznachaet   vstrechu  na  polputi,  --  ob®yasnil  Babelyu  odin   iz
soprovozhdayushchih  i  kivnul  v storonu  kamennoj rossypi, kruto podymavshejsya k
samomu ubezhishchu.
     -- Riskovanno, tovarishch nachal'nik, -- skazal po-russki upolnomochennyj.
     --  V kazhdoj igre svoi  pravila,  -- otvetil Betal. Vynul iz  karmana i
otdal emu revol'ver.
     Rasporyadilsya:
     Tot, u  kogo  golos pozvonche,  krikni:  pust'  Ismail vyjdet  iz ushchel'ya
srazu, kak menya uvidit. Pust' spuskaetsya navstrechu.
     Paren', prisevshij za krupnym kamnem, prokrichal prikaz Betala dvazhdy.
     YA  pomnyu: dojdya do  etogo mesta, Babel' vyderzhal  dolguyu pauzu. Na etot
raz on podchinilsya nepisanym zakonam ustnogo rasskaza.
     Betal, sobrannyj, naruzhno spokojnyj, zhdal dal'nejshego razvitiya sobytij.
     I snova vokrug tishina.
     O chem on tam razdumyvaet, Ismail? Molitsya, chto li?
     Iz  rasshcheliny  donessya   korotkij  vozglas.   Upolnomochennyj  popolz  k
obstrelivaemoj  zone. Milicionery vzyali na mushku temnuyu  noru --  otverstie,
ziyavshee mezhdu skalami.
     Betal   sdelal   neskol'ko  reshitel'nyh  shagov  k   pod®emu.  Viden  on
prestupniku?  Eshche  shag,  drugoj,  --  teper'-to  Ismail  navernyaka razglyadel
Kalmykova. CHto zhe on medlit?..
     I v  to zhe mgnoven'e na  temnom  fone volch'ej  nory oboznachilas' figura
roslogo gorca. V ladonyah, podnyatyh na  uroven' grudi, on berezhno, kak chashu s
pit'em, nes obrez.
     U svidetelej i uchastnikov etoj riskovannoj igry vyrvalsya iz grudi vzdoh
oblegcheniya.
     Betal i Ismail shli navstrechu drug drugu.
     Na  krutoj trope mezh rassypannyh  kamnej priroda pozabotilas' sohranit'
rovnuyu ploshchadku. Ne  dlya togo li,  chtoby eta scena, nemyslimaya, kazalos',  v
nashe vremya,  eshche  bol'she napominala  voennuyu kapitulyaciyu! Betal  dostig etoj
ploshchadki pervym i zhdal,  poka  na nee stupit Ismail,  --  gde zh eto  vidano,
chtoby pobezhdennyj vozvyshalsya nad pobeditelem? Vot oni zamerli licom k  licu.
Vot  Ismail  proiznes kakie-to  slova. Betal otvetil. Ismail protyanul obrez.
Betal  nebrezhno vzyal ego odnoj rukoj, povernulsya  i stal pervym spuskat'sya s
kruchi;  pobezhdennyj  sledoval za  nim.  Navstrechu  uzhe  karabkalis', speshili
milicionery.
     Odin iz nih shvatil Ismaila za ruku, drugoj hotel oshchupat' ego karmany.
     Betal otdal serdituyu komandu, milicionery podchinilis'. Teper' razbojnik
shel mezhdu ryadami teh, s kem vel nepreryvnyj boj dvoe sutok.
     Byl on ochen' bleden, no gordo krutil svoj us.
     Odnako Babel' ne postavil tochku posle  epizoda s kapitulyaciej.  Novella
imela prodolzhenie. Neobhodimoe dlya podvodnogo dvizheniya syuzheta.
     Betal  s  Babelem i Ismail pod konvoem  milicionerov podoshli  k  mashine
(shoferu  udalos' podognat' ee poblizhe k  mestu sobytij). Babelyu Betal ukazal
na perednee  mesto, ryadom s shoferom. Sam zhe sel szadi,  ryadom s razbojnikom.
Upolnomochennyj  hotel  bylo  vtisnut'sya  tret'im, no  Kalmykov prikazal  emu
ostat'sya na meste, obyskat' ushchel'e.
     Pravda, pravyj karman u Betala snova ottopyrilsya, i ruka byla nagotove.
     Vot chto proizoshlo po puti v gorod.
     Ehali  po beregu  shumnoj, razlivshejsya  reki.  Vnezapno  uvideli:  tonet
bujvol.  Vidno, ostupilsya,  soshel s broda, sil'noe  techenie sbilo zhivotnoe s
nog,  a  tyazheloe yarmo ne  otpuskalo,  ne davalo vsplyt'.  Voznica  suetilsya,
staralsya sbit' yarmo, no sily ego byli na ishode. Bujvol zahlebyvalsya.
     SHofer  pritormozil mashinu. Ismail  i Betal eshche  na  hodu  vyskochili  na
dorogu  i brosilis' na pomoshch' zemlyaku. Tak v kazhdom iz  treh gorcev srabotal
instinkt, chuvstvo, vospityvaemoe zhizn'yu v gorah, peredavaemoe iz pokoleniya v
pokolenie, kak nakaz mudryh i spravedlivyh: "Terpyashchemu bedstvie -- pomogi!"
     Dvoe sil'nyh  muzhchin  bystro  spravilis' s tem, chto  bylo  ne pod  silu
stariku.  I  vot  uzhe spasennyj,  prismirevshij  bujvol  stoit  na pribrezhnyh
kamnyah.
     Teper'  u kolhoznika nashlos' vremya  oglyanut'sya na teh, kto pomogal emu.
Sprava  ot sebya on uvidel Betala Kalmykova, -- kto  zhe ne znaet ego v gorah?
Kto  ne iskal  u nego pomoshchi, ne  ispytal  na  sebe  ego  zaboty?  Kolhoznik
proiznes  slova  blagodarnosti.  Tol'ko togda  on  oglyanulsya  i  na  vtorogo
spasitelya, togo, chto stoyal sleva, -- i  okamenel! |to  zhe Ismail! Kak mnogie
mestnye lyudi, on konechno zhe znal razbojnika v lico. CHto eto? Dva smertel'nyh
vraga  soedinilis', chtoby  pomoch' emu  v  bede?.. Opravivshis'  ot izumleniya,
starik iz seleniya Nauruz tak zhe ceremonno poblagodaril razbojnika.
     Dal'she  ehali  bez priklyuchenij.  V Nal'chike,  u  zdaniya  tyur'my, mashinu
ostanovili,  prestupnika  sdali dezhurnomu.  Na  proshchan'e  Betal kivnul  emu.
Ismail naklonil golovu i slegka prizhal ruki k grudi.


     Betal  snova uvez Babelya v gory -- v rajone prazdnovali otkrytie novogo
kluba.
     V  rajcentre  Betala  ozhidala  tolpa  prazdnichno  odetyh  muzhchin.  CHut'
podal'she stoyali zhenshchiny s det'mi.
     Betal   vyshel  iz  mashiny.  Ego  okruzhili,  zdorovalis'  s  nim,  a  on
rassprashival o zdorov'e  rodstvennikov, -- kazalos', sekretar'  obkoma znaet
vseh,  mozhet  nazvat' chut'  ne  kazhdogo po  imeni,  pomnit,  u  kogo skol'ko
synovej,  kakie v sem'e  radosti  i bedy.  Takoe  vstretish' tol'ko  u  malyh
narodov na Kavkaze, da i to ne vsegda.
     Rasstavayas', Betal priglasil vseh na otkrytie kluba.
     K domu rajonnogo sekretarya Batyrbeka gosti iz goroda poshli peshkom.
     Kak vsegda, za  stolom  sobralos' velikoe mnozhestvo  lyudej. I vse  byli
nakormleny, oblaskany hozyajkoj, ee pozhilymi rodstvennicami.
     V  klub   otpravilis'   zasvetlo.   Betal   byl  vesel,  perebrasyvalsya
slovechkom-drugim s  vstrechnymi peshehodami --  so vseh  koncov  seleniya narod
tyanulsya k klubu. Novoe zdanie radovalo glaz. Ot nego eshche vkusno pahlo svezhim
tesom, kraskami.
     Betal oboshel klub krugom. Dusha ego byla polna gordosti: kto, kak ne on,
tverdil  s  takim  postoyanstvom, chto zazhitochnaya  zhizn'  meritsya  ne  pudami,
arshinami i rublyami,  a kul'turoj! No  k ego radosti  primeshivalos' i chuvstvo
rebenka, kogda tot lyubuetsya novoj igrushkoj.
     Betal  so  sputnikami  uzhe priblizilsya k  gostepriimno otkrytym  dveryam
kluba,  lyudi,  sobravshiesya  zdes',  otstupili,  chtoby  propustit'  pochetnogo
gostya...
     I  vdrug  v  odin  mig  Babel'-rasskazchik  razrushil narisovannuyu im  zhe
idilliyu,  etot  poryv  vseobshchego prekrasnodushiya. V  pejzazhe,  narisovannom s
pomoshch'yu  odnih tol'ko  zvonkih, bryzzhushchih  radost'yu, yarkih i  chistyh krasok,
vnezapno prostupilo  temnoe  pyatno  --  neozhidanno zayavil o sebe poslanec iz
mira  ne  stol'  blagopoluchnogo.  |tim  poslancem  stala  zhenshchina  v  chernom
derevenskom plat'e do pyat; temnyj  platok na  golove pokryval,  po obychayu, i
volosy,  i  lob, i sheyu, i podborodok -- i vse  zhe  ne  mog skryt' iskazhennye
smertel'noj obidoj cherty lica. ZHenshchina brosilas' napererez nachal'stvu, s gub
ee sorvalsya sdavlennyj krik.
     -- Betal!
     Totchas  zhe pered nej  vyros molodoj gorec v kubanke, za nim drugoj. Oni
pregradili  put'  zhenshchine,  pytayas'  ottesnit'   ee  i  voobshche  zamyat'  etot
nepriyatnyj, neprilichnyj, kak im kazalos', incident.
     Betal legko  mog sdelat'  vid, chto nichego ne primetil, i vojti v  klub,
chtoby ne portit' nastroenie sebe  i  slushatelyam  ego segodnyashnej prazdnichnoj
rechi.
     YA vspominayu, chto v rasskaze Babelya, kogda on doshel do etoj sceny, vdrug
prozvuchalo korotkoe, kak udar hlystom, balkarskoe slovo. Betal  prikazal,  i
dobrovol'nye slugi poryadka poslushno rasstupilis'.
     -- CHto tebe, zhenshchina? -- sprosil Kalmykov.
     Ona  govorila  zhestoko,  strastno.  V gorle zvuchala  tyazhkaya  obida,  no
unizheniya ee dusha ne prinyala, vrozhdennoe dostoinstvo ne izmenilo ej i teper'.
     Rasskazchik zastavil nas v etu minutu oglyanut'sya na nachal'nikov, opytnyh
ceremonijmejsterov prazdnestva, -- ved' eto ih oblichala zhenshchina!
     Batyrbek i drugie tak i zastyli na meste, gde ih zastala neozhidannost'.
Oni  molchali. Ne pereglyadyvalis' drug s drugom. Kazalos', dazhe ne slushali, a
prosto prisutstvovali. Lica ih byli lisheny vsyakogo vyrazheniya.
     Pozzhe Babel' uznal,  chto kolhoznica zhalovalas' na  gluhotu i cherstvost'
lyudej.  Sgorel  dom, pogiblo vse imushchestvo. Tretij den' s bol'nym muzhem  oni
yutyatsya v hlevu. Ni odna dusha ne prishla na pomoshch'. Nachal'niki ne otkliknulis'
na bedu, ne pomogli. Gde spravedlivost'?
     Betal  slushal zhenshchinu. YArost' vskipala v nem. Batyrbek i  ego pomoshchniki
znali Betala, ego harakter.  Oni ne opravdyvalis'. No esli  by  vskryt' v tu
minutu grudnuyu kletku Batyrbeka, vryad li serdce obnaruzhilos' by tam, gde ono
b'etsya u vseh lyudej.
     ZHenshchina vyskazala vse i umolkla, ozhidaya resheniya.
     Vyzhdav  minutu i  ubedivshis', chto kolhoznice  nechego  bol'she  dobavit',
Betal proiznes spokojno, tverdo:
     --   Vozvrashchajsya  k  muzhu.   Vse  budet  po  spravedlivosti.  I,  kruto
razvernuvshis', shagnul k dveri kluba.
     Mestnoe  nachal'stvo potyanulos'  za  nim. Ne lica u nih  byli  -- maski,
bezlikie, zastyvshie.
     Kogda zakonchilos' torzhestvennoe zasedanie, Kalmykov, Batyr-bek i Babel'
spustilis' vniz, k mashine.
     --  Iz  kakogo seleniya  ta  zhenshchina? -- korotko brosil Betal.  Vyslushav
otvet, prikazal:
     -- Edem k pogorel'cam.
     --  Pozdno, tovarishch Kalmykov! -- vzmolilsya  Batyrbek. -- Doroga plohaya,
mashina budet skol'zit'. Opasno!
     -- Sadis' v mashinu. Zlo vyslezhivayut po goryachemu sledu.
     -- Betal!  -- sdelal eshche odnu popytku  sekretar' rajkoma. -- Vse  budet
kak nado, oshibku ispravim, vinovnyh nakazhem...
     -- Sadis' s shoferom, ukazyvaj dorogu!
     V®ehali v selenie Sorabi v temnote, razyskali svezhee pozharishche.
     CHistyj gornyj vozduh p'esh', kak nektar. Zdes' progorklyj vozduh otdaval
dymom, bedoj...
     Dom sgorel  dotla. On  stoyal  na otlete -- v  selenii bol'she  nikto  ne
postradal. Na zadah sgorevshego  doma  lepilsya ne to saraj, ne  to  hlev  dlya
baranty. Iz-pod ego vorot probivalsya slabyj svet.
     Troe priezzhih  voshli vovnutr'.  V kagance chut' mercal ogonek. U  zadnej
stenki, prikrytyj potertoj  burkoj, lezhal, vytyanuvshis' vo ves' rost, bol'noj
hozyain sgorevshego doma. Golovu ego podpiral opolovinennyj meshok s kukuruznym
zernom. Lico, zarosshee sedoj shchetinoj, bylo obrashcheno k voshedshim. Iz-pod burki
torchali  golye nogi, obutye v  starye, vse v treshchinah,  kaloshi. U  izgolov'ya
nepodvizhno stoyala  zhena. Glaza ee  goreli neistovoj  veroj vo  vsemogushchestvo
Betala.
     Babel'  oglyanulsya. Na stenkah  saraya  visela  staraya  upryazh'.  Po uglam
valyalis' lish' tryap'e da  rzhavye vedra. Hozyaevam nichego ne udalos' spasti  ot
ognya.
     Betal  proiznes privetstvie i molcha slushal, poka pogorel'cy otvechali na
voprosy Batyrbeka.
     Vdrug Betal proiznes:
     -- Vse budet horosho, lyudi!
     Poproshchalsya i vyshel k mashine. Skomandoval:
     -- V rajkom!
     V puti nikto ne proiznes ni slova.
     Molcha vyshli  iz  mashiny, molcha  prishli k kabinetu  sekretarya.  Betal  s
Batyrbekom  seli  drug  protiv  druga,  licom  k  licu,  i  v  yarosti  stali
stremitel'no blednet'...
     ...|ti bledneyushchie ot yarosti dvoe muzhchin vrezalis' v moyu pamyat' navsegda
-- uveren, zapomnilis' podlinnye slova Babelya!
     Betal  ispepelyal Batyrbeka  vzglyadom,  no i tot ne  opuskal  glaz;  oni
vyrazhali  stojkost'   pryamo-taki  ogneupornuyu.  SHel   poedinok.  Drug  drugu
protivostoyali sil'nye, strastnye muzhchiny, sgustki voli, vmestilishcha strastej.
Slabyh Betal ne terpel v svoem okruzhenii.
     Vdrug Kalmykov so strashnoj siloj udaril kulakom po stolu:
     -- Pozor!
     I  spustya  nekotoroe  vremya  snova  prozvuchalo edinstvennoe  slovo (eto
mnogoslovnyj Betal!) :
     -- Pozor!
     Dvazhdy povtorennyj,  etot  vozglas  razryadil grozovuyu  atmosferu.  Dvoe
muzhchin eshche pomolchali, teper', kazhetsya, vo vzaimnom soglasii.
     Nakonec Betal vstal. Golos ego zvuchal obydenno, dazhe tusklovato:
     --  V  pyatnicu vernus' (sobytiya proishodili v  voskresen'e). U  Hazreta
budet  stoyat' novyj  dom.  V nem budet vse,  chto nuzhno  kolhozniku. Balkarcy
uvidyat: esli beda posetila odnogo -- na  pomoshch'  prihodit bol'shaya  kolhoznaya
sem'ya. Vse. YA vernus' v pyatnicu.
     Na obratnom puti v Nal'chik Betal, kak obychno, shutil, rasskazyval, no ni
razu ne kosnulsya sobytij v Sorabi. U  Babelya na yazyke  vertelsya vopros:  kak
mozhno postavit' dom za chetyre dnya? Vopros tak i ne byl zadan.
     V pyatnicu  Babel' zhdal vestej s samogo utra.  Betal pozvonil v polden',
skazal,  chto segodnya  i v subbotu on zanyat, no v  voskresen'e oni nepremenno
poedut v Sorabi.
     V naznachennyj den' Kalmykov s  Babelem dejstvitel'no uehali  v  gory. V
rajcentre k nim v mashinu sel veselyj, razgovorchivyj, krasnoshchekij Batyrbek.
     Sorabi udivil na etot raz mnogolyudstvom. Nelegko bylo v mashine proehat'
po glavnoj ulice seleniya i sovsem uzhe  trudno  uznat' nedavnee pozharishche.  Na
ego meste stoyal noven'kij, s igolochki,  dom-pyatistenka pod zheleznoj krovlej.
Dobraya sotnya muzhchin navodila poslednij  glyanec, vyazala izgorod', vynosila so
dvora musor, goreluyu zemlyu. Iz truby valil dym.  V sarae,  nedavno sluzhivshem
pristanishchem lyudyam, mychala korova.
     Vsled  za Betalom i  Batyrbekom Babel' podnyalsya po stupen'kam i voshel v
dom. Posredine izby, slovno  tron, vozvyshalas' gorodskaya zheleznaya  krovat' s
chetyr'mya mednymi shishkami.
     Na  nej v  toj samoj poze, v  kakoj  ego zastali  nedelyu  nazad,  lezhal
bol'noj.  Pod  nim byla  dobrotnaya  burka,  golova  pokoilas'  na  satinovyh
podushkah, a nogi v grubosherstnyh noskah prochnoj vyazki byli obuty v noven'kie
kaloshi.
     Betal pozdorovalsya  s Hazretom i ego  zhenoj. Vyslushal  ot hozyaina slova
blagodarnosti, proiznesennye s  chuvstvom dostoinstva, kotoroe redko pokidaet
gorcev. I vyshel naruzhu.
     Lyudi brosili rabotu, obstupili kryl'co.
     Betal skazal narodu goryachee slovo:
     Tak  budet  v novoj  zhizni vsegda!  Bol'shaya  kolhoznaya sem'ya  pridet na
pomoshch' lyubomu synu i docheri, kogda ih postignet beda. Lyudi nauchatsya smyagchat'
gore  zemlyakov.  Moguchaya  sila u  naroda.  No kazhdyj dolzhen pomnit';  hochesh'
delat' dobro -- ne otkladyvaj, pospeshi!  Svershi ego v pervyj zhe chernyj den',
vypavshij na dolyu zemlyaka!
     Betal govoril v tot raz dolgo.
     Narod vnimal emu v polnom molchanii.
     Rasskazyvaya  po pamyati dve novelly Isaaka Babelya o Betale  Kalmykove, ya
staralsya priderzhivat'sya ih  suti, ne pytayas' vosproizvesti "podrobnosti", --
za davnost'yu let podlinnye ya mog pozabyt' i vzamen domyslit' novye.
     "Vospominaniya o novellah" kak by oblecheny v formu elementarnogo ocherka,
avtor  kotorogo  otkazyvaet sebe v  prave  dazhe  na  sobstvennoe  mnenie  ob
opisyvaemyh sobytiyah, tem bolee na lyuboj vymysel.
     Konechno  zhe ya  zapretil  sebe  stilizaciyu,  rascvechivan'e  teksta  "pod
Babelya", -- eto bylo by otvratitel'no!
     Pravda, vnimatel'nyj chitatel',  naverno, obnaruzhit schitannye vyrazheniya,
rezko  vypadayushchie iz suhogo, chut' li ne  protokol'nogo, stilya.  No  ya krepko
ubezhden, chto eti slova prinadlezhat samomu Babelyu:  oni navsegda  vrubilis' v
moyu pamyat'. Takimi ya ih uslyshal.
     Kak koshmar  presleduet menya mysl', chto kto-libo iz  chitatelej vosprimet
dve poslednie glavki  vospominanij za pereskazy  proizvedeniya Isaaka Babelya,
za popytku imitirovat' ego stil'!
     Togda  kak smysl  raboty, prodelannoj  pamyat'yu, v  tom,  chtoby istinnye
ceniteli prozy  Babelya, uznav teper' novye istoricheskie i literaturnye fakty
o tom, kak pisatel' trudilsya nad knigoj o Betale Kalmykove, i poznakomivshis'
s vpechatleniyami odnogo iz  slushatelej, smogli by voobrazit', kak eti novelly
mogli prozvuchat' v ustah ih tvorca.



     Napisat'  o Babele tak, chtoby  eto  bylo dostojno ego,  --  trudno. |to
zadacha dlya pisatelya (horoshego),  a ne dlya cheloveka, kotoryj hot' i vlyublen v
tvorchestvo Babelya, no ne ochen' silen v literaturnom vyrazhenii svoih myslej.
     Svoeobrazie  Babelya, cheloveka  i  pisatelya,  stol'  veliko, chto tut  ne
ogranichish'sya  fotografiej.  Nuzhna  zhivopis', i kraski  dolzhny  byt'  sochnye,
kontrastnye,  yarkie.  Oni dolzhny byt' stol' zhe kontrastny,  kak v "Konarmii"
ili v "Odesskih rasskazah".
     Byt odesskoj Moldavanki i byt  "Pervoj Konnoj" -- dva polyusa, i oni oba
otkryty Babelem. Na kakih  zhe kryl'yah obletaet on ih?  Na kryl'yah romantiki,
skazal by ya.  |to  uzhe ne byt, a esli i byt, to romantizirovannyj, opisannyj
prozoj, podnyatoj na poeticheskuyu vysotu.
     Tak  pochemu  zhe  vse-taki  ya  pishu   o  Babele,   hot'  i  soznayu  svoe
"literaturnoe bessilie?"  A  potomu,  chto ya  znal  ego, lyubil i vsegda  budu
pomnit'.
     |to bylo v 1924 godu.  Mne  sluchajno  popalsya nomer zhurnala "Lef",  gde
byli napechatany rasskazy eshche nikomu ne izvestnogo togda pisatelya. YA prochital
ih  i "soshel s  uma". Mne slovno otkrylsya  novyj  mir literatury. YA  chital i
perechityval eti  rasskazy beskonechnoe chislo raz. Konchilos' tem, chto ya vyuchil
ih naizust' i nakonec reshil prochitat' so sceny. Bylo eto v Leningrade. YA byl
v tu poru akterom teatra i chtecom. I vot ya vklyuchil v svoyu programmu "Sol'" i
"Kak eto delalos' v Odesse".
     Uspeh  byl  bol'shoj,  i   mechtoj  moej  stalo  --  uvidet'  volshebnika,
sochinivsheyu vse  eto.  YA predstavlyal sebe  ego razno. To mne kazalos', chto on
dolzhen byt'  pohozh na Nikitu  Balmasheva iz rasskaza  "Sol'"  -- belobrysogo,
kurnosogo,  korenastogo parnishku.  To  vdrug  nos u nego  udlinyalsya,  volosy
temneli, figura stanovilas' ton'she, na verhnej gube poyavlyalis' tonkie usiki,
i  mne  chudilsya Benya Krik,  vdohnovennyj  ironicheskij  gangster  s  odesskoj
Moldavanki.
     No vot v odin iz samyh zamechatel'nyh v moej zhizni vecherov (eto bylo uzhe
v Moskve, v teatre, gde igraet sejchas "Sovremennik") ya vystupal s rasskazami
Babelya.  Pered  vyhodom  kto-to  iz  rabotnikov teatra  pribezhal  ko  mne  i
vzvolnovanno soobshchil:
     -- Znaesh', kto v teatre? Babel'!
     YA  shel  na scenu na myagkih, vatnyh nogah. Volnenie moe bylo bezmerno. YA
glyadel v zritel'nyj zal i iskal Babelya -- Balmasheva, Babelya -- Krika. V zale
ne bylo ni togo, ni drugogo.
     CHital ya huzhe, chem vsegda. Rasseyanno, ne buduchi v silah sosredotochit'sya.
Hotite znat' pravdu? YA trusil. Da, da, mne bylo po-nastoyashchemu strashno.
     Nakonec  v  antrakte  on  voshel  ko  mne v  grimiroval'nuyu  komnatu.  O
voobrazhenie,  pomogi mne ego narisovat'!  Rostom on byl  nevelik. Prizemist.
Golova na korotkoj shee,  ushedshaya  v  plechi.  Verhnyaya  chast' tulovishcha namnogo
dlinnee nizhnej.  Budto skul'ptor  vzyal korpus odnogo cheloveka i  pristavil k
nogam  drugogo.  No  golova!  Golova  u  nego  byla  udivitel'naya!  Bol'shaya,
otkinutaya nazad. I za  steklami ochkov -- bol'shie, ostrye, nasmeshlivo-lukavye
glaza.
     -- Neploho, starik,  --  skazal Babel'. -- No  zachem vy staraetes' menya
priukrasit'?
     Ne znayu, kakoe u menya bylo v eto mgnovenie lico, no on ulybnulsya.
     -- Ne nado zahvatyvat' monopoliyu na torgovlyu Odessoj! --  Babel' lukavo
poglyadel na menya i rashohotalsya.
     Kto ne  slyshal i ne videl  smeh Babelya, ne mozhet  sebe predstavit', chto
eto bylo  takoe. YA, pozhaluj, nikogda ne videl  cheloveka, kotoryj by smeyalsya,
kak on.  |to ne  byl raskatistyj hohot -- o, net! |to byl smeh negromkij, no
sovershenno bezuderzhnyj.  Iz glaz ego lilisya slezy.  On snimal  ochki, vytiral
slezy i snova nachinal bezzvuchno hohotat'.
     Kogda   Babel',  sidya  v  teatre,   smeyalsya,  sidyashchie  ryadom  smeyalis',
zarazhennye ego smehom, a ne tem, chto proishodilo na scene.
     I  do  chego  zhe  on byl  lyubopyten!  Lyubopytnymi  byli  u  nego  glaza,
lyubopytnymi byli ushi. On vse hotel videt', vse slyshat'.
     V vechnyh nashih skitaniyah my kak-to vstretilis' s nim v Rostove.
     -- Ledya, u menya  tut est' odin znakomyj chudak,  on zhdet  nas  segodnya k
obedu, -- soobshchil mne Babel'.
     CHudak  okazalsya voennym. On byl bol'shoj, roslyj, i eda  u nego byla pod
stat' hozyainu. Kogda obed byl zakonchen, on predlozhil:
     -- Pojdemte vo dvor, ya vam pokazhu zverya. Dejstvitel'no, vo dvore stoyala
kletka, a  v kletke iz ugla v ugol metalsya materyj volk. Hozyain vzyal dlinnuyu
palku i, prosunuv ee mezhdu zheleznyh prut'ev, prinyalsya zlobno draznit' zverya,
prigovarivaya: "U, gad, popalsya? Popalsya?.."
     My s Babelem  pereglyanulis'. Potom glaza ego  skol'znuli po  kletke, po
palke, po licu hozyaina... I chego tol'ko ne bylo v etih  glazah! V nih byli i
zhalost',  i  negodovanie,  i  lyubopytstvo. No  bol'she  vsego  bylo  vse-taki
lyubopytstva.
     -- Skazhite, chtoby on prekratil, -- prosheptal ya.
     -- Molchite, starik! -- skazal Babel'. -- CHelovek  dolzhen vse znat'. |to
nevkusno, no lyubopytno.
     V iskusstve Babelya  my mnogim  obyazany etomu lyubopytstvu. I lyubopytstvo
stalo dorogoj v literaturu. Babel' poshel po etoj doroge i ne shodil s nee do
konca.  Doroga  shla  cherez  gody  grazhdanskoj vojny, kogda  velichie  sobytij
rozhdalo  muzhestvennye,  surovye  haraktery.  Oni  nravilis' Babelyu, i on  ne
tol'ko  "skandalil"  za  pis'mennym  stolom,  izobrazhaya  ih,  no, chtoby byt'
dostojnym svoih geroev, nachal "skandalit' na  lyudyah". Vot otkuda vzyalsya "Moj
pervyj gus'".  Vot gde ya  veryu emu.  Tyazhelo, no lyubopytno. Lyubopytstvo  ego,
podchas  zhestokoe, vsegda bylo opravdanno.  Pomnite, chto proishodilo  v  dushe
Nikity Balmasheva pered tem, kak tovarishchi skazali emu: "Udar' ee iz vinta"?
     "I, uvidev etu nevredimuyu  zhenshchinu, i  neskazannuyu Raseyu vokrug nee,  i
krest'yanskie polya bez kolosa, i porugannyh devic, i tovarishchej, kotorye mnogo
ezdyut  na front,  no  malo  vozvrashchayutsya, ya  hotel sprygnut' s vagona i sebya
konchit' ili ee konchit'. No kazaki imeli ko mne sozhalenie i skazali:
     -- Udar' ee iz vinta".
     Vot ono, opravdanie zhestokogo  postupka Balmasheva. "Kazaki imeli k nemu
sozhalenie"! I  ya  im sochuvstvuyu,  i  vsyakij,  kto  zhil v  to  romanticheskoe,
zhestokoe vremya, postupil by tak zhe.
     Esli zhe vy hotite znat', chto takoe  babelevskij gumanizm,  vchitajtes' v
rasskaz "Gedali", no tol'ko ne dumajte, chto v nem razgovarivayut dva cheloveka
-- Gedali i Babel'. Net. |to dialog pisatelya s samim soboj.
     "--  ...ya  hochu, chtoby kazhduyu dushu vzyali na uchet i dali by ej  paek  po
pervoj  kategorii. -- govorit v etom rasskaze Gedali.  --  Vot, dusha, kushaj,
pozhalujsta, imej ot  zhizni udovol'stvie. "Internacional", pane tovarishch,  eto
vy ne znaete, s chem ego kushayut...
     -- Ego kushayut s porohom, -- otvetil ya stariku, --  i pripravlyayut luchshej
krov'yu..."
     Net, net, ne veryu.  Ne  nuzhna Babelyu priprava iz luchshej krovi,  kak  ne
nuzhna emu matershchina i zarublennyj sablej gus' ("Moj pervyj gus'"). "CHelovek,
postradavshij  po  uchenoj  chasti...",  on protivitsya  zhestokosti  vsem  svoim
sushchestvom. Kazaki chuzhdayutsya ego, i eto vynuzhdaet ego stat' takim, kak oni...
"YA videl  sny  i  zhenshchin vo  sne, i tol'ko serdce moe, obagrennoe ubijstvom,
skripelo i teklo". Vot pravda Babelya.
     S 1917 po 1924 god  Babel', po sovetu Gor'kogo, "ushel v lyudi". |to  byl
uhod iz  doma, i  on snova ochutilsya  v  Odesse,  projdya dlinnyj put'.  Kak u
vsyakogo  odessita,   u  Babelya  byla   bolezn',   kotoraya  gromko  imenuetsya
"nostal'giej", a proshche -- toskoj po rodine.
     Est' ochen' milyj rasskaz ob etom.
     V odnom malen'kom gorodishke zhil chelovek. Byl on ochen' beden. I  sem'ya u
nego,  kak  i  u  bol'shinstva  bednyakov,  byla bol'shaya, a  zarabotkov  pochti
nikakih. No odnazhdy kto-to skazal emu:
     -- Zachem ty  muchaesh'sya  zdes', kogda v  tridcati  verstah  otsyuda  est'
gorod,  gde  lyudi  zarabatyvayut  skol'ko  hotyat? Idi  tuda.  Tam  ty  budesh'
zarabatyvat' den'gi, budesh' posylat' sem'e, razbogateesh' i vernesh'sya domoj.
     -- Spasibo tebe, dobryj chelovek, -- otvetil bednyak. -- YA tak i sdelayu.
     I on  otpravilsya v put'. Doroga  v gorod, kuda on  napravilsya, lezhala v
stepi.  On shel po nej celyj  den', a  kogda nastala  noch', leg  na  zemlyu  i
zasnul. No chtoby utrom znat',  kuda  idti dal'she,  on vytyanul nogi tuda, gde
byla cel'  ego puteshestviya. Spal on bespokojno i vo sne vorochalsya. I kogda k
koncu  sleduyushchego dnya on uvidel gorod, to  on byl ochen' pohozh  na rodnoj ego
gorod,  iz  kotorogo on vyshel vchera.  Vtoraya ulica  sprava byla  toch'-v-toch'
takaya,  kak ego rodnaya ulica.  CHetvertyj  dom sleva byl takoj  zhe,  kak  ego
sobstvennyj dom. On postuchal v  dver', i emu otkryla  zhenshchina, kak dve kapli
vody  pohozhaya  na  ego  zhenu.  Vybezhali  deti --  toch'-v-toch' ego deti. I on
ostalsya zdes' zhit'. No vsyu zhizn' ego tyanulo domoj.
     Vot chto takoe eta samaya nostal'giya.
     -- Starik, -- skazal mne kak-to  Babel', -- ne pora li nam ehat' domoj?
Kak vy smotrite na zhizn' v Arkadii ili na Bol'shom Fontane?
     A kogda my horonili Il'fa, on stoyal ryadom  so mnoj u groba, tak zhe, kak
kogda-to u groba Bagrickogo.
     --  Vam  ne kazhetsya,  Ledya, chto  odessitam  vreden  zdeshnij  klimat? --
sprosil on menya. O  tom zhe on govoril  Bagrickomu, govoril  Paustovskomu. On
vsegda zval odessitov domoj.
     Reshitel'no, nostal'giya -- prekrasnaya  bolezn', ot  kotoroj nevozmozhno i
ne nuzhno lechit'sya.
     I kogda  posle "Konarmii"  poyavilis' "Odesskie rasskazy", eto byl  tozhe
ocherednoj pristup nostal'gii. Geroj Babelya -- Benya Krik, prototipom kotorogo
byl  Mishka YAponchik,  stal  geroem  vpolne romanticheskim. |to ne  vazhno,  chto
"podvigi" YAponchika byli ves'ma prozaichny. V nih, konechno, mozhno bylo uvidet'
i smelost', i, esli hotite, tverduyu  volyu, i umenie podchinyat' sebe lyudej. No
romantiki, toj samoj  romantiki, kotoraya zastavlyaet chitatelej "vlyublyat'sya" v
Benyu   Krika,   konechno   zhe   u  Mishki  YAponchika  ne  bylo.   Zato   talant
pisatelya-romantika byl u Babelya, i on podnyal svoego geroya na nedostupnuyu dlya
togo vysotu. I  on vlozhil v usta Ar'e Lejba slova o Bene: "Vam dvadcat' pyat'
let.  Esli  by k nebu i k zemle  byli pridelany kol'ca, vy  shvatili by  eti
kol'ca i prityanuli  by nebo k zemle". Vot on kakoj, Benya Krik.  On naletchik.
No on naletchik-"poet". U  nego dazhe signal na mashine s muzykoj iz  "Payacev".
Nu do  chego  zhe  eto zdorovo,  chestnoe slovo! Skol'ko by  raz ni perechityval
rasskazy o  nem, ya volnuyus', hot' i  znayu, chto Mishka  YAponchik byl  daleko ne
stol' romantichen.
     Babelyu protivny serye lyudi. YA uzhe govoril, chto on lyubit  ne fotografiyu,
a  zhivopis', prichem  yarkuyu,  sochnuyu,  vpechatlyayushchuyu. Vspomnite Afon'ku  Bidu,
Konkina, Pavlichenko,  Balmasheva.  I ryadom s  nimi  -- Gedali,  Lyubku  Kazak,
Mendelya Krika, Benyu, ego brata Levku Byka. Kogda ya predstavlyayu sebe vseh ih,
menya ohvatyvaet kakoj-to bujnyj vostorg, mne hochetsya pet'.
     I nakonec, Babel'-dramaturg. "Zakat"! Kazalos' by, opyat' eta vekovechnaya
tema "otcov i detej". No kak ona povernuta! Deti, vospityvayushchie otca.  I kak
vospityvayushchie!  I  snova portrety:  Mendel',  Benya,  Levka,  Dvojra, Nehama,
Boyarskij. Lyubuyu rol', dazhe zhenskuyu, ya byl by gotov sygrat'.
     P'esa  shla davno, vo Vtorom  MHATe, i mne kazhetsya,  chto ona ne do konca
byla  ponyata ispolnitelyami. Byli udachi, no  byli i proschety.  Babel' govoril
mne, chto  on  mechtal o takom raspredelenii central'nyh  rolej, v ideale (eto
bylo  eshche  do  spektaklya v MHATe):  Mendel' --  B.  S.  Borisov,  Nehama  --
Blyumental'-Tamarina,  Dvojra  --  Granovskaya,  Benya  --  Utesov,  Levka   --
Nadezhdin, Boyarskij -Henkin, Ar'e Lejb -- Petker. No eto byli  mechty, kotorym
ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya.
     Babel' napisal znachitel'no  bol'she, chem  my  znaem, no  ego rukopisi, k
velikomu ogorcheniyu, ne byli obnaruzheny.
     Avtobiografiyu Babel' nachinaet tak:  "Rodilsya v 1894  godu v Odesse,  na
Moldavanke". Esli by ya pisal svoyu  avtobiografiyu, to ona nachinalas'  by tak:
"Rodilsya  v 1895 godu v  Odesse,  ryadom s Moldavankoj  (Treugol'nyj  per.)".
Znachit, my rodilis' po sosedstvu, ryadom rosli, no, na moyu bedu, v detstve ne
vstretilis', a poznakomilis' tol'ko cherez tridcat' let  v Moskve.  Nu chto zh,
spasibo sud'be i za eto.
     Babel' byl ogromnyj  pisatel'.  Nasledstvo  ego  -- eto  odna  kniga, v
kotoruyu vhodyat "Konarmiya", "Odesskie" i drugie rasskazy i dve p'esy. No malo
li  bol'shih  pisatelej, ostavivshih nam  vsego  lish'  odnu  knigu i  navsegda
voshedshih  v  literaturu?  Ved'  v  iskusstve,  kak  i  v  nauke,  vazhno byt'
pervootkryvatelem. Babel' im byl. I  podumat' tol'ko, chto on i sejchas mog by
byt' sredi nas. No ego net. I hochetsya skazat' ob etom  frazoj iz "Kladbishcha v
Kozine":
     "O smert', o korystolyubec, o zhadnyj vor, otchego ty ne pozhalel nas, hotya
by odnazhdy?"



     Poznakomilsya  s Isaakom Babelem v Peterburge, kotoryj  togda tol'ko chto
pereimenovali v Petrograd, v redakcii zhurnala "Letopis'".  ZHurnal  byl ochen'
tolstyj, v zelenoj oblozhke.  Po sluchayu voennogo vremeni zhurnal pechatalsya  na
ryhloj, plohoj  bumage. Redaktor, nedavno  vernuvshijsya v Rossiyu Gor'kij,  po
nashim togdashnim ponyatiyam byl starikom -- emu uzhe bylo pod pyat'desyat.
     Svetlo-gustoj ezhik volos nachinal sedet', golubye glaza byli eshche molody.
No on  slegka  gorbilsya,  hotya i  byl eshche ochen' silen fizicheski, neutomim, i
esli  ne  pisalos' (ya govoryu pro  belletristiku), to otvechal na beschislennye
pis'ma.
     On ne mog otsutstvovat' u svoego stola v eti urochnye chasy, potomu chto k
nemu v  eto  vremya dolzhno  bylo prihodit' vdohnovenie. Gor'kij v  eto  vremya
pisal  "Detstvo",  byl  v novom literaturnom  vzlete. Vperedi byli  knigi "V
lyudyah"  i "Moi universitety" i zamechatel'nejshaya kniga o L've Tolstom,  "Egor
Bulychev", "Klim Samgin".
     "Letopis'" pomeshchalas' gde-to na Petrogradskoj storone. Komnaty redakcii
bol'shie, vysokie,  s zelenymi oboyami, s port'erami  i s tyulevymi zanaveskami
na  oknah, s bol'shimi,  ne zastavlennymi veshchami  pis'mennymi stolami,  tiho,
udobno.
     Syuda  prihodili  pisateli:  CHapygin,  Fedor  Gladkov,  Mihail  Prishvin,
Aleksandr Blok,  Valerij Bryusov, ochen' molodaya  i ochen'  krasivaya nachinayushchaya
zhurnalistka Larisa Rejsner, soldat avtomobil'noj roty Vladimir Mayakovskij. V
avtomobil'nuyu rotu Mayakovskogo ustraival  sam Gor'kij, cherez kapitana Krita,
blizkogo znakomogo.
     ZHurnal byl  antivoennyj. Pechatalis'  v nem,  no  ne chasto,  bol'sheviki.
Hodili  v  nego  kak  zhrecy, kotorye  odni tol'ko znayut tajny  i  proshlogo i
budushchego, umnye lyudi bez budushchego -- Bazarov, Suhanov.
     Zdes' ya i poznakomilsya s Babelem.
     Sam ya  byl odet v kozhanye  shtany,  kozhanuyu  kurtku. Sluzhil  v  bronevom
divizione; ne to chtoby veril v skoryj prihod revolyucii, no videl ee  bokovym
zreniem; ved' eshche v 12-m godu  Velimir Hlebnikov  napechatal v  zhurnale "Soyuz
molodezhi"  razgovor uchitelya s  uchenikom, tablicu, v kotoroj  byli oboznacheny
gody krushenij velikih imperij, i konchalos' vse strokoj: "Nekto v 1917 godu".
     Mayakovskij zhdal revolyuciyu blizhe. On pisal:  "V ternovom vence revolyucij
gryadet shestnadcatyj god". Gor'kij ochen' lyubil Vladimira Vladimirovicha, ochen'
emu veril. Mayakovskij k Alekseyu Maksimovichu  togda otnosilsya  vostorzhenno --
ved' on znal ego s kavkazskogo detstva po dobrym sluham i horoshim delam.
     Babel' byl  nizkorosl,  shirokogrud,  odevalsya  ochen' skromno;  on  rano
polysel; govoril vsegda tihim golosom.
     Imel  na druzej, znakomyh  neveroyatnoe  vliyanie. Emu  povinovalis' vse,
dazhe te zhenshchiny, kotorye ego lyubili. Podobnogo sluchaya magneticheskogo vliyaniya
ya ne znayu.
     Babel' nahodilsya v sostoyanii podzemnogo rosta, -- tak  s oseni rasteniya
zakladyvayut v kornevishche pobeg i zhdut solnca.
     On  napechatal  v  "Letopisi" novellu o  tom,  kak dve  docheri  geologa,
uehavshego na  Kamchatku, zhivut sami  po sebe.  Mat' zanyata.  Odna  iz docherej
zaberemenela.  Drugaya,  postarshe,  sobiraetsya  sdelat'  ej  abort  domashnimi
sredstvami. Vse bylo napisano prosto i strashno; obhoditsya vse blagopoluchno.
     Mat' prishla domoj, pishet beznadezhnoe pis'mo na Kamchatku. Na Kamchatku ne
bylo vozdushnogo soobshcheniya. Kamchatka sushchestvovala kak by tol'ko v geografii.
     Gor'kij ochen' veril Babelyu, udivlyalsya ego tochnomu masterstvu.
     Dlya  togo chtoby udivit'sya, nado byt' talantlivym  chelovekom.  Dlya  togo
chtoby poverit' v molodoe darovanie, nado byt' pochti genial'nym.
     Genial'nye lyudi pereocenivayut drug druga, i, vo vsyakom sluchae, oni hot'
neskol'ko nedel' svoej zhizni veryat drug  drugu. Pushkin  poveril Gogolyu pochti
srazu. Tolstoj ne tol'ko poveril Gor'komu; vidal CHehova v snah i  kak  budto
by otvechal pered molodym pisatelem.
     Mnogo bylo razgovorov o literature v vysokih komnatah "Letopisi", mnogo
bylo zagadano. Ne vse bylo ugadano. Dazhe  pisateli-proroki oshibayutsya.  Poety
oshibayutsya ne rezhe drugih -- poety neterpelivy.
     Kvartira  Gor'kogo,   pomeshchavshayasya  na   Kronverkskom  prospekte  (nyne
prospekt  Gor'kogo), poseshchalas'  nami  vsemi. |tot prospekt zamechatelen tem,
chto on imeet tol'ko odnu storonu. S drugoj storony byl park.
     Kogda-to vmesto  parka  na  etom  meste vysilis'  valy  Petropavlovskoj
kreposti. Za  parkom, za  vysokim shpilem sobora, byla vidna Neva, dal'she  --
Admiraltejskaya igla.
     Budushchee bylo  v nadezhdah, za gorizontom: mezhdu nami i budushchim byl ogon'
i dym revolyucii.
     Byla  staraya,  ogromnaya, rasplyvshayasya, kak  raspahannyj kurgan, Rossiya.
Gory -- Ural, Kavkaz, Karpaty -- byli sovsem daleko. Na Karpatah,  gde ya uzhe
pobyval v tu beznadezhnuyu vojnu, videl obrushennye okopy.
     V odnom okope, podkopav sebe peshcherku v glinyanoj stenke brustvera, varil
kashu staryj soldat.
     Gorel ogonek, zamenyaya domashnij uyut.
     Proshla vojna. ZHili my opyat' v veselom Petrograde.
     Aleksej Maksimovich voshishchalsya togda prozoj Mihaila Zoshchenko, ochen' lyubil
ee.
     Pro Vsevoloda Ivanova on govoril: "YA tak ne nachinal".
     Ochen' lyubil Babelya. Po-drugomu, po-tovarishcheski, on otnosilsya  k Fedinu,
verya v ego nadezhnyj talant.
     Fedin byl postarshe. A togda kazhdyj god raznicy mezhdu nami mnogo znachil.
     Babelyu Gor'kij posovetoval posmotret' lyudej, pohodit' po Rossii.
     Revolyucionnaya Rossiya togda byla ochen' peresechennoj mestnost'yu.
     Pobyval  potom  Isaak  Babel'  soldatom,  sluzhil  v  CHK 1, v
Narkomprose.  Hodil  v  prodovol'stvennyh  ekspediciyah  18-go goda, kazhetsya,
ezdil  na barzhah po  Volge  -- eti barzhi togda obstrelivali.  Na  nih chitali
lekcii. Pobyval Babel' v armii, stoyashchej protiv YUdenicha, liniya fronta kotoroj
podhodila sovsem blizko k Piteru, zanimala dachnye mestnosti.
     1 V  1918  g. Babel' nekotoroe  vremya rabotal perevodchikom v
inostrannom  otdele Petrogradskogo  CHK. Podrobnee  sm.  ob etom  v  knige M.
Skryabina i L. Gavrilova  "Svetit' mozhno -- tol'ko sgoraya", Politizdat, 1987,
s. 307--310.

     No est' staraya kitajskaya poslovica, chto u mnogih appetit shire rta.
     Revolyucionnyj gorod  -- nakalennyj, ogromnyj, neistoshchimyj --  mnogo byl
shire  rta armii YUdenicha i drugih armij: pasti ih smykalis' sudorogoj straha.
Potom fronty otkatilis', a grom ih usililsya.
     Popal Babel' i v Pervuyu Konnuyu armiyu. Mne pro nego rasskazyval direktor
kinokartiny "Bronenosec "Potemkin" Blioh, kotoryj prezhde byl tam komissarom.
Babelya ochen' lyubili v armii. On obladal spokojnym besstrashiem, ne zamechaemym
im samim. V Pervoj Konnoj ponimali, chto takoe besstrashie.
     Umenie osvobodit'sya ot straha u  kazhdogo cheloveka svoe. No togda, kogda
chelovek nahoditsya  pod  pulyami, vidit konnuyu  ataku,  ne menyaetsya golos, ego
posadka, kogda on ne podtyagivaetsya i ne raspuskaetsya -- fizicheskaya smelost',
vsemi uvazhaemaya.
     Babel' vernulsya v redakciyu ne skoro.
     Vstretilsya ya s Babelem v zimnem Pitere. Snega v gorode byli tak vysoki,
kak budto eto byl ne gorod, a reshetchatyj protivosnegovyj shchit, skolochennyj iz
redkih dosok. Takie shchity kak by prityagivayut k  sebe sneg. Fabriki ne dymili.
Avtomobilej  togda  bylo  schitannye  desyatki. Sneg  lezhal  chistyj, po  snegu
protaptyvali glubokie tropinki. S krysh sveshivalis' sugroby.
     Babel'  zhil na  Nevskom prospekte v dome nomer 86. V komnate ego vsegda
byl samovar i inogda byval hleb. Sidel  u samovara  Petr Storicyn -- himik s
shvejcarskim  obrazovaniem,  zamechatel'nyj  rasskazchik.   CHasto  byval  zdes'
velikij akter Kondrat YAkovlev.
     Iz Pitera  Babel' uehal, ostaviv u menya svoj chemodan. On umel tak tayat'
v vozduhe.
     Kogda ya byl na fronte na Dnepre, do menya doshli sluhi, chto Babelya ubili.
Potom govorili, chto on ranen. YA togda tozhe byl ranen.
     CHto privez  s  fronta  Babel'?  Privez rasskazy o  Pervoj Konnoj armii,
kotorye vpervye byli  napechatany v "Lefe" v 24-m godu. Sam Babel' schital eto
nachalom  svoej  nastoyashchej literaturnoj  sud'by. Slovo "kar'era", konechno, ne
upotreblyalos'. I pro uspeh ne govorili: govorili pro iskusstvo.
     U Mayakovskogo na Vodop'yanom pereulke Babelya vstretili vostorzhenno.  CHto
nas  porazhalo i chto  sejchas menya porazhaet v  iskusstve  Babelya,  v iskusstve
rasskaza pro revolyuciyu?
     My sejchas mnogo govorim ob atomnoj vojne.  Esli ona sluchitsya, -- a  ona
uzhe  proryvalas' nad Hirosimoj i Nagasaki, -- eta vojna budet uzhasna. Starye
vojny  byli  medlenny,  no tozhe  strashny. Idti v ataku, ploho podgotovlennuyu
artilleriej,  vstat' s zemli, projti blizkij put' do chuzhogo okopa -- trudno.
Put' frontovyh chastej i nochlegi v snegu, v gryazi --  ne tol'ko  material dlya
krasivyh pejzazhej. |to dolgaya sud'ba i dolgie otnosheniya mezhdu lyud'mi.
     Lyudi snimayut kartiny o revolyucii, o revolyucionnyh vojnah, i  poluchaetsya
tak, chto vse eto ochen' strashno, ochen' mrachno, chto eto ne tol'ko perelamyvaet
i ubivaet, no eto zataptyvaet lyudej. |to verno, no verno ne do konca.
     U Babelya bojcy Pervoj Konnoj  armii predstavlyayut sebe vojnu i front kak
svoe krovnoe, radostnoe delo.  Nad lugami --  nebo, a  kraem neba -- pobeda.
Lyudi pestry i radostny ne  potomu, chto oni pestro odelis', a potomu, chto oni
odelis' k prazdniku.
     Babel' -- optimist  revolyucionnoj vojny, Babel'  izobrazil  nepobedimuyu
molodost', trudno pobezhdaemuyu  starost' i torzhestvo  vdohnoveniya.  Babel' ne
pacifist -- on soldat revolyucii.
     Pisal  Babel'  medlenno. Platili za literaturu  s  kolichestva strok,  a
literatura  byvaet raznaya -- metrom ee  nel'zya izmerit'. Ona  medlenna,  kak
smena  vremen  goda,  bystra, kak  vesna,  kotoraya podgotavlivaetsya  eshche pod
zemleyu.
     YA byl druzhen s Babelem. My nazyvali drug druga  po imeni. Emu nravilis'
moi teoreticheskie stat'i. A pro belletristiku on govoril mne: "Sil'nee tebya,
vzyatogo v odnoj stroke, u nas net nikogo". Po-moemu, eto ne mnogo.
     No on umel pomnit' takie stroki.
     Vmeste rabotali na  kinofabrikah.  Zadumyvali scenarii, pisali nadpisi,
verili v  chudesa, i  bezymyannye chudesa proishodili.  Vzyskatel'nyj  i smelyj
Babel'  byl  nuzhen  vsyudu. No  byvayut  chudesa,  kotorye popadayut  v zhestyanye
korobki i lezhat na polkah.
     Poslednij raz  uvidal ya Babelya  v  YAsnoj Polyane.  Priehali  my iz Soyuza
pisatelej brigadoj. Vo  glave brigady  byl Vasilij  Ivanovich  Lebedev-Kumach.
Vremya shlo k oseni.
     Za  shirokimi  polyanami   stoyala  berezovaya  roshcha.  Starye  allei  davno
somknulis' nad dorozhkami.
     Nas ugoshchali v starom, eshche  tolstovskim dedom postroennom pomeshchenii. Tam
stoyali dlinnye stoly. Na stolah -- kartoshka, kapusta, ogurcy. Myasa ne pomnyu.
Szadi za  spinoj hodili starye lyudi  neslyshnoj  pohodkoj, nalivali  vodku  v
bol'shie ryumki.
     Sidel ryadom s Babelem. Neskol'ko raz podoshel k nam szadi starik i hotel
nalit'. YA nakryl ryumku rukoyu i sprosil starika:
     -- Pochemu vse vremya k nam?
     -- Ego siyatel'stvo prikazali.
     -- Kakoe siyatel'stvo? Staryj lakej tiho otvetil:
     -- Lev Nikolaevich.
     YA otoshel k stenke i sprosil eshche raz: ch'e prikazanie?
     -- Grafa. Prikazano nalivat' po shumu, chtoby shum byl rovnyj: gde  molchat
-- nalivat', gde shumyat -- propuskat', tak, chtoby shum byl rovnyj.
     SHumu v etot raz bylo nemnogo.
     Poshli k mogile L'va Nikolaevicha. Na  nevysokom holme pod togda ne ochen'
eshche starymi dubami vozvyshalsya  nevysokij  holmik. Togda ego eshche ne pokryvali
elovymi vetkami.
     Zelenela  trava.  Nebo  spokojno  okonturivalos'   uverennymi  izgibami
dubovyh  vetok.  List'ya, po forme  znakomye,  kak svoya  ladon', pokoilis'  v
sineve.
     Pervym vstal na koleni Lebedev-Kumach. My vstali vse.
     Lezhal sredi  spokojnyh derev'ev v glubokoj  mogile  bogatyr' s  trudnoj
sud'boyu;  esli  bogatyr' sidit doma, to,  znachit,  dom --  krepost', kotoruyu
nuzhno derzhat'.
     Poshel  s  Isaakom  |mmanuilovichem  vniz  s  toj "murav'inoj gorki",  po
zelenomu lugu, k reke.
     Kazhetsya, ee nazyvayut Voronkoj. V nej lyubil kupat'sya Lev Nikolaevich.
     On horosho plaval. Nikogda ne vytiralsya posle kupaniya. Soh na vetru.
     Pole bylo zelenoe, shirokoe. My govorili o Tolstom, o dlinnyh romanah, o
sposobe  sohranyat' dyhanie v  dlinnom povestvovanii, o  tom, kak ne pestrit'
stil',  a  esli  nado,  to  nado  eto  sdelat'  tak,  chtoby  vse  pole  bylo
dragocennym. My govorili ob Aleksee Maksimoviche, togda zhivom.
     Govorili o kino, o svoih neudachah, o  chuzhih  udachah,  o  tom,  kak nado
pisat' dragocenno i ponyatno, tochno i vyborochno, tochno i prazdnichno.
     Babel' byl  pechalen.  Ochen' ustal. Odet  on byl v  tolstovku,  kazhetsya,
sinego cveta. Spina ego slegka kruglilas'.
     Molodost' proshla.
     Mel'kom on rasskazyval o Parizhe. Dolgo govoril o novoj proze.
     My doshli do spokojnoj rechki. Ne shumela voda.
     Techet  vremya, kak  voda,  smyvaya pamyat'. Ne  hochu  vydumyvat', ne  hochu
utochnyat' razgovor.  My  ved' pishem, a  ne  zapisyvaem, ne vedem  korabel'nyj
zhurnal.
     S togo spokojnogo dnya Babelya ya bol'she ne vidal.



     V  odin iz priezdov v Moskvu  rabotniki Goslitizdata soobshchili  mne, chto
rukopis'  moego romana "Strogovy"  prochital Isaak  |mmanuilovich  Babel'. |to
izvestie, konechno,  vzvolnovalo menya.  Ne  rasschityvaya na  lichnuyu vstrechu  s
izvestnym  pisatelem,  ya stal prosit' tovarishchej  uznat'  ego mnenie  o  moem
proizvedenii. Kto-to iz nih pozvonil Babelyu.
     -- Pust' priezzhaet ko mne segodnya zhe. K obedu.
     I vot posle obeda my sidim  s Isaakom  |mmanuilovichem  v ego  kabinete,
raspolozhennom  v uyutnoj kvartire doma v Nikolo-Vorobinskom pereulke. Sidim v
polusumrake, beseduem uvlechenno i otkrovenno...
     Tak vyglyadit etot razgovor s Babelem v  moej zapisi, sdelannoj  vskore,
no, k sozhaleniyu, ne pomechennoj nikakoj  datoj  (vosproizvozhu  etu zapis' bez
kakoj-libo pravki).
     --  Isaak |mmanuilovich,  ya  priehal  iz  Sibiri,  iz  goroda  Irkutska,
stoyashchego ot Moskvy na rasstoyanii pyati tysyach dvuhsot kilometrov, -- skazal ya.
-- No budu otkrovenen: ya byl by ne  udovletvoren besedoj s vami, esli by vse
eto imelo kakoe-nibud'  znachenie pri rassmotrenii moej rukopisi. Sovremennyj
hudozhnik  vooruzhen  samym peredovym  i  samym nauchnym  mirovozzreniem.  Nasha
dejstvitel'nost' dostatochno mnogogranna, kak v Moskve, tak i na okraine. |to
ochen'  sushchestvenno.  |to  perenosit  centr  tyazhesti na sut'  dela i  szhigaet
vsyacheskie mosty dlya  skidok na tak nazyvaemuyu otdalennost'. V konechnom itoge
ne vazhno, gde my zhivem, vazhno, kakimi masshtabami my myslim.
     -- Da, eto tak. No geografiya  dlya menya imeet kakoe-to znachenie.  Prezhde
vsego  v  smysle  specifiki  chelovecheskogo bytovogo uklada.  YA  prochel  vashu
rukopis'  s udovol'stviem.  Vy mir vidite  prosto i prosto o nem  pishete, --
prodolzhal  dalee  Babel'.  --  Uchtite:  nichto  ne imeet  stol'ko neraskrytyh
vozmozhnostej,  skol'ko nastoyashchee  chuvstvo  hudozhestvennoj prostoty.  Esli vy
budete sledovat' etomu -- vas zhdut udachi.
     Bol'she vseh menya  zahvatila zhenshchina,  kotoruyu  vy  napisali  s  bol'shoj
siloj.  Anna. V  etom obraze  sil'no  vse:  ot  filosofii do  hudozhestvennyh
detalej. Skazhite, skol'ko vam let? Otkuda vy znaete, kak derzhit sebya lyubyashchaya
zhena  s glazu  na  glaz  s  lyubovnicej  muzha?  Zatem,  kak  vy  uznali,  gde
podsmotreli i  uslyshali  takoe  slozhnoe  chuvstvo v  zhenshchine,  kak razdvoenie
lyubvi? Vse eto opisano u vas tak verno, chto kazhetsya, budto ispytano vami.
     -- Esli  b ya  opiralsya tol'ko na  svoj opyt,  ya by  ne skazal  i  odnoj
desyatoj  togo,  chto  skazano  u   menya.   YA  ottalkivalsya  ot  slyshannogo  i
voobrazhaemogo.  YA vyrabotal privychku fiksirovat' v  svoej  pamyati  zhitejskie
sluchai i melochi.  |to rasshiryaet moi predstavleniya o zhizni.  Opirayas'  na eti
predstavleniya,  ya  stroyu  voobrazhenie  i  poveryayu etim tochnost' voobrazheniya.
Krome  togo,  ya  znal zhenshchinu, kotoraya ochen' pohodila na Annu Strogovu, hotya
byla daleko ne Annoj Strogovoj.
     -- |to horosho. Bez voobrazheniya ne  mozhet byt' hudozhnika. No voobrazhenie
ne nechto  otorvannoe ot zhizni,  a pitaemoe zhizn'yu. Gde vy rabotaete? CHto vas
okruzhaet? -- sprosil Babel'.
     -- YA sejchas rabotayu v biblioteke, i menya okruzhayut knigi, -- otvetil ya.
     -- |to ochen'  ploho. Samoe  opasnoe  dlya  hudozhnika  --  eto  sdelat'sya
knizhnikom.
     Vse zamechatel'noe v  literature -- zamechatel'no svoej noviznoj. Ni odna
samaya  horoshaya kniga ne sposobna dat' etogo. Novizna v shirokom  smysle etogo
slova  --  eto  zhizn'. Moj  sovet: derzhites'  blizhe k  zhizni,  znajte bol'she
prostyh  lyudej,  naselyayushchih  zemlyu,  i bojtes'  knizhnichestva.  Ploho,  kogda
pisatel' ottalkivaetsya ne ot zhizni, a ot knigi.
     -- Nadeyus', vse  skazannoe  vami nikak  ne  protivorechit  neobhodimosti
znaniya knigi? -- sprosil ya.
     Babel' otvetil:
     -- Samo soboj razumeetsya. Nel'zya smeshivat' knizhnichestvo i znanie knigi.
Dlya pisatelya  znanie knigi -- eto znanie vazhnoj oblasti  zhizni, priobshchenie k
kul'ture.
     -- Mne  kazhetsya,  chto  ya predstavlyayu  vse eto  verno, --  skazal  ya. --
Soshlyus'  na  svoj  malen'kij  opyt:  rukopis',  kotoraya  lezhit  pered  vami,
sozdavalas' ne mnoj odnim. Govoryu eto, rasshiryaya samoe ponyatie "sozdavalas'".
|to -- koncentraciya zhiznennogo opyta mnozhestva  lyudej. YA sobiral etot opyt v
toj  srede, kotoraya  blizka  i ponyatna mne: krest'yane, ohotniki,  rybaki. Do
dvuh desyatkov lyudej raznogo pola i raznyh vozrastov nahodyatsya pod postoyannym
moim nablyudeniem.  YA slezhu  za vsemi  dvizheniyami ih zhiznej. |to pomogaet mne
videt'  obshchee  cherez  chastnoe.  Dazhe  togda,  kogda  ya  nachinayu predstavlyat'
proshloe,  ya myslenno  peredvigayu tuda etih  lyudej,  i  eto proshloe  nachinaet
risovat'sya mne osyazaemo, kak vcherashnij den', prozhityj mnoyu.  Pravda, vse eto
zatrudneno tem, chto eti lyudi otdeleny ot menya rasstoyaniem.
     Takim obrazom,  na pervyj plan ya stavlyu  zhizn', no rol' knigi dlya  menya
pri etom  ne  umen'shaetsya, a  uvelichivaetsya. Kniga  derzhit menya v  sostoyanii
napryazheniya,  ona  pomogaet  luchshe  videt'  zhizn'  i  glubzhe  osmyslivat'  ee
mnogoobrazie.
     -- Pochemu vy ne zhivete v derevne? -- sprosil Babel'.
     --  Vozmozhno, chto eto  bylo  by luchshe. No  dlya togo,  chtoby plodotvorno
nablyudat',  mne nuzhna ne voobshche  derevnya,  a derevnya,  s  kotoroj  ya  krovno
svyazan.  |to  neosushchestvimo prakticheski.  YA  ne  najdu  tam  dela,  mogushchego
soedinit' dva vazhnyh obstoyatel'stva: vozmozhnost' zarabatyvat'  hleb nasushchnyj
i zanimat'sya literaturoj.
     Krome togo, gorod  mne zhiznenno nuzhen, mne nuzhna tvorcheskaya sreda, temp
i atmosfera gorodskoj kul'turnoj zhizni.
     --  Pogovorim teper' o rukopisi,  tochnee -- o yazyke, --  skazal Babel',
berya rukopis'.
     Vash  yazyk prost, tochen, no,  k sozhaleniyu,  ne vezde. Vy  eshche  ne vsegda
umeete govorit' svoim slovom.
     Vot primery.
     Vy  pishete: "Anna  vernulas'  s  pokrasnevshimi glazami". |to  horosho  i
prosto.  No vot dal'she:  "Prikladyvayas' k chudotvornoj  ikone,  ona poddalas'
carivshemu vozle nee ekstazu  i vsplaknula". |kstazu? |to slovo ne tol'ko  ne
vashe, ono vrazhdebno vashej manere.
     Dal'she. "Zahar ne izmenil spokojnogo tona". Ton?! Pover'te, eto  ne vash
ton.
     Eshche: "V konce avgusta ne po-letnemu shelestyat derev'ya.  Vysohshie list'ya,
hrupkie, kak  led pervyh  zamorozkov, trepeshchut ot  samogo legkogo  dunoveniya
vetra". |to  horosho  skazano. Tochno. Prosto. No  vdrug chitayu dal'she:  "V etu
poru po polyam stoit  pechal'nyj shum,  nagonyayushchij unylye dumy". Unylye dumy...
Gospodi, kto tol'ko ne pisal etogo!
     Ili vot eshche: "Matvej otvechal ne toropyas'. Priyatno bylo chuvstvovat' sebya
v centre napryazhennogo vnimaniya etih lyudej". V centre napryazhennogo! |to zhe ne
vashe. |to napisano s chuzhogo golosa.
     A vot opisanie grozy: "V Il'in den' razrazilas' groza. Vnachale solnce s
osterveneniem zhglo zemlyu. Ot znoya povyali list'ya berez. Vozduh nakalilsya, kak
v zharko natoplennoj bane. Loshadi zabilis' v  kusty, korovy zalezli v  rechku,
kuricy  hodili  po  dvoru,  vyalo raskryv klyuvy.  Artemka  bosoj  vybezhal  na
kryl'co, obzheg nogi i s plachem pospeshil obratno".
     Vse  eto horosho. Tyazhelovesno.  Oshchushchaesh'  fizicheski,  pyatkami,  vmeste s
Artemkoj. I vdrug vy teryaete svoj yazyk: "Vocarilas' zhutkaya tishina. Kazalos',
chto sejchas svershitsya chto-to gigantski katastroficheskoe". Otvratitel'no!  Eshche
primer togo, kak vy portite frazu: "Agaf'ya nazharila rybu na skovorode, i ded
Fishka, raduyas' tomu, chto vse v etu noch' proizoshlo tak, kak emu  hotelos', el
zharenyh  chebakov  s redkostnym  naslazhdeniem".  Redkostnoe naslazhdenie -- iz
chuzhoj pesni.
     "Rezvoj  rys'yu  zherebchik podvozil  ee k selu. On tochno ponimal, chego ot
nego hotela hozyajka, i, kolesom vygnuv sheyu, krasivo perebiral nogami".
     No  chto znachit  krasivo?  Dlya chitatelya  eto pustoj zvuk. Raskrojte  eto
"krasivo" v kakoj-to podrobnosti.
     "Strashnye  boli  muchili  ego,  i  edinstvennym  zhelaniem  starika  byla
smert'".  |to  i perezhato i nedoskazano.  Pomnite,  chto stremlenie  zhit'  --
bezgranichno, dazhe  togda, kogda zhizn' dlya cheloveka -- stradanie. Ostorozhno s
vyvodami. Nakonec: "Anna odelas'  na vidu u Dem'yana v sak i poshla". Sak? |to
rod pal'to. Dajte detal': kakoj sak? Pust' chitatel' uvidit eto.
     Vy,  navernoe, sprosite:  kak  izbezhat'  etih  i  inyh  podobnogo  roda
nedostatkov?
     Skazhu  -- strogost'yu k sebe. Vzveshivajte kazhdoe  slovo. Stav'te  ego na
sud svoego vkusa. No  eto dostigaetsya ne srazu. |to dostigaetsya trenirovkoj,
uprazhneniem. Tol'ko.
     -- |ta rukopis' -- moya pervaya veshch', -- skazal  ya. -- Verno li, chto nado
nachinat'  s  melkih  proizvedenij?  Pochemu  v  redakciyah morshchat  lby,  kogda
govorish', chto nachal srazu s romana?
     -- Morshchat lby nevezhestvennye lyudi,  --  zasmeyalsya Babel'. -- Literatura
-- bolee  tonkoe  delo, chem ona predstavlyaetsya  takim lyudyam. Kazhdyj nachinaet
po-svoemu, i vredno propisyvat' recepty so storony.
     Esli vy  nachali s  romana, to,  sledovatel'no, vash stroj  dushi slozhilsya
imenno v etom plane.
     Mnogie  govoryat:  "Gor'kij nachal  s rasskazov, Gor'kij sovetoval pisat'
rasskazy". No zabyvayut drugoe: nikto  tak burno  ne podderzhival literatorov,
nachavshih s romana, kak Gor'kij.
     Zatem. Russkaya  literatura znaet i  takie  vazhnye fakty:  Tolstoj nachal
romanom, Dostoevskij nachal romanom. Ne nado  predstavlyat' delo tak: roman --
eto chto-to vysshee, rasskaz -- nechto nizshee.
     Horoshij rasskaz stoit na tom zhe urovne, na kakom stoit horoshij roman.
     Roman,  rasskaz  --  eto  skoree  to,  v chem vyyavlyaetsya  tvorcheskoe "ya"
pisatelya.
     Vy znaete, chto ya ne napisal romanov. No skazhu vam otkrovenno: samoe moe
bol'shoe  zhelanie v zhizni  --  eto  napisat' roman. I  ya  ne  raz nachinal eto
delat'. K sozhaleniyu,  ne  vyhodit. Poluchaetsya kratko. Mozhet byt',  poetomu ya
preklonyayus' pered lyud'mi, pishushchimi  romany. YA pishu kratko. Znachit, takov moj
psihicheskij sklad. takov stroj dushi.
     Voobshche zhe govorya, moya literaturnaya zhizn' slozhilas'  schastlivo.  YA srazu
popal k Gor'komu.
     -- CHto vy mozhete  skazat' mne  otnositel'no  moej dal'nejshej tvorcheskoj
raboty? -- sprosil ya.
     -- Uglublyajte svoi dostoinstva i nedostatki. Ne dumajte, chto eto zvuchit
paradoksal'no, -- skazal  Babel'. --  Tvorcheskaya  individual'nost'  -- eto i
dostoinstva i slabosti, no  takie, kotorye vytekayut iz prisushchego tol'ko  vam
sklada dushi i drugimi ne povtorimy.
     Slushaya drugih, ne zabyvajte  o svoem vnutrennem golose. Soobrazujtes' s
nim.



     ...Sredi nih -- original  B. On ne pechataet novyh veshchej bolee semi let.
Vse eto  vremya zhivet  na  procenty s  napechatannogo.  Iskusstvo ego vymogat'
avansy  izumitel'no. U  kogo  tol'ko ne bral, komu on ne dolzhen  -- vse  pod
napisannye, gotovye dlya  pechati,  novye rasskazy  i povesti. V "Zvezde" dazhe
byl v prospekte goda tri nazad napechatan otryvok iz rukopisi, "uzhe imeyushchejsya
v portfele redakcii", kak ob®yavlyalos' v prospekte.
     1 V.  P.  Polonskij (1886--1932) --glavnyj  redaktor zhurnala
"Novyj mir" v 1926--1931 gg. Publikaciya podgotovlena vdovoj V. P. Polonskogo
K. A. |gon-Besser.

     Poluchiv  v  zhurnale  den'gi,  Babel' zabezhal  v  redakciyu  na  minutku,
poprosil rukopis' "vstavit' slovo",  povertel ee v rukah --  i,  skazav, chto
prishlet zavtra, unes domoj. I vot chetvertyj god rukopisi "Zvezda" ne vidit v
glaza. U menya vzyal avans po dogovoru okolo dvuh s polovinoyu tysyach. Neskol'ko
raz ya perecherkival dogovor, perepisyval zanovo, --  on  uveryal, chto rukopisi
gotovy, lezhat na stole, zavtra prishlet, dajte tol'ko den'gi. On v 1927 godu,
pered ot®ezdom  za granicu, dal  mne dazhe nazvanie rasskaza, kotoryj prishlet
rovno 15  avgusta.  YA rasskaz anonsiroval -- i ego net po sie vremya. Pod eti
rasskazy  on vzyal  den'gi  --  mnogo tysyach  u  menya,  v  "Krasnoj  novi",  v
"Oktyabre", vezde i eshche v raznyh  mestah. Uhitrilsya zabrat' pod rasskazy dazhe
v Centrosoyuze. Vezde dolzhen, mnogie imeyut ispolnitel'nye listy, no adres ego
neizvesten,  on zhivet  ne  v  Moskve, gde-to v raz®ezdah,  v provincii,  pod
Moskvoj,  imushchestva u nego net, -- on  neulovim i neuyazvim, kak  duh. Inogda
prishlet  pis'mo, poobeshchaet prislat'  na  dnyah rukopis',  --  i  ischeznet, ne
ostaviv adresa...
     Ne   tak  davno  v  kakoj-to  pol'skoj  gazete  kakoj-to  korrespondent
opublikoval  svoyu  besedu  s  Babelem -- gde-to na  Riv'ere.  Iz etoj besedy
yavstvovalo, chto Babel' nastroen daleko ne poputnicheski.
     Babel'  protestoval. Mimohodom  zametil v  Litgazete,  chto  zhivet on  v
derevne, nablyudaet rozhdenie kolhozov i  chto pisat' teper'  nado ne tak,  kak
pishut vse, v tom chisle  i ne tak, kak pisal on. Nado pisat' po-osobennomu --
i vot on v  blizhajshee  vremya napishet, proslavit kolhozy  i socializm, i  tak
dalee. Pis'mo  sdelalo svoe delo -- on  vezde zaklyuchil  dogovora,  poluchil v
GIZe den'gi -- i "smylsya". ZHivet gde-to pod Moskvoj, v ZHavoronkah, na konnom
zavode, izuchaya konej. Pishet mne  pis'ma, v kotoryh uveryaet  v  svoih horoshih
chuvstvah, i vse prosit emu verit':  vot na  dnyah  prishlet  svoi veshchi. No  ne
veritsya. I holod ego  menya  ottalkivaet. CHem zhivet chelovek? No  vnutrenne on
ochen' bogat -- staraya glubokaya evrejskaya kul'tura.
     Zvonok Babelya. Opyat' tysyacha i odna uvertka. Sovetovalsya-de s Gor'kim, i
Gor'kij  ne  sovetuet  pechatat' rasskazy,  kakie on mne  dal.  No on napisal
"vcherne" dva kolhoznyh rasskaza (ob etom "vcherne" ya slyshal goda tri nazad) i
nad nimi rabotaet. V techenie mesyaca on ih mne dostavit. Uznav, chto ya vernus'
v nachale  sentyabrya: "Kak  priedete,  v Vashem  portfele budut  eti rasskazy".
CHetyre goda tomu nazad on  tak zhe uveryal menya v tom, chto u menya "15 avgusta"
budet  rasskaz  "Mariya Antuanetta", chtoby  ya  anonsiroval ego  v zhurnale, --
rasskaza  net  i  po  sie vremya!  On  rozdal  neskol'ko  svoih  rasskazov  v
"Oktyabr'", mne i eshche komu-to, no ne dlya pechati, a kak by vrode "zaloga", dlya
uspokoeniya "kontor",  kotorye trebuyut  s nego vzyatye den'gi.  Sdal  knigu  v
GIHL, --  poluchiv ot izdatel'stva den'gi i  obeshchanie knigu ne pechatat',  tak
kak ona "nepechatna", -- to est' stol' erotichna, individualistichna, tak polna
filosofii pessimizma i gibeli, chto  opublikovat'  ee  --  znachit  "ugrobit'"
Babelya. Po toj zhe prichine i ya ne hochu pechatat' te veshchi, chto on dal mne.
     Strannaya sud'ba  pisatelya. S odnoj storony, bessporno: on "chesten" -- i
ne mozhet prisposablivat'sya. S drugoj  --  stanovitsya vse bolee  yasno, chto on
chuzhd krajne  revolyucii,  chuzhd  i, veroyatno,  vnutrenne vrazhdeben.  A znachit,
pritvoryaetsya, proklamiruya svoi vostorgi pered stroitel'stvom, novoj derevnej
i t. p.
     Babel': "Novikov-Priboj --  slavnyj pisatel'", pro  Oleshu:  "O,  on  --
pisatel' zamechatel'nyj".  Obeshchaet pechatat'  ves'  budushchij god  kazhdyj mesyac.
Zamechaet pri  etom: "Uh,  mnogo deneg  s vas strebuyu". Konechno,  my vinovaty
pered nim. Takogo  pisatelya nado bylo podderzhivat' den'gami. Dryan', parazity
-- vystroili domishki. On kak-to rasskazyval: "Poluchal ya ispolnitel'nye listy
i  odin na drugoj skladyval v kuchku. No ya krepkij. Drugoj  by slomalsya,  a ya
net, ya mnogih perezhivu".
     "Sot'" Leonova  ne nravitsya pisatelyam. B. govorit: "Ne mogu zhe ya pisat'
"Sot'".
     Zahodil  B. Prishel vecherom, malen'kij, kruglen'kij, v rubashke  kakoj-to
satinovoj sero-sinevatogo cveta,  --  gimnazistik  s  ostren'kim nosikom,  s
lukavymi blestyashchimi glazkami, v kruglyh ochkah. Ulybayushchijsya,  veselyj, s vidu
prostovatyj.  Tol'ko izredka, kogda on  perestaet prikidyvat'sya vesel'chakom,
ego vzglyad stanovitsya glubokim i  temnym, menyaetsya i lico: poyavlyaetsya drugoj
chelovek  s  kakimi-to temnymi tajnami  v  dushe. CHital  svoi  novye  veshchi: "V
podvale", ne voshedshij  v "Konarmiyu" rasskaz pro  konya: "Argamak".  Neskol'ko
dnej  nazad  dal  tri  rukopisi,  --  vse  tri naskvoz'  erotichny.  Pechatat'
nevozmozhno.  |to znachilo by ugrobit'  ego  reputaciyu  kak poputchika. Molchat'
vosem'  let i  ahnut' buketom nasyshchenno  eroticheskih  veshchej  -- eto  li dolg
poputchika? No veshchi  zamechatel'nye. Lakonizm sdelalsya eshche sil'nee. YAzyk  stal
proshche,  bez manernosti, pryanosti, vitievatosti. No sejchas  pechatat' ih B. ne
hochet. On dal ih mne, skazav, chtoby "zatknut' glotku" buhgalterii. On dolzhen
"Novomu  miru"  dve tysyachi rublej.  Buhgalteriya  grozit  vzyskaniem. On  dal
rukopis', chtoby uspokoit'  buhgalteriyu. Obeshchaet v avguste dat' eshche neskol'ko
veshchej, kotorye vmeste mozhno budet propustit' v zhurnale. No dast li? Strannyj
chelovek:  veshchi  zamechatel'nye,  no  on  pechatat'  ih  sejchas  ne  hochet.  On
dejstvitel'no drozhit nad  svoimi rukopisyami. Volnuetsya.  Ispytuyushche  smotrit:
"Horosho? YA ved' pishu ochen' trudno, -- govorit  on.  -- Dlya menya eto muchenie.
Napishu neskol'ko strok v den' i potom hozhu, muchayus', menyayu slovo za slovom".
     Vedet original'nyj obraz zhizni, v Moskve  byvaet redko. ZHivet v derevne
pod  Moskvoj,  u   kakoj-to  krest'yanki.  Provodit  v   derevne  vse  vremya.
Kerosinovaya  lampa.  Samovar. Prostoj  stol  i odinochestvo.  Nadevaet tufli,
zazhigaet lampu, p'et chaj i hodit po komnate chasami, dumaya,  inogda zapisyvaya
neskol'ko slov, potom (snova) k nim vozvrashchayas', peredelyvaya,  perecherkivaya.
Ego  raduet  udachnyj epitet,  horosho  skroennaya fraza.  On i  v  samom  dele
muchaetsya i  pishet veshchi zapoem,  prichem  pishet ne to, chto zahotel nakanune, a
to, chto samo kak-to poyavlyaetsya v soznanii.
     "Na dnyah reshil  zasest' za  rasskaz dlya Vas, za otdelku, no prosnulsya i
vdrug  uslyshal,  kak  govoryat bandity,  i  ves'  den'  pisal  pro  banditov.
Ponimaete, kak uslyshal, kak oni razgovarivayut, -- ne mog otorvat'sya".
     Sejchas  on  vlyublen  v  loshadej,  vprochem, eto  dlitsya  uzhe mnogo  let,
putaetsya s zhokeyami, konyuhami, izuchaet loshadej, inogda propadaet na ippodrome
i konnom zavode. Govorit, chto pishet chto-to o loshadyah i zhokeyah.
     Ravnodushen  k slave.  Emu hotelos' by,  chtoby  ego zabyli. ZHaluetsya  na
bol'shoe kolichestvo izhdivencev, kaby ne oni, bylo by legche.
     Babel' govorit: "YA Pasternaka ne ponimayu. Prosto ne mogu ponyat' inogda,
chto on govorit".
     YA ego pechatal v  1918  godu v "Vechernej  zvezde"  --  posle  pervyh ego
rasskazov v "Letopisi". YA ego  togda vyruchil. Kogda on vstretil  menya v 1922
godu  v Moskve -- on privez togda svoyu "Konarmiyu", -- on  bukval'no povis na
moej shee i uveryal, chto on  priehal v Moskvu imenno ko mne, chto on menya iskal
i t. d.
     Pochemu on ne pechataet? Prichina yasna: veshchi im dejstvitel'no napisany. On
zamechatel'nyj pisatel', i to, chto on ne speshit, ne zarazhen slavoj, govorit o
tom, chto  on verit: ego veshchi ne ustareyut i on ne postradaet, esli napechataet
ih  pozzhe.  YA  ne  chital  etih  veshchej.  Voronskij uveryaet,  chto  oni  splosh'
kontrrevolyucionnye,  to  est'  oni  nepechatny: ibo  material  ih  takov, chto
publikovat' ego sejchas vryad li vozmozhno. Babel' rabotal ne  tol'ko v Konnoj,
on  rabotal v CHeka. Ego zhadnost' k  krovi,  k smerti, k ubijstvam, ko  vsemu
strashnomu,  ego   pochti  sadicheskaya  strast'  k  stradaniyam  ogranichila  ego
material.  On prisutstvoval pri smertnyh kaznyah, on  nablyudal rasstrely,  on
sobral ogromnyj material  o  zhestokosti revolyucii. Slezy i krov'  -- vot ego
material. On ne mozhet rabotat' na  obychnom  materiale,  emu nuzhen osobennyj,
ostryj,  pryanyj, smertel'nyj. Ved' vsya  "Konarmiya" takova. A vse, chto u nego
est'  teper',  --  eto,  veroyatno, pro CHeka. On  i v  Konarmiyu poshel,  chtoby
sobrat'  etot material.  A  publikovat'  sejchas  boitsya.  Reputaciya  u  nego
poputnicheskaya.
     Vchera  zahodil Babel', prines  chitat'  novyj rasskaz: rozovyj, v temnoj
rubashke, v noven'kom pidzhake, chernoe kozhanoe pal'to, rumyanyj,  pahnet vinom,
vesel.
     -- "Kormit  menya, vozit povsyudu", -- govorit.  CHital rasskaz o derevne.
Prosto, korotko,  szhato -- sil'no.  Derevnya ego, tak  zhe kak i Konarmiya,  --
krov',  slezy, sperma. Ego  postoyannyj  material.  Muzhiki,  sel'sovetchiki  i
kulaki, kretiny, urody, degeneraty. CHital i eshche  odin rasskaz o rasstrele --
strashnoj  sily. S takoj prostotoj, s  takim holodnym spokojstviem, kak budto
lushchit  podsolnuhi,  -- pokazal,  kak rasstrelivayut. Realizm potryasayushchij, pri
etom lakonichen  do krajnosti i  ostro obrazen. On dovodit osyazaemost' obraza
do polnoj illyuzii. I vse eto prostejshimi (kak budto) sredstvami. "YA, znaete,
--  govorit,  --  rabotayu kak  specialist,  mne  hochetsya sdelat'  horosho  --
masterski.  Sposoby obrabotki dlya menya --  vse. YA  gorzhus'  etoj veshch'yu.  I ya
chto-to sdelal. CHuvstvuyu, chto horosho". On volnovalsya, chitaya. On dovolen svoim
odinochestvom.  ZHivet  odin  v  derevne.  Tufli,  chaj  s limonom,  v  komnate
temperatura ne nizhe 26o. Ne hochet videt' nikogo.
     B.  opyat' obmanyvaet.  Obeshchal v  oktyabre  rasskaz, --  ne dal.  Zvonit,
prislal pis'mo, -- prosit  zaklyuchit' dogovor: emu nado takoj dogovor,  chtoby
emu platili den'gi vpered. Slovom, obychnaya istoriya.
     Prishel segodnya, prines chernovik nachatyh rasskazov.
     "Net u menya gotovyh, chto zhe delat'?" Pravda, delat'  nechego. YA upreknul
ego v tom, chto on ne sderzhal obeshchanie, opyat' podvel menya. Obeshchal na dekabr',
ya anonsiroval,  a  rasskaza  net. Prochital  otryvok  iz rasskaza ob odessite
Babicheve, rasskaz nachinaetsya proslavleniem  Bagrickogo, Kataeva, Oleshi  -- i
nekotorym prezreniem k russkoj literature,  na  kotoruyu  odessity  sovershili
nashestvie.
     ZHena  ego v  Parizhe. Uzhe neskol'ko  let zhivut rozno. Rasskazyvaet, zhena
prislala  telegrammu, -- esli ne  priedesh'  cherez  mesyac  --  vyjdu zamuzh za
drugogo. Prosto soobshchil, chto goda  dva nazad zhena  rodila doch'.  Ravnodushen.
Smeetsya.
     B. rasskazyvaet, kak on hodil v gosti k kuharke na dache  Rudzutaka, ego
znal i upravlyayushchij  dachej. Teper' na etoj dache Gor'kij. On  poshel k nemu, no
ne s chernogo  "kuharkinogo" hoda, -- a cherez  pod®ezd. Upravlyayushchij ne  znal,
kto takoj B. I voobshche ne znal ego imeni, tak zhe kak i kuharka: predlozhil emu
zdes'  ne  shatat'sya,  a  idti  na  zadnij  dvor.  B.,  ne  otvetiv,  proshel.
Upravlyayushchij k nemu:  "My narkomov  ne puskaem, a ty  lezesh'". No  v okno ego
uvidel  Maksim,  syn  Gor'kogo, i pozval.  Kuharka  drozhala,  kogda podavala
kushat',  --  za  stolom,  razvalyas', sidel ee kum, ee  sobesednik, ee drug i
gost' -- i razgovarival s Gor'kim kak ravnyj.



     -- Poslushaj,  --  skazal  mne  odnazhdy odin  moj priyatel', zhurnalist  i
kinematograficheskij  deyatel',  --  segodnya  u  menya  budet   Babel'.  Pridet
nepremenno, potomu chto ya emu ustraivayu  avans. A ved' on --  gore moe! -- ne
pokryl eshche  i prezhnij. No chto delat'! Babel' ved'... Pridut, veroyatno, eshche i
drugie. V obshchem, prihodi. Pri tebe mne budet legche s nim razdelat'sya.
     Kogda  ya prishel k  Vladimiru Aleksandrovichu, u nego  uzhe sidel kakoj-to
sedoj  krasivyj  starik.  Okazalos',  chto  eto  dovol'no izvestnyj  nemeckij
rezhisser, bezhavshij ot Gitlera.  Posle dolgih skitanij po Evrope on priehal k
nam, v SSSR, prozhil u nas  bolee polugoda,  byl oblaskan i uzhe pozvolyal sebe
kritikovat' nashi  poryadki. Nedavno on predlozhil Komitetu  po delam  iskusstv
postavit' "Persov" |shila  pod otkrytym nebom, po obrazcu Marksa Rejngardta,
s kotorym on dolgo rabotal.
     -- Komitet v  principe podderzhivaet etu ideyu, --  rasskazyval nemec, --
no  pochemu-to nikak ne  mozhet skazat' poslednee slovo. "Boites' kakih-nibud'
sovremennyh  persov?"  -- sprosil  ya  predsedatelya Komiteta.  "Nikogo my  ne
boimsya,  --  skazal  predsedatel',  --  no  delo vse-taki  slozhnee,  chem  vy
dumaete". YA  v  sotyj  raz ob®yasnyayu emu,  chto spektakl'  pojdet pod otkrytym
nebom i pomeshcheniya mne nikakogo ne potrebuetsya, a on vse tyanet i tyanet, gotov
dazhe dat' eshche  odin avans, no chuvstvuyu, chto chego-to nedogovarivaet. I tol'ko
vchera  govorit mne  ochen'  ostorozhno: "A ne  budet li  eto  prosto  skuchno?"
"Persy" |shila -- skuchno! O chem zhe s nim govorit'?!
     Dolgo  eshche taratoril, nevynosimo skromnichaya, etot  nemeckij  rezhisser v
tom  zhe rode. Zayavil dazhe,  chto sochuvstvuet predsedatelyu,  kotoryj,  kak  on
ubedilsya, horoshij  chelovek, i pritom  evropejski obrazovannyj.  No  eta  ego
proklyataya nereshitel'nost'...
     Nakonec  nemec  prostilsya  i,  pogovoriv  eshche  o  chem-to  s  Vladimirom
Aleksandrovichem v perednej, ushel.
     I sejchas zhe prishel eshche odin gost', na etot raz nash, sovetskij rezhisser,
u kotorogo tozhe bylo kakoe-to vazhnoe, srochnoe i lichnoe delo k moemu drugu. YA
hotel  ujti, no Vladimir Aleksandrovich prosheptal mne, chto teper' ya tem bolee
dolzhen ostat'sya.
     I  opyat' on ushel s rezhisserom  v  perednyuyu, no dovol'no skoro vernulsya,
ochen'  ustalyj  i skorbnyj. Pri etom on  molcha  pozhal pochemu-to mne ruku,  a
svoej zhene Mar'e Romanovne skazal, chto pora gotovit' chaj dlya Babelya, i Mar'ya
Romanovna ushla na kuhnyu.
     I snova razdalsya zvonok, i opyat' eto byl ne Babel'.
     Prishla  molodaya,  krasivaya  i ochen'  horosho odetaya  zhenshchina i sejchas zhe
soobshchila, chto  ochen' zhaleet,  chto razminulas' s "nim", to est' s rezhisserom,
kotoryj  prihodil  do nee.  Ona prosila Vladimira Aleksandrovicha povliyat' na
etogo cheloveka, kotoryj, konechno, ochen' talantliv, no pochemu-to brosil ee  s
rebenkom i soshelsya so svoej pusten'koj i, v sushchnosti, dazhe ne ochen' krasivoj
pomoshchnicej.  Vladimir Aleksandrovich skazal, chto on uzhe povliyal na ee byvshego
muzha, i  ona ushla, zaplakannaya, no, kazhetsya, dovol'naya, peredav  na proshchanie
osobyj privet Mar'e Romanovne, "kak zhenshchina zhenshchine".
     I vot  prishel  chem-to ochen'  dovol'nyj Babel'.  Vladimir  Aleksandrovich
rasskazal Babelyu, chto proishodilo do ego  prihoda,  i voobshche  o tom, kak ego
terzayut  po lichnym voprosam vsyakie lyudi, kak oni vse zhdut ot  nego  budto by
sovetov i nastavlenij, no glavnym obrazom, konechno, avansov.
     -- Oni dumayut, chto  literatura  --  eto obshchestvo vzaimnogo kredita!  --
skazal  bodro  Babel'. --  Byli takie do  revolyucii. Dazhe vy  eto, veroyatno,
pomnite, -- dobavil on, obrashchayas' ko mne.
     YA podtverdil, chto byli takie  eshche na moej  pamyati, i napomnil, chto byli
takzhe i  drugie  obshchestva  vzaimopomoshchi.  V staroj  Odesse,  naprimer,  bylo
obshchestvo prikazchikov-evreev i otdel'no obshchestvo prikazchikov-hristian.
     -- Kak zhe! Pomnyu... Poves! |s Ge Poves! -- obradovalsya Babel'. -- Takaya
byla familiya u predsedatelya obshchestva prikazchikov-evreev. A kakaya byla u etih
prikazchikov biblioteka! Kakie oni vypuskali rekomendatel'nye katalogi! Kakie
byli u nih annotacii, esli govorit'  po-sovremennomu! U menya sohranilsya odin
takoj  putevoditel' po novejshej  russkoj literature,  kotoryj byl  izdan  ih
bibliotekoj v 1912 godu  pod  redakciej etogo samogo  Povesa. Kakie eto byli
uroki slovesnosti! A  kakie vin'etki! YA  nepremenno kogda-nibud' napishu  pro
eto...
     Mezhdu tem Mar'ya Romanovna prinesla chaj i razlila ego po stakanam.
     Babel' dazhe  ne prigubil  iz  svoego  stakana.  On tol'ko  podnyal  ego,
posmotrel na svet i voskliknul:
     Tak ya i znal. Smit'e, nastoyashchee smit'e, a ne chaj!
     --  YA tozhe tak i  znala, -- skazala ochen' spokojno  Mar'ya Romanovna. --
Znala, chto  vy  vse ravno zavarite chaj po-svoemu. A  mozhet  byt', ya poprobuyu
sdelat' eto eshche raz?
     -- Net. YA eto sdelayu sam, -- skazal Babel' i ushel na kuhnyu.
     --  Smit'e,  -- skazal on,  vozvrativshis',  -- eto odesskoe  slovo,  no
chto-to ochen' pohozhee est' v  Kievo-Pecherskom paterike: "Ashche by my sya smitiem
pometenu  byti". Mozhet  byt', smet'e, a ne smit'e? Nado  navesti spravki.  A
sekret nastoyashchej zavarki ochen' prost:  nado polozhit'  po dve lozhechki  chaya na
kazhdogo i dat' emu  kak sleduet nastoyat'sya. Vot ya ego i ostavil tam, a u nas
est' dvadcat' minut, chtoby pogovorit' o literature. CHaj lyubit nastaivat'sya v
odinochestve i pod razgovor o literature. -- Byl  ya na dnyah v "Krasnoj novi",
-- prodolzhal Babel'.  --  Nikogo  iz  starshih  ne bylo. Byl tol'ko Aleksandr
Grigor'evich Mitrofanov. On u nih  sidit na proze, no, k sozhaleniyu, nichego ne
reshaet. I ochen' zhal'! Potomu chto Mitrofanov chelovek s zamechatel'nym chut'em i
bezukoriznennym  vkusom. CHelovek, kotoryj v samom  dele ponimaet, chto  takoe
literatura.  Porazitel'nyj  chelovek,  odno   iz   vysshih   opravdanij  nashej
revolyucii, esli  by ona,  svyataya, nuzhdalas' v opravdaniyah!  Syn,  kak on sam
ohotno rasskazyvaet, vechno p'yanogo  sapozhnika i  ego  sozhitel'nicy,  zhenshchiny
ochen' somnitel'nogo povedeniya. A  kak horosho on  vidit i  slyshit literaturu,
kak  umeet  prosmotret'  na  svet  ee  tkan'!  Nikomu  ya  tak  ne  veryu, kak
Mitrofanovu! I bol'she chem kogo-libo boyus' ego. Kak zhal', chto sam on pishet ne
vsegda  tak,  kak emu hotelos'  by i kak mne  by  hotelos'.  Tak  vot,  etot
Mitrofanov govorit  mne: "U nas teper', ponimaete, tol'ko dve linii v proze:
val'dshnepovskaya i vysokolobaya. Nesut i nesut nam kakie-to zapiski ohotnikov.
I vse bol'she  iz tajgi.  No ne v etom  delo. Prishel  segodnya  blednyj staryj
chelovek.  Takoj, kazhetsya, srodu  ne derzhal v rukah ruzh'ya. Emu by v samyj raz
podumat'  o  spasenii  dushi.  A  on  kladet  mne  na  stol bol'shushchij  roman.
"Napazonchili, stalo  byt'?" -- govoryu ya. On ochen' smushchen: "Vam  uzhe skazali,
cherti?" -- "Nikto, govoryu, ne  skazal, sam znayu". -- "A "pazonchit'" zdes' ne
k mestu, -- otvechaet s bol'shim dostoinstvom etot neschastnyj. -- Posmotrite v
slovare. "Pazonchit'", da budet vam izvestno, oznachaet -- obrubat' konechnosti
i  dazhe golovu... |to  vy  budete pazonchit'  moyu rukopis'".  A  to  prinosyat
chto-nibud'  pod  Haksli ili  pod  Dzhi  |jch  Lorensa. Znaete  etogo  velikogo
intellektuala, avtora  "Detej  i lyubovnikov",  "Lyubovnika  ledi CHatterlej" i
prochego?  Ne  smeshivat'  s  drugim  Lorensom. No  na  eto  u  nas  est' svoj
intellektual,  specialist po vysokolobym. Emu,  konechno, luchshe,  chem mne, --
inogda  u ego avtorov byvaet tak ploho, chto dazhe  vrode  by horosho!.." Ochen'
mil etot Mitrofanov! No chaj uzhe, veroyatno, gotov.
     Babel' ubezhal za chaem, prines, sam razlil  po stakanam, ostalsya dovolen
i neozhidanno zayavil:
     -- Pejte, a ya prochitayu vam moj novyj rasskaz.
     I stal chitat'. |to  byl rasskaz "Spravka",  kotoryj  do  togo nazyvalsya
"Moj  pervyj gonorar". Kogda on konchil  chitat',  my  pomolchali nemnogo. Tiho
ulybalas', zakryv glaza, Mar'ya Romanovna.
     Nakonec  Vladimir  Aleksandrovich pervym  opomnilsya,  chmoknul  gubami  i
protyanul ruku k tetradke s rasskazom.
     --  Ne  pojdet.  Ved' sam ponimaesh'! No dlya  avansa  goditsya.  Vse-taki
opravdatel'nyj dokument.
     Babel' otvel ego ruku i, k moemu izumleniyu, protyanul tetradku mne.
     -- |to vam za Povesa! Otlichnuyu temu vy mne napomnili.
     --  A vy...  a  u vas  ostalsya eshche ekzemplyar?  --  sprosil ya  v  polnoj
rasteryannosti, vzyav u Babelya rukopis'.
     -- Ostalsya.  YA ego uzhe perepisal i  eshche perepishu  i  kogda-nibud' otdam
emu, -- skazal Babel', povernuvshis' k hozyainu.
     -- Negodyaj! -- otvetil tot. -- A kak budet s opravdatel'nym dokumentom?
     -- Nikak! YA ne voz'mu pod etot  rasskaz  avans. Ty ved' sam skazal, chto
ego nel'zya pechatat'.
     Tak  ya i poluchil ot Babelya napisannyj ego  rukoj odin iz  variantov (i,
kazhetsya, luchshij) ego rasskaza "Moj pervyj gonorar".



     YA postupil  v 3-j klass Odesskogo kommercheskogo uchilishcha imeni Nikolaya I
v  1906 godu. Menya posadili na partu ryadom  s Babelem. V posleduyushchih klassah
my takzhe sideli za odnoj partoj. |to sblizilo i sdruzhilo nas.
     Kommercheskoe  uchilishche, v kotorom my uchilis', soderzhalos'  v osnovnom na
sredstva    odesskogo   kupechestva.   Na    podgotovku   v   etom    uchilishche
kvalificirovannyh  rabotnikov dlya bankov i kommercheskih predpriyatij kupcy ne
zhaleli sredstv.
     Uchilishche zanimalo  bol'shoe  trehetazhnoe  zdanie s  prostornymi klassami,
zalami,  kabinetami, laboratoriyami.  Pri  uchilishche byli: bol'shoj  dvor, sad i
dazhe svoya cerkov'.
     Programma  uchilishcha ravnyalas'  kursu  gimnazii bez latinskogo  yazyka, no
zato   k  etomu   kursu  pribavlyalsya  ryad   special'nyh   predmetov:  himiya,
tovarovedenie,   buhgalteriya,    kommercheskie   ischisleniya,   zakonovedenie,
politicheskaya  ekonomiya.  Mnogo   chasov  udelyalos'  yazykam  --  francuzskomu,
nemeckomu i anglijskomu.
     Dlya postupleniya evreev v Kommercheskoe uchilishche i v Kommercheskij institut
byla  bolee  vysokaya  procentnaya  norma,  poetomu  Babel', ne  imeya nikakogo
vlecheniya  k  kommercheskim  naukam,  obuchalsya  v  dvuh  kommercheskih  uchebnyh
zavedeniyah -- snachala v uchilishche, a zatem v institute.
     V period  obucheniya Babelya v uchilishche  nam, ego shkol'nym tovarishcham, nichto
ne govorilo o tom, chto  on izberet sebe put' pisatelya. On horosho otvechal  na
urokah  po  literature  i poluchal  otlichnye otmetki po klassnym  i  domashnim
sochineniyam. No pyaterki po literature poluchali i drugie ucheniki.
     Nekotorymi chertami  svoego  haraktera i osobennostyami svoej lichnosti on
vse zhe vydelyalsya sredi svoih tovarishchej. On  proyavlyal isklyuchitel'noe uporstvo
i trudolyubie, kogda dobivalsya svoej celi. On ochen' lyubil istoriyu i v detskom
vozraste perechital  massu knig po istorii. V  13--14  let  on prochel  vse 11
tomov "Istorii Gosudarstva  Rossijskogo" Karamzina. On  rasskazyval mne, kak
noch'yu chital Karamzina pod  stolom, pokrytym skatert'yu, kraya kotoroj dohodili
do pola. Osveshcheniem emu sluzhila kuplennaya im malen'kaya kerosinovaya  lampochka
(na Tiraspol'skoj ulice v 1907--1908 gg.).
     Istoriyu nam prepodaval direktor uchilishcha A. V. Vyrlan. Otvety  Babelya po
istorii byli glubzhe i shire, chem to,  chto nam prepodnosil  Vyrlan.  Babelya na
urokah istorii my slushali s bol'shim interesom, chem Vyrlana, kotoryj vel urok
v predelah uchebnika. V poslednem klasse Vyrlana smenil po istorii Vandrachek,
velikolepno znavshij i prepodavavshij istoriyu. S nim Babel' podruzhilsya.
     Prepodavatel'   francuzskogo   yazyka   Vadon   mnogih   iz  nas   sumel
zainteresovat'  francuzskoj  literaturoj.  Babel' s uvlecheniem  stal izuchat'
francuzskij yazyk. Ego ne udovletvoryali  kratkie  izlozheniya Badenom biografij
klassikov francuzskoj literatury i  soderzhaniya ih proizvedenij. Babelya mozhno
bylo neredko videt' s  knigami Rasina, Kornelya, Mol'era, a  na urokah, kogda
eto  bylo vozmozhno, on  pisal  chto-to po-francuzski, vypolnyaya zadaniya svoego
domashnego uchitelya.  Naibolee  udobny  dlya etogo byli uroki nemeckogo  yazyka.
Herr Ozeckij byl blizoruk i obyknovenno vel svoj  urok, sidya na kafedre i ne
zamechaya,  chto   delaetsya  na   partah.  Babel'  na  ego  urokah  rabotal  do
samozabveniya  nad  francuzskim  yazykom.  Zakanchivaya  svoyu  rabotu,  on vdrug
izdaval  gromko   kakoj-to   zvuk  --  znak  ne  to  udovletvoreniya,  ne  to
udovol'stviya. Ozeckij vsegda v etih sluchayah, obrashchayas' k Babelyu  (on nazyval
ego  Babyl), proiznosil  odnu iz  dvuh  fraz: "Babyl, machen Sie keine faule
Witzen!"  ili "Aber, Babyl,  sind  Sie  verr'ckt?"  ("Ostav'te  svoi ploskie
shutki", "Vy chto, s uma soshli?").
     V  poslednij god nashego prebyvaniya  v  uchilishche Babel', ne dovol'stvuyas'
znaniyami nemeckogo  yazyka,  priobretennymi v uchilishche,  reshil zanyat'sya glubzhe
etim  yazykom.  On  predlozhil  mne  vmeste  s  nim  rabotat'.   My  priobreli
samouchitel' nemeckogo  yazyka Tussena  i  Langeshejta i  prinyalis'  za rabotu.
Skoro ya ubedilsya, chto mne ne hvataet ni uporstva, ni usidchivosti Babelya, i ya
otstal ot nego.
     Eshche  v  shkol'nye  gody  on  proyavil  svoj  nezauryadnyj talant  chteca  i
rasskazchika.
     V 1909 godu gruppa  uchenikov nashego  klassa zadumala otmetit' pyatiletie
so dnya smerti  A. P. CHehova. Roditeli nashego  souchenika Vatmana predostavili
nam  bol'shoj zal v ih kvartire  na Rishel'evskoj  ulice, ugol  Novorybnoj.  YA
sejchas ne mogu vosstanovit'  v pamyati detali etogo vechera. YA  ne  pomnyu, kto
sidel ryadom so  mnoj,  kakie moi soucheniki byli na etom  vechere, no ya  chetko
sohranil v pamyati nebol'shuyu figuru Babelya, stoyashchego na kolenyah pered stulom,
na  kotorom lezhal list bumagi i stoyala banochka  s chernilami, a on -- Van'ka,
medlenno vyvodya bukvy, chital  i pisal pis'mo "na derevnyu dedushke".  YA dumayu,
chto  tak  horosho  zapomnil   Babelya  takim  tol'ko  potomu,  chto   on  svoim
neobyknovennym chteniem vyzval u menya glubokoe volnenie: k gorlu podkatyvalsya
kom, a na glaza navertyvalis' slezy.
     O tom, chto Babel' pishet,  my uznali vpervye primerno v 1912--1914 godu.
Ne mogu ustanovit'  tochnuyu datu, no eto proizoshlo v odin iz priezdov  Babelya
iz Kieva v Odessu.
     On  sobral nas,  neskol'kih  svoih byvshih  souchenikov,  i prochital  nam
napisannuyu im  p'esu. Ni  nazvaniya,  ni soderzhaniya p'esy ya ne  pomnyu,  no po
nastroeniyu,  sozdannomu, mozhet  byt',  bol'she ego  prekrasnym  chteniem,  ona
pokazalas' mne  shozhej s  p'esami CHehova.  Pomnyu, chto,  opisyvaya  obstanovku
poslednego  dejstviya, Babel' sdelal kakoe-to osoboe udarenie na tom, chto  na
stoyashchem u posteli geroini stolike lezhit pis'mo, na kotoroe padaet yarkij svet
ot  lampy.  My  byli porazheny  uzhe  odnim  faktom napisaniya  Babelem p'esy i
rastrogany ee peredachej -- ego chteniem.
     Po okonchanii chteniya vse okruzhili ego i stali ubezhdat' ego otvezti p'esu
v  Peterburg  i pokazat' ee kakomu-nibud' redaktoru dlya  napechataniya. Babel'
byl vzvolnovan  nashim otnosheniem, a mozhet byt' i sam svoim chteniem, i zayavil
nam: on  ne mozhet vesti peregovory s  kem  by to ni bylo o prodazhe togo, chto
napisano  krov'yu  ego  serdca.  |to  bylo  v period  studenchestva,  kogda on
nahodilsya na soderzhanii svoego otca  i ne ispytyval  material'noj nuzhdy. Kak
izvestno, v  dal'nejshem  on izmenil svoe otnoshenie  k voprosu  izdaniya svoih
proizvedenij.
     Eshche odin sluchaj zastavil menya dumat' o Babele kak o pisatele. V odin iz
svoih priezdov v  Odessu v 1912 ili 1913 godu Babel'  predlozhil  mne pojti s
nim v pivnushku "Gambrinus", opisannuyu Kuprinym v rasskaze "Gambrinus".  |tot
kabachok pol'zovalsya  durnoj  slavoj glavnym obrazom potomu, chto sobiravshiesya
tam matrosy, prostitutki i sutenery neredko zatevali draki i mozhno bylo tam,
chto nazyvaetsya, ni za chto ni pro chto v obshchej svalke  byt' izbitym. Mne ochen'
ne hotelos'  tuda idti, no i  ne hotelos'  pokazat'sya pered  Babelem trusom.
Prosideli my v "Gambrinuse" chasa poltora-dva. YA sidel kak  na igolkah i zhdal
s  neterpeniem  momenta, kogda Babel' nadumaet nakonec ujti  ottuda.  Babel'
spokojno rassmatrival publiku, obmenivalsya  replikami koe s kem. Na obratnom
puti ya sprosil ego,  zachem nam  bylo sidet'  dva chasa  v pogrebke  v spertom
vozduhe ot pivnogo ugara i tabachnogo dyma. Kruzhku piva  mozhno  bylo vypit' v
bolee   prilichnoj   obstanovke.  Babel'  posmotrel  na  menya  i  skazal:  "S
bytopisatel'skoj tochki zreniya eto ochen' interesno".
     V pervye gody posle revolyucii my vstrechalis' redko.  On byval u menya vo
vremya naezdov v Odessu.
     Zapomnilsya ego rasskaz ob epizode, zakonchivshemsya  dovol'no pechal'no dlya
nego.  Kogda  Konarmiya otkatyvalas'  pod  davleniem polyakov  k Kievu, kazaki
ustraivali  evrejskie pogromy v mestechkah. V  odnom  meste Babel' vstupil  s
nimi v prerekaniya. Kazaki ego zhestoko izbili, a zatem, bol'nogo,  vozili ego
v tachanke  s soboj v tyl, ne  pokidaya ego v  samye  opasnye  momenty. Po ego
rasskazam,  300  kazakov,  naibolee aktivnyh uchastnikov  pogromov,  byli  po
rasporyazheniyu Trockogo rasstrelyany.
     Babel' v techenie  chetyreh  mesyacev konca 1937  goda i nachala  1938 goda
prozhival v  Kieve, kuda  on priehal  po priglasheniyu  Kievskoj kinostudii dlya
raboty nad scenariem po proizvedeniyu "Kak zakalyalas'  stal'". V eto vremya my
neskol'ko raz vstrechalis' s nim.  YA do sih por ne mogu sebe prostit', chto ne
zapisyval  ego rasskazy o  vstrechah  s vidnymi i interesnymi lyud'mi. On  tak
masterski i uvlekatel'no rasskazyval, chto odnazhdy my  vchetverom -- ya, zhena i
odna para  nashih znakomyh vsyu noch' do  utra slushali ego  rasskazy o Gor'kom,
Fejhtvangere, Stanislavskom, Andre ZHide i drugih.
     Na moj vopros, pochemu on ne pishet, on  mne otvetil: "Est' takaya detskaya
igra v fanty: barynya poslala  sto rublej, chto hotite, to kupite, da i net --
ne govorite,  beloe, chernoe --  ne  nazyvajte, golovoj ne kachajte. Po takomu
principu ya pisat' ne mogu. Krome togo, u menya plohoj harakter. Vot u Kataeva
horoshij harakter. Kogda on izobrazit mal'chika blednogo, golodnogo i  otneset
svoyu rabotu  redaktoru, i tot  emu skazhet, chto sovetskij  mal'chik  ne dolzhen
byt' hudym i  golodnym,  --  Kataev vernetsya  k  sebe i  spokojno peredelaet
mal'chika, -- mal'chik stanet zdorovym, krasnoshchekim, s yablokom v ruke. U  menya
plohoj harakter -- ya etogo sdelat' ne mogu".
     Mne ochen' hotelos'  uznat', kak Babel' ob®yasnyaet  massovye  repressii i
aresty,  kotorye v  to  vremya  provodilis'.  V  etu epohu straha,  vzaimnogo
nedoveriya, a glavnoe, neponimaniya togo, chto delaetsya, trudno bylo ozhidat' ot
kogo-nibud' otkrovennogo  i  pravil'nogo  tolkovaniya proishodivshih  sobytij.
Babel' ne otvetil mne na moj vopros...
     |to  byla nasha poslednyaya vstrecha. V  1939 godu ya byl  v komandirovke  v
Moskve i uznal, chto Babel' repressirovan.



     V 1927  godu Odessa  eshche sohranila mnogie cherty koloritnogo svoeobraziya
istinnoj  chernomorskoj  stolicy, sredi  obitatelej kotoroj Benya Krik i Ostap
Bender otnyud' ne kazalis' redkimi isklyucheniyami. Nepmanskij  "bum" ulegsya uzhe
po  vsej  strane, no v roskoshnom  "Fankoni"  eshche mel'kali kotelki  i  trosti
neuemnyh valyutchikov i spekulyantov, a pod razvesistymi platanami v kvadratnom
vnutrennem  sadike  "Londonskoj"  eshche  mozhno  bylo uvidet'  zaezzhego  turka,
kotoryj iz malen'koj serebryanoj lozhechki zabotlivo  kormil  morozhenym mestnyh
devic, kartinno usadiv ih na svoih tolstyh kolenyah.
     "Londonskaya" byla nam  ne  po  karmanu, da i  slishkom shumna dlya  lyudej,
sobirayushchihsya  radi  chteniya  stihov  i  razgovorov o poezii.  Nashej nebol'shoj
gruppe  literaturnyh yuncov bol'she  nravilsya "Fankoni", gde mozhno bylo zanyat'
otdel'nuyu "kabinu" i  gde metrdotel' otnosilsya k nashim ezhenedel'nym vstrecham
podcherknuto  blagosklonno.  My  --  v  bol'shinstve  svoem  studenty odesskih
rabfakov i vuzov, ves'ma  stesnennye v finansovom otnoshenii, zakazyvali sebe
chaj, a  nash pochtennyj rukovoditel' Vladimir Gadzinskij -- otbivnuyu. Za takim
skromnym  stolom  my i  prosizhivali do  chasu  nochi kazhdoe voskresen'e, chitaya
vsluh svoyu rifmovannuyu produkciyu, proizvedennuyu za nedelyu.
     V  eto voskresen'e, odnako, nash  stol vyglyadel kuda shikarnee  obychnogo.
Pyshnaya otbivnaya krasovalas' ne tol'ko pered Gadzinskim, no i pered kazhdym iz
nas, a  oficiant  nosilsya vokrug  stola  so svoej belosnezhnoj salfetkoj.  Za
stolom,  ryadom  s  rukovoditelem  nashej  literaturnoj  gruppy,  vossedal sam
direktor  restorana,  rastochaya ulybki,  kak  istinnyj  gostepriimnyj  hozyain
znamenitogo zavedeniya. Delo v tom, chto imenno  v etot vecher vruchalas' premiya
za samyj  korotkij rifmovannyj tekst  dlya  vyveski  zdeshnego  kafe,  kotoruyu
poluchal ya, v kachestve pobeditelya konkursa. Tekst byl dejstvitel'no kratok  i
dejstvitel'no  rifmovannyj,  hotya  etim  i  ischerpyvalis'  ego  literaturnye
dostoinstva: "Pirozhnye vsevozmozhnye". Premiya -- desyat' rublej, chto dlya menya,
poluchavshego stipendiyu v razmere trinadcati rublej v mesyac, bylo znachitel'noj
summoj.
     My  s appetitom  upletali rajskoe blyudo iz nezhnejshej  svininy,  vpervye
osoznavaya ego neosporimoe preimushchestvo  pered obychnym dlya  nas stakanom chaya,
kogda  direktor  vdrug  vskochil iz-za  stola i  s teatral'no  rasprostertymi
ob®yatiyami  kinulsya  komu-to  navstrechu.  Oglyanuvshis',  ya  uvidel  nevysokogo
plotnogo   cheloveka  s  kruglym   ulybayushchimsya  licom,  kotoromu,  nepreryvno
klanyayas', direktor pozhimal ruku. YA  srazu dogadalsya, chto eto Babel', tak kak
nakanune  videl  ego  portret  v  zhurnale "SHkval", a v gorode chital  afishi o
predstoyashchem vechere pisatelya.
     Isaak |mmanuilovich uselsya na poyavivshemsya vdrug kresle mezhdu  direktorom
i  Gadzinskim.  V  mgnovenie  oka na  stole vyrosla  butylka  shampanskogo  i
zvyaknuli tri bokala. Pomnyu,  kak nedoumenno skol'znul vzglyad Babelya po licam
ostal'nyh, smushchennyj, vidimo, tem, chto vino podano lish'  troim: on, konechno,
ne mog znat', chto zavedenie uzhe  i tak poneslo znachitel'nye rashody,  odariv
nas vseh po sluchayu okonchaniya konkursa besplatnymi otbivnymi. Direktor ne bez
teatral'nogo  pafosa  skazal  chto-to  ob  okonchivshemsya  segodnya  poeticheskom
turnire, ne  upomyanuv,  odnako, imeni  pobeditelya. On  postaralsya, pomnitsya,
pridat' svoemu tostu i nekotoryj obshchij smysl, zametiv,  chto rech' idet o ego,
Babelya, literaturnoj smene, chemu pochetnyj gost' ele zametno ulybnulsya. Zatem
troe choknulis' i vypili vino.
     Babel' umel legko raspravlyat'sya s izlishnim pafosom  i, vidimo, starayas'
pridat'    etoj   sluchajnoj   dlya   nego    vstreche    harakter    druzheskoj
neposredstvennosti, tut zhe zametil, chto emu segodnya  voobshche vezet na vstrechi
so znamenitostyami.  Vot i  chas  tomu nazad, vo vremya pereryva na tol'ko  chto
okonchivshemsya vechere, v portu k nemu podoshel  chelovek v vizitke, s  trost'yu i
kotelkom v ruke, i poprosil razresheniya predstavit'sya "kollege". On zhalovalsya
na zatyanuvshijsya zastoj v  svoem  tvorchestve, --  na to, chto posle shumnogo  i
vseobshchego  uspeha svoego predydushchego  proizvedeniya  nikak ne  mozhet  vojti v
normal'nuyu  rabochuyu  koleyu  i  odarit' lyubitelej  izyashchnoj slovesnosti  novym
shedevrom. Imeni svoego on ne nazyval, kak vidno sovershenno ubezhdennyj v tom,
chto Babel' ego, konechno, i bez togo  horosho znaet. Smushchennyj svoim postydnym
nevedeniem, Isaak |mmanuilovich vertelsya i tak i syak, staralsya navesti ego na
razgovor, iz kotorogo tak ili inache mozhno bylo by sdelat' neobhodimyj vyvod,
i, nakonec,  vyyasnil, chto razgovarivaet  s avtorom dejstvitel'no  znamenitoj
pesni "Uzhasno shumno v dome SHneersona".
     Vse eto bylo ochen' smeshno, i my ot vsej dushi hohotali.
     Eshche  bol'she nasmeshil  on nas rasskazom o  svoem poseshchenii  SHalyapina,  k
kotoromu imel poruchenie i pis'mo ot Gor'kogo. U Fedora  Ivanovicha nahodilas'
kakaya-to  dorogaya vaza, -- Babel' dolzhen byl privezti  ee iz Parizha Gor'komu
ne to na  Kapri, ne  to v  Moskvu. Kak ona  popala k SHalyapinu i  pochemu  tot
dolzhen byl vernut' -- ne pomnyu, hotya Babel' govoril i ob etom.
     SHalyapin prinyal Babelya  ves'ma holodno -- poslanec chem-to  vyzyval yavnoe
nedoverie.  On dolgo  slichal  pocherk,  kotorym napisano  pis'mo,  s  drugimi
pis'mami Gor'kogo, kak vidno  podozrevaya, chto ono poddel'no. No i ubedivshis'
v podlinnosti pis'ma,  on ne osvobodilsya ot muchivshih ego podozrenij. Nakonec
Fedor Ivanovich  predlozhil Babelyu sledovat'  za nim, kak vidno boyas' ostavit'
ego odnogo v komnate.
     Vaza  okazalas' dovol'no gromozdkoj.  SHalyapin poderzhal  ee  v rukah, ne
skryvaya  svoego  neudovol'stviya  po  povodu razluki  s cennym  proizvedeniem
keramicheskogo iskusstva, i vdrug emu prishla v golovu spasitel'naya mysl'.
     -- Poslushajte, vy sluchajno ne odessit?
     -- Odessit, -- priznalsya Babel'.
     -- Ho-ho! -- radostno  voskliknul pevec, ponyav, chto nakonec-to  spasen.
-- I  vy nadeetes', chto ya vam doveryu? --  On berezhno  upryatal  vazu v shkaf i
provodil Babelya k vyhodu.
     My snova  druzhno zahohotali. U Babelya,  odnako, smeyalis'  tol'ko glaza.
Rasskazyvaya,  on  umel  zastavlyat'  smeyat'sya  drugih  -- vysshee  dostoinstvo
istinnogo rasskazchika smeshnyh istorij.
     Uzhe probilo dvenadcat', kogda Isaak  |mmanuilovich podnyalsya iz-za stola.
Direktor  restorana,  dovol'nyj  tem,  chto  vecher  udalsya,  i,  estestvenno,
usmatrivaya v  etom svoyu lichnuyu zaslugu,  snova  neistovo pozhimal ruku nashemu
neozhidannomu  gostyu.  Bol'shoj  i  holenyj,  on  napominal  svoej teatral'noj
kartinnost'yu imenno SHalyapina.
     Kogda prishla i moya  ochered' pozhat' na proshchanie  ruku Babelya,  chert menya
dernul sprosit':
     -- A pravda, chto Budennyj gonyalsya za vami vokrug stola s sablej?
     Nikto ne zasmeyalsya -- kak vidno, eto interesovalo vseh. Delo v tom, chto
nezadolgo  pered etim  poyavilas'  stat'ya  M.  Gor'kogo,  v  kotoroj  velikij
pisatel'  zashchishchal  "Konarmiyu"  Babelya ot napadok velikogo  kavalerista.  Vsya
Odessa govorila  o smeshnom epizode,  yakoby  proisshedshem na kakom-to  bol'shom
prieme,  gde Budennyj, vstretiv avtora  "Konarmii",  budto  by  voznamerilsya
smyt' pisatel'skoj  krov'yu  klevetu na svoih bojcov. Kak  vidno,  Babelyu uzhe
nadoeli  rassprosy ob etoj,  skoree  vsego,  vydumannoj  istorii,  no  on ne
rasserdilsya i uklonchivo otvetil:
     -- YA dumayu, chto  kaznit' menya on v dannom sluchae ne imel  namereniya. --
I, uzhe vyjdya iz-za stola, dobavil: -- Esli  hotite proverit', ne postupil li
on oprometchivo, prihodite na zavtrashnij  vecher: ya budu chitat'.  Lozhi  benuar
vy, konechno, ne zakazali?
     Da,  biletov  u nas ne  bylo, -- takih dorogih  pokupok ne pozvolyal nash
byudzhet.  Da i dostat'  bilety nel'zya bylo -- vse rasprodali uzhe davno. Isaak
|mmanuilovich vyrval list iz bol'shogo bloknota Gadzinskogo, napisal zapisku i
podal ee nyne pokojnomu Pan'ko Pede.
     Na  vecher  Babelya  nasha  gruppa  shla chut'  li  ne  stroem. Kogda  Isaak
|mmanuilovich poyavilsya za  scenoj  Doma zhurnalistov,  vse  my  uzhe sideli  na
dlinnoj derevyannoj lavke, tak kak dazhe po zapiske Babelya v zale dlya nas mest
ne nashli. Ulybchivyj, korenastyj, kak by plotno vsazhennyj v chernyj kostyum, on
pozdorovalsya s kazhdym iz nas, kak so starym znakomym. Poka publika zapolnyala
dovol'no bol'shoj  zal,  zanimaya  mesta soglasno  kuplennym  biletam, Babel',
okruzhennyj  plotnoj stenoj  odesskih  zhurnalistov i pisatelej, rasskazyval o
segodnyashnej vstreche  so starym svoim  znakomym, kotorogo ne  videl davno  --
rebe  Menahemom s  Moldavanki.  Starik byl  mudrecom,  no  svoi  sentencii i
paradoksy  vyskazyval na yazyke,  kotoryj podchas porazhal  dazhe obitatelej ego
zhivopisnogo prihoda. Babel' citiroval  vitievatye periody, v kotoryh  imena,
lica  i nazvaniya  predmetov zhenskogo  i muzhskogo  roda  veli sebya  ne  menee
proizvol'no, chem  znaki  prepinaniya  v  sochineniyah  nachinayushchego  shkolyara. My
pokatyvalis' so smehu, opasayas' dazhe, chto nash gogot slyshen i v zale.
     Nakonec zvyaknul kolokol'chik,  vozveshchaya nachalo vechera. Uhodya na tribunu,
s kotoroj predstoyalo chitat',  Babel'  mnogoznachitel'no  tknul sebya pal'cem v
grud':
     --  I on stal na tu p'edestal', na  kotoroe stoyal sam! --  torzhestvenno
proiznes on odno iz izrechenij rebe Menahema. I ushel na scenu, chtoby stat' na
etu samuyu "p'edestal'"...
     YA slushal  prekrasnoe  chtenie  prekrasnogo rasskaza  "Sol'"  i  dumal ob
Odesse, kotoraya v techenie vtorogo  desyatiletiya XX veka vyvela v svoem gnezde
celuyu pleyadu  blestyashchih  literaturnyh  talantov:  Bagrickij,  Olesha,  Inber,
Kataev,  Il'f  i Petrov. CHut'  pozzhe -- Mikitenko i  Kirsanov. Veselyj yuzhnyj
gorod pokazal miru svoj roskoshnyj vyvodok. |to byl shchedryj vznos v kul'turnuyu
sokrovishchnicu,  vnesennyj,  k tomu zhe, s istinnym yuzhnym razmahom. Babel' byl,
pozhaluj, samym krupnym iz etoj blestyashchej pleyady.
     Nedarom    Gor'kij    nazval   ego    luchshim   stilistom   v    russkoj
poslerevolyucionnoj  literature.  I  konechno  zhe,  nedarom,  ograzhdaya  svoego
lyubimca  ot  nespravedlivyh  napadok  znamenitogo   kavalerista,  znamenityj
pisatel' skazal: "Tovarishch Budennyj ohayal "Konarmiyu" Babelya,  -- mne kazhetsya,
chto  eto  sdelano  naprasno: sam  tovarishch  Budennyj lyubit izvne  ukrashat' ne
tol'ko svoih bojcov, no i loshadej.  Babel' ukrasil bojcov ego iznutri, i, na
moj vzglyad, luchshe, pravdivee, chem Gogol' zaporozhcev".
     ...Zal  nagradil  pisatelya  gromom  rukopleskanij.  Isaak  |mmanuilovich
poyavilsya za kulisami raskrasnevshijsya, no, kazhetsya, dovol'nyj  soboj. Vytiraya
belosnezhnym platkom rozovoe lico, on skazal, obrashchayas' k nam, tozhe hlopavshim
v ladoshi:
     --  Nu kak, nichego? Kak skazal  rebe  Menahem, "posmotrite  na vorob'yu,
kotoroe samo dobyvaet svoe pishche!".
     Iz kluba rabotnikov pechati  my vyshli gur'boj na ulicy nochnoj  Odessy. S
Grecheskoj svernuli  na  Deribasovskuyu,  a  zatem  na Pushkinskuyu.  Vse  shumno
peregovarivalis'  i  sostyazalis'  v ostrotah,  a  Babel'  shel  molcha, slovno
utomlennyj nedavnim chteniem svoih rasskazov.
     Posle etogo ya dolgo ne videl Babelya i vstretilsya s nim lish' v 1933 godu
v  Minske  -- na  plenume orgkomiteta budushchego  Soyuza pisatelej, posvyashchennom
voprosam poezii.
     Byli zdes' ne tol'ko poety,  no i  vse krupnye pisateli voobshche, a sredi
nih, konechno, i Babel'.
     V odin iz vecherov,  posle ocherednogo zasedaniya, my sobralis' v  bol'shom
restorane.  Za  stolikom, u odnoj iz  kolonn, my sideli vchetverom -- Sosyura,
Mikitenko, Anton Dikij i ya.
     Dikij  byl  koloritnejshej  figuroj.  CHernyj,  kak cygan,  s  nebol'shimi
usikami i  klinoobraznoj borodkoj,  s glazami podvizhnymi i goryashchimi,  slovno
raskalennye ugli,  on  kazalsya postoyanno  gotovym k  ocherednoj  avantyure.  K
pisatelyam on imel, sobstvenno govorya,  lish' kosvennoe otnoshenie, hotya  izdal
nebol'shuyu  knizhicu  posredstvennyh  stihov.  Zato byl on  ves'ma talantlivym
fantazerom  i   bezobidnym  vrunom  i  nesmetnoe  kolichestvo  neobyknovennyh
istorij, vydumannyh tut zhe, rasskazyval uvlekatel'no i s bol'shim kolichestvom
harakternyh detalej, pridavavshih im cherty istinnogo pravdopodobiya.
     Za  stolom  on  takzhe  rasskazyval  nam  udivitel'nuyu  nebylicu,  yakoby
sluchivshuyusya  s  nim  vo  vremya  grazhdanskoj  vojny.  Pomnitsya,  rech'  shla  o
porosenke,  sygravshem vazhnuyu rol'  v  boevoj operacii  partizanskogo otryada.
Istoriya byla,  kak vsegda,  uvlekatel'naya  i  komichnaya,  a koloritnye detali
porazhali i zahvatyvali.
     Vdrug ya  pochuvstvoval, chto  szadi kto-to  stoit. Oglyanuvshis',  ya uvidel
Babelya i Pasternaka. Ogromnye glaza Borisa Leonidovicha pylali ot vostorga, a
Babel' molcha slushal, i lico ego, naoborot, kazalos', ne vyrazhalo voshishcheniya.
Mikitenko  potesnilsya, ukazyvaya na stul mezhdu Dikim i Sosyuroj, a ya podnyalsya,
sobirayas' predlozhit' svoe mesto,  no Pasternak zamahal rukami,  prizyvaya nas
ne meshat' Dikomu rasskazyvat', a emu slushat'.
     Kogda Dikij zakonchil i hohot ulegsya, Babel' tiho proiznes:
     -- I  popadayutsya zhe, chert voz'mi, schastlivye lyudi na zemle! Godami inoj
muchitsya,  vydumyvaya  vsyakie takie  shtuki, a tut chelovek vse eto vykladyvaet,
slovno Rotshil'd iz koshel'ka!
     -- CHto  tam! -- osklabilsya  rasskazchik. -- U  menya takih istorij  celyj
meshok.
     Tak poslushajte, Dikij, vy zhe ugolovnyj prestupnik! Ved'  eto zhe gotovyj
rasskaz! Ved' eto zhe nado prosto prodiktovat' stenografistke!
     Dikij samodovol'no ulybalsya,  a  my -- troe  sidevshih s nim za  stolom,
mnogoznachitel'no pereglyadyvalis'. Delo v  tom,  chto sovsem nedavno Mikitenko
uzhe zastavil odnazhdy etogo  neistoshchimogo vydumshchika  zapisat'  svoe ocherednoe
vran'e. Kogda Dikij eto sdelal,  okazalos', chto  rasskaz ne poluchilsya. Togda
ego stal perepisyvat' Mikitenko,  a zatem Pervomajskij.  Vyyasnilos', odnako,
chto dazhe dva talantlivyh pisatelya ne v sostoyanii ispravit'  to, chto isportil
odin neumelyj.
     No Isaak  |mmanuilovich  nichego etogo, konechno, ne znal. On  predstavlyal
sebe  napisannoe  ishodya  iz svoih  vozmozhnostej i, konechno zhe, byl vveden v
zabluzhdenie effektnoj boltovnej Antona Dikogo, kogda  skazal, chto ego ustnyj
rasskaz  dostatochno lish'  zastenografirovat',  chtoby poluchilos' literaturnoe
proizvedenie.  Gorazdo  blizhe k  istine on byl, kogda provorchal, chto "godami
muchaetsya inoj, vydumyvaya vsyakie takie shtuki",  s gorech'yu namekaya na sebya. No
Dikij  ne  byl etim  "inym",  im byl Babel',  umevshij  prevrashchat'  zhitejskij
anekdot v vysokoprobnoe literaturnoe zoloto.
     Kak  eto  udavalos',  trudno  bylo  ponyat'.  CHitaya  ego  i   voshishchayas'
udivitel'noj vyrazitel'nost'yu  i tochnost'yu kazhdogo  slova,  ya  ne  mog  sebe
predstavit'  oborudovaniya   ego   laboratorii.   No  nevol'noe  priznanie  o
dlitel'nyh mukah prolivalo nekotoryj svet i koe-chto ob®yasnyalo.
     Otkrovenno i doveritel'no  on rasskazal o svoih mukah  pozzhe, s tribuny
Pervogo  s®ezda pisatelej. V to vremya  koe-kto uprekal  Babelya za dlitel'noe
molchanie,   a   nahodilis'  i  takie,   kto  klejmil   ego  slovami,  ves'ma
napominavshimi obvinitel'nye zaklyucheniya. Pochemu, deskat', molchit? Mozhet byt',
prosto  otmalchivaetsya? Bylo  vremya partizanskoj  romantiki -- togda pisal, a
nastupil chas prozaicheskoj bor'by --  i on pomalkivaet. Dazhe ego zemlyak Semen
Kirsanov,  otvechaya, kak vse odessity, voprosom na vopros, nedoumeval, pravda
umeryaya pri  etom strasti  i  starayas' koe-kogo navesti na edinstvenno vernoe
ob®yasnenie:







     A  nevysokij  plotnyj chelovek s  kruglym ulybayushchimsya  licom i ochkami  v
zheleznoj  oprave  medlenno  prohazhivalsya ryadom s  tribunoj, zalozhiv ruki  za
spinu,  i, slovno rasskazyvaya ocherednuyu istoriyu iz zhizni obitatelej odesskoj
Moldavanki,  tiho  i druzhestvenno  priznavalsya, chto  nosit  vo  chreve  svoem
detenyshej podolgu, kak  sloniha.  On,  konechno, ne skazal, a vozmozhno,  i ne
imel v vidu drugoj storony svoej shutochnoj  metafory: chto tol'ko  vynoshennye,
kak u slonihi, literaturnye detenyshi i byvayut  polnovesny, kak  slonyata, i v
etom  my  mozhem ubedit'sya  na  ego opyte, a  ne  na  opyte  teh, kto "shparit
nabelo".  Otvet na nedoumennyj vopros byl poluchen iz  pervoistochnika, i  vse
uznali,  chto  "znamenityj  odessit"  pishet  podolgu  i  rozhdaet v  mukah,  i
potomu-to v ego dlitel'nom molchanii osobennoj zagadki, v sushchnosti, i net.
     Mesyaca cherez dva posle s®ezda Babel' priehal v  Har'kov. YA vstretil ego
na  Sumskoj  i potashchil k sebe. Po  doroge  ya stal rasskazyvat'  o glavah  iz
romana "Vsadniki", kotorye mne nakanune  prochel YUrij YAnovskij. Glavy eti mne
ochen' ponravilis', i ya staralsya zainteresovat' imi Babelya eshche  i potomu, chto
avtoru nuzhno bylo koe v chem pomoch'.
     YAnovskomu  v to vremya bylo nelegko. Obstoyatel'stva  slozhilis' tak,  chto
ego  pochti  ne pechatali.  On  byl ugneten, nichego ne zarabatyval  i  v takih
usloviyah  pisal svoj  roman.  |to byl vysokij, strojnyj,  ochen' sderzhannyj i
organicheski  intelligentnyj  chelovek.  Ironicheskaya  ulybka, slovno  zashchitnaya
maska  gordeca, pochti  postoyanno  svetilas' na  ego krasivom  lice,  nadezhno
skryvaya  ot postoronnego vzglyada ego neveselye vnutrennie perezhivaniya. No ya,
zhivshij s nim v odnoj  kvartire  v pisatel'skom dome uzhe bolee shesti mesyacev,
znal, v  kakom on polozhenii,  i,  hot'  ne imel real'noj vozmozhnosti,  ochen'
hotel emu pomoch' -- osobenno  posle  oznakomleniya s otryvkami  iz ego novogo
proizvedeniya.
     Isaak |mmanuilovich imel, konechno,  bol'she  vozmozhnostej.  Vstretiv  ego
teper', ya  vspomnil, chto slyhal o blizkom ego  znakomstve ili dazhe druzheskih
otnosheniyah  s togdashnim direktorom  OGIZa, -- eto moglo prigodit'sya v dannom
sluchae.  I kogda ya  tut zhe  podelilsya  s Babelem i  Oleshej vpechatleniyami  ot
proizvedeniya i nameknul na bedstvennoe polozhenie avtora, Isaak |mmanuilovich,
znavshij YAnovskogo po Odesskoj kinostudii, skazal:
     -- Poshli k nemu.
     YA ne  byl  uveren v tom,  chto YAnovskogo legko  budet ugovorit' prochest'
snova to, chto on mne prochel nakanune, i skazal ob etom.
     -- A my ego perehitrim, -- ulybnulsya Isaak  |mmanuilovich. -- Otkrovenno
priznaemsya, chto hotim  pomoch'. -- I, poniziv  golos, podelilsya  sekretom: --
Kogda govorish' pravdu, eto inogda dejstvuet.
     YUrij  Ivanovich  privetlivo   vstretil   staryh  znakomyh  po   Odesskoj
kinofabrike, gde on  prezhde byl glavnym redaktorom. Posle nedolgih bluzhdanij
vokrug da okolo Isaak |mmanuilovich skazal:
     --  Poslushajte, delovoe obshchenie -- luchshaya garantiya  uspeha.  |to, mezhdu
prochim,  otnositsya  i k pisatelyam. Tak vot, dostavajte svoyu novuyu rukopis' i
prochtite nam neskol'ko glav.
     Ne  znayu, podejstvovalo li na YAnovskogo ego "chistoserdechnoe priznanie",
ili  on  prosto ne reshilsya  otkazat'  Babelyu, -- YUrij Ivanovich lish' nagradil
menya svoim ironicheskim, no na sej raz otnyud' ne yazvitel'nym vzglyadom i poshel
k svoemu  nebol'shomu  pis'mennomu stolu,  dostal rukopis' i bezropotno nachal
chitat'.
     Babelyu  ponravilos'  to,  chto  on  uslyshal.  Myagkie  akvarel'nye kraski
togdashnej  prozy  YAnovskogo  i podcherknutaya  prizemlennost' ego  sobstvennoj
prozy   byli,   po    suti,   raznymi   storonami   odinakovogo   vospriyatiya
dejstvitel'nosti. Oba  oni  preklonyalis'  pered  duhovnym velichiem cheloveka,
odevali ego v yarkij, a  podchas i pyshnyj naryad poeticheskih preuvelichenij: shli
k odnoj i toj zhe celi, hotya i raznymi dorogami. Babel' eto, kak vidno, srazu
pochuvstvoval i vysoko ocenil.
     Odnako YAnovskomu on  pryamo ne vyskazal svoego voshishcheniya, proyaviv takim
obrazom  i  mudrost' i takt: stimuliruyushchuyu pohvalu umestno  rastochat', kogda
govorish' s mladshim. Voshishchenie proizvedeniem ravnogo mozhet inogda obidet' ne
men'she, chem otkrovennaya hula. Poetomu Isaak |mmanuilovich tol'ko skazal:
     -- CHto zh, vy svoe delo znaete!
     No  na ulice, po doroge k gostinice, Isaak |mmanuilovich dal polnuyu volyu
chuvstvam i  ne  stesnyalsya  v  epitetah ni  po otnosheniyu k "Vsadnikam", ni po
otnosheniyu k ih avtoru.
     Vskorosti  ya  dolzhen  byl  ehat'  v  Moskvu,  i,  proshchayas'  u  pod®ezda
gostinicy, my uslovilis', chto pojdem k Halatovu vmeste.
     V priemnoj  direktora OGIZa  proizoshel smeshnoj  incident. Vojdya, Babel'
napravilsya  pryamo  k  dveri   kabineta  Halatova,  no  emu  pregradila  put'
korenastaya  sekretarsha.  Dovol'no  grubo  ostanoviv  ego,  ona  zayavila, chto
direktor zanyat i segodnya ne budet prinimat'. Babel' poprosil vse zhe dolozhit'
i nazval  svoyu  familiyu. No  sekretarsha naotrez  otkazalas'  dokladyvat'  --
vidimo, imya znamenitogo pisatelya ej nichego ne govorilo.
     -- Pozvol'te, -- vozmutilsya Isaak |mmanuilovich. -- Dlya chego zhe vy zdes'
sidite, esli ne zhelaete dokladyvat', chto kto-to prishel?!
     Podnyalas' nastoyashchaya  perepalka. Vdrug massivnaya dver' raspahnulas' i na
poroge  poyavilsya borodach v kozhanoj  kurtke  -- Halatov.  Uvidev  Babelya,  on
prosiyal, obnyal ego i, vzyav pod ruku, povel k sebe. YA tozhe  voshel. Sekretarsha
ostalas' v priemnoj, kak vidno, ochen' posramlennaya.
     Oni dolgo po-priyatel'ski razgovarivali o tom o sem, ne imeyushchem nikakogo
otnosheniya k povodu nashego poseshcheniya. Nakonec Babel' podnyalsya,  i ya uzhe gotov
byl podumat', chto o romane YAnovskogo  on  tak  nichego i ne skazhet  -- to  li
zabyl, to li peredumal  govorit'. No, uzhe pozhav  na  proshchanie ruku Halatovu,
Babel', kak by nevznachaj, skazal:
     -- Da, vot  chto. V Har'kove sejchas  pishetsya zamechatel'naya kniga.  Nuzhen
podhodyashchij avans.
     -- Familiya?  --  sprosil  Halatov,  vzyav karandash  i pridvinuv  k  sebe
poblizhe otryvnoj kalendar'.
     -- YAnovskij.
     -- YUrij YAnovskij, -- vstavil ya.
     Halatov zapisal, no nichego ne skazal. Ego bezrazlichie  menya rasstroilo,
no Isaak |mmanuilovich, kak vidno, ne bespokoilsya.
     Kogda my poyavilis' v priemnoj, sekretarsha robko podoshla k Babelyu:
     -- Vy  uzh  prostite  menya,  -- prolepetala ona. -- Sami ponimaete, ya --
odna, a vas mnogo...
     -- Nu konechno, -- ulybnulsya Babel'. -- Ved' eto samoe skazal eshche Pontij
Pilat Iisusu Hristu, razve vy ne pomnite?
     --  Da, da,  konechno...  -- prodolzhala neschastnaya sekretarsha, zabotlivo
provozhaya  nas k vyhodu: znanie istorii hristianstva, kak vidno, ne vhodilo v
ee obyazannosti.
     A kogda ya vernulsya v Har'kov, okazalos', chto dogovor dlya YAnovskogo menya
operedil. Proshlo eshche  neskol'ko dnej, i pribyl pochtovyj  perevod na dovol'no
znachitel'nuyu summu.  YUrij Ivanovich vse  tak  zhe ironicheski  ulybalsya,  no na
protyazhenii  posleduyushchih  Dvuh  mesyacev pochti  ne  vyhodil iz svoej  komnaty:
rabotal usilenno.
     Goda cherez dva, uzhe v Kieve, kak-to pozvonil Dovzhenko.
     -- Priehal Babel', -- skazal on.
     -- My k vam sejchas zajdem.
     No Aleksandr  Petrovich  pochemu-to ne  prishel -- vdrug okazalsya zanyat. S
Babelem  yavilas' YUliya  Solnceva.  Otvoriv  dver',  ya  uslyhal sarkasticheskij
vozglas Isaaka |mmanuilovicha:
     -- Pyat'desyat devyataya kvartira! Da, nasha literatura velika!..
     Ne uspev eshche  snyat' pal'to, on napravilsya pryamo k knizhnym polkam. Beglo
prosmotrel  skvoz'  svoi  tolstye  stekla  koreshki  knig  i  ostanovilsya  na
marksovskom izdanii sochinenij Bunina.
     -- Vorob'yu dobyvaet svoe pishche iz neplohogo istochnika! -- voskliknul on,
kak  nekogda rebe Menahem, s  udovol'stviem perelistyvaya tom pisatelya, knigi
kotorogo  ne  tak  chasto  vstrechalis'  v  te  gody  na  polkah  pisatel'skih
bibliotek.  Prisutstvie  etih  knig  v  moej  skromnoj  biblioteke, kazhetsya,
zametno podnyalo v glazah Babelya moj pisatel'skij  prestizh. -- Kstati, o rebe
Menaheme, --  skazal  Isaak |mmanuilovich, vdrug  zahlopnuv knigu. --  Starik
prikazal dolgo  zhit'.  No  na  proshchanie  s  neblagodarnym  chelovechestvom  on
vyskazal  emu dovol'no  mrachnoe predosterezhenie: "Horonya svoih mudrecov,  --
izrek on, -- lyudi ostayutsya v durakah". Tochnogo sintaksisa  etogo izrecheniya ya
ne sohranyayu, tak kak uslyhal ego ne iz pervoistochnika. A chelovek, peredavshij
ego mne, byl professional'nym redaktorom i ne zabotilsya o podobnyh pustyakah.
     My  reshili  progulyat'sya  i  vyshli  na  ulicu.  Vyyasnilos',   chto  Isaak
|mmanuilovich  priehal v  Kiev v  svyazi  s  predpolagavshejsya  postanovkoj  na
Kievskoj kinostudii  kakogo-to scenariya po romanu Nikolaya  Ostrovskogo  "Kak
zakalyalas' stal'". Babelyu bylo  porucheno dovesti  plohoe kinoproizvedenie do
nuzhnoj hudozhestvennoj kondicii. Uzh kto-kto, a on umel ozhivit' skuchnyj dialog
ili  nevyrazitel'nuyu harakteristiku dejstvuyushchego lica  --  ispravlenie chuzhoj
stryapni stalo v poslednee  vremya ego pobochnym zanyatiem, popolnyavshim  koe-kak
skudnye finansy.
     My brodili  po ulicam prekrasnogo goroda, razgovarivaya o neznachitel'nyh
veshchah, slovno  uverennye,  chto  u  nas  eshche budet vremya  pogovorit'  o bolee
ser'eznom. Ved' chelovek nikogda ne znaet, chto ego  zhdet, i s neprostitel'nym
legkomysliem uhodit ot predpolozheniya, chto vstrecha mozhet byt' poslednej...



     Ugasaet zapad mnogopennyj,
     Druga ten' na serdce u menya...

     Bol'shoe lilovoe oblako  plotno zakryvalo solnce, oblako  ne  obeshchalo ni
dozhdya,  ni grozy, a tol'ko pogasilo  kraski letnego  utra,  i oni primolkli,
utrativ  svoyu  cvetushchuyu  yarkost'.  Vse  vokrug  stalo  prostodushno  tihim  i
seren'kim, kak byvaet inogda rannej osen'yu, i kazalos', chto osen' uzhe prishla
ran'she vremeni i v les, i v sad. No listva na derev'yah zashurshala, kachnulas',
podul  otkuda-to  veter,  oblako medlenno dvinulos',  otkryvaya  oslepitel'no
goluboj kraj neba, i nachalos' chudo preobrazhen'ya.
     Trava,  kusty, rasten'ya -- vse  vspyhnulo svezhest'yu,  teplye  solnechnye
pyatna legli  na  zemlyu,  list'ya zakipeli, sverknuli  serebrom  svoih  nezhnyh
podkladok,  proletel tyazhelyj  shmel'  i sel  na  kust,  kachnuv tonkuyu  vetku.
Znakomaya ptica  s  belym  pyatnyshkom  na lbu,  bystro-bystro  tryasya ryzhen'kim
hvostikom,  poshla  peshkom  po  dorozhke. Vse  bylo  milo  dushe,  vse kazalos'
po-novomu  prekrasnym, omytoe  chistym utrennim svetom,  i tak by sidela ya  i
naslazhdalas'  krasoj  prirody, esli  by ne belyj  list bumagi, zalozhennyj  v
pishushchuyu mashinku.
     Nichto ne mozhet byt' strashnej etogo belogo lista, na  kotorom eshche net ni
odnoj stroki, i vmeste s tem nichto na svete ne obladaet takoj prityagatel'noj
tajnoj siloj.
     Molodye "Serapionovy brat'ya",  vstrechaya  drug  druga,  govorili  vmesto
privetstviya: "Zdravstvuj, brat, pisat' ochen' trudno".
     S  toj pory proshlo mnogo let, a literatura, slava  bogu, ne stala bolee
legkim delom.  No samaya trudnaya zadacha, na  moj vzglyad,  -- pisat' o dorogih
tebe lyudyah, kotoryh horosho znala.
     Ne  odin  raz  ya  zakladyvala  v  mashinku  chistyj  list  bumagi,  chtoby
rasskazat'  o  vstrechah s Isaakom |mmanuilovichem Babelem, i vytaskivala etot
list obratno, tak i ne  napisav ni strochki.  Bol'she vsego menya strashilo  vot
chto:  ya staralas' predstavit', chto skazal  by sam Babel', esli by prochel to,
chto pishut o nem drugie. |tot nezrimyj sud, na kotoryj ya vynosila svoe eshche ne
napisannoe sochinenie, tak pugal menya, chto ya bezhala proch' ot pishushchej mashinki.
I vsyakij raz pri  etom vspominalos' mne odno i to zhe:  davno minuvshee rannee
zimnee utro i telefonnyj zvonok.
     V  to utro v tol'ko  chto vyshedshem nomere "Izvestij"  byl  napechatan moj
ocherk o Davide Ojstrahe. Moguchij talant Ojstraha  voshitil menya, a kogda  ya,
pered tem kak pisat'  ocherk, pobyvala u nego doma, vostorg  moj udvoilsya. Na
stole Ojstraha lezhal slepok s ruki Izai, i ya ne mogla otorvat' glaz  ot etoj
velikolepnoj kisti, shirokoj i sil'noj, kak  ruka rybaka, s dlinnymi, chutkimi
pal'cami muzykanta.  Vpervye  ya uvidela  vblizi skripku,  na  kotoroj  igral
Ojstrah: vynutaya  iz  futlyara, bezzashchitno dostupnaya,  ona porazhala lebedinoj
prostotoj svoej  formy,  tainstvennym,  tusklym bleskom dragocennogo dereva.
Partitury skripichnyh  koncertov, notnye papki,  portrety velikih  dirizherov,
ogromnyj  raspahnutyj  royal'  --  sama  muzyka  byla  hozyajkoj  etogo  doma,
glavenstvovala v nem.
     Vse uvidennoe nastol'ko menya srazilo, chto obil'nye metafory i  naryadnye
frazy sami soboj  sletali s moego pera: ocherk  byl zapolnen  imi do kraev. YA
tak  beregla ih, chto prosidela v redakcii do  glubokoj nochi,  storozha kazhduyu
strochku, chtoby ee ne vycherknul redaktor.
     Zasnula  ya  pozdno.  Rano  utrom menya  razbudil telefonnyj  zvonok.  --
Govorit Ojstrah, -- prozvuchal v trubke zadyhayushchijsya ot smeha, znakomyj golos
Babelya. -- YA hochu poblagodarit' vas za vse, chto vy dlya menya sdelali...
     I  totchas  zhe, slovno  osveshchennoe  luchom  besposhchadnogo  prozhektora, moe
sobstvennoe sochinenie predstalo peredo mnoj v sovershenno inom vide.
     Kak,  kak  ya  ne  videla   ego   chrezmernoj  pyshnosti  eshche   vchera?  Za
"prevoshodnymi stepenyami", kotorye nichego ne  mogli  dobavit' k oreolu i bez
togo proslavlennogo  skripacha,  ya upustila ego dushu, nichego ne rasskazala ob
oderzhimom trudolyubii Ojstraha,  o ego neprimirimoj vzyskatel'nosti k  samomu
sebe, udivitel'noj  skromnosti, spokojnoj prostote, yumore  -- o  mnogom, chto
bylo  emu prisushche  kak muzykantu i cheloveku.  Skol'ko raz potom,  kogda menya
iskushala lozhnaya naryadnost' frazy,  v moih ushah zvuchal znakomyj, zadyhayushchijsya
ot  smeha  golos:  "YA  hochu  poblagodarit'  vas  za  vse,  chto  vy dlya  menya
sdelali..." I ya totchas zhe zacherkivala nenuzhnuyu stroku.
     Oh, kak hochetsya, chtoby takih strok ne bylo v rasskaze o samom Babele! A
napisat' o nem vse-taki reshilas', ibo ponyala, chto uzhe ne mogu ne napisat'.
     Vpervye  ya vstretila Isaaka  |mmanuilovicha  Babelya v Moskve, u pisatelya
Mihaila Levidova.
     CHelovek tonkogo i ironichnogo uma, ostroumnejshij sobesednik. Levidov byl
zhaden do razgovorov:  v dome u nego,  v  nebol'shom kabinete,  ustavlennom po
stenam orehovymi knizhnymi shkafami,  sobiralis' za chaem pisateli, zhurnalisty,
rezhissery, aktery, hudozhniki, shli tvorcheskie spory, obsuzhdalis' literaturnye
sobytiya, teatral'nye prem'ery, novye knigi. Prihodit' k Levidovu bylo vsegda
interesno.  Znakomyj pisatel',  po dobrote  svoej, privel menya,  nachinayushchego
literatora, v etot radushnyj  dom; poznakomivshis' s sem'ej Levidovyh, ya stala
byvat' u nih chasto.
     V odin iz  takih  vecherov u vhodnoj dveri pozvonili,  i  hozyajka  poshla
vstrechat' ocherednogo  gostya. Levidov, rashazhivaya vdol' knizhnyh shkafov, sypal
paradoksami. Vdrug, prervav svoyu rech',  on prislushalsya, i ego podvizhnoe lico
s vsegda ironicheskoj skladkoj u tonkih gub stalo neprivychno ser'eznym.
     --  Esli  zovut  cheloveka  v  gosti,  --  vorchlivo  skazal  v  koridore
neznakomyj  golos, --  esli  zovut  cheloveka v gosti, a sami zhivut na shestom
etazhe, nado  ego preduprezhdat' zaranee, chto lift  ne rabotaet, ne rabotal i,
navernoe, ne budet rabotat' nikogda.
     --  |to Babel',  -- proiznes  Levidov  s osoboj i neozhidannoj dlya  menya
znachitel'nost'yu. -- Prishel vse-taki...
     Levidov bystro napravilsya k dveryam.
     No gost' uzhe vhodil v komnatu.
     YA nikogda ne vstrechala Babelya v Odesse, hotya dlya oboih  nas Odessa byla
rodnym  gorodom.  On  uehal  ottuda mnogo ran'she, chem  ya, do  Odessy  tol'ko
doletali sluhi  o stremitel'nom  uspehe  ego  pervyh, napechatannyh  v Moskve
rasskazov. Nas, molodyh sochinitelej, eti rasskazy porazhali svoej muskulistoj
energiej, noviznoj krasok,  besstrashiem  metafor: proza Babelya byla dlya  nas
odnovremenno otkrytiem i potryaseniem.
     I vot sejchas Babel' voshel v komnatu, i ya uvidela ego svoimi glazami.
     Vneshnost'   ego,   po   pervomu  vpechatleniyu,   mogla   by   pokazat'sya
neprimechatel'noj,  i vmeste s tem, uvidev  Babelya  hot' odnazhdy, ego  nel'zya
bylo ni zabyt', ni s kem-libo sputat'.
     Nevysokogo  rosta, korenastyj,  v  ochkah,  shagayushchij  netoroplivo,  chut'
vrazvalku, on ne pohodil ni na znamenitogo pisatelya, ni tem bolee na byvshego
kavalerista i ponachalu vyglyadel,  chto nazyvaetsya, ves'ma obyknovenno.  No ne
prohodilo  i  neskol'kih  minut,  kak  vy  oshchushchali  idushchuyu  ot nego  skrytuyu
vnutrennyuyu  silu.  V  lice   ego   porazhalo   soedinenie  chert   kak   budto
nesovmestimyh: rebyachestva i drevnej mudrosti. Myagkie,  detski pripuhlye guby
kak  by  sami  soboj  skladyvalis' v  lukavuyu ulybku, ogromnyj  lob  mudreca
obladal  prostodushnoj  podvizhnost'yu,   to   i  delo  sobirayas'  v   morshchinki
lyubopytstva ili izumleniya.
     No udivitel'nej vsego byli ego glaza.
     Oni vsmatrivalis' v vas s zhivym, otkrytym  interesom, i vnimatel'nyj ih
vzglyad strannym obrazom srazu obyazyval vas ne dat' etomu interesu pogasnut'.
     |to otnyud'  ne znachilo,  chto  vy  dolzhny byli  izo  vseh  sil starat'sya
"proizvesti vpechatlenie" na  vashego sobesednika, -- nichego podobnogo. ZHivye,
zorkie, vglyadyvayushchiesya v  vas glaza  kak by trebovali,  chtoby  vy ostavalis'
tol'ko samim soboyu, ibo imenno  eto bylo  vsego interesnej  Babelyu:  uvidet'
cheloveka takim, kakoj on  est'. Smotrel Babel' na sobesednika, chut' nakloniv
golovu, skvoz' stekla ochkov; ochki u nego byli samye obyknovennye, bez modnoj
togda  tolstoj rogovoj opravy, -- ochki uchitelya ili kontorskogo  rabotnika, s
tonkimi, zahodyashchimi za ushi duzhkami.
     Prervannyj   prihodom  Babelya  obshchij  razgovor   vskore   vozobnovilsya,
razgorelsya ocherednoj spor, no Babel', ne vstupaya v nego, lish' poglyadyval  na
sporshchikov, perevodya glaza s odnogo na drugogo.
     Slushal  on  s  neobyknovennym vnimaniem,  kotoroe nichut' ne oslabevalo,
esli  sobesednik,  razgoryachivshis'  vo   vremya  spora,  vdrug  nachinal  nesti
ochevidnuyu chush', -- togda Babel' povorachivalsya  vsem korpusom imenno k nemu i
vglyadyvalsya  v  sporshchika   s   zhivejshim   lyubopytstvom.   Nakonec   odin  iz
prisutstvuyushchih zadal  emu  kakoj-to  vopros,  i  tut ya vpervye  uvidela odnu
harakternuyu osobennost' Babelya, kotoruyu potom tak horosho znala.
     Otvetil on ne srazu.
     Slegka pripodnyavshis' so stula, on snova opustilsya na nego, podlozhiv pod
sebya odnu nogu;  v  takoj poze obychno sidyat ne vzroslye lyudi, a neposedlivye
podrostki,  za  chto  poluchayut zamechaniya  ot  uchitelya  v  shkole. CHut' vytyanuv
"trubochkoj" guby, on  pomolchal  i  lish' potom  netoroplivo  otvetil. No etot
otvet byl takim blistatel'nym po ostroumiyu i mysli, tak vyrazitel'no,  svezho
i  tochno  bylo  kazhdoe  proiznesennoe  im  slovo,  chto  vse sporshchiki,  srazu
zatihnuv, slushali Babelya, ne svodya s nego glaz.  A  on,  uvlekshis', prinyalsya
rasskazyvat' odnu istoriyu za drugoj.
     Rasskazchik Babel' byl neobyknovennyj.
     On vladel tajnoj siloj slovesnogo izobrazheniya, zastavlyaya slushatelej kak
by uvidet'  svoimi glazami kazhdogo  cheloveka,  o kotorom rasskazyval, i vse,
chto s etim chelovekom proishodilo.
     Tragicheskoe  soedinyalos'  v   ego   istoriyah  so  smeshnym,  iskrennost'
sosedstvovala s lukavstvom. Magiya ego voobrazheniya byla nastol'ko sil'na, chto
dazhe  samye   ispytannye  rasskazchiki,   samye   izbalovannye  udivitel'nymi
istoriyami literatory slushali  ego zataiv dyhanie. I skol'ko raz posle  etogo
vechera,  kogda  ya videla, kak  Babel', pripodnyavshis' so stula, snova na nego
saditsya, podlozhiv pod  sebya odnu nogu i vytyanuv "trubochkoj" guby, ya zamirala
ot radostnogo ozhidaniya, znaya, chto sejchas proizojdet ocherednoe chudo.
     Inogda  eto  razvorachivalsya  celyj  syuzhet,  rasskazannyj  s  tonchajshimi
podrobnostyami, s sochnymi, to zhestkimi, to zabavnymi detalyami, a inogda vsego
lish' dve-tri netoroplivo proiznesennye frazy,  snajperski tochno opredelyayushchie
smysl sobytiya ili haraktera cheloveka. No vsyakij raz, esli  tema byla  Babelyu
interesna, vspyhivalo fejerverkom ego porazitel'noe po sile voobrazhenie.
     Iz doma Levidovyh my ushli odnovremenno.
     YA zhila togda nepodaleku na  Arbate, Babel' poshel menya  provodit'. Kogda
my proshchalis',  ya  pochemu-to  rasskazala,  chto uvlekayus' sejchas  fotografiej:
Roman  Karmen, rabotavshij v tu poru fotoreporterom, priohotil menya  k svoemu
delu, kogda ya ezdila vmeste s nim na s®emki.
     -- Prihodite kak-nibud', ya vas sfotografiruyu, -- s bespechnoj hrabrost'yu
skazala  ya.  --  Tol'ko dnem,  chtoby  ya  mogla  sdelat'  snimok pri  dnevnom
osveshchenii.
     Vnimatel'no na  menya pokosivshis', Babel' promolchal. Pozzhe ya uznala, chto
fotografirovat'sya  on ne lyubil  i sobstvennyh fotografij,  snyatyh  v  zrelom
vozraste, u nego pochti ne bylo.
     K moemu udivleniyu, spustya neskol'ko dnej razdalsya telefonnyj zvonok.
     -- V kotorom chasu byvaet horoshee dnevnoe osveshchenie? -- vorchlivo sprosil
negromkij, chut'  zadyhayushchijsya  golos, kotoryj  pozzhe  stal  tak  horosho  mne
znakom.
     I vot  solnechnym  poldnem, tochno v  naznachennoe vremya, v perenaselennoj
kommunal'noj kvartire na Arbate poyavilsya udivitel'nyj gost'.
     S  interesom poglyadyvaya vokrug skvoz' ochki, on  ne toropyas'  proshel  po
vysokomu,  beskonechno  dlinnomu,  tusklo  osveshchennomu edinstvennoj lampochkoj
koridoru ogromnoj kvartiry, nekogda prinadlezhavshej  bankiru Vedernikovu, a v
poru, kogda ya v®ehala v  nee,  vmeshchayushchej  devyat' semejstv.  Byvshaya roskoshnaya
gostinaya bankira s pozolochennoj lepninoj  na potolke byla razdelena fanernoj
peregorodkoj na dve komnaty; odnu iz komnat zanimala ya.
     Pristroiv  fotoapparat na  staromodnyj  derevyannyj  shtativ,  ya  usadila
Babelya tak, chtoby  solnechnyj svet padal na ego  lico sleva,  a sprava, pomnya
nastavleniya  Karmena,  vklyuchila  dlya  "podsvetki"  nastol'nuyu  lampu.  Nazhav
knopku, visyashchuyu  na  spuskovom  trosike,  ya  stala, sleduya ukazaniyam  svoego
nastavnika, otschityvat' shepotom vyderzhku: "Dvadcat' odin...  dvadcat' dva...
dvadcat'  tri...".  Fotografirovala ya  na  steklyannuyu  plastinku  staren'koj
kameroj,  podarennoj mne v detstve otcom, vyderzhku nado bylo delat' bol'shuyu,
i  vse eto vremya  moj  naturshchik, podlozhiv  pod  sebya pravuyu nogu,  terpelivo
sidel, osveshchennyj s  dvuh storon, i boyalsya poshevelit'sya, chtoby  ne isportit'
mne snimok.
     Noch'yu, zakryvshis' v komnate i zavesiv okna ot  sveta ulichnyh fonarej, ya
proyavlyala dve snyatye plastinki.
     Po Arbatu s grohotom  pronosilis' zapozdavshie nochnye tramvai, prizrachno
mercala  krasnaya lampochka, ya  ostorozhno  pokachivala  emalirovannuyu kyuvetu  s
proyavitelem i vdrug, zamerev, uvidela, kak na negative, osveshchennoe rubinovym
svetom, prostupaet chetkoe izobrazhenie...
     Na  sleduyushchij  vecher  s pomoshch'yu samodel'nogo uvelichitelya, napominayushchego
neuklyuzhij derevyannyj yashchik, ya otpechatala snimki.
     Na  odnoj  fotografii  Babel'  byl ser'ezen,  glyadel pryamo v  ob®ektiv;
shiroko  razvernutyj ego lob  kazalsya gladkim, bez morshchin i skladok,  guby ne
ulybalis' -- on byl pohozh na sebya, nichego ne skazhesh', i vmeste s tem chego-to
glavnogo, emu  prisushchego, v etom snimke ne hvatalo.  No vtoraya fotografiya...
CHut' soshchurennye glaza smotreli  skvoz'  stekla ochkov na chto-to  vidimoe  emu
odnomu, v  uglah  puhlyh gub drozhala  usmeshka, vysokij lob peresekala krutaya
skladka, poza byla neprinuzhdennoj, svobodnoj, i takim lukavstvom  dyshalo eto
udivitel'noe lico,  stol'ko  bylo  v  nem  uma,  yumora, ironii,  neutomimogo
lyubopytstva, stol'ko neukrotimogo interesa k zhizni...
     I vmeste  s tem edva  ulovimaya tainstvennost'  skvozila  v  nem, slovno
napominaya: ne tak-to prosto razglyadet', chto za etoj usmeshkoj skryto...
     Kogda  cherez neskol'ko  dnej  ya pokazala oba snimka  Babelyu, on,  beglo
vzglyanuv  na  pervuyu fotografiyu, otlozhil ee  v  storonu.  Vtoroj  snimok  on
razglyadyval dolgo i vnimatel'no.
     Potom ego guby tronula ulybka, ochen' pohozhaya  na  tu, chto byla shvachena
na snimke.
     Babel' vynul ruchku  -- chernyj  "Parker", -- perevernul  fotografiyu i na
oborote napisal:
     "V bor'be s etim chelovekom prohodit moya zhizn'.
     I. B."
     ...S togo dnya, kogda v komnate na Arbate ya sdelala dve  eti fotografii,
minulo mnogo -- oh kak mnogo! -- vremeni.
     Byli tyazhkie gody, byla vojna,  byli bombezhki Moskvy, kogda sbroshennye s
fashistskih samoletov bomby razorvalis' vozle bol'shogo doma, kuda ya pereehala
s Arbata, i v kvartire vyleteli vse stekla. Byla v pervuyu voennuyu zimu zhizn'
na kazarmennom polozhenii  v redakcii  "Izvestij", kogda moim domom stal odin
iz redakcionnyh  kabinetov,  a noven'kaya kvartira, kotoruyu ya  eshche ne  uspela
tolkom obzhit',  stoyala  so vsemi  veshchami  broshennaya,  zamerzshaya, s  zabitymi
faneroj oknami i kruzhevnym ineem na ledyanom parkete.
     Slovom, bylo mnogoe, chto govorit'.
     No  dve  hrupkie   steklyannye  plastinki,  dva  slaben'kih  negativa  s
izobrazheniem udivitel'nogo cheloveka, kotorogo uzhe davno net na svete, -- oni
uceleli, sohranilis', perezhili vse. Kak prochny inogda byvayut samye, kazalos'
by,  hrupkie predmety, cherez kakie ispytaniya oni  s porazitel'noj stojkost'yu
prohodyat...
     V sbornike proizvedenij  Isaaka |mmanuilovicha  Babelya i v knige kritika
Fedora Levina, posvyashchennoj ego  tvorchestvu, mozhno uvidet' sdelannye  s  etih
negativov snimki.
     A fotografiya Babelya  -- ta, na  oborote  kotoroj  on sdelal nadpis', --
stoit  v moem  knizhnom  shkafu pod  steklom, i  ya vizhu  ee kazhdyj den', kogda
sazhus' rabotat'...
     No vernemsya snova k rasskazu o vstrechah s Babelem.
     Spustya nekotoroe  vremya posle  nashego  znakomstva Babel' povez  menya na
bega.
     YA  znala  o   ego  lyubvi  k  loshadyam,  mnogo  raz  v  knige  "Konarmiya"
perechityvala stranicy, polnye  nevedomoj i porazhavshej menya strasti. No  silu
etoj lyubvi ya ponyala tol'ko togda, kogda vmeste s nim okazalas' na ippodrome.
     My proshli na tribuny; sredi zavsegdataev, k udivleniyu svoemu, ya uvidela
Mihaila   Mihajlovicha  YAnshina,   Nikolaya  Robertovicha  |rdmana,  znamenitogo
damskogo parikmahera Polya... Babel' ozhivilsya,  glaza ego blesteli, on veselo
zdorovalsya so znakomymi, s  lyubopytstvom razglyadyval novichkov  -- v pestroj,
strannoj tolpe, zapolnyavshej tribuny ippodroma,  vse  bylo emu privychno,  vse
interesno.
     No  vot  zazvonil  gulkij kolokol starta -- nachalsya  zaezd. Po  begovoj
dorozhke pomchalis' rysaki. Vzglyanuv na Babelya, ya ego ne uznala.
     On  uzhe  ne ulybalsya, ne shutil, ne razglyadyval tolpu. Glaza  ego  stali
ser'eznymi, lico napryaglos'.
     Podavshis'  k  bar'eru,  on  neotryvno  smotrel na  letyashchih  po  dorozhke
loshadej,  na  ih  muskulistye  prekrasnye  tela,  uzkie  gordye  golovy,  na
naezdnikov  v yarkih kamzolah i kartuzah,  sidyashchih v legkih dvuhkoleskah, tak
nazyvaemyh "kachalkah",  na  stal'nye  ruki,  derzhavshie vozhzhi,  --  ruki,  ot
kazhdogo dvizheniya kotoryh ishodila volya i  sila...  Kazalos',  Babel'  nichego
bol'she ne videl, nichego ne slyshal, krome chastogo,  uprugogo stuka  kopyt  po
begovoj dorozhke; lico  ego  dyshalo naslazhdeniem, schast'em, vostorgom, i bylo
vidno, chto prekrasnej zrelishcha, chem eto, dlya nego net.
     Na begah Babel' ne igral.
     On byl znakom so vsemi naezdnikami,  s nekotorymi iz  nih druzhil, chasto
byval  u  nih  v  begovyh  konyushnyah,  horosho  znal  ih  loshadej.  Pri  takih
obstoyatel'stvah  dazhe blizko podhodit'  k biletnoj kasse on schital dlya  sebya
neudobnym. No vdrug, neozhidanno dlya samoj sebya, zahotela sygrat' na begah ya.
     Kogda  Babel'  uvidel,  chto  ya  dostayu  koshelek,  glaza  ego  sverknuli
lyubopytstvom, no on promolchal. On  vnimatel'no nablyudal, kak ya vytaskivayu iz
koshel'ka nahodyashchuyusya tam  edinstvennuyu  bumazhku i reshitel'no  napravlyayus'  k
biletnoj kasse; v uglah ego gub drozhal smeh, no on po-prezhnemu ne proiznosil
ni slova. Postavila ya na loshad', imya kotoroj mne pochemu-to ponravilos':  eto
byla nichem ne primechatel'naya, temnaya loshadka, kotoraya po svoim dannym nikoim
obrazom prijti pervoj ne mogla.
     No  sluchilos' tak, chto uchastvovavshie v etom zaezde  znamenitye favority
odin  za drugim  dali sboj, a temnaya loshadka, poslushno perebiraya akkuratnymi
nozhkami  i vytyanuv golovu, pervoj prishla k finishu, obstaviv vseh sopernikov.
Po  tribunam  pronessya gluhoj,  protyazhnyj  gul,  znatoki  pozhimali  plechami,
udivlenno  listaya   programmku,  razvodili   rukami...  Besstrastnyj  kassir
otschital mne za  moj edinstvennyj bilet celuyu kuchu deneg: na temnuyu loshadku,
krome menya, ochevidno, nikto ne stavil.
     Torzhestvuya,  ya  podoshla  k  Babelyu.  On  beglo   posmotrel  na  menya  i
otvernulsya, lico ego nichego ne vyrazhalo, budto v tom, chto  proizoshlo, nichego
neobychnogo dlya nego ne bylo.
     -- Pojdem v bufet? -- skazal on. -- Neploho by sejchas perekusit'.
     -- Net, -- reshitel'no skazala ya. -- V  bufet rano. YA hochu postavit' eshche
na kakuyu-nibud' loshad'.
     Babel' nichego ne otvetil. I opyat' ya uvidela, chto v uglah ego gub drozhit
sderzhannyj smeh.
     V sleduyushchem zaezde ya vybrala druguyu loshad', imya kotoroj  pokazalos' mne
krasivym. I  snova, kak  v  skazke, zahudalaya,  nikomu  ne izvestnaya loshadka
prishla k finishu pervoj.
     Togda  ya eshche  ne znala, chto  s novichkami, ne razbirayushchimisya  v rezvosti
loshadej, nichego ne smyslyashchimi v tonkostyah begov, ne znayushchimi  ni naezdnikov,
ni rysakov, takie sluchai inogda byvayut. Babel', konechno, eto znal. I kogda ya
postavila v tretij raz  i durkovatyj  gnedoj zherebec, nikogda do toj pory ne
pobezhdavshij,  oboshel   vseh   favoritov,  Babel',  k   moemu  razocharovaniyu,
reshitel'no skazal, chto pora ehat' domoj.
     Zavsegdatai udivlenno provozhali ego glazami, kogda on probiralsya skvoz'
tolpu k vyhodu, a za nim plelas' ya, smutno dogadyvayas' o prichine, po kotoroj
on uhodit s ippodroma mnogo ran'she svoego obychnogo vremeni.
     Razgoryachennaya  udachej,  na sleduyushchij  begovoj  den'  ya  otpravilas'  na
ippodrom odna.
     O tom, chto na etot raz proizoshlo,  dolgo rasskazyvat' ne stoit: ni odna
iz vybrannyh mnoyu loshadej  ne prishla k finishu  ni pervoj, ni dazhe tret'ej. YA
proigrala  ves' svoj roskoshnyj  vyigrysh, i u menya ne ostalos' dazhe neskol'ko
kopeek na tramvaj. Osharashennaya i rasstroennaya, ya poplelas' s begov peshkom.
     Kogda ya, ustalaya, rastrepannaya, krasnaya, v zabryzgannyh gryaz'yu  tuflyah,
dobralas'   do   Triumfal'noj   ploshchadi   (tak  nazyvalas'   togda   ploshchad'
Mayakovskogo), to vdrug uvidela pered soboyu Babelya.
     On s lyubopytstvom oglyadel moyu nepriglyadnuyu vneshnost', i po blesku v ego
glazah ya  ponyala,  chto dlya nego ne  tajna,  otkuda ya  poyavilas'. Volnuyas'  i
peresypaya  svoe  povestvovanie special'nymi,  podslushannymi  u  zavsegdataev
"begovymi"  slovechkami,  ya  prinyalas'   rasskazyvat'  o  tom,  chto  bylo  na
ippodrome. Perebiv menya, Babel' neozhidanno sprosil:
     -- A vy hot' v bufet tam zashli? Eli chto-nibud'?
     Tol'ko i del u menya bylo, chto  v bufet hodit', -- mrachno  skazala ya. --
Nichego ya ne ela.
     Naprotiv Hudozhestvennogo teatra est' malen'koe kafe -- "Artisticheskoe".
Babel'  privel   menya   tuda.  Za  otbivnym  shnicelem   ya  prinyalas'   snova
pereskazyvat'  svoi zloklyucheniya, obvinyaya naezdnikov, rysakov, sudej -- vseh,
krome samoj sebya. Kogda ya doshla do rasskaza  o tom, kak proigrala  poslednie
den'gi i u menya ne ostalos' dazhe na tramvaj, Babel' vdrug posmotrel na  menya
s takim interesom, slovno videl v pervyj raz.
     Tak-taki ne ostalos' ni odnoj kopejki? -- bystro sprosil on.
     -- Ni odnoj, -- soznalas' ya.
     --  I  vy, kogda  podhodili k  kasse,  znali, chto  eto  u vas poslednie
den'gi?  Znali,  chto,  esli proigraete, u vas  ne hvatit  dazhe na tramvajnyj
bilet?
     -- Znala, -- vzdohnula ya.
     --  Hm... -- Babel'  otodvinul svoyu chashku kofe.  -- Okazyvaetsya,  v vas
zhivet  nastoyashchij azart. Voobshche-to mne nravitsya,  kogda chelovek  azarten. |to
sil'naya strast', a  ya lyublyu sil'nye  strasti. No vse-taki... -- On posmotrel
na menya eshche vnimatel'nej. -- Vse-taki dajte mne slovo, chto bol'she  ne budete
igrat' na begah.
     -- Ladno, -- hmuro skazala ya. -- Ne budu.
     My poproshchalis'. YA zhdala, chto cherez neskol'ko dnej  Babel' pozvonit.  No
proshla nedelya, a telefonnogo zvonka ne bylo.
     Proshel pochti mesyac, a o Babele ni sluhu ni duhu.  Togda  ya eshche ne znala
etoj ego  sposobnosti neozhidanno i bessledno ischezat', slovno  provalivat'sya
pod zemlyu.
     Nichto  ne  privyazyvalo ego  k odnomu  mestu, on s neobychajnoj legkost'yu
pereselyalsya: to zhil v bol'shoj holodnoj kvartire svoego  znakomogo, uehavshego
na rabotu v nashe  posol'stvo  v Londone,  to  vdrug okazyvalsya  v  malen'koj
komnate starogo derevyannogo doma na Krasnoj Presne. U nego ne bylo ni mebeli
krasnogo  dereva, ni mashiny, ni kabineta s bol'shimi knizhnymi shkafami, chto ne
meshalo emu byt' velikolepnym znatokom literatury, chelovekom vysokoj kul'tury
i  bezuprechnogo  literaturnogo vkusa. V tu  poru u nego  ne bylo  dazhe svoej
kvartiry -- vot  uzh komu  poistine, krome  "svezhevymytoj sorochki", nichego ne
bylo nado...
     Tak zhe  vnezapno,  kak Babel'  ischezal,  on poyavlyalsya ili daval  o sebe
znat'.
     Minulo eshche neskol'ko dnej, i ya poluchila pochtovuyu otkrytku, prishedshuyu iz
derevni Molodenovo. Ona lezhit sejchas peredo  mnoj, eta pozheltevshaya otkrytka,
ispisannaya melkim kosym pocherkom:
     "Tretij den' bolit golova. D'yavol'skij klimat. Pri  takom  klimate nado
by  kazhdomu grazhdaninu,  ni v  chem  osobennom ne  zamechennomu,  razdavat' po
kartochkam  po krupice radiya, chtoby on lucheispuskal. Neumolchno  revet korova.
Ona trebuet treh veshchej:  travy, solnca  i  supruzhestva.  Revet  ona  upryamo,
zabiraya vse  vyshe, vytyagivaet mordu  iz  stojla  i  tarashchit  glaza. S  takim
otkrovennym harakterom, konechno, ej legko pozhivetsya na svete...
     Vernus'  ya v Moskvu 1  ili  2 maya.  ZHelayu Vam ot gospoda boga  horoshego
raspolozheniya  duha,  horoshih myslej  i  adekvatnogo  ih voploshcheniya.  Vash  I.
Babel'.
     P. S. Ne pridetsya, vidno, v nyneshnem godu kulichej poprobovat'..."
     I   dejstvitel'no,   vskore  Babel'  snova  poyavilsya  v  Moskve.  On  s
udovol'stviem  govoril  o  svoej  derevenskoj  zhizni  i,  smeyas',  rasskazal
proisshedshuyu s nim v derevne istoriyu.
     Nepodaleku  ot  Molodenova  nahodilas' dacha A. M. Gor'kogo; v  tu  poru
Aleksej Maksimovich  s sem'ej byl v  Krymu, i  na dache  ne  zhil nikto,  krome
storozha. V Moskve u Babelya  ostalos' mnogo  nezakonchennyh del, vybirat'sya  v
gorod iz Molodenova emu bylo neohota, a dacha Gor'kogo okazalas' edinstvennym
mestom, gde byl telefon, po kotoromu mozhno zvonit' v Moskvu.
     Babel'  obladal  porazitel'nym  svojstvom  raspolozhit'  k  sebe  lyubogo
cheloveka --  lichnoe obayanie  ego  bylo  ogromnym.  Sekret etogo nepobedimogo
obayaniya,  kak  mne kazhetsya,  zaklyuchalsya  v  tom, chto on  obladal  redkostnoj
sposobnost'yu legko i iskrenne vhodit' v chuzhuyu zhizn'. Mne prihodilos' videt',
kak  on  razgovarival  s  rabochim  na zavode,  s  gosudarstvennym  deyatelem,
zanimavshim vysokij post, s znamenitym artistom, s  konyuhom,  s proslavlennym
francuzskim pisatelem. V lyubom razgovore on byl absolyutno estestven,  vsegda
ostavayas'  samim soboj. O svoem  sobesednike Babelyu hotelos'  znat' vse, chto
mozhet  znat'  odin chelovek o drugom:  kak tot zhivet, chto  ego zabotit, o chem
dumaet, kak rabotaet.  Interes  ego  byl  takim zhivym i  iskrennim, chto lyudi
ohotno rasskazyvali emu o sebe.
     Ego obshchitel'nost'  i umen'e  k sebe raspolozhit'  skazalis', ochevidno, i
zdes': storozh dachi Gor'kogo razreshil emu pol'zovat'sya telefonom.
     Pogovoriv  s   Moskvoj,  Babel'  usazhivalsya   i  nachinal  so   storozhem
netoroplivuyu, dolguyu  besedu,  a  tot, s lyubopytstvom razglyadyvaya  strannogo
ochkastogo  cheloveka,  zhivushchego  u derevenskogo sapozhnika,  ego  podpoyasannuyu
remeshkom  kosovorotku  i  staratel'no  ochishchennye ot  mokroj  zemli  bashmaki,
rasskazyval emu o svoej zhizni.
     No odnazhdy, kogda,  v ocherednoj  raz, Babel' prishel  na  dachu,  storozh,
vybezhav  k nemu navstrechu,  shepotom  skazal,  chtoby  on  nemedlenno  uhodil:
priehal Aleksej Maksimovich s sem'ej. V zhizni Babelya Gor'kij zanimal ogromnoe
mesto;  bespredel'noe uvazhenie  soedinyalos'  v ego otnoshenii  k  Gor'komu  s
trogatel'noj nezhnost'yu. Gor'kij Babelya vysoko cenil i ochen' lyubil.
     Vest' o tom, chto Aleksej Maksimovich priehal, tak obradovala Babelya, chto
on, pozabyv obo vsem na svete, rinulsya v dom.
     Porazhennyj  takim nahal'nym  povedeniem obychno tihogo zhil'ca sapozhnika,
storozh s krikom "Idi, idi  otsyuda!" stal  tolkat' Babelya v  grud', otpihivaya
ego  ot  vhoda.  Tot zavopil: "Maksim  Alekseevich!" -- i na podnyatyj imi shum
vyshel  nedoumevayushchij syn  Gor'kogo. Uvidev  Babelya, barahtavshegosya v sil'nyh
rukah  storozha, Maksim Alekseevich  kinulsya k nemu, radostno obnyal i  povel v
dom, v  to vremya kak  porazhennyj  storozh, tyazhelo  dysha i utiraya  so lba pot,
molcha smotrel im vsled...
     Istoriyu  etu Babel' s ohotoj  rasskazyval i  sam  zarazitel'no smeyalsya,
kogda dohodil do zabavnyh ee podrobnostej...
     Spustya nekotoroe  vremya posle ego vozvrashcheniya iz derevni my otpravilis'
vmeste  v  park CDSA. Tam na tennisnom  korte dolzhna byla sostoyat'sya vstrecha
odnogo iz nashih igrokov so znamenitym francuzskim tennisistom Anri Koshe. Pod
letnim solncem stoyali otkrytye derevyannye tribuny dlya zritelej.
     V tu poru tennis ne byl  v nashej strane  takim  rasprostranennym  vidom
sporta,  kakim stal sejchas: eto byla,  kazhetsya, odna iz pervyh mezhdunarodnyh
vstrech. Masterov u nas bylo togda nemnogo.
     I vot na korte poyavilis' oba igroka.
     Vysokij,  statnyj,  bronzovyj  ot  zagara, v  belyh flanelevyh bryukah i
belosnezhnoj rubashke s raspahnutym vorotom, nash tennisist byl ochen' eleganten
i krasiv. Francuzskij igrok okazalsya  malen'kim, shchuplym chelovechkom, smuglym,
kak maslina, s hudym  podvizhnym licom; na nem byli belye  trusy, otkryvayushchie
tonkie, porosshie temnymi volosami nogi, i prostaya belaya majka.
     Igra nachalas'.
     I tut proizoshlo nechto porazitel'noe.
     Ne  prilagaya kak budto  nikakogo  usiliya,  Koshe  kazhdyj raz  okazyvalsya
imenno tam, kuda byl napravlen poslannyj ego protivnikom myach.
     On ne begal,  ne prygal,  a prosto  vstrechal  etot tugoj,  letyashchij myach,
slovno  byl soedinen s nim  nevidimoj  nit'yu.  Ego udary byli bezoshibochny  i
vmeste s tem  kazalis' do strannosti legkimi,  hotya na  samom dele  obladali
"pulevoj"  siloj. Malen'kij, suhoj,  bez  edinoj kapli pota na smuglom lice,
Koshe bez vsyakogo  napryazheniya kak by pereletal s odnogo ugla korta na drugoj,
ni razu ne oshibivshis': kazhdyj ego udar byl bezuprechno tochen.
     Babel' sledil za  igroj  Koshe, ne otryvaya  glaz. Nakonec  posle dolgogo
molchaniya on skazal s voshishchennym izumleniem:
     -- Mopassan!
     V ego ustah eto zvuchalo kak samaya vysshaya pohvala: Mopassan byl odnim iz
ego  lyubimejshih  pisatelej. Igra francuzskogo  tennisista voshitila ego  toj
bezoshibochnost'yu,  toj  vernost'yu  vybora i vsegda  plenyavshej ego  "tochnost'yu
popadaniya", kakie on tak cenil v iskusstve.
     Sam on byl do muchitel'nosti k sebe vzyskatelen, vsegda soboyu nedovolen,
pisal  nelegko. K tomu,  chto  uzhe  bylo  im  sdelano, otnosilsya  so  strogoj
trebovatel'nost'yu i schital,  chto ne ran'she, chem k tridcati godam, posle semi
let  "hozhdeniya v lyudi",  on nauchilsya izlagat'  svoi mysli "yasno  i ne  ochen'
dlinno".  Redkostnaya  plotnost'  povestvovaniya,   blistatel'nost'  epitetov,
sochnost' krasok -- vse,  chto tak voshishchalo chitatelej, bylo s lihvoj oplacheno
im dolgimi chasami napryazhennoj raboty.
     Kak-to  on  rasskazal  mne,  chto Tolstoj  v svoem  dome v YAsnoj  Polyane
rabotal  v komnate,  gde  okna  nahodilis'  pod  samym potolkom, a  s  balok
spuskalis' zheleznye kryuch'ya, na kotoryh  ran'she viseli kopchenye  okoroka. Tam
stoyal prostoj, nekrashenyj dubovyj stol, za etim stolom Tolstoj lyubil pisat'.
     Nozhki  stola   soedinyala  tolstaya  dubovaya  perekladina.  Odnazhdy   ona
okazalas' razbitoj v shchepy.
     -- Razbitoj v melkie shchepy! -- skazal Babel' s uvazheniem. -- Tak Tolstoj
pinal etu tolstuyu perekladinu svoimi malen'kimi, krepkimi, kak stal', nogami
v poiskah nuzhnogo emu slova...
     Pomolchav, on skazal zadumchivo:
     --  CHto  takoe  vdohnoven'e?  Vdohnoven'e   s  odinakovoj  siloj  mozhet
ispytyvat'   i   velikij   pisatel',  i  posredstvennyj  belletrist.  A  vot
rezul'taty... -- On pokachal  golovoj i usmehnulsya. -- Rezul'taty vdohnoven'ya
u nih sovershenno raznye.
     Babel' ne  lyubil rasskazyvat', o  chem on pishet, ne delilsya,  kak drugie
pisateli, svoimi zamyslami,  ne pereskazyval  svoi syuzhety. V ego otnoshenii k
sobstvennoj rabote bylo, ya by skazala, strogoe  celomudrie: on  berezhno, kak
tainstvo, ohranyal ego ot chuzhogo vzglyada. Za gody nashej druzhby ya  ni  razu ne
zastavala  ego za  rabotoj,  nikogda  ne  videla  na  ego  stole  ni  odnogo
ispisannogo listka, ni odnoj rukopisi -- vse bylo ubrano, akkuratno spryatano
pered  prihodom  gostya. Odnazhdy  ya zametila  na  stule ryadom  s  ego  stolom
nebol'shoj  kozhanyj sakvoyazh, pohozhij  na te,  s kakimi ran'she vrachi hodili  k
pacientam. V tu minutu  mne podumalos', chto v  etom sakvoyazhe  on pryachet svoi
rukopisi i  vozit  ih s soboj tuda, gde sobiraetsya rabotat'. No sprosit' ego
ob etom ya ne reshilas'.
     Kak-to on  skazal, chto zapisyvaet  rasskaz tol'ko togda, kogda znaet  v
nem kazhdoe slovo, kogda mozhet myslenno uvidet' kazhduyu strochku. Gde rabotat',
emu  bylo vse ravno,  lish' by  nikto ne  meshal: on  mog  pisat' za  kuhonnym
stolom, a  v  derevne  Molodenovo,  v  komnate,  snyatoj  u  sapozhnika  Ivana
Karpovicha, pisal  na  verstake. No, prezhde  chem  zapisat',  on  vyshagival po
skripyashchim  polovicam etoj bol'shoj  derevenskoj  komnaty iz ugla v ugol, odna
doska pola byla gorbatoj, i on, ne schitaya shagov, tochno znal, v kakom  imenno
meste, ne dohodya do gorbatoj doski, povernetsya i pojdet nazad.
     ...Kakie  rasskazy  byli  napisany  v derevenskoj  komnate  s  gorbatoj
polovicej?  Polnyj  ocharovaniya  "Gyui de Mopassan"?  "Ulica Dante",  oveyannaya
aromatom Parizha?  "Di Grasse",  gde na chetyreh stranicah volshebno umestilas'
sud'ba odesskogo mal'chika,  vpervye ponyavshego  krasotu  blagorodnoj  strasti
iskusstva?
     |ti rasskazy,  odin vsled  za  drugim,  stali  spustya  nekotoroe  vremya
neozhidanno poyavlyat'sya v moskovskih zhurnalah.
     Bylo by nevernym polagat', chto on tol'ko chto ih napisal: eto vsego lish'
znachilo, chto on nakonec poschital ih gotovymi dlya pechati. Do etogo dnya on mog
mnozhestvo  raz  ih  perepisyvat',  derzha imenno v  tom  tainstvennom kozhanom
sakvoyazhe, o naznachenii kotorogo ya tak i ne reshilas' sprosit'.
     Takim zhe  neozhidannym bylo i soobshchenie, chto v Literaturnom muzee Babel'
prochtet svoyu novuyu p'esu. To byla "Mariya".
     Otlichnyj chtec, on volnovalsya, chitaya p'esu: shcheki ego porozoveli, dyhanie
preryvalos' -- vpervye ya videla ego takim. U menya sohranilas' vyrezannaya  iz
gazety "Vechernyaya Moskva" fotografiya,  sdelannaya v komnate muzeya posle chitki.
Na nej mozhno uvidet' ozhivlennuyu i naryadnuyu Ol'gu Leonardovnu Knipper-CHehovu,
moloduyu,  krasivuyu  Angelinu  Iosifovnu Stepanovu, menya  v nadvinutom na uho
berete,   Nikolaya  Dmitrievicha  Volkova   i   naprotiv   nih  avtora  p'esy,
ulybayushchegosya smushchennoj i kak budto vinovatoj ulybkoj...
     Neozhidanno Babel' ischez iz Moskvy snova.
     Kazhetsya, tol'ko vchera my razgovarivali po telefonu, sobiralis' pogulyat'
po arbatskim pereulkam, -- i vdrug opyat' ot nego ni zvuka.
     Nakonec prishla otkrytka s vidom sobora Parizhskoj bogomateri: Babel' byl
v Parizhe. Okazalos', chto on, neskol'ko  pozzhe, chem ostal'nye chleny sovetskoj
delegacii, priehal  vmeste  s  Pasternakom  v  Parizh  na Vsemirnyj  kongress
deyatelej kul'tury.
     "Begayu po Parizhu, kak zayac, -- pisal on na otkrytke svoim melkim, kosym
pocherkom. -- Hochu  sdelat' balans lichnym znaniyam i myslyam ob etom gorode. On
tak zhe prekrasen,  kak  i  ran'she.  Puteshestvie  moe s Pasternakom  dostojno
komicheskoj  poemy.  Kongress  okazalsya  dejstviem  bolee  ser'eznym,  chem  ya
predpolagal. CHashche  drugih  vizhus' s  Tihonovym,  Tolstym,  Kol'covym.  Vchera
otkryvali   v   Ville  guif  prospekt   imeni  Gor'kogo,   --  neobyknovenno
trogatel'no. V Moskvu priedu v konce iyulya. Vash I. B."
     Pozzhe ya prochla v  stat'e I. |renburga, napechatannoj v "Izvestiyah",  kak
Babel' vystupal na Parizhskom kongresse:
     "Babel'  ne chital svoej rechi, on govoril po-francuzski svobodno, veselo
i masterski, v  techenie pyatnadcati minut  on veselil  auditoriyu  neskol'kimi
nenapisannymi rasskazami. Lyudi smeyalis',  i v to zhe  vremya oni ponimali, chto
pod  vidom  veselyh  istorij  idet  rech'  o  sushchnosti  nashih lyudej  i  nashej
kul'tury".
     Babel' znal neskol'ko yazykov, no francuzskij osobenno  lyubil i  znal  s
detstva. Ego  uchitelem francuzskogo  yazyka v Odesse byl ms'e Vadon, veselyj,
izyashchnyj bretonec, kotoryj, po ego slovam, ne tol'ko obuchal ego svoemu yazyku,
no  i  "obladal literaturnym  darovaniem, kak  i vse  francuzy". Nachitavshis'
francuzskih klassikov, odesskij mal'chik stal pisat' rasskazy na  francuzskom
yazyke;  emu ponadobilos'  dva goda,  chtoby brosit' eto  zanyatie. Po strannoj
sluchajnosti, ya,  mnogo pozzhe, uchilas'  v odesskoj shkole francuzskomu yazyku u
togo zhe Vadona  -- on  po-prezhnemu byl ostroumen, izyashchen, legok v dvizheniyah,
no v ego podstrizhennoj renuarovskoj borodke uzhe probivalas' sedina...
     Sredi proizvedenij  Babelya, opublikovannyh posle  dolgogo molchaniya, byl
rasskaz "Neft'", napechatannyj v gazete "Vechernyaya Moskva".
     Kak  mne  kazhetsya, v  etom malen'kom,  neobyknovenno  plotno napisannom
rasskaze mozhno yavstvenno  uvidet',  s kakoj chutkost'yu pisatel'  oshchushchal pul's
vremeni, kak pristal'no, so strastnym interesom vglyadyvalsya v neslyhannyj po
razmahu process  stroitel'stva, vo vse novoe,  rozhdavsheesya i razvivavsheesya v
strane.  Emu hotelos'  vezde byt', vse  videt'  svoimi  glazami,  govorit' s
lyud'mi ob ih  trude, ih zhizni, a lyudi legko  otkryvalis' emu. Nichego ne bylo
dlya nego vyshe  i dorozhe,  chem spravedlivost', chelovechnost', dobrota, schast'e
lyudej: do konca svoih dnej on sohranil vernost' etim vysokim ponyatiyam.
     Vzyskatel'nost' ego k sobstvennoj rabote vse povyshalas', ne bylo u nego
bolee zhestokogo  kritika, chem  on sam. I  vmeste s tem strastnaya potrebnost'
voplotit'  v  zhivoe  slovo  to,   chto  perepolnyalo  ego   dushu,  neprestanno
podtalkivala,  podgonyala ego:  on  rabotal,  ne  znaya  ustalosti.  Kak-to on
soznalsya, chto perepisyvaet svoi veshchi po mnozhestvu raz i  potom, perechitav, s
uzhasom ubezhdaetsya, chto nado perepisyvat' snova...
     V opublikovannyh posle dolgogo pereryva rasskazah oshchushchalis'  eti poiski
novogo v  samom sebe, stremlenie obresti novuyu, vysokuyu prostotu. Ne  znayu i
nikogda, navernoe,  ne  pojmu,  kak  osmelilas'  ya vyskazat' etomu  bol'shomu
masteru  svoi suzhdeniya,  no  v  pis'me,  poslannom  emu  v Odessu, kuda on s
obychnoj vnezapnost'yu uehal, ya, neozhidanno dlya  samoj sebya, izlozhila vse, chto
dumala ob etih rasskazah i  voobshche o  ego tvorchestve. Na sleduyushchij zhe den' ya
uzhasnulas'   sobstvennomu   postupku,   no   ispravit'  sdelannoe  uzhe  bylo
nevozmozhno. Babel' otvetil mgnovenno.
     Ego otvet byl porazitelen -- stol'ko v nem  bylo zhestokoj, neprimirimoj
trebovatel'nosti pisatelya k samomu sebe.
     "Umnoe Vashe pis'mo poluchil. To, chto Vy  pishete o moih "sochineniyah",  --
vazhno i udivitel'no verno, mozhno  skazat' -- potryasayushche verno. K chesti moej,
u menya uzhe neskol'ko  let takoe  chuvstvo.  Popytayus' vykazat'  delom. (Zdes'
byla  zvezdochka,  i  posle  takoj  zhe zvezdochki  v  konce  pis'ma  pripiska:
"Vozmozhno, konechno, chto, kak pishut v gazetah, -- vmeste s vodoj ya  vyplesnul
i rebenka...". -- T. T.)  To, chto  ya delayu teper', --  eshche  ne est'  pisanie
nachisto, no vo vsyakom sluchae pohozhe na sochinitel'stvo, na professiyu...
     Mne  v dekabre, -- po neobhodimym  delam, -- nado ehat' v Moskvu. Beda,
velikaya  beda! Vot kogda nado  budet pokazat'  sebya "chelovekom" i prodolzhat'
trudit'sya  i  zhit', kak  v Odesse.  Vprochem,  nadeyus', poezdka ne na  dolgij
srok..."
     Odessu  Babel' lyubil  nezhnoj i vernoj lyubov'yu,  vse  bylo emu zdes'  po
dushe, vse kazalos' znakomym i milym serdcu. On naslazhdalsya veselym i pevuchim
odesskim  govorom, obshchitel'nost'yu  odessitov, ih privetlivost'yu i yumorom.  V
Odesse on rascvetal, molodel, byl vesel  i neutomim. V tu poru moya mama byla
zhiva, i ya kazhdoe leto priezzhala  k nej v  domik na Blizhnih Mel'nicah; obychno
letom priezzhal v Odessu i Babel'.
     V  Odesse  nekogda  sushchestvovali  tak  nazyvaemye  "krasnye  shapki"  --
rassyl'nye  dlya dostavki  lichnyh  pisem  na  dom. Na  uglu  Deribasovskoj  i
Ekaterininskoj,  ryadom  s  prodavshchicami  cvetov --  govorlivymi  tolstuhami,
sidyashchimi  na nizkih skameechkah vozle bol'shih  tazov, napolnennyh  teplymi ot
solnca rozami, --  stoyali plechistye molodcy v krasnyh furazhkah  s blestyashchimi
kozyr'kami. Za sootvetstvuyushchee voznagrazhdenie oni tut zhe dostavlyali adresatu
vash  konvert: otpravit' pis'mo s  "krasnoj shapkoj" schitalos' v staroj Odesse
vysshim shikom.
     Ne predstavlyayu, kak Babelyu udalos' razyskat' "krasnuyu shapku": v te gody
v Odesse ih uzhe nigde nel'zya bylo vstretit'. No tak ili inache, odnazhdy utrom
k domiku na Blizhnih  Mel'nicah  podkatil izvozchichij faeton,  tak  nazyvaemyj
shtejger (takie faetony v te  gody  tozhe  byli v Odesse redkost'yu),  i v nem,
shikarno vystaviv  na podnozhku  nogu  v  nachishchennom  bashmake,  sidel  tolstyj
pozhiloj dyadya s  dlinnymi sedymi usami;  na golove u nego plamenela pod yarkim
odesskim solncem znamenitaya  krasnaya  furazhka s  lakirovannym  kozyr'kom. On
vruchil mne  konvert,  nadpisannyj znakomym pocherkom: Babel' soobshchal o  svoem
priezde  i  priglashal  poobedat'  vmeste  s  nim  v  restorane  "Londonskoj"
gostinicy,  kak  v tu  poru nazyvalas'  gostinica "Odessa". Otvet on  prosil
poslat' na pochtamt "do vostrebovaniya", hotya, kak vyyasnilos' pozzhe, sam zhil v
toj zhe "Londonskoj". |to otnosilos'  k chislu osobennostej  ego haraktera: on
lyubil  okruzhat'  sebya  nekoej  tainstvennost'yu   --  raskryvat'  srazu  svoi
malen'kie sekrety kazalos' emu neinteresnym...
     Pochti kazhdyj  vecher my vmeste brodili po odesskim ulicam.  Pod fonaryami
platany otbrasyvali  na  asfal't  koleblyushchuyusya  ten',  letnij vozduh  pahnul
rozami  i zharenoj  ryboj,  s  morya tyanul  vlazhnyj veterok. Okna v domah byli
raspahnuty, lenivye  odesskie  krasavicy, opershis'  loktyami  na podokonniki,
gromko peregovarivalis' so svoimi kavalerami, stoyashchimi pod oknami  na ulice.
V chernom nebe blesteli krupnye yuzhnye zvezdy...
     Babel' pokazal mne  dom, gde zhil v detstve. My dolgo  stoyali na  drugoj
storone ulicy, glyadya na okna etogo doma,  gde gorel  svet chuzhih lamp,  chuzhoj
zhizni.
     -- Mne bylo let shestnadcat', kogda ya otpravilsya na pervoe v svoej zhizni
svidanie, -- skazal on, prodolzhaya smotret' na osveshchennye okna. -- My poshli v
park  i,  derzhas'  za ruki, dolgo  brodili  po  alleyam,  potom okazalis'  na
Lanzherone,  sideli  na  ne ostyvshih ot dnevnogo  znoya  kamnyah. Svetila luna,
volny shelesteli u  nashih nog.  CHto govorit', schet vremeni my poteryali.  Bylo
uzhe  za  polnoch', kogda  ya, provodiv svoyu Dzhul'ettu  na drugoj konec goroda,
otpravilsya  domoj.  Golova  moya  kruzhilas' ot  schast'ya, ya shagal,  razmahivaya
rukami, bormocha stihi, grud' moyu raspirala gordost'... Eshche izdali  ya uvidel,
chto na ulice, u dverej nashego doma, zakutannaya v  shal',  stoit moya mat'. Ona
prostoyala tak, navernoe, ne odin chas, ozhidaya menya. Kogda ya, eshche  ne ostyv ot
vostorga, ulybayas' duracki schastlivoj ulybkoj, podoshel k nej, ona, ne govorya
ni slova, dala  mne po  shee  svoej malen'koj,  krepkoj rukoj, i my v  polnom
molchanii stali podnimat'sya po lestnice na chetvertyj etazh, v nashu kvartiru...
     On vzdohnul i skazal, pomolchav:
     --  Pojdemte  otsyuda.  YA  tak lyublyu  etot  dom,  chto ne  pozvolyayu  sebe
prihodit' k nemu kazhdyj den'.
     Posle progulki my poproshchalis', dogovorivshis' vstretit'sya snova.  No  ot
Babelya  dolgo ne  bylo nikakih  vestej. Nakonec na  Blizhnie Mel'nicy  prishlo
koroten'koe soobshchenie:
     "Hvorayu, nichego  iz-za  etogo  ne  uspevayu  delat'.  Pytayus'  lechit'sya,
pytayus'  rabotat'.  Rezul'taty minimal'nye. Mechtayu o  Blizhnih Mel'nicah,  --
nashli  li  vy mne uzhe  fateru? Priehal |jzenshtejn, ya dolzhen dorabotat' s nim
scenarij..."
     Vskore ya uehala  v Moskvu.  Uehal iz Odessy i Babel': ot nego prishla iz
Kryma  otkrytka s vidom  YAlty.  Na otkrytke, okruzhennye  kiparisami,  beleli
yuzhnye  doma  s balkonami  i bashenkami, vdali vidnelas' znamenitaya  yaltinskaya
naberezhnaya...
     "Priehal syuda po sluzhebnym delam, -- kino. ZHivem nedurno,  -- pisal on.
-- Pogoda popadaetsya prevoshodnaya. Poluchayu sutochnye. V  restoranah zakazyvayu
porcionnoe, na dom pokupayu vinograd. Po ulicam  hozhu  s mohnatym polotencem.
Rabotayu  bol'she  dlya  sobstvennogo udovol'stviya. ZHelayu Vam horoshego klimata.
Snyatsya mne Blizhnie Mel'nicy. Vash I. B."
     V   to   vremya   u  Babelya   uzhe  bylo  moskovskoe   zhil'e   v  Bol'shom
Nikolo-Vorobinskom pereulke. Litfond obeshchal emu v Peredelkine dachu. I vse zhe
on  mechtal ob Odesse i ne videl prekrasnej i luchshe  mesta dlya svoej  raboty,
chem Blizhnie  Mel'nicy s ih tenistymi, tihimi ulicami i domikami, okruzhennymi
fruktovymi sadami.
     Vernuvshis' iz Kryma v Odessu, on napisal mne:
     "Oboshel  i  ob®ehal  ves'  gorod,  --  luchshe  Mel'nic  net;  reshil  tam
obosnovat'sya  i  predprinimayu  "oficial'nye" shagi...  Videl Ol'gu Nikolaevnu
(moya mama. --  T. T.).  Osvobozhdennaya ot gostej, ona rascvela  i pomolodela.
Nikogda ne zabyvajte o nej i o Blizhnih Mel'nicah..."
     K  starym zhenshchinam Babel'  otnosilsya  s neobyknovennoj nezhnost'yu, mozhet
byt', potomu,  chto oni  napominali  emu  ego mat',  kotoruyu on  ochen' lyubil.
Dobrota  moej materi, ee zhivoj interes ko  vsemu novomu, lyubov' k knigam,  k
iskusstvu  ego  gluboko  trogali.  Bol'she  vsego  emu  hotelos'   poselit'sya
gde-nibud' nepodaleku  ot nee. I  moya  mama  stala  podyskivat' dlya nego  na
Blizhnih Mel'nicah zhil'e.
     Ryadom  s domom na  Pisheninoj ulice, gde ona zhila, stoyal krytyj  krasnoj
cherepicej  fligelek,  sostoyashchij iz nebol'shoj  komnaty  i  kuhni  s  drovyanoj
plitoj.  Fligelek byl  zaselen,  no  zhilec sobiralsya ottuda vyehat', i  mama
predprinimala vse dostupnye ej shagi,  chtoby zakrepit'  fligelek  za Babelem.
Delo okazalos'  slozhnym,  no tem ne  menee prodvigalos', obshchimi ih usiliyami,
dovol'no uspeshno.
     Ne  tak davno  v  Odesse v odnom iz yashchikov starogo maminogo pis'mennogo
stola ya nashla pachku pisem Babelya, adresovannyh moej materi, ego telegrammu i
mamino pis'mo k  nemu: po  privychke,  svojstvennoj lyudyam ee  pokoleniya,  ona
chasto  pisala  pis'ma s  chernovikami. Bumaga pozheltela, chernila vygoreli  ot
vremeni, kraya  listkov  istonchilis',  no  zhivye  golosa teh,  kto  pisal eti
pis'ma, zvuchat yavstvenno i do boli znakomo...
     "Dorogaya  Ol'ga  Nikolaevna,  -- pisal  Babel'.  --  Pozdravlyayu  Vas  s
proshedshim  dnem  angela  i ot vsego serdca  zhelayu  Vam  istinnyh  dushevnyh i
fizicheskih  blag,  zhelayu etogo Vam  s iskrennim chuvstvom, potomu chto znayu ne
mnogo lyudej,  kotorye byli by tak dostojny  schast'ya,  kak Vy...  Rasschityvayu
poluchit' vozmozhnost' vyehat' v Odessu vo vtoroj polovine avgusta i zhdu etogo
vremeni s velikim neterpeniem. Esli by eshche byla nadezhda zabrat'sya v zavetnyj
fligelek  na Pisheninoj, --  to budushchee  kazalos'  by  mne  luchezarnym.  Esli
predpolozheniya, o kotoryh Vy pisali Tane, opravdayutsya, to ochen' Vas proshu, O.
N., ne  zabyvat'  obo mne. YA  sejchas posle bol'shogo pereryva prihozhu  v  tak
nazyvaemuyu literaturnuyu "formu" i  znayu, chto  Pishenina ulica prinesla by mne
schast'e... Predannyj Vam I. B.".
     Pis'mo eto bylo otpravleno iz Moskvy 25 iyulya  1937 goda. Kak vyyasnyalos'
iz dal'nejshej  perepiski,  zhilec, zanimavshij fligelek, zateyal bol'shoj remont
kvartiry, v kotoruyu sobiralsya  pereehat', i osvobodit' fligel' ne toropilsya.
Moya mama  delala  vse,  chto  bylo  v  ee  silah, chtoby uskorit'  ego ot®ezd,
pribegaya  dazhe k naivnym hitrostyam. "Dejstvuyu na ego samolyubie", -- soobshchala
ona.
     Babel' prodolzhal regulyarno ej pisat'.
     "Uedinilsya  dlya raboty na podmoskovnoj dache,  -- pisal on  v  mae  1938
goda. --  Po nocham  zdes'  nado ukryvat'sya  vatnym odeyalom,  dnem topit' vse
pechi... Vot tak klimat, -- poetomu net nichego ponyatnej, chem mechty ob Odesse.
Del u menya, vprochem,  zdes' mnozhestvo, kogda  osvobozhus', ne znayu, o priezde
svoem preduprezhu Vas zablagovremenno. Menya sogrevaet odna tol'ko perspektiva
ochutit'sya na Blizhnih  Mel'nicah... U menya vse po-staromu -- rabota dlya dushi,
rabota  dlya "tela"  i, uvy,  malo  vesel'ya...  Do svidaniya.  ZHmu Vashu  ruku.
Iskrenne predannyj I. Babel'".
     Iz  drugih pisem  vidno, chto  mechta  ob  Odesse i Blizhnih  Mel'nicah ne
ostavlyala ego ni na odin den'.
     "ZHilec ya budu udobnyj hotya by tem, chto v Odesse smogu zhit' vsego tol'ko
neskol'ko mesyacev v godu,  -- soobshchal on, no tut zhe dobavlyal trevozhno: -- No
ne yavitsya etot plyus minusom, ne mozhet li kto-nibud' vozrazit'  protiv takogo
nepolnogo, chto li, ispol'zovaniya zhilploshchadi?"
     I vot nakonec iz  Odessy v Moskvu prishlo  zhelannoe soobshchenie.  CHernovik
maminogo pis'ma lezhit sejchas peredo mnoj.
     "Srok  osvobozhdeniya fligel'ka mezhdu 15 maya  i 1 iyunya. Skoree pervoe, --
pisala ona. -- Vnutri fligel' v polnom poryadke. Slivy, chereshni i vishni vozle
nego prekrasno  cvetut, i Vy letom budete kushat'  frukty pryamo  s  dereva...
Deti moi so mnoj eto leto ne zhivut, tak chto i vremya i materinskie zaboty, ne
ispol'zovannye  imi, mogut byt' obrashcheny na Vas. U menya budet  zhit'  sestra,
kotoraya budet mne v etom  pomogat'. Nadoedat'  my Vam ne  budem,  a  kormit'
farshirovannymi perchikami i prochim -- smozhem. Vot takie dela".
     V  otvet  na  eto  pis'mo  iz  Moskvy  na  Blizhnie  Mel'nicy,  poletela
telegramma:
     "Schastliv vozmozhnosti byt' vashim sosedom blizhajshie dni napishem s  Tanej
podrobno serdechnyj privet. Babel'".
     Vsled za telegrammoj ot nego prishlo v Odessu bol'shoe pis'mo, napisannoe
v Peredelkine 21 iyunya 1938 goda:
     "Zanimayus'  nesvoevremennymi  delami.  Litfond predostavil mne  domik v
zagorodnom poselke pisatelej, i  ya prigotovlyayu ego dlya  zimnego zhil'ya. Zatem
--  likvidaciya na neskol'ko mesyacev moskovskih del, chtoby mozhno bylo poehat'
v Odessu; likvidaciya slozhnaya i zajmet,  veroyatno, eshche celyj mesyac. O priezde
svoem  ya uvedomlyu Vas zablagovremenno. Sej chislyashchijsya za mnoj fligelek ochen'
podnyal  moj duh; Dostoevskij govoril kogda-to: "Vsyakij chelovek dolzhen  imet'
mesto, kuda by  on mog ujti", --  i ot  soznaniya,  chto  takoe mesto  u  menya
poyavilos',  ya  chuvstvuyu  sebya   mnogo  uverennej  na  etoj,  kak   izvestno,
vrashchayushchejsya  zemle.   CHto   kasaetsya   potrebnostej,  to  oni  prostejshie  i
elementarnejshie:   stol,   krovat'   ili  divan,  shkapik  i  dva-tri  stula.
Edinstvennoe,  pozhaluj,  ne   elementarnoe,  --  eto  potrebnost'  v  temnoj
zanaveske, chtoby  solnce  ne  budilo slishkom rano... YA napisal o zanaveske i
podumal,  chto na  Blizhnih  Mel'nicah  ochen'  mogut  byt'  stavni, i zabota o
zanaveske mozhet byt' lishnyaya...
     YA uzhe  nedeli  dve  za gorodom...  Smotryu,  kak zdes' medlenno,  chahlo,
pozdno  raspuskaetsya   rastitel'nost',   kak  trudno  vyhodyat  cvetochki  pod
sumrachnym nebom bez solnca (tol'ko vot dozhd', zaryadil  na desyat' dnej!) i ne
mogu ne dumat' o Blizhnih Mel'nicah.
     Ochen' proshu Vas klanyat'sya ot menya vsem chadam i domochadcam.
     Iskrenne Vam predannyj I. Babel'".
     |to bylo ego poslednee pis'mo.
     Poselit'sya na Blizhnih Mel'nicah emu ne prishlos', i ni razu ne razbudilo
ego vo fligel'ke rannim utrom solnce -- sud'ba slozhilas' inache.
     Byvaya v  Odesse, ya priezzhayu inogda  na Blizhnie Mel'nicy i smotryu  cherez
zabor na dom, gde proshlo detstvo i gde  zhila i  umerla moya mat'. Za domom, v
gustoj  zeleni  staryh  chereshen i  sliv,  krasneet  krytaya  cherepicej  krysha
"zavetnogo" fligel'ka.
     CHasto  smotret'  na  dom  svoego detstva ya  ne  v  silah.  Mogu  tol'ko
povtorit'  skazannye  Babelem slova: "YA  tak lyublyu etot dom, chto ne pozvolyayu
sebe prihodit' k nemu kazhdyj den'..."
     Proshlo mnogo  let. I vot  odnazhdy  mne  pozvonila  Antonina Nikolaevna,
vdova  Babelya,  i  soobshchila, chto iz  Parizha  priehala  Natasha,  doch'  Isaaka
|mmanuilovicha ot pervoj zheny.
     --  Sestry  tol'ko  sejchas  vpervye poznakomilis', --  skazala Antonina
Nikolaevna. -- YA dumayu, vam budet interesno uvidet' Lidu i Natashu vmeste...
     Doch'  Babelya  Lidu ya znala,  pomnila  ee  eshche devochkoj. V  poru  pervoj
vstrechi sester Lida uzhe zakonchila Moskovskij arhitekturnyj institut.
     Natasha  rodilas' i vyrosla v Parizhe, a rabotala  togda prepodavatelem v
Sorbonne. Ot  Antoniny Nikolaevny ya uznala, chto  Natasha priehala v  kachestve
perevodchicy na francuzskuyu  vystavku:  rabota eta privlekla  ee vozmozhnost'yu
pobyvat' v Moskve i poznakomit'sya s sestroj.
     I vot osennim vecherom ya  okazalas' u nebol'shogo dvuhetazhnogo,  pohozhego
na kottedzh  doma  v  Nikolo-Vorobinskom  pereulke, gde  kogda-to byvala  tak
chasto. V komnate Antoniny Nikolaevny uzhe sobralis' neskol'ko blizkih  druzej
Babelya, s nimi sidela Lida. I snova ya porazilas' ee neobyknovennomu shodstvu
s otcom.
     |to shodstvo ne kazalos' pryamym  "otpechatkom  s originala",  kak inogda
byvaet,  a volshebno tailos' v prelestnom i  nezhnom devich'em  lice, pominutno
vspyhivaya v ulybke, v povorote golovy,  v pohodke, dvizhen'yah, zheste...  Otca
Lida poteryala,  kogda byla malen'kim  rebenkom, i, konechno,  ne  znala  i ne
mogla pomnit'  ego privychek.  No, kak rasskazala mne Antonina  Nikolaevna, v
pervom zhe klasse shkoly Lida, sadyas' za partu, podkladyvala pod  sebya  pravuyu
nogu tochno tak zhe, kak eto delal otec, i, nesmotrya na zamechaniya uchitel'nicy,
tak i ne izbavilas' ot etoj privychki...
     Po harakteru  zhe  Lida, kak  mne kazalos', pohodila na mat':  myagkost',
spokojstvie  vzglyada,   sderzhannost'  --  vse  napominalo  v  nej   Antoninu
Nikolaevnu.
     Sobravshis'  v nebol'shoj komnate, my ozhivlenno razgovarivali,  -- mnogie
iz nas davno ne  videli drug druga. Natashi  eshche ne bylo:  ona zaderzhalas' na
vystavke.
     Nakonec vnizu  razdalsya zvonok, i ya uslyshala zvuchnyj i  sil'nyj zhenskij
golos, po  lestnichnym  stupenyam bystro  zastuchali vysokie  kabluki... Natasha
podnimalas' po lestnice. Serdce moe zamerlo ot volneniya: ya nikogda ne videla
starshej docheri Babelya i znala ee tol'ko po ego rasskazam.
     Otkrylas' dver', Natasha voshla.
     Vysokaya, statnaya,  s pyshnymi, rassypayushchimisya kashtanovymi volosami,  ona
voshla  v komnatu  bystro,  okinuv vseh prisutstvuyushchih veselym i vnimatel'nym
vzglyadom.  Rukava  plat'ya,  s  elegantnoj  nebrezhnost'yu   podtyanutye  vverh,
otkryvali dlinnye  sil'nye ruki,  rumyanye guby ulybalis',  zhenstvennye plechi
byli otkinuty nazad...
     Ni odna ee vneshnyaya cherta ne napominala otca.  |to byla  vylitaya mat' --
Evgeniya Borisovna v molodye gody.
     No edva Natasha zagovorila, kak ya totchas zhe uznala v nej otca.
     Vse  bylo v nej  ot  otca: zhivost',  nablyudatel'nost',  yumor,  otkrytyj
interes k lyudyam,  umen'e vhodit' v  ih zhizn'... Pozzhe  ya uznala v Natashe eshche
odnu chertu: ot  otca  ona unasledovala lyubov'  k  nekoej  tainstvennosti,  k
malen'kim  sekretam, raskryvat' kotorye ej  kazalos' neinteresnym. Ob  odnom
primere etogo mne hochetsya rasskazat' otdel'no.
     Vo  vremya  svoego prebyvaniya  v  Moskve  Natasha  hotela povidat' mnogih
druzej otca. Valentin Petrovich Kataev priglasil ee k sebe. Po pros'be Natashi
ya povezla ee k nemu v Peredelkino.
     Kogda my ostanovilis' u vorot kataevskoj  dachi, ya  skazala  Natashe, chto
postavlyu mashinu chut' dal'she, chtoby ne meshat' dvizheniyu, a sama pojdu k svoemu
drugu L'vu Kassilyu, kotoryj zhil na toj zhe ulice, gde Kataev. YA ob®yasnila ej,
chto Kassil'  i Kataev horosho znakomy, chasto  vstrechayutsya i Valentin Petrovich
pomozhet ej menya najti.
     U Kassilya ya  prosidela neskol'ko  chasov. Uzhe stalo smerkat'sya, a Natasha
vse  ne  poyavlyalas'.  Kak ya znala, u nee byli bilety v teatr na  Taganke; iz
Peredelkina na Taganku put' ne blizkij, i pora bylo vyezzhat'. YA reshila pojti
za Natashej.
     Kogda ya voshla v uyutnyj i teplyj kataevskij dom, vse sideli za obedennym
stolom, beseda byla v razgare, i Natasha, veselaya  i ozhivlennaya,  slovno i ne
pomyshlyala  o  vozvrashchenii  v Moskvu. Hozyaeva vstretili  menya  radushno,  no s
pervogo  zhe  vzglyada  bylo  yasno,  chto  moe  poyavlenie  dlya  nih  sovershenno
neozhidanno.
     -- Razve Natasha ne skazala vam, chto ya privezla  ee syuda, a sama poshla k
Kassilyu?  --  udivlenno sprosila ya Valentina Petrovicha. V pervyj raz ob etom
slyshu!  --  otvetil on. -- Kogda  ya sprosil,  kto  ee privez v  Peredelkino,
Natasha otvetila: "Odna dama..."
     |ta  malen'kaya  zabavnaya  istoriya  tol'ko  podtverdila  to, chto  ya  uzhe
pochuvstvovala: udivitel'noe vnutrennee shodstvo docheri s otcom...
     No vernemsya k pervoj vstreche s Natashej v Nikolo-Vorobinskom pereulke.
     S neiz®yasnimym volneniem  vglyadyvalas' ya v lica dvuh sester. Nikogda ne
vstrechavshiesya  v detstve, sestry podruzhilis' s  pervoj  zhe minuty, slovno ih
prityanulo  drug  k  drugu magnitom.  Oni shutili,  poddraznivali odna druguyu,
uvlechenno peregovarivalis';  ih otnosheniya  plenyali  svoej estestvennost'yu  i
legkost'yu, za kotorymi ugadyvalas' nezhnost'.
     Im  bylo  beskonechno interesno  nahodit'sya ryadom --  etim  dvum,  ochen'
raznym  po  vneshnosti,  nikogda  ne vidavshimsya  ranee  sestram, -- interesno
nahodit'sya  ryadom,  razgovarivat',  rassprashivat', uznavat' vse  blizhe,  vse
glubzhe drug druga, otkryvaya kazhdyj raz  nechto novoe v dalekoj i rodnoj dushe.
I, glyadya na nih, ya ne mogla ne dumat' o tom, kak legko i schastlivo vklyuchilsya
by  v razgovor  docherej  otec,  kak  svetilis'  by  yumorom  ego  glaza,  kak
poglyadyval by on  na nih, pokachivaya golovoj, s lukavoj usmeshkoj, so  skrytoj
gordost'yu...
     ...Byla   uzhe   noch',   kogda   ya    vyshla   iz   komnaty   v   Bol'shom
Nikolo-Vorobinskom,  kotoryj  byl sovsem ne bol'shim,  a izognutym  malen'kim
pereulkom,  v'yushchimsya,  kak  tihij  ruchej,  ot  shumnoj ulicy.  Stoya  naprotiv
pod®ezda,  ya dolgo glyadela na okna doma, vspominaya vseh, kogo kogda-to zdes'
vstrechala.  Noch' byla lunnoj, dlinnye teni drozhali na asfal'te, nad  kryshami
blesteli osennie zvezdy, otblesk luny lezhal na kryle mashiny...
     I, smotrya  na osveshchennye  okna, ya  neslyshno povtoryala  slova,  kotorymi
zakanchivalsya rasskaz Babelya "Di Grasse".
     Slova,  kotorymi on rasskazal  miru o toj  nikogda  ne ispytyvaemoj  im
ranee   yasnosti,  s  kakoj  vdrug  uvidel  "uhodivshie  vvys'  kolonny  Dumy,
osveshchennuyu listvu  na bul'vare, bronzovuyu golovu Pushkina s neyarkim otbleskom
luny na nej,  uvidel v pervyj  raz okruzhavshee  menya takim, kakim ono bylo na
samom dele, -- zatihshim i nevyrazimo prekrasnym...".



     YA pytayus'  vosstanovit' nekotorye cherty  cheloveka, nadelennogo  velikoj
dushevnoj  dobrotoj,  strastnym  interesom  k  lyudyam  i   chudesnym  darom  ih
izobrazheniya, tak kak mne vydalos' schast'e prozhit' s nim ryadom neskol'ko let.
     |ti vospominaniya  -- prostaya zapis' faktov, malo izvestnyh v literature
o  Babele, -- ego myslej, slov, postupkov i vstrech s lyud'mi raznyh professij
-- vsego, chemu svidetel'nicej ya byla.
     YA poznakomilas' s nim letom 1932 goda,  spustya primerno god posle togo,
kak vpervye prochla ego rasskazy.
     |to znakomstvo  proizoshlo  v  Moskve u  Ivana  Pavlovicha  Ivanchenko  --
predsedatelya  Vostokostali, bol'shogo poklonnika Babelya.  I Babel'  i ya  byli
odnovremenno priglasheny k Ivanchenko na obed.
     Ivan Pavlovich znal menya po Kuzneckstroyu, gde ya rabotala posle okonchaniya
Sibirskogo instituta inzhenerov transporta. ZHil  on, kogda priezzhal v Moskvu,
na Petrovke, 26, v dome Donuglya, vmeste so svoej sestroj.
     K  obedu Babel' yavilsya s nekotorym opozdaniem  i  ob®yasnil, chto  prishel
pryamo iz Kremlya, gde poluchil razreshenie na poezdku k sem'e vo Franciyu.
     Ivan Pavlovich predstavil menya Babelyu:
     -- |to -- inzhener-stroitel', po prozvaniyu Princessa Turandot.
     Ivanchenko ne  nazyval  menya inache s teh  por,  kak, priehav  odnazhdy na
Kuzneckstroj,  prochel  obo mne  kriticheskuyu  zametku v  stennoj  gazete  pod
nazvaniem: "Princessa Turandot iz konstruktorskogo otdela"...
     Babel' posmotrel na  menya s ulybkoj i udivleniem, a vo vremya obeda  vse
uprashival vypit' s nim vodki.
     --  Esli  zhenshchina -- inzhener, da  eshche stroitel',  --  pytalsya  on  menya
uverit', -- ona dolzhna umet' pit' vodku.
     Prishlos'  vypit'   i   ne   pomorshchit'sya,  chtoby   ne   uronit'   zvaniya
inzhenera-stroitelya.
     Za  obedom  Babel'  rasskazyval,  kakih  trudov   stoilo  emu  dobit'sya
razresheniya na vyezd za granicu, kak  dolgo  tyanulis' hlopoty, a poehat' bylo
neobhodimo, tak kak sem'ya ego zhila tam pochti bez sredstv k sushchestvovaniyu, iz
Moskvy zhe ochen' trudno bylo ej pomogat'.
     -- Edu znakomit'sya s trehletnej francuzhenkoj, -- skazal on. -- Hotel by
privezti ee v Rossiyu,  tak kak boyus', chto  iz nee  tam sdelayut obez'yanku. --
Rech' shla o ego docheri Natashe, kotoruyu on eshche ne videl.
     CHerez neskol'ko dnej, kogda  Ivan Pavlovich uehal v Magnitogorsk, Babel'
priglasil menya i sestru Ivanchenko, Annu Pavlovnu,  k nemu obedat',  poobeshchav
nam, chto budut vareniki s vishnyami.
     Nazvanie   pereulka,   gde   zhil   Babel',   porazilo   menya:   Bol'shoj
Nikolo-Vorobinskij: otkuda takoe strannoe nazvanie?
     Babel' ob®yasnil:
     --  Ono proishodit  ot nazvaniya  cerkvi Nikoly-na-vorob'yah -- ona pochti
naprotiv doma. Ochevidno, cerkov' byla postroena  s pomoshch'yu vorob'ev, to est'
v tom smysle, chto vorob'ev lovili, zharili i prodavali.
     YA  udivilas', no  podumala, chto eto vozmozhno: byla zhe  v Moskve cerkov'
Troicy, chto  na kapel'kah, postroennaya,  po  predaniyu, na den'gi ot slivaniya
kapel' vina, ostavavshegosya v ryumkah; ee postroil kakoj-to kupec, soderzhavshij
traktir.  Pozzhe ya  uznala, chto  nazvanie cerkvi i pereulka  proishodit ne ot
slova  "vorob'i", a ot slova  "voroby" -- roda veretena  dlya tkackogo dela v
starinu.
     Kvartira, v kotoroj zhil Babel', byla neobychna, kak i nazvanie pereulka.
|to  byla kvartira v  dva  etazha,  gde  na  pervom  raspolagalis': perednyaya,
stolovaya, kabinet i kuhnya, a na vtorom -- spal'nye komnaty.
     Babel'  ob®yasnil nam, chto zhivet on vmeste s avstrijskim inzhenerom Bruno
SHtajnerom,  i rasskazal istoriyu svoego znakomstva i sovmestnoj zhizni s  nim.
SHtajner  vozglavlyal  predstavitel'stvo  firmy  "|lin",  torgovavshej  s  SSSR
elektricheskim  oborudovaniem.  Predstavitel'stvo   etoj  firmy  sostoyalo  iz
neskol'kih  sotrudnikov  i  zanimalo  vsyu  kvartiru.  Zatem  nasha  strana ne
zahotela bol'she pokupat' avstrijskoe oborudovanie. Ugovorilis', chto v Moskve
ostanetsya  tol'ko  odin  predstavitel' firmy, SHtajner,  kotoryj budet davat'
sovetskim inzheneram nekotoruyu  konsul'taciyu.  Ostavshis'  odin,  SHtajner,  iz
boyazni, chto kvartiru, sostoyashchuyu iz shesti komnat, u nego otberut, stal iskat'
sebe  kompan'ona,  kotoryj sumel by  ee otstoyat'. On  byl  horosho  znakom  s
pisatel'nicej  Lidiej  Sejfullinoj i  prosil  ee najti  emu takogo soseda iz
pisatelej. Sejfullina  porekomendovala Babelya, kotoryj v  eto vremya kak  raz
byl bez kvartiry i yutilsya u kogo-to iz druzej.
     Tak ya poselilsya zdes' na Nikolo-Vorobinskom, -- zakonchil  Babel'. -- My
razdelili verhnie  komnaty po dve  na cheloveka, a stolovoj i kabinetom vnizu
pol'zuemsya soobshcha. U nas so SHtajnerom zaklyucheno "dzhentl'menskoe soglashenie",
-- vse  rashody  na  pitanie i  na obsluzhivanie doma  --  popolam, i nikakih
zhenshchin  v  dome.  Sejchas SHtajnera net v Moskve,  on nedavno nadolgo  uehal v
Venu.
     Do   ot®ezda   Babelya  za   granicu  ya  eshche  neskol'ko  raz  byvala  na
Nikolo-Vorobinskom.
     Odnazhdy on mne skazal:
     --  Prihodite  zavtra   obedat',  ya  poznakomlyu  vas  s   ostroumnejshim
chelovekom.
     Na  sleduyushchij  den', pridya k Babelyu,  ya  zastala u  nego gostya. |to byl
Nikolaj Robertovich |rdman. Moj  prihod prerval  ih besedu, no ona totchas  zhe
vozobnovilas', i ya  s interesom uslyshala,  chto rech' idet  o  p'ese  |rdmana,
kotoruyu ne hotyat razreshat'.
     Babel' vkratce rasskazal mne syuzhet, a zatem dobavil:
     -- P'esa s neveselym nazvaniem "Samoubijca"  bukval'no nabita ostrotami
na temy sovremennoj zhizni, ej prorochat sud'bu "Gorya ot uma"...
     Za  obedom Babel' vse  zastavlyal  menya rasskazyvat'  o  moej  rabote na
Kuzneckstroe v 1931 godu. YA rasskazala, kak odnazhdy v  konstruktorskij otdel
stroitel'stva  iz   kontory  kakoj-to   ugol'noj  shahty  prishel   zapros  na
konsul'tanta  --  specialista   po  osnovaniyam  i   fundamentam.   Nachal'nik
konstruktorskogo otdela poslal menya, preduprediv, chto tam rabotayut soslannye
posle shahtinskogo  processa inzhenery.  Ehat' nado  bylo  na loshadi, v  sanyah
kilometrov  tridcat'.  Menya vstretili  solidnye, borodatye lyudi  v formennyh
furazhkah i polushubkah.  Delo okazalos'  pustyakovym, im  nado  bylo postroit'
odnoetazhnoe zdanie novoj kontory, no grunty byli lessovye, a  oni otlichayutsya
tem, chto razmokayut ot vody.
     Vse domny i  vse  cehi  Kuzneckogo metallurgicheskogo zavoda vozvodilis'
imenno na  lessovom  osnovanii, poetomu  mozhno  ponyat',  kak rassmeshilo menya
trebovanie mastityh inzhenerov vyslat'  im konsul'tanta po takomu pustyakovomu
povodu. A konsul'tantu ne bylo i dvadcati dvuh let.
     Posle togo kak ya pis'menno  i s chertezhom izlozhila im moi soobrazheniya po
povodu  zakladki  zdaniya,  menya  priglasili obedat', ochevidno  k  nachal'niku
ugol'noj  shahty.   Kvartira  byla  so  starinnoj  mebel'yu,  s  kartinami  na
brevenchatyh  stenah   i   kovrom  na  polu,   dazhe   s  royalem;  velikolepno
servirovannyj  stol; damy  --  zheny  inzhenerov  -- v staromodnyh  plat'yah  s
brilliantovymi ser'gami v  ushah i solidnye muzhchiny v forme  gornyh inzhenerov
-- vse eto kazalos' neveroyatnym dlya takoj glushi.
     Babel', vyslushav moj rasskaz, skazal:
     --  Vidite li, Nikolaj Robertovich, eti inzhenery, konechno,  otlichno sami
vse  znali, no narochno ne  hoteli brat' na sebya nikakoj otvetstvennosti. Raz
im  ne doveryayut,  pust'  otvechayut bol'sheviki.  Poetomu oni  i  razygrali etu
komediyu... Nu, rasskazhite eshche chto-nibud'...
     I ya rasskazala, kak na  Kuzneckstroe zimoj  1931 goda velas'  kirpichnaya
kladka  odnovremenno  dvuh  dymovyh  trub  domennyh  pechej. Na kazhdoj  trube
rabotala  brigada  kamenshchikov, i eti brigady  sorevnovalis'.  Ne  tol'ko my,
inzhenery, no i  vse  rabochie vseh uchastkov, i vse domohozyajki iz  okon svoih
kvartir nablyudali za etim sorevnovaniem. Vseh ohvatilo volnenie,  sporili --
kto  zakonchit  ran'she,  zaklyuchali  pari.  Nikto  ne  ostavalsya  ravnodushnym,
voodushevlenie  bylo vseobshchim.  Brigady  kamenshchikov byli  odinakovo  sil'nye,
poetomu  kladka podnimalas' chut' vyshe to na odnoj trube, to na drugoj. I vse
eto  na  bol'shoj  vysote,  i  otovsyudu  vidno.  Posle  moego rasskaza Babel'
zametil:
     --  Vot esli by napisat'  tak, kak  ona  rasskazyvaet,  a  to  pishut  o
sorevnovanii -- skuka odna...
     Kak-to raz Babel'  poprosil razresheniya  zajti ko  mne domoj. YA ugostila
ego  chaem,  pomnyu,  ne  ochen'  krepkim  (a  on, kak  ya  potom uznala,  lyubil
krepchajshij), no Babel' vypil chaj i promolchal. A potom vdrug govorit:
     --  Mozhno  mne posmotret', chto nahoditsya  v  vashej sumochke? YA s krajnim
udivleniem razreshila.
     -- Blagodaryu vas. YA, znaete li, strashno interesuyus'  soderzhimym damskih
sumochek.
     On ostorozhno vysypal na stol vse, chto bylo v sumke, rassmotrel i slozhil
obratno, a  pis'mo,  kotoroe ya kak raz  v tot den'  poluchila ot odnogo moego
sokursnika po institutu, ostavil. Posmotrel na menya ser'ezno i skazal:
     -- A eto pis'mo vy ne razreshite li mne prochest', esli, konechno, ono vam
ne dorogo po kakoj-nibud' osoboj prichine?
     -- CHitajte, -- skazala ya.
     On vnimatel'no prochel i sprosil:
     -- Ne  mogu  li ya s  vami ugovorit'sya?.. YA  budu platit'  vam po odnomu
rublyu za kazhdoe pis'mo, esli vy budete davat' mne  ih  prochityvat'. -- I vse
eto  s sovershenno  ser'eznym vidom. Tut  uzh ya  rassmeyalas'  i  skazala,  chto
soglasna, a Babel' vytashchil rubl' i polozhil na stol.
     On  rasskazal mne,  chto bol'shuyu  chast'  vremeni  zhivet ne v Moskve, gde
trudno  uedinit'sya,  chtoby rabotat', a  v derevne Molodenovo,  poblizosti ot
doma  Gor'kogo  v Gorkah.  I  priglasil menya poehat' s  nim tuda v blizhajshij
vyhodnoj den'.
     On  zashel za mnoj  rano utrom i povez na Belorusskij vokzal. My doehali
poezdom  do  stancii  ZHavoronki,  gde  nas  zhdala  loshad',  kotoruyu  Babel',
ochevidno,  zakazal zaranee. Doroga shla snachala cherez dachnyj  poselok,  potom
polyami,  potom  cherez dubovuyu  roshchu.  On byl  v ochen'  horoshem  nastroenii i
rasskazal mne pochemu-to istoriyu, kak muzh vez zhenu k sebe domoj posle svad'by
i  po doroge zarubil  loshad' po schetu "tri",  tak kak po schetu "raz" i "dva"
ona  ego ne poslushalas'. Na  zhenu eto proizvelo  takoe vpechatlenie, chto ona,
kak  tol'ko  muzh govoril  "raz",  srazu brosalas'  ispolnyat' ego prikazanie,
pomnya, chto posleduet posle slova "tri".
     Dom v Molodenove, v kotorom zhil Babel',  byl krajnim  i stoyal na krutom
beregu ovraga,  po  dnu  kotorogo  protekala  malen'kaya  rechka, vpadayushchaya  v
Moskvu-reku.  Senyami  dom  razdelyalsya na dve  poloviny:  odnu, sostoyashchuyu  iz
kuhni, gornicy i  spal'ni s  oknami na ulicu, zanimal hozyain Ivan Karpovich s
sem'ej, i druguyu, gde zhil Babel',  --  iz odnoj bol'shoj komnaty  s oknami na
ogorod. Obstanovka v etoj komnate byla ochen' skromnoj. Prostoj stol, dve-tri
taburetki i dve uzkie krovati po uglam.
     Babelyu hotelos' pokazat'  mne vse molodenovskie  dostoprimechatel'nosti,
poetomu my po priezde totchas zhe otpravilis'  peshkom na konnyj zavod. Tam nam
pokazali zherebyat; odin iz  nih rodilsya v minuvshuyu noch' i  byl  nazvan "Vera,
vernis'", tak kak zhena odnogo iz zootehnikov ushla ot nego k drugomu.
     Osmotrev  konnyj zavod, gde Babelya vse znali i vse  emu s podrobnostyami
rasskazyvali, chto menya udivlyalo i pochemu-to smeshilo, my otpravilis' smotret'
zherebyh kobylic -- oni paslis' otdel'no na lugu, na beregu Moskvy-reki.
     Razgovor s zootehnikom  shel u Babelya ochen' special'nyj; v nem slyshalis'
vyrazheniya, smysl kotoryh  mne stal yasen  tol'ko znachitel'no pozzhe, naprimer:
"na vysokom  hodu", "horoshego ekster'era",  "oboshel  na polgolovy". Obo  mne
Babel',   kak   mne  kazalos',  zabyl.  Nakonec,   priblizivshis',  on   stal
rasskazyvat'  o kobylicah. Odna, po ego slovam, byla  sovershennaya isterichka;
drugaya -- prostitutka; tret'ya -- davala pervoklassnyh loshadej dazhe ot plohih
zherebcov, to est' uluchshala porodu; chetvertaya, kak pravilo, uhudshala ee.
     I na puti k konnomu zavodu, i  po doroge  obratno  my proshli mimo vorot
belogo  doma s kolonnami,  v kotorom zhil  Aleksej Maksimovich Gor'kij. Projdya
dom,  svernuli  k  reke,  a  iskupavshis',  otpravilis'  v  Molodenovo  cherez
velikolepnuyu berezovuyu  roshchu. Potom Babel'  povel  menya k stariku-pasechniku,
ochen'  vysokomu, s bol'shoj borodoj, ubezhdennomu tolstovcu i vegetariancu. On
ugoshchal nas chaem i medom v sotah.
     Vozvrashchalis' na stanciyu tozhe na loshadi. Po doroge Babel' sprosil menya:
     -- Vot vy, molodaya i obrazovannaya devica, proveli s  dovol'no izvestnym
pisatelem  celyj  den'  i  ne  zadali emu ni  odnogo literaturnogo  voprosa.
Pochemu?  -- On ne  dal  mne otvetit'  i  skazal: -- Vy  sovershenno pravil'no
sdelali.
     Pozzhe ya ubedilas', chto Babel' terpet'  ne mog literaturnyh razgovorov i
vsyacheski izbegal ih.
     V  Molodenove  Babel'  vodil  druzhbu s  hozyainom  Ivanom  Karpovichem, s
kotorym   mog  chasami  razgovarivat',  s  ochen'  dryahlym  starichkom  Akimom,
postoyanno sidevshim  na  zavalinke i  znavshim  mnozhestvo zanyatnyh  istorij, s
pasechnikom-vegetariancem; u nego byl  celyj krug  znakomyh -- byvalyh staryh
lyudej.
     Kolhoznye  dela  Molodenova  Babel' znal  ochen' horosho,  tak  kak  dazhe
rabotal odno vremya, eshche  do  znakomstva so mnoj, v pravlenii kolhoza. Ne dlya
zarabotka, konechno,  a  s  edinstvennoj cel'yu kak  mozhno doskonal'nee uznat'
kolhoznuyu zhizn'. Krest'yane nazyvali Babelya Manujlychem.
     Nezadolgo do svoego ot®ezda vo  Franciyu Babel' ugovoril menya  pereehat'
na vremya ego otsutstviya na Nikolo-Vorobinskij. On  boyalsya, kak  by v  pustuyu
kvartiru (SHtajner v  eto  vremya  vse  eshche  byl  za granicej)  kto-nibud'  ne
vselilsya.  On  nadeyalsya,  chto ya  v sluchae neobhodimosti najdu  lic,  kotorye
pomogut kvartiru otstoyat'. YA zanyala odnu  iz verhnih komnat Babelya i mesyacev
pyat'  ili  shest' prozhila  v  kvartire  s miloj devushkoj |lej,  rabotavshej  u
SHtajnera.
     Tak   kak   Babel'   dolgo   ne  vozvrashchalsya  iz  Francii,  po   Moskve
rasprostranilsya sluh,  chto on voobshche ne vernetsya.  YA napisala emu ob etom, i
on mne  otvetil: "CHto  mogut vam,  znayushchej vse,  skazat'  lyudi,  ne  znayushchie
nichego?"  Pisal  iz  Francii  Babel'  chasto,  pochti ezhednevno,  tak  chto  za
odinnadcat'  mesyacev  ego otsutstviya nakopilos' ochen' mnogo  pisem. Vse  oni
byli zabrany v 1939 godu pri ego areste i mne ne vozvrashcheny.
     Odnazhdy  vesnoj 1933  goda ya  poehala  v  Molodenovo  vmeste  s  Efimom
Aleksandrovichem Drejcerom i napisala Babelyu ob etoj nashej poezdke.
     "Nozh revnosti povernulsya v moem serdce, -- otvetil mne Babel', -- kogda
ya uznal, chto vy byli v Molodenove. V moej toske po rodine chashche vsego u  menya
pered  glazami eto moe zhil'e". On pisal mne takzhe, chto emu zakazali napisat'
kinoscenarij ob Azefe i chto on soglasilsya, chtoby zarabotat' deneg i ostavit'
sem'e.  On upominal  ob etom  v  pis'mah neskol'ko raz, no  kogda mnogo  let
spustya ya pytalas'  uznat' u sestry Babelya i u  ego docheri Natashi, zhivushchih za
granicej, byl li napisan  etot scenarij i kakova ego  sud'ba,  oni nichego ne
mogli  mne  skazat'. Tol'ko v 1966 godu, kogda  v Moskvu  iz Parizha priehala
Ol'ga Eliseevna Kolbasina, vdova esera V. M. CHernova, vyyasnilos', chto Babel'
nachinal etot scenarij vmeste s  Ol'goj Eliseevnoj  potomu, chto Azef kogda-to
chasto byval u CHernovyh i ona ego  horosho znala. Ona rasskazala mne, chto byli
napisany, kazhetsya, dve sceny, Babel'  ih ej diktoval. Ona  obeshchala mne najti
eti sceny v svoih bumagah, no vskore v Moskve umerla. Vse ee bumagi ostalis'
v Parizhe, u ee docheri, Natal'i Viktorovny Reznikovoj, kotoruyu ya tozhe prosila
ih poiskat'. Naskol'ko mne pomnitsya, rabota nad etim  scenariem prekratilas'
potomu,  chto  kto-to drugoj  predlozhil  kinematograficheskoj  firme  v Parizhe
gotovyj scenarij na etu temu. No, mozhet byt', ya i oshibayus'.
     Babel' vozvratilsya iz-za granicy v sentyabre 1933 goda. On priehal odin,
bez sem'i. YA oformlyala v eto  vremya svoj uhod so sluzhby, chtoby posle otpuska
vzyat'sya za druguyu, bolee  interesnuyu  dlya  menya rabotu.  Otpusk ya sobiralas'
provesti v  dome otdyha  v  Sochi.  Uznav  ob  etom, Babel'  posovetoval  mne
vospol'zovat'sya svobodnym vremenem i  poezdit' po  Kavkazskomu poberezh'yu. On
sam   zahotel   pokazat'   mne   eto   poberezh'e,   Mineral'nuyu   gruppu   i
Kabardino-Balkariyu. My  uslovilis',  chto Babel' priedet v Sochi  k  okonchaniyu
sroka moego prebyvaniya v dome otdyha.
     YA  vstretila ego  na sochinskom vokzale,  i my  otpravilis'  na Riv'eru,
chtoby  snyat' eshche  na  neskol'ko  dnej nomera v  gostinice.  Ustroivshis',  my
obsudili nash marshrut.
     Snachala  my reshili  poehat'  na mashine  v Gagry --  tam  velis'  s®emki
kartiny  "Veselye  rebyata"  po scenariyu  |rdmana  i  Massa.  V  etoj kartine
snimalsya  Utesov.  Iz  Gagr  bylo  namecheno  proehat'  v  Suhumi,  a  ottuda
dobirat'sya do  Kabardino-Balkarii.  YA skazala Babelyu, chto  u menya est' bilet
dlya proezda v myagkom vagone ot Sochi do Moskvy i on propadaet.
     --  Ochen' horosho, -- otvetil on, -- my  ego  obmenyaem na dva  bileta do
Armavira.
     Na  drugoj den' my prishli v restoran  obedat' i seli za stolik, zanyatyj
dvumya pozhilymi damami, odna iz nih  v etot moment zhalovalas' svoej  sosedke,
chto nikak ne mozhet dostat' bilet do Moskvy. I tut Babel' vdrug govorit:
     --  A  u  nas  est' takoj  bilet,  no my  ne  mozhem im vospol'zovat'sya.
Voz'mite ego.
     YA, ni slova  ne  govorya, vynimayu iz  sumochki bilet i  otdayu  neznakomoj
dame.
     -- Skol'ko ya vam dolzhna? -- sprashivaet ona.
     --  Net, net, on besplatnyj, pozhalujsta, voz'mite. On nam sovershenno ne
nuzhen! -- vozrazhaet Babel'.
     CHuvstvuyu, chto on strashno smushchen, menya on eshche dostatochno horosho ne znaet
i ne znaet,  kak  ya k etomu otnesus'.  Ved'  my tol'ko vchera reshili obmenyat'
etot bilet na dva do Armavira! On sam ne svoj i vse na menya poglyadyvaet, a ya
boltayu  o drugom  i vidu ne podayu,  chto vse eto imeet dlya  menya kakoe-nibud'
znachenie.
     Dobrota  Babelya  granichila  s katastrofoj.  V etom ya ubedilas' pozzhe, i
sluchaj s biletom byl tol'ko pervym takim primerom.  V podobnyh sluchayah on ne
mog  sovladat' s soboj. On razdaval  svoi chasy, galstuki, rubashki i govoril:
"Esli ya hochu imet' kakie-to veshchi, to  tol'ko dlya togo,  chtoby ih darit'". No
on  mog podarit'  takzhe  i  moi  veshchi.  Vozvratyas' iz Francii, on privez mne
fotoapparat.  CHerez neskol'ko  mesyacev odin znakomyj kinooperator, uezzhaya  v
komandirovku   na  Sever,  s  sozhaleniem  skazal  Babelyu,  chto  u  nego  net
fotoapparata. Babel' tut zhe otdal  emu  moj  fotoapparat, kotoryj nikogda ko
mne uzhe ne vernulsya.
     Darya moi veshchi, on kazhdyj raz chuvstvoval sebya  vinovatym i smushchennym, no
ya znala, chto  on  s etim spravit'sya ne mozhet, i nikogda ne pokazyvala  vidu,
chto mne zhalko veshchej. A bylo, konechno, zhalko.
     My poehali v Gagry v teplyj, solnechnyj den' v otkrytoj legkovoj mashine.
Bylo   rannee   utro.  Navstrechu  nam  popalas'  zakrytaya  chernaya  mashina  s
zareshechennym  malen'kim  oknom.  My  obratili na nee vnimanie,  i  tol'ko. A
priehav v Gagry,  zastali rasstroennoj vsyu  s®emochnuyu  gruppu i  uznali, chto
arestovali |rdmana. Za chto? Mozhet byt', za basnyu, kotoruyu on sochinil.
     Eshche v  Sochi  Babel'  govoril mne,  chto  dlya  nego  osobenno priyatny dve
vstrechi v Gagrah -- s |rdmanom i Utesovym. Izvestie ob areste |rdmana prosto
oshelomilo ego. On byl ochen' rasstroen.
     V gostinice "Gagripsh" ne bylo svobodnyh nomerov. No  malen'kaya komnatka
|rdmana  pod  lestnicej  tol'ko chto  osvobodilas',  i  ee  dali mne.  Babel'
poselilsya  v komnate Utesova. V komnate |rdmana na stolike vozle krovati eshche
lezhali raskrytaya kniga i korobka papiros...
     Vse  byli  podavleny.  Mashen'ke  Strelkovoj  hotelos'  plakat', no bylo
nevozmozhno, meshali  dlinnye nakleennye  resnicy. Mrachnym  hodil  i Aleksandr
Nikolaevich Tihonov (Serebrov).
     I  tol'ko  mnogo  let  spustya  |rdman rasskazal  mne, chto vezli  ego  v
obyknovennom  otkrytom avtobuse  i  chto  on  videl nas v  otkrytoj  legkovoj
mashine. My zhe na vstrechnyj avtobus ne obratili vnimaniya.
     |rdman rasskazyval mne,  chto, kogda ego arestovali, on byl  v roskoshnyh
belyh bryukah i v beloj shelkovoj  rubashke i dolgo hodil po pustoj  kamere, ne
imevshej nikakoj mebeli. Potom,  reshivshis', ulegsya na spinu pryamo na  gryaznyj
pol.  Po  doroge  v  Sochi, kogda avtobus ostanovilsya,  emu  razreshili kupit'
vinograd, i eto  bylo edinstvennoe  ego  pitanie do  samogo vechera.  Zato  v
poezde  on byl voznagrazhden.  Soprovozhdavshie  ego v Moskvu  sotrudniki  NKVD
ugoshchali ego chernoj ikroj, semgoj, vetchinoj i dazhe kon'yakom.
     V Gagrah s®emki "Veselyh rebyat" prodolzhalis', my s Babelem propadali na
nih  i  smotreli,  kak  snimayut to  Utesova,  to Orlovu, to  kak  bez  konca
bultyhaetsya  v  vodu  ochen'  milaya  aktrisa  Tyapkina.  Utesov  hvalilsya  vse
vozrastayushchim  chislom  svoih  poklonnic, i  eto menya  tak  razdrazhalo,  chto ya
nakonec ne vyderzhala i skazala emu:
     -- Ne ponimayu, chto oni  v vas nahodyat, ved' vy  -- nekrasivyj i  voobshche
nichego osobennogo.
     Utesov pryamo vzvilsya i k Babelyu:
     --  Ona nahodit,  chto  ya nekrasivyj,  ob®yasnite ej,  pozhalujsta, chto  ya
krasivyj i voobshche kakoj ya!
     I ya vyslushala ot Babelya vnushenie:
     --  Nel'zya  byt' takoj pryamolinejnoj. On artistichen do mozga kostej. Vy
zhe videli, kakov on, kogda vystupaet, u nego artistichna dazhe spina.
     Ne soglasivshis' s  Babelem, ya  ushla  i brodila celyj  den'. ZHoekvarskoe
ushchel'e porazilo  menya  dikoj svoej  krasotoj,  i ya  na drugoj den' ugovorila
Babelya pojti so mnoj v gory.
     Potihon'ku, nichego emu ne govorya, ya uvlekla ego v ushchel'e. Tam bylo odno
mesto, gde prihodilos' idti po uzkoj tropinke,  ogibaya vystup skaly, ryadom s
propast'yu, a idti mozhno bylo, tol'ko prizhimayas' spinoj k  skale i peredvigaya
nogi bokom.  I vdrug ya tak ispugalas' za Babelya, chto krepko shvatila ego  za
ruku, i my, ne glyadya vniz, proshli opasnoe mesto. Otdyshalis' uzhe na vedushchej k
moryu doroge. Babel' skazal: "Susanin, kuda menya zavel?" My spustilis' s gor,
kogda uzhe stemnelo, i byli uzhasno golodny. V pervom zhe popavshemsya nam duhane
zakazali harcho i  eli  ego  s belym, svezhim,  pushistym hlebom. Kazalos', chto
vkusnee etogo nichego ne mozhet byt'.
     Babel' ochen'  lyubil  gulyat',  no dolzhen  byl  iz-za muchivshej  ego astmy
snachala medlenno-medlenno "razojtis'", a potom uzh, kogda s dyhaniem vse bylo
horosho, mog hodit' dovol'no mnogo. YA nichego etogo togda ne znala  i  uvlekla
ego  v dlitel'nuyu  progulku po goram,  ne  dav  emu  razdyshat'sya. Poetomu on
chuvstvoval sebya uzhasno, zadyhalsya, no ot menya eto skryval.
     Vecherami v Gagrah my hodili k persu Kurbanu -- pit' chaj  pod platanami.
CHaj byl ochen' krepkij, goryachij, s kizilovym varen'em.
     Utesov v tot nash priezd  byl  neistoshchim  na  rasskazy.  Tut  ya  vpervye
uznala, chto  on ne  tol'ko  muzykant, no i talantlivyj  rasskazchik  i chto on
kogda-to vystupal s chteniem rasskazov  Babelya "Kak eto delalos'  v Odesse" i
"Sol'".  Odnazhdy  on  podaril Babelyu svoyu  fotografiyu  s shutochnoj  nadpis'yu:
"Edinstvennomu cheloveku, ponimayushchemu za zhizn'..."
     V  Gagrah  Babel' zahotel  vstretit'sya  s  predsedatelem  CIKa  Abhazii
Nestorom Lakoboj. YA  provodila Babelya  do  dachi CIKa, gde Lakoba otdyhal,  i
ostalas' zhdat' na skamejke vozle vhoda.
     Svidanie s Lakoboj prodolzhalos' okolo chasa, zatem oba vyshli, pogovorili
i poproshchalis'. Menya udivil chernyj kostyum na Lakobe v solnechnyj den' i shnurok
iz uha ot sluhovogo apparata.
     Na obratnom puti Babel' skazal, chto Nestor Lakoba "samyj primechatel'nyj
chelovek v Abhazii".
     Iz pis'ma rodstvennika Nestora Stanislava Lakoby,  poluchennogo  mnoyu  v
1984 godu, ya  uznala, chto "Nestora otravil 26 dekabrya 1936 g.  Beriya,  kogda
Lakoba nahodilsya  v Tbilisi. Otravil  s pomoshch'yu  svoej zheny  vo vremya uzhina,
podliv v bokal s vinom yad. Podrobno ob etom govoril v 1956 g. na processe  v
Tbilisi gen. prokuror Rudenko. 31  dekabrya Nestora  s pochestyami pohoronili v
Suhumi u vhoda v Botanicheskij sad. No cherez nekotoroe vremya ob®yavili "vragom
naroda", vykopali telo i unichtozhili".
     Vseh ego rodnyh rasstrelyali.
     Iz Gagr  na  mashine my pereehali v Suhumi, gde prozhili  neskol'ko dnej.
Kinorezhisser Abram Room  snimal tam na beregu morya  kartinu s uchastiem Ol'gi
ZHiznevoj. Po  utram my  hodili na bazar, a dnem v obez'yanij  pitomnik ili na
plyazh. V gorode povsyudu zharilis' shashlyki:  i na  bazare,  i pryamo na  glavnoj
ulice,  v  kakih-to   nishah  domov,  gde  ustroeny  dlya  etogo   special'nye
prisposobleniya.  Gorod  byl  napolnen  zapahom  zharenoj  baraniny.  Vecherami
vstrechalis' na naberezhnoj i pili v chajnoj krepkij chaj s bublikami.
     Iz  Suhumi  parohodom  my   dobralis'  do   Tuapse,  a  ottuda  poezdom
otpravilis'  v Kabardino-Balkariyu.  CHtoby popast' v Nal'chik,  my dolzhny byli
sdelat' peresadku  na stancii Prohladnaya. Poezd prishel tuda  pozdno vecherom,
kogda v stanice vse uzhe spali, a otpravlyalsya on v Nal'chik utrom. My ostavili
veshchi na vokzale i  nalegke poshli  po  ulicam,  vybrali  udobnuyu  skam'yu  pod
derevom i prosideli na nej vsyu noch'.
     Noch'  byla  teplaya, svetlaya ot luny, topolya serebrilis', pahlo pyl'yu  i
korovami. Kogda vzoshlo solnce, my otpravilis' na bazar. -- Lico  goroda  ili
sela -- ego bazar, -- govoril mne  Babel'.  -- Po bazaru, po tomu, chem i kak
na nem torguyut, ya vsegda mogu ponyat', chto eto za gorod,  chto  za lyudi, kakov
ih harakter. Ochen' lyublyu bazary, i, kuda by ya  ni  priehal,  ya vsegda prezhde
vsego otpravlyayus' na bazar.
     Na  bazare bylo uzhe  polno  narodu, mnogo  loshadej,  torgovali  zernom,
skotom. Vsya prodayushchayasya ptica --  zhivaya. My kupili  goryachie  lepeshki, pshenku
(varenye kukuruznye pochatki) i poshli na vokzal.
     -- Net bylogo  izobiliya, skazyvaetsya golod na Ukraine i razorenie sela,
-- govoril Babel'.
     CHerez  neskol'ko chasov  my  byli v Nal'chike, ostanovilis' v gostinice i
zakazali chayu. YA legla spat', a Babel' otpravilsya k Betalu Kalmykovu, pervomu
sekretaryu obkoma partii Kabardino-Balkarii...
     Babel' razbudil menya. Vojdya v moj nomer, on skazal so smehom:
     --  Znaete,  skol'ko vy prospali?  Teper'  utro  sleduyushchego dnya.  Betal
priglashaet nas pereehat' k nemu v zagorodnyj ego dom, gde on sejchas zhivet, v
Dolinskoe.
     No ya zaupryamilas':
     -- S Betalom ya ne znakoma, prinyat' priglashenie ne mogu,  priglashaet  on
vas, a ne menya, i pereezzhat' k nemu ya ne hochu. Ne hochu -- i vse!
     So mnoj nichego nel'zya bylo podelat'. Ne pomoglo ni uverenie  v tom, chto
u  menya  tam  budet svoya  komnata,  ni to,  chto u Betala  vsegda zhivet mnogo
vsyakogo narodu -- druz'ya, korrespondenty moskovskih gazet s zhenami i t. d. YA
stoyala na svoem. Prishlos' Babelyu snova pojti v obkom, i tam bylo resheno, chto
on budet zhit' u Betala, a ya kuplyu putevku v dom otdyha kak raz naprotiv doma
Betala. Na  eto ya soglasilas',  i my pereehali  v  Dolinskoe. Po doroge tuda
Babel' rasskazal mne o svoej vstreche s Betalom Kalmykovym v tot pervyj  den'
v Nal'chike, kotoryj ya polnost'yu prospala.
     -- YA vstretil ego na ploshchadi, on  stoyal pered novym zdaniem Gosplana. YA
podoshel  k nemu  i skazal: "Krasivoe zdanie, Betal". On otvetil:  "Zdanie --
krasivoe, lyudi -- plohie. Zajdemte!" My voshli, i ya s udivleniem uslyshal, kak
on skazal kakoj-to zhenshchine, chto hochet projti v ubornuyu i chtoby tam nikogo ne
bylo. Priglasil menya tuda. V ubornoj  bylo niskol'ko ne huzhe,  chem v ubornoj
lyubogo moskovskogo uchrezhdeniya, no Betal ostalsya nedovolen.  On proshel ottuda
k  zaveduyushchemu i,  kogda  tot  vstal, vstrechaya  nas, skazal emu bez  vsyakogo
predisloviya: "Vy dikij i nekul'turnyj chelovek! U vas v ubornoj gryazno".
     V Dolinskom Babel' poznakomil menya s Betalom i ego sem'ej.
     Betal Kalmykov byl  vysokogo rosta, dovol'no plotnyj i shirokoplechij,  s
raskosymi karimi glazami i  kruglym,  skulastym  licom. Odevalsya on v  seryj
kostyum  iz  prostoj  tkani,  kotoraya  nazyvalas'  togda   "chertovoj  kozhej".
Bryuki-galife  i rubashka s gluhim vorotnikom, podpoyasannaya uzkim remeshkom. Na
nogah sapogi iz tonkogo shevro, a na golove kubanka iz korichnevogo karakulya s
kozhanym verhom. On pochti nikogda, dazhe za stolom, ne snimal svoej kubanki, i
tol'ko odnazhdy ya uvidela ego bez shapki i uznala, chto on lys. Ochevidno, svoej
lysiny on stesnyalsya.
     ZHena Betala, Antonina  Aleksandrovna, byla  russkaya, krupnaya i krasivaya
zhenshchina. Ona rabotala,  kazhetsya, po  linii  detskih  uchrezhdenij  i narodnogo
obrazovaniya.  U nih bylo dvoe detej:  syn  Volodya  primerno dvenadcati let i
doch' Svetlana (Lana) treh  ili  chetyreh let. Mal'chik byl ochen' krasiv i imel
russkie  cherty  lica, a  devochka pohozha  na  Betala, so  skulastym lichikom i
chernymi, slegka raskosymi, lukavymi glazami. Lana byla lyubimicej otca.
     -- Nekrasivaya budet  u  menya dochka, nikto ne umyknet, -- govoril Betal,
derzha na kolenyah Lanu.
     -- Ona sama, kogo zahochet, umyknet, -- smeyalsya v otvet Babel'. Po utram
v  Dolinskom Babel'  rabotal  ili  chashche uezzhal kuda-nibud' s Betalom.  Posle
obeda  prihodil ko  mne, my gulyali, i on  rasskazyval o Betale ili peredaval
uslyshannoe ot nego  za  zavtrakom ili obedom.  YA zapomnila  koe-chto tak, kak
Babel' pereskazal eto mne.
     "Za mnoj gnalis' belye, -- takov  byl odin  iz  rasskazov Betala,  -- ya
ubegal  v gory po  znakomym tropinkam.  Pogonya dlilas' troe sutok, menya  uzhe
bylo nastigali,  no ya uhodil.  Za mnoj ohotilis'. Menya  reshili  zagnat', kak
zagonyayut  zverya.  Gnalis'  po  moim  sledam,  ya  ne  mog  ostanovit'sya.  Sil
ostavalos' vse men'she,  ya nichego  ne  el, ne  spal. Nakonec na tret'i  sutki
pogonya prekratilas'. YA tak ustal,  chto upal, a  kogda  podnyalsya,  to  uvidel
pered  soboj bol'shogo  tura.  On byl  sovsem blizko, smotrel  na menya,  ves'
drozhal, a iz glaz ego tekli slezy. Tur plakal. On tyazhelo dyshal i tak zhe, kak
i ya, ne mog by sdelat' bol'she ni shaga.  Belye gnalis' za mnoj, a ya, sam togo
ne znaya, gnalsya za turom. I vot my oba iznemogli i teper' stoyali drug protiv
druga i smotreli drug drugu v glaza.  YA pervyj raz v zhizni videl, kak plachet
tur".
     V  Kabardino-Balkarii  dovol'no   bol'shaya  ploshchad'  lesa  otvedena  pod
zapovednik.  Vodyatsya tam medvedi, kabany,  losi i mnogo vsyakoj  pticy. Ohota
zanimaet znachitel'noe  mesto v zhizni zdeshnih lyudej,  i  Betal byl  strastnym
ohotnikom.  Ego  rasskazy za stolom chashche vsego  kasalis'  etoj  temy. Inogda
priezzhali poohotit'sya chleny pravitel'stva iz Moskvy. I  vot odnazhdy na ohotu
priehala bol'shaya gruppa  gostej  vo glave s Voroshilovym.  I Babel' rasskazal
mne to, chto slyshal o Betale ot odnogo iz ego tovarishchej.
     -- Ruzh'ya byli zaryazheny drob'yu. Vo vremya ohoty kto-to iz neumelyh gostej
nechayanno  vsadil Betalu v zhivot ves'  zaryad  drobi. No on  i  vidu ne podal,
prodolzhaya ohotit'sya  do  konca.  Posle ohoty zharili pticu i uzhinali, a kogda
vse  legli  spat', Betal obnazhil zhivot i  pri svete  kostra  sam i s pomoshch'yu
tovarishchej vytashchil perochinnym nozhom bolee dvadcati zasevshih gluboko drobinok.
Dve drobinki  ostalis',  ih vytashchit'  ne  udalos'.  Nikto  tak  nichego  i ne
zametil. Na drugoe utro ohotilis' na kabanov, i tol'ko posle etogo, provodiv
gostej domoj, Betal  obratilsya k vrachu.  Kakovy  zakony  gostepriimstva!  --
zametil Babel'.
     V drugoj raz  na  ohote pulya odnogo iz gostej-ohotnikov popala Betalu v
kost'  nogi. Na sleduyushchij  den' emu nado  bylo ehat' v  Moskvu  na  kakoe-to
soveshchanie. On s  trudom natyanul na bol'nuyu nogu  sapog i, prihramyvaya, doshel
do vagona. V poezde noga nachala raspuhat', sapog prishlos' razrezat' i snyat'.
V Rostove ego  ssadili s poezda, chtoby nemedlenno vezti v bol'nicu. Betal ni
za chto ne zahotel lech'  na nosilki,  sam  doshel  do  mashiny, a  potom  i  do
operacionnogo  stola.  Emu hoteli  privyazat'  k  stolu ruki  i nogi,  no  on
vosprotivilsya, ot narkoza  on  takzhe  kategoricheski  otkazalsya.  "U  nas  na
Kavkaze  ne  lyubyat  nasiliya nad  chelovekom, ne  prikasajtes'  ko  mne,  ya ne
vskriknu, ya hochu sam videt' operaciyu!"
     "V  pervyj raz v zhizni, -- rasskazyval  Betal, --  ya videl chelovecheskuyu
kost'.  Kakaya krasivaya!  Belaya,  kak  perlamutrovaya, s  golubymi i  rozovymi
prozhilkami. YA  videl,  kak  vrach vytashchil  pulyu  i  kak zashil  kozhu. Zakonchiv
operaciyu, on  mne skazal: "Nu, tovarishch Kalmykov, vse v poryadke, no ohotit'sya
na medvedej vy bol'she ne budete". YA otvetil: "Budu, doktor,  i shkuru pervogo
ubitogo mnoyu  medvedya  prishlyu  vam". YA  prolezhal bol'she  mesyaca, potom  stal
hodit', no noga ne sgibalas' v kolene, hodit' bylo neudobno. Dumal ya, dumal,
kak  byt', i  reshil opuskat' ee  v goryachuyu vodu i potihon'ku sgibat'. Kazhdyj
den' ya  prodelyval eti  uprazhneniya.  Snachala bylo  ochen' bol'no, a teper' --
pozhalujsta!  -- I on  pokachal nogoj, legko  sgibayushchejsya  v  kolene. -- SHkuru
pervogo ubitogo mnoj medvedya ya poslal doktoru v Rostov".
     Kabardino-Balkariya  v 1933  godu  byla oblast'yu  kazavshegosya nemyslimym
izobiliya. Tam porazhali bazary, sytye loshadi, tuchnye stada korov i ovec.
     Iz Nal'chika  Babel'  pisal  svoej  materi:  "YA  vse  noshus'  po oblasti
(Kabardino-Balkarskoj),  zhemchuzhine  sredi  sovetskih  oblastej, i  nikak  ne
naraduyus' tomu,  chto priehal syuda. Urozhaj zdes' ne  tol'ko  gromadnyj, no  i
sobran prevoshodno -- i zhit', nakonec, v nashem russkom izobilii priyatno".
     Kogda  nachalsya sbor kukuruzy, Betal ne ostavil v obkome i v uchrezhdeniyah
Nal'chika ni odnogo cheloveka. I  sam  on, i ego  zhena  Antonina Aleksandrovna
otpravilis'  na polya. Rabotali  celymi  dnyami, Betal  byl  vperedi  vseh, on
vypolnil normu po sboru kukuruzy bol'shuyu, chem samyj opytnyj kolhoznik.
     -- |tot  chelovek  vo  vseh  otnosheniyah pervyj v Kabardino-Balkarii,  --
govoril  mne  Babel'. -- On  pervyj ohotnik, net  emu  ravnogo.  On -- samyj
luchshij sborshchik kukuruzy, nikto s nim ne mozhet potyagat'sya v snorovke, i on --
luchshij  v  strane  naezdnik...  Betal  vsegda  okruzhen  tovarishchami:  byvshimi
partizanami, vmeste s kotorymi v davnie vremena on dralsya s belymi. V etom ya
ubedilsya sam.  Vchera  pozdno vecherom  my  gulyali vdvoem  s Betalom po parku;
dorozhki ego  byli zasypany obletevshej listvoj. Vdrug  neizvestno komu  Betal
skazal:  "Nado  by podmesti dorozhki". I kto-to  ryadom  iz  temnoty  otvetil:
"Budet sdelano!.." On vsegda okruzhen lichnoj ohranoj, sostoyashchej iz tovarishchej,
byvshih partizan, -- povtoril Babel', -- a kogda Stalin rasporyadilsya, chtoby u
Betala byla oficial'naya ohrana  i chtoby ego soprovozhdali telohraniteli, on s
trudom perenosil eto i strashno nad ohrannikami izdevalsya.  Nedavno my ezdili
s Betalom na stroyashchuyusya elektrostanciyu. Vyshli iz mashiny i poshli po tropinke.
Totchas iz drugoj mashiny, nagnavshej nas, vyshli dvoe krasnoarmejcev i poshli za
nami.  Vdrug my uvideli  pered soboj  na  tropinke  svernuvshuyusya zmeyu. Betal
obernulsya i  skazal odnomu  iz  telohranitelej:  "A  nu-ka, ubej  zmeyu!" Tot
ostanovilsya i rasteryalsya,  ne  znaya,  kak k nej podojti. Betal bystro shagnul
vpered,  naklonilsya, kak-to po-osobomu shvatil zmeyu i shvyrnul na  zemlyu. Ona
byla  mertva. Obernuvshis', on ironicheski skazal: "Kak  zhe vy budete zashchishchat'
menya, kogda vy zmeyu ubit' boites'?" -- i poshel dal'she.
     Stroyashchayasya  elektrostanciya byla  gordost'yu  Betala Kalmykova,  on mnogo
govoril o nej i pochti ezhednevno sam byval na strojke.
     Babel' prisutstvoval  v obkome  na special'nom  soveshchanii instruktorov,
kotorye  otpravlyalis'  v  Balkariyu,  chtoby  likvidirovat'  te  15  procentov
edinolichnyh  hozyajstv,  kotorye tam eshche  ostavalis'.  Vozvrativshis',  Babel'
povtoril mne rech', proiznesennuyu Betalom pered instruktorami:
     "Pobryakushki, pogremushki  sbros'te, eto vam ne vojna. ZHivite s lyud'mi na
pastbishchah, spite s nimi v koshah, esh'te s  nimi odnu  i tu zhe pishchu i pomnite,
chto vy edete  nalazhivat' ne  ch'yu-to chuzhuyu zhizn', a svoyu sobstvennuyu. YA skoro
tuda priedu. YA znayu,  vy vystavite  lyudej,  kotorye  skazhut, chto vse horosho,
no...  vyjdet  odin  starik  i  rasskazhet  mne pravdu. Esli  vy  vse  horosho
ustroite,  to  s kakim  priyatnym chuvstvom vy budete vstrechat' den'  Sed'mogo
noyabrya.  Esli  zhe  vy vse provalite...  unistozhu, unistozhu vseh  do odnogo!"
(Horosho govorya po-russki, Betal nekotorye slova nemnogo iskazhal.)
     --  Ugroza byla neshutochnoj, instruktory pobledneli,  -- zakonchil Babel'
svoj rasskaz...
     Mne nadoelo moe bezdel'e, i odnazhdy, gulyaya, ya uvidela zhenshchin, ubiravshih
v pole morkov'. YA prisoedinilas'  k nim i prorabotala do obeda. Nastroenie u
menya srazu podnyalos', obedala ya s  appetitom v pervyj raz za vse vremya moego
prebyvaniya v Nal'chike. Kogda Babel' posle  obeda prishel ko mne, ya nichego emu
ne skazala. No Betal uzhe vse znal.
     -- |tot  chelovek znaet, chto delaetsya v ego  "vladeniyah" v kazhduyu minutu
vremeni. On ne mozhet inache, -- skazal Babel'.
     I vskore eto podtverdilos' eshche raz. V konce oktyabrya Betal predlozhil nam
poehat'  v  takoe  --  edinstvennoe -- mesto, otkuda  viden  ves' Kavkazskij
hrebet i odnovremenno dve ego vershiny -- |l'brus i Kazbek. Vyehali verhom na
loshadyah v  yasnoe, solnechnoe  utro. I tol'ko na  puti nashem  tuda  nas dvazhdy
nagonyali verhovye, kotoryh posylal Betal, chtoby uznat', vse li u nas horosho.
     My reshili provesti na gore  Nartuh  noch', uvidet' Kavkazskij  hrebet na
rassvete i na drugoj den' k vecheru vozvratit'sya v Nal'chik. Nikogda ran'she ne
videla  ya al'pijskih  lugov;  vysoko  nad  urovnem morya  na  chut'  holmistoj
mestnosti rasstilalsya  zelenyj  kover s cvetami i stoyali stoga svezhego sena.
Bylo ochen' zharko. Nevozmozhno bylo sebe predstavit', chto v Moskve v eto vremya
derev'ya stoyat golye i l'et  holodnyj  dozhd'.  Noch'yu vse sideli  u kostra,  v
bol'shom kotle  varilis' svezhie pochatki kukuruzy. To i delo vokrug razdavalsya
zvon  i   grohot   --   eto  storozha  kukuruznogo  polya  otgonyali  medvedej,
pokushavshihsya na urozhaj.
     Nakonec iz  predrassvetnoj mgly nachali  vystupat' gory,  --  sumrachnye,
temno-sinie  i  fioletovye,  oni vdrug  okrashivalis'  v otdel'nyh  mestah  v
rozovyj cvet, slovno kto-to  ih zazhigal. I vot vse vspyhnulo v raznoobraznyh
perelivah  krasok --  vzoshlo solnce. Ves' Kavkazskij hrebet  byl pered nami.
Sleva -- Kazbek, sprava -- |l'brus, mezhdu nimi -- cep' gornyh vershin.
     Babel'  ushel  s ohotnikami na vyshku, gde mozhno bylo videt',  kak kabany
idut k vodopoyu, a potom nablyudat' i ohotu na nih.
     V pis'me k materi Babel' po etomu povodu pisal:
     "Ezdili  na ohotu s Evdokimovym i Kalmykovym -- ubili neskol'ko kabanov
(bez moego uchastiya, konechno) na  vysote 2000 metrov sredi al'pijskih pastbishch
i  na  vidu u  vsego Kavkazskogo hrebta, ot  Novorossijska do Baku -- zharili
celyh".
     YA  ne videla Betala v tot  den', no,  navernoe, on  priezzhal  pod utro,
chtoby poohotit'sya, i zatem uehal v  Nal'chik. My zhe ostavalis' na gore Nartuh
do serediny dnya i vozvratilis' v Dolinskoe uzhe vecherom.
     Pozzhe my ezdili  vmeste s  Betalom takzhe v Baksanskoe  ushchel'e, k samomu
podnozhiyu |l'brusa. Solnce bylo goryachee, i podtaivayushchij sneg lednikov  stekal
mnogochislennymi ruch'yami v rechku Bak-san. Babel', smeyas', rasskazal mne:
     -- Betalu nadoelo chitat', kak al'pinisty sovershayut podvigi  voshozhdeniya
na vershinu |l'brusa i kak  ob etom pishut v gazetah, i  on  reshil pokonchit' s
legendoj  o  neveroyatnyh  trudnostyah etogo  pod®ema raz  i navsegda.  Sobral
pyat'sot ryadovyh kolhoznikov i bez vsyakogo osobogo snaryazheniya podnyalsya s nimi
na samuyu vershinu |l'brusa. Teper',  kogda ego ob etom sprashivayut, on  tol'ko
posmeivaetsya.
     V Baksanskom ushchel'e my prozhili neskol'ko dnej v zelenom domike  Betala,
nedaleko ot balkarskogo  seleniya. Gulyaya, my nahodili mnozhestvo b'yushchih iz-pod
zemli narzannyh istochnikov, uznavaya ih po zhelezistoj okraske vokrug.
     "Neskol'ko dnej, -- pisal  v eto vremya Babel' svoej materi,-- proveli v
balkarskom selenii  u podnozhiya |l'brusa na  vysote 3000  metrov, pervyj den'
dyshat' bylo trudno, potom privyk".
     Vmeste s  Betalom  Babel' i  zdes'  raz®ezzhal  po balkarskim  seleniyam,
vozvrashchalsya ustavshim,  no napolnennym  raznoobraznymi vpechatleniyami:  "Kakoj
narod! Skol'ko chelovecheskogo  dostoinstva v kazhdom pastuhe! I  kak oni veryat
Betalu! Vse ego pomysly -- o blage naroda".
     Iz Baksanskogo  ushchel'ya  my  hoteli  bylo  poehat' verhom na  loshadyah na
pereval Adyl-Su,  chtoby vzglyanut' ottuda  na more. Odnako  nakanune  noch'yu v
gorah razygralsya buran. Prishlos' vozvratit'sya v Nal'chik.
     Nastalo Sed'moe  noyabrya. S utra nedaleko ot goroda sostoyalis' skachki  s
prizami.   Byli   priglasheny  vse  moskovskie  gosti,   raspolozhivshiesya   na
skolochennoj po etomu sluchayu derevyannoj tribune.
     Vo vremya skachek na tribunu podnyalas'  i proshla pryamo  k Betalu kakaya-to
bedno  odetaya zhenshchina, v shali, s rebenkom na rukah, i skazala emu  neskol'ko
slov  po-kabardinski. Betal bystro obernulsya k  predsedatelyu oblispolkoma  i
po-russki sprosil:
     -- Ona kolhoznica?
     -- Oni -- lodyri, -- otvetil tot.
     Betal chto-to skazal zhenshchine, ona spustilas' s tribuny i ushla. YA videla,
kak Betal, do togo ochen' veselyj, stal mrachen. Babel' sprosil svoego soseda:
     -- CHto skazala zhenshchina? Tot perevel:
     --  Betal, my kolhozniki, i my golodaem. Nam  vydali na trudodni desyat'
kilogrammov semechek. Moj muzh bolen, u nas nechego est'.
     -- A chto skazal Betal? --  sprosil  Babel'. -- On skazal, chto zavtra  k
nim priedet.
     Posle okonchaniya  skachek i razdachi prizov my podoshli k  stoyanke mashin, i
Betal, otkryv  dvercu  odnoj  iz nih. predlozhil mne sest'. Ego zhena Antonina
Aleksandrovna sela  ryadom  so  mnoj.  V druguyu  mashinu  sel  Betal  vmeste s
Babelem,  i  oni tronulis'  pervymi,  my --  za  nimi. Tak  kak  doroga byla
proselochnaya, pyl'naya, ya sprosila shofera:
     -- A my ne mogli by ih obognat'?
     -- U nas eto ne polagaetsya, -- otvetil on strogo.
     YA s nedoumeniem posmotrela na Antoninu Aleksandrovnu.
     -- YA k etomu privykla, -- ulybayas', skazala ona.
     Vecherom  nas priglasili na  prazdnichnyj  koncert.  Kogda  odin tancor v
nacional'nom gorskom kostyume i v  myagkih, kak  chulki,  sapogah vyshel plyasat'
lezginku  i  stal  kak-to  virtuozno  pripadat' na koleno, Betal, sidevshij v
pervom ryadu, vdrug  vozmutilsya,  vstal i otchital ego za vydumku,  narushayushchuyu
dedovskij  tanec.  Takih  dvizhenij, kakie  pridumal  tancor,  okazyvaetsya, v
narodnom tance ne bylo. Posle koncerta Babel' shepnul mne:
     -- Vy  vidite, kak  po-hozyajski  on vmeshalsya dazhe v lezginku! Na drugoj
den' utrom Betal vypolnil svoe obeshchanie, dannoe zhenshchine s rebenkom, i poehal
v  selenie, gde  ona  zhila.  Babel'  poehal  s  nim.  Vozvratilsya  on  ochen'
vzvolnovannyj i rasskazal:
     -- Po  doroge  v selenie my  zaehali  snachala za sekretarem rajkoma,  a
zatem  za  predsedatelem  kolhoza. I to,  kak Betal otkryval dlya  nih dvercu
mashiny i s glubokim poklonom priglashal ih sest', zastavilo ih poblednet'. Po
doroge k  domu zhenshchiny Betal skazal:  "Neuzheli  serdca  vashi zatopilo zhirom?
Ved'  eta zhenshchina oboshla vseh vas, prezhde chem ko  mne  podnyat'sya". I nemnogo
pogodya: "Kakaya raznica mezhdu  mnoj i  vami? Vy budete ehat'  po mostu, budet
tonut' rebenok -- i vy proedete mimo, a ya  ostanovlyus'  i spasu ego. Neuzheli
serdca vashi zatopilo zhirom?!"
     No predsedatel' kolhoza i sekretar' rajkoma tverdili odno i to zhe: "|ti
lyudi -- lodyri, oni ne hotyat rabotat'".
     My  pod®ehali k  malen'koj, pokosivshejsya  hate,  zashli vo  dvor, splosh'
zarosshij  bur'yanom, zatem  v dom. Na  posteli  lezhal  muzh  zhenshchiny,  ukrytyj
lohmot'yami, i agoniziroval. (Imenno eto slovo -- "agoniziroval" -- upotrebil
Babel'.)
     V komnate bylo pribrano, no pochti pusto. Na stole -- meshok s semechkami.
ZHenshchiny s rebenkom doma ne bylo. Betal vse  osmotrel,  skazal neskol'ko slov
bol'nomu kolhozniku --  sprosil, davno  li boleet, skol'ko  sem'ya zarabotala
trudodnej  i  chto poluchila  na  nih  v  vide  avansa.  Zatem,  obernuvshis' k
sekretaryu  rajkoma, skazal:  "Poslezavtra ya  naznachayu vo  dvore  etogo  doma
zasedanie obkoma. CHtoby k etomu vremeni zdes' byl  postroen novyj dom, chtoby
u etih  lyudej byla eda i im bylo vyplacheno vse, chto polagaetsya na trudodni".
Zatem,  vyjdya  vo dvor,  dobavil: "CHtoby byl  skoshen ves' bur'yan  i tam,  --
pokazav  na  dal'nij ugol dvora, --  byla postroena ubornaya".  Zatem  sel  v
mashinu, i my uehali, -- zakonchil rasskaz Babel'.
     Naznachennyj Betalom den' soveshchaniya byl potom izmenen, no vse ravno srok
dlya postrojki novogo doma byl tak nevelik, chto vse my s volneniem ego zhdali.
No bylo slishkom mnogo zhelayushchih poehat' na eto soveshchanie, i mne bylo neudobno
prosit'  Babelya vzyat'  menya  s soboj.  Poetomu  ya  s neterpeniem  zhdala  ego
vozvrashcheniya.
     -- Pered nami stoyal  krasivyj novyj dom, --  rasskazal mne, vozvratyas',
Babel', -- on byl zakonchen, tol'ko vnutri pechniki eshche klali  pechku. Vo dvore
byl skoshen ves'  bur'yan, i v dal'nem uglu dvora vidnelas' ubornaya. Ne tol'ko
ves' dvor byl zapolnen narodom, no i vse prilegayushchie k nemu ulicy i ogorody.
Betalu tak ponravilis' sobstvennye slova, skazannye ranee, chto on, obrashchayas'
k chlenam obkoma  po-russki, snova proiznes:  "Neuzheli serdca  vashi  zatopilo
zhirom?" Zatem zagovoril po-kabardinski. YA shvatil za rukav blizhajshego ko mne
cheloveka i sprosil: "CHto on govorit?" Oglyanuvshis', tot otvetil: "Rugaet odin
chelovek". Golos Betala  zvuchal rezko, glaza ego sverkali,  i cherez nekotoroe
vremya  ya snova  sprosil soseda: "CHto  on  govorit?" "Rugaet  vse  lyudi",  --
otvetil tot, povernuv  ko  mne ispugannoe  lico. I nakonec, kogda Betal stal
chto-to vykrikivat' i ya podumal, chto on zakonchit rech', kak eto obychno byvaet,
slovami: "Da zdravstvuet Stalin!" -- eshche raz tolknul soseda i  sprosil: "CHto
govorit on?" Tot povernulsya ko  mne i skazal:  "On govorit, chto nado stroit'
ubornye". Imenno etimi slovami zakonchil Betal Kalmykov svoyu rech'.
     Rasskazy Babelya o Betale prodolzhalis'. Zapomnilsya i takoj:
     -- Betal sozval  devushek Kabardino-Balkarii  i skazal  im: "Loshad'  ili
korovu  kupit'  mozhno,  a devushku -- nel'zya.  Ne pozvolyajte svoim  roditelyam
brat'  za  vas vykup, prodavat' vas. Vyhodite zamuzh po  lyubvi".  Togda vyshla
odna devushka  i skazala: "My  ne soglasny. Kak eto tak, chtoby nas mozhno bylo
vzyat'  darom?  My  dolzhny  prinosit'  dohod  svoim  roditelyam.  Net,  my  ne
soglasny".  Betal  rasserdilsya,  sozval yunoshej i skazal  im:  "Poezzhajte  na
Ukrainu i vybirajte sebe nevest tam, ukrainskie devushki gorazdo luchshe nashih,
oni  polnogrudye i horoshie  hozyajki". I poslal yunoshej  v  blizhajshie stanicy,
chtoby  oni  ottuda privezli zhen. Togda delegaciya devushek prishla  k Betalu  i
ob®yavila: "My soglasny".
     O  s®ezde starikov, kotoryj sozyval Betal,  Babel' napisal  iz Nal'chika
svoej materi: "Zavtra, naprimer, otkryvaetsya vtoroj oblastnoj s®ezd starikov
i  staruh. Oni  teper' glavnye  dvigateli kolhoznogo  stroitel'stva, za vsem
nadzirayut,  ukazyvayut   molodym,  hodyat  s  blyahami,   na  kotoryh  napisano
"Inspektor po kachestvu", i voobshche nahodyatsya v chesti. Takie s®ezdy sozyvayutsya
teper' po  vsej Rossii, gremit  muzyka,  i starikam aplodiruyut. Pridumal eto
Kalmykov, sekretar'  zdeshnego obkoma partii (u kotorogo ya goshchu),  kabardinec
po proishozhdeniyu, a po sushchestvu  svoemu velikij,  nevidannyj novyj  chelovek.
Slava  o nem idet uzhe poltora  desyatiletiya, no vse  sluhi daleko prevzojdeny
dejstvitel'nost'yu.  S  zheleznym  uporstvom i  dal'novidnost'yu on  prevrashchaet
malen'kuyu gornuyu poludikuyu stranu v istinnuyu zhemchuzhinu".
     Betal  Kalmykov byl odnim iz  teh lyudej,  kotorye vladeli  voobrazheniem
Babelya. Inogda on v razdum'e proiznosil:
     -- Hochu ponyat': Betal -- chto on takoe?
     V drugoj raz, prohazhivayas' po komnate, on govoril:
     --  Otnosheniya s Moskvoj  u nego  ochen' slozhnye. Kogda k  nemu iz Moskvy
priezzhayut  upolnomochennye iz CK,  oni obychno ostanavlivayutsya  v  special'nom
vagone i priglashayut tuda  Betala. On  vhodit  i saditsya  u  dverej na  samyj
kraeshek stula.  Vse  eto  narochito.  Ego  sprashivayut:  "Pravda  li,  tovarishch
Kalmykov, chto  u  vas  nashli  zoloto  v peske  reki  Nal'chik?" On  otvechaet:
"Pomolchim poka ob etom". On pribednyaetsya i dazhe unizhaetsya pered nimi, a ved'
on -- gordyj chelovek  i mne kazhetsya, chto  ne ochen' ih uvazhaet. Moskva platit
emu  tem zhe.  Emu dayut  ochen' malo deneg, ochen' malo tovarov. A on vtajne ot
Moskvy  pokryl  svoyu  malen'kuyu  stranu set'yu  velikolepnyh asfal'tirovannyh
dorog. YA  sprosil  ego odnazhdy  --  na  kakie  den'gi?  Okazalos',  zastavil
naselenie  sobirat'  plody  dichkov (grush  i yablon'),  kotoryh  v lesah ochen'
mnogo, i postroil varen'evarochnye zavody. Delayut tam dzhem i varen'e, prodayut
i na eti den'gi stroyat  dorogi. Kstati,  nas priglashayut  posetit' odin takoj
zavod...
     I  my poehali. Povez  nas  tuda  vmeste s  drugimi  gostyami  sam Betal,
pokazal  vse   oborudovanie.  Lyubimym   ego  vyrazheniem  dlya  pohvaly  bylo:
"Dobroporyadochnyj   rabotnik",  a   dlya  poricaniya  --  "Dikij,  nekul'turnyj
chelovek". Na varen'evarochnom zavode  on nikogo  ne rugal, naoborot, raza dva
pro kogo-to skazal: "Dobroporyadochnyj rabotnik".
     Vsem gostyam Betal predlagal varen'e i dzhem v bankah. Mnogie vzyali, a my
s Babelem otkazalis'. Pozzhe mne Babel' skazal:
     --  Betal  o  vas govorit  ochen' uvazhitel'no;  naverno, potomu,  chto vy
otkazalis' vzyat' varen'e, -- zasmeyalsya i dobavil: -- A  mozhet byt',  potomu,
chto  vy  zdes'  vedete takoj obosoblennyj obraz  zhizni.  On  dazhe sobiraetsya
priglasit' vas k sebe na  rabotu inzhenerom, na stroitel'stvo elektrostancii.
Nu, kak, vy by soglasilis'?
     --  Net,  -- otvetila  ya.  --  YA  sobirayus'  rabotat' po proektirovaniyu
metro...
     Uzhe  zimoj, a mozhet byt', vesnoj  1934 goda, nahodyas'  v Moskve, Babel'
uznal,  chto  na  sportivnyh   sorevnovaniyah  v  Pyatigorske,  kuda  s®ehalis'
sportsmeny vseh severokavkazskih oblastej, kabardino-balkarcy zavoevali  vse
pervye mesta. S etoj novost'yu on voshel ko mne v komnatu.
     -- Sredi narodnostej Severnogo Kavkaza, -- skazal on, -- ni kabardincy,
ni  balkarcy  ne  otlichayutsya osobennoj  fizicheskoj siloj,  tem  ne menee vse
pervye  mesta  vzyaty  imi.   CHto  mog  skazat',  otpravlyaya   sportsmenov  na
sorevnovaniya, Betal? Dorogo by ya zaplatil za to, chtoby uznat' eto.
     V fevrale 1935 goda  Babel'  napisal  svoej materi: "V Moskve --  s®ezd
Sovetov; iz  raznyh koncov zemli pribyli  moi tovarishchi  -- Evdokimov  s Sev.
Kavkaza.  Iz  Kabardy -- Kalmykov, mnogo druzej s Donbassa.  Na  nih  uhodit
mnogo vremeni. Lozhus' spat' v  chetyre-pyat' utra.  Vchera povezli s Kalmykovym
kabardinskih  tancorov  Alekseyu  Maksimovichu,  plyasali  nezabyvaemo!"  Kogda
pozzhe, kazhetsya v 1936 godu, Betal snova priehal v Moskvu, Babel' mne skazal:
     -- Pojdite k Betalu v gostinicu i ugovorite ego pokazat'sya zdes' vrachu.
Mne izvestno, chto on bolen, u nego, po vsej veroyatnosti, yazva zheludka,  a  k
vrachu pojti  ne hochet. Byt' mozhet, vas on poslushaetsya. Kstati, zahvatite dlya
Lany apel'siny.
     I  vot  ya  s  paketom  apel'sinov  otpravilas' k  Betalu.  On  sidel  v
gostinichnom nomere na divanchike u stola vse v toj  zhe karakulevoj shapke i el
so skovorodki yaichnicu. Vstretil menya s ulybkoj. Posle obmena  obshchimi frazami
ya, narochno pol'zuyas' ego izlyublennym vyrazheniem, skazala:
     --  Betal --  vy  dikij  i  nekul'turnyj  chelovek,  pochemu vy ne hotite
posovetovat'sya s vrachami o vashej bolezni?
     On rassmeyalsya i skazal:
     --  Da oni vse  vydumali,  ya sovershenno  zdorov. Na tom  moi ugovory  i
zakonchilis'.
     A kakoe-to vremya spustya, naverno uzhe v 1937 godu, Babel' soobshchil mne ob
areste  Betala: "Ego  vyzvali v  Moskvu, v CK,  i kogda  on  voshel v odnu iz
komnat, na nego nabrosilos' chetyre ili pyat' chelovek. Pri ego fizicheskoj sile
ne  riskovali arestovat' ego obychnym sposobom;  ego  svyazali, obezoruzhili. I
eto  Betala,  kotoryj mog  perenesti lyubuyu  bol', no tol'ko  ne  nasilie nad
soboj!   Posle   ego   aresta  v   Nal'chike  byl   sozvan   partijnyj  aktiv
Kabardino-Balkarii. Poezd, s kotorym priehali predstaviteli CK, byl zapolnen
voennymi -- ohranoj NKVD.  Ot vokzala do zdaniya  obkoma, gde sobralsya aktiv,
byl obrazovan  prohod  mezhdu dvumya  ryadami vooruzhennyh  lyudej. Na partaktive
bylo ob®yavleno o tom, chto Betal Kalmykov  -- vrag naroda i chto on arestovan,
a  posle  okonchaniya  zasedaniya  ves'  partaktiv  po  prohodu,  obrazovannomu
vooruzhennymi  lyud'mi,  byl  vyveden k  poezdu, posazhen  v vagony  i uvezen v
moskovskie tyur'my..."
     Betal pogib.
     I ostalsya nenapisannym cikl rasskazov Babelya o Kabardino-Balkarii...

     Pokidaya  Nal'chik, Babel'  zadumal  perekochevat'  v  kolhoz,  v  stanicu
Prishibskuyu, gde hotel sobirat' material i pisat'. On reshil provodit'  menya i
poputno  pokazat'  mne Mineral'nuyu  gruppu.  My  pobyvali  v  ZHeleznovodske,
nedaleko ot kotorogo  nahodilsya ochen' interesovavshij  Babelya Terskij  konnyj
zavod.
     Terskij konnyj  zavod sushchestvuet  uzhe neskol'ko  let, -- rasskazyval po
doroge  tuda  Babel', --  osnovan  on  special'no dlya  togo, chtoby  poluchit'
potomstvo ot  Cilindra -- zamechatel'nogo  arabskogo  zherebca. No vsya beda  v
tom, chto ot  nego  rozhdayutsya  tol'ko kobylicy. I kakih  by matok  k nemu  ni
podvodili, poluchit' zherebchika poka ne udaetsya...
     Na zavode nam pokazali  Cilindra. V zhizni ya ne videla  loshadi krasivee.
Sovershenno belyj, s izognutoj, kak  u lebedya, sheej, s  serebristymi grivoj i
hvostom. Babel' uspel uzhe pokazat' mne ochen' porodistyh loshadej  i na konnom
zavode  vblizi Molodenova, i na moskovskom  ippodrome,  no tam byla rysistaya
poroda;  arabskogo  zherebca  ya videla  vpervye. YA  dazhe ne dumala, chto takie
krasivye koni mogut sushchestvovat' na samom dele.
     -- Nu, chto? -- ulybayas', sprosil Babel'. -- Stoilo ustraivat' radi nego
zavod?
     My  proveli na  konnom zavode  pochti celyj  den'. Osmatrivali  zherebyat,
pered nami provodili potomstvo araba  -- dvuhletok  i  trehletok. Ni odna iz
ego docherej ne unasledovala dazhe masti otca.
     V Pyatigorske Babel' pokazal mne vse lermontovskie mesta.
     On byval zdes' i v proshlye gody, naveshchaya svoih "bojcovskih rebyat",  kak
on nazyval  teh  tovarishchej,  s kotorymi vstrechalsya  v 1920  godu v Konarmii,
poetomu rasskazyval mne o lermontovskih mestah, kak nastoyashchij ekskursovod.
     -- Dlya puteshestvij strana nasha poka sovsem ne prisposoblena, -- govoril
on. --  Gostinicy uzhasnye, krovati plohie, s serymi ubogimi  odeyalami, nichem
ne pokrytye stoly.
     Iz  Kislovodska Babel'  provodil menya na stanciyu Mineral'nye  Vody, i ya
uehala.
     Vskore po vozvrashchenii v Moskvu ya  poluchila ot Babelya pis'mo iz  stanicy
Prishibskoj. Horosho zapomnilis' stroki:
     "ZHivu  v mazanoj  hate s  zemlyanym polom.  Truzhus'.  Vchera predsedatel'
kolhoza, s  kotorym my sideli v pravlenii,  kogda  nastali sumerki, kriknul:
"Fedor, srukovodi-ka lampu!"
     A nezadolgo do Novogo goda ya poluchila pis'mo, v kotorom Babel' pisal:
     "YA  chelovek suevernyj  i  nepremenno hochu vstretit' Novyj  god s  vami.
Podozhdite  ustraivat'sya  na  rabotu  i  priezzhajte 31-go  v  Gorlovku,  budu
vstrechat'".
     Priglashenie  Babelya  bylo  predlozheniem  zhit' v  budushchem vmeste. I  moj
priezd  v Gorlovku 31  dekabrya  1934  goda oznachal, chto  ya  eto  predlozhenie
prinyala.
     Babel' vstretil menya v Gorlovke  v dublenom ovchinnom polushubke, mehovoj
shapke  i  valenkah   i  povez   k  Veniaminu  YAkovlevichu  Fureru,  sekretaryu
Gorlovskogo gorkoma, u kotorogo ostanovilsya.
     Furer byl znamenitym chelovekom, o nem mnogo pisali. Proslavilsya on tem,
chto  sozdal prekrasnye  po tem vremenam usloviya  zhizni dlya shahterov  i  dazhe
dorogu ot ih obshchezhitiya do shahty obsadil rozami. Babel' govoril:
     Tyazhelyj  i  gryaznyj trud  shahterov Furer  sdelal  pochetnym,  uvazhaemym.
SHahtery -- pervye v klube, ih hvalyat na sobraniyah, im dayut premii i nagrady;
oni samye vygodnye zhenihi, i luchshie devushki ohotno vyhodyat za nih zamuzh.
     My vstrechali Novyj god vtroem: Furer, Babel' i ya. ZHena Furera, balerina
Har'kovskogo teatra Galina Lerhe, priehat' na Novyj god ne smogla.
     Kvartira  Furera  v  Gorlovke, bol'shaya i  pochti pustaya, byla obstavlena
tol'ko  neobhodimoj  i  ochen' prostoj  mebel'yu.  Hozyajstvo vela vesnushchataya,
ochen' bojkaya devchonka, veselaya i  ostraya na yazyk. Ona govorila Fureru pravdu
v  glaza  i dazhe  im  komandovala;  on  pokorno  ej  podchinyalsya,  i eto  ego
zabavlyalo.
     -- Predannyj  chelovek i, kak ni stranno, pomogaet v moej rabote  --  ne
daet stat' chinovnikom, -- govoril Furer.
     On byl  ochen' krasiv. Vysokij, horosho slozhennyj,  s  veselymi  svetlymi
glazami i belokuroj golovoj. "Velikolepnoe sozdanie prirody", -- govoril pro
nego Babel'.
     Za stolom pod Novyj god  Furer smeshno  rasskazyval, kak  ego  odolevayut
korrespondenty, kakuyu pishut oni chepuhu  i kak odin iz  nih, pobyvavshij u ego
roditelej, napisal: "U  starikov Furerov rodilsya kudryavyj  mal'chik".  Babel'
veselo smeyalsya, a potom chasto etu frazu povtoryal.
     V Gorlovke  Babel'  zahotel spustit'sya v shahtu -- posmotret' na  rabotu
zabojshchikov. K  nam  prisoedinilsya priehavshij v  Gorlovku pisatel'  Zozulya. V
dushevoj my  pereodelis' v shahterskie  kombinezony, na  grud' kazhdomu  iz nas
povesili lampochku  i  v kleti  "s veterkom" spustili na gorizont 630. S nami
byli  inzhener i  nachal'nik  smeny.  Razrabatyvalsya  naklonnyj,  pod uglom 70
gradusov,  plast  uglya  tolshchinoj  okolo  dvuh  metrov,  raspolozhennyj  mezhdu
gorizontami 630 i 720.
     V ochen'  nebol'shoe otverstie pervym  spustilsya inzhener, potom  ya, zatem
nachal'nik smeny, Babel' i poslednim  Zozulya. Spuskat'sya nado bylo v temnote,
pri  svete  nashih dovol'no tusklyh  lampochek;  vozduh  byl  nasyshchen ugol'noj
pyl'yu, ona srazu zhe zabila nos, rot, glaza.
     Brevna,  raspirayushchie  porodu  tam,  gde plast  uglya  byl uzhe vyrabotan,
raspolagalis'  s rasstoyaniem ot  1,5 do 1,7 metra odno  ot  drugogo, poetomu
spusk  byl chrezvychajno slozhnym  dlya menya, prihodilos' vse  vremya prebyvat' v
kakom-to raspyatom sostoyanii, starayas' vytyanut'sya kak mozhno bol'she. Pri  etom
bylo sovershenno  nechem  dyshat' i pochti nichego  ne  vidno. Ruki i nogi vskore
onemeli, serdce zakolotilos',  i  ya, naprimer,  byla  v takom  otchayanii, chto
gotova byla  opustit' ruki i upast' vniz. No idushchij vperedi vse-taki pomogal
mne  i  v  otdel'nyh  sluchayah prosto  bral moyu  nogu i s  siloj stavil ee na
brevno.  Ponevole  ruki  moi  otryvalis'  ot verhnih breven.  Tak,  dojdya do
polnogo  otchayaniya,   ya  vdrug  kosnulas'   spinoj  porody  i   pochuvstvovala
oblegchenie. Opirayas' spinoj,  spuskat'sya  bylo  uzhe  mnogo legche,  no  nikto
ran'she  ob etom  mne ne  skazal. Volnuyas'  za  Babelya  (rost  ego  nenamnogo
prevyshal  moj,  k  tomu  zhe  on  stradal astmoj), ya prosila idushchego  za mnoj
nachal'nika smeny pomoch' emu i skazat', chtoby on opiralsya spinoj.
     Sprava ot nas  rubili  ugol'; on sypalsya vniz; vezde, gde byli rabochie,
rugan' stoyala nevoobrazimaya. |to bylo tradiciej, bez etogo ne umeli dobyvat'
ugol'.  V  odnom  meste my  peredvinulis'  blizhe k zaboyu.  Ugol' iskrilsya  i
sverkal pri svete lampochek. |to byl nastoyashchij antracit.
     Babel' s zabojshchikami  ne  razgovarival,  -- ochevidno, govorit' emu bylo
trudno. YA vzglyanula na nego. Lico ego bylo sovershenno  chernoe,  kak i u vseh
ostal'nyh, beleli tol'ko belki glaz i zuby. On tyazhelo dyshal.
     My nachali spuskat'sya dal'she; pokazalos', chto  stalo legche, mozhet  byt',
stal bolee  naklonnym plast. Poslednie  neskol'ko metrov s®ehali  prosto  na
spine  v  kuchu  uglya  i chut'-chut'  ne ugodili  v  vagonetku. Spustivshis'  po
pristavnoj lesenke, my okazalis' v dovol'no bol'shoj shtol'ne, potolok i steny
ee  byli pobeleny  i  vozduh  chist.  Kak  ni  preduprezhdal  nachal'nik  smeny
otkatchikov:  "Tishe:  zhenshchina!"  -- mat  ne prekrashchalsya.  A kakoj-to  veselyj
parenek,  uvidev, chto  poyavilis'  gosti, s  vostorgom zakrichal:  --  Idite v
nasosnuyu, vot gde rugayutsya, krasota!
     Babel' skazal:
     Tam, v nasosnoj, bolee obrazovannye lyudi, poetomu i rugan' izyskannej!
     Smysl  rugatel'stv  zdes'  polnost'yu  utrachivalsya,  ostavalas'   tol'ko
vneshnyaya forma,  ne lishennaya  izobretatel'nosti, dazhe poetichnosti: v nasosnoj
virtuozno rugalis'  stihami, kto pod Pushkina, a kto  pod Esenina; mozhno bylo
razlichit' razmer i stil'.
     Podnyalis'  na  poverhnost'  i poshli otmyvat'sya v dushevuyu, gde voda byla
kakaya-to osobennaya --  kondensat otrabotannogo  para, poetomu ugol' smyvalsya
ochen' horosho. U  vseh ostalis' tol'ko obodki vokrug glaz, chto moglo otmyt'sya
lish'   cherez   neskol'ko   dnej.  Seli  v  mashinu   i  poehali   osmatrivat'
koksohimicheskij zavod.
     Bol'shie  cehi  s  kakimi-to   agregatami,  pokrytymi   ineem,  rabotali
avtomaticheski;   rabochih  nigde   ne  bylo,   tol'ko   nablyudayushchij  inzhener.
Temperatura  v   etih  agregatah,  napolnennyh  ammiakom,  ochen'  nizkaya.  V
rezul'tate  ih raboty poluchalos' udobrenie dlya  polej. YA hodila s  trudom --
tak  nylo  u menya  vse telo, osobenno trudno  davalis'  spuski i pod®emy  --
hozhdenie po etazham.
     Lico  Babelya bylo  spokojno,  i  vid takoj, kak budto on i  ne prohodil
tol'ko  chto cherez  ugol'nyj  ad.  On  vsem interesovalsya i zadaval  inzheneru
voprosy.
     Furer otsutstvoval dva dnya -- ezdil k zhene v Har'kov. Vozvrativshis', on
s  voodushevleniem rasskazyval o svoih planah preobrazovaniya Gorlovki:  zdes'
budet  bol'nica,  tam  -- gorodskoj  park,  a  tam  --  teatr.  On mechtal  o
sokrashchenii rabochego dnya shahtera do chetyreh chasov v den'.
     Iz Gorlovki  20 yanvarya  1934 goda  Babel'  pisal  svoej  materi: "Ochen'
pravil'no sdelal, chto pobyval v Donbasse, kraj etot znat' neobhodimo. Inogda
prihodish' v  otchayanie -- kak  osilit' hudozhestvenno neizmerimuyu, kur'erskuyu,
nebyvaluyu etu stranu, kotoraya  nazyvaetsya SSSR. Duh  bodrosti i uspeha u nas
teper' sil'nee, chem za vse 16 let revolyucii".
     Planov  svoih  v  Gorlovke Fureru  osushchestvit'  ne  prishlos'. Kaganovich
potreboval ego v Moskvu dlya raboty v MK.
     V tom zhe 1934 godu my vmeste s nim i  Galinoj Lerhe byli na aviacionnom
parade v Tushine. Proezzhaya  po kakoj-to bokovoj ulochke, chtoby izbezhat' potoka
mashin, napravlyavshihsya v Tushino,  my uvideli  sklad s nadpis'yu:  "Bracha peska
strogo  vospreshchaetsya". |ta  nadpis'  dala povod Babelyu vspomnit'  celyj  ryad
takih  zhe  kur'eznyh   ob®yavlenij  vrode:  "Rubit'  sosny  na   elki  strogo
vospreshchaetsya", vidennogo im v Krymu.
     Parad smotreli s kryshi administrativnogo zdaniya,  gde sobralis' znatnye
gosti, i stoyali ryadom  s A. N.  Tupolevym, kotoryj togda byl v  zenite svoej
slavy,  vposledstvii  chut'  ne  ugasshej sovsem.  Vperedi, blizhe  k parapetu,
stoyali Stalin i drugie chleny pravitel'stva.
     Nekotoroe vremya  spustya my eshche raz  vstretilis' s Furerom,  kogda  byli
priglasheny na tvorcheskij vecher Galiny Lerhe.
     Vecher byl  ustroen  v  kakom-to klube, kazhetsya na ulice Razina; zal byl
nebol'shoj, no nabit bitkom. Tancy Galiny Lerhe, harakternye i vyrazitel'nye,
kazalis'  togda  ochen'  sovremennymi  po sravneniyu  s klassicheskim  baletom.
Babel' skazal, chto oni "v stile Ajsedory Dunkan", kotoruyu on znal.
     V  poslednij raz ya  videla  Furera osen'yu  1936 goda.  Babel' nezadolgo
pered etim uehal v Odessu, a ya v ego otsutstvie reshila, chto emu  ne  sleduet
bol'she zhit' v odnoj  kvartire s  inostrancami. Poetomu ya pozvonila Fureru  i
skazala, chto mne nuzhno s nim pogovorit',  ne  otkladyvaya; on  priglasil menya
prijti  vecherom.  Dver' mne otkryla vse ta zhe bojkaya devchonka iz Gorlovki. YA
zastala hozyaina  v  kabinete za pis'mennym stolom.  Cel'yu  moego vizita bylo
ob®yasnit' emu, chto Babelyu, v  svyazi s obshchej slozhivshejsya togda situaciej (shli
sudebnye processy nad "vragami naroda"), neudobno zhit' vmeste s inostrancami
i  chto  emu  nuzhna  otdel'naya kvartira.  Babel',  navernoe,  vysmeyal by  moi
soobrazheniya, esli  by byl doma.  Odnako Furer vo  vsem so mnoj  soglasilsya i
obeshchal o kvartire podumat'. YA obratila  vnimanie, chto yashchiki ego  pis'mennogo
stola  byli vydvinuty i  chto  on,  slushaya menya,  izvlekal pis'ma i  kakie-to
bumagi iz yashchikov i rval  ih na melkie  klochki. Na stole byl  uzhe celyj voroh
izorvannoj  bumagi. Menya  ne  ochen' udivila  eta  operaciya, ya reshila, chto on
prosto navodit poryadok v svoem pis'mennom stole.
     No  vskore poluchila  ot Babelya  pis'mo iz  Odessy, v  kotorom on pisal:
"Segodnya  uznal  o  smerti F. Kak  uzhasno!" Pochemu-to  ya  dolgo lomala  sebe
golovu:  kto iz nashih znakomyh  imeet imya  ili familiyu  na bukvu  "F"? --  i
nikogo  ne nashla.  YA  i  ne  podumala  o  Furere,  tak kak  nikak  ne  mogla
zapodozrit'   v  neblagopoluchii   stoyashchego   u   vlasti,   i  tak  blizko  k
blagopoluchnomu Kaganovichu, cheloveka, a iskala eto imya (ili familiyu) sovsem v
drugih krugah nashih znakomyh.
     Kogda  zhe  vest'  o smerti  Furera  doshla  i do  menya,  ya  ponyala,  chto
razgovarivala s  nim  v poslednij raz nakanune ego samoubijstva. |to bylo  v
subbotu, a v voskresen'e on uehal na  dachu i  tam  zastrelilsya. Ot  Babelya ya
pozzhe uznala, chto Stalin byl ochen' razdosadovan etim i proiznes: "Mal'chishka!
Zastrelilsya i nichego ne skazal". CHelovek slishkom molodoj, chtoby prinadlezhat'
v  proshlom  k  kakoj-libo oppozicii,  nichem  ne zapyatnannyj, chislivshijsya  na
otlichnom  schetu,  --  ponyat'  prichinu  ugrozhavshego  emu aresta  bylo  prosto
nemyslimo.  A  ya  togda  vse zhe iskala prichinu,  naivno polagaya, chto bez nee
cheloveka arestovat' nel'zya.
     No v yanvare 1934 goda,  kogda my s Babelem uezzhali iz Gorlovki, veselyj
i polnyj nadezhd Furer provozhal nas na vokzal...
     Na Nikolo-Vorobinskom nas vstretil SHtajner, ochevidno uzhe podozrevavshij,
chto  "dzhentl'menskoe  soglashenie" s Babelem  (nikakih zhenshchin  v dome) grozit
narushit'sya.  My  zhe  reshili, chto nado podgotovit' ego k etomu  postepenno, i
poetomu cherez neskol'ko dnej snyali dlya menya komnatu na 3-j Tverskoj-YAmskoj v
trehkomnatnoj kvartire odnogo inzhenera. Krome suprugov, v etoj kvartire zhila
domrabotnica Ustya, veselaya, uzhe nemolodaya zhenshchina. Ona lyubila porasskazat' o
zhizni svoih  hozyaev, i  togda  Babelya  nel'zya bylo ot  nee  uvesti. Osobenno
veselil ego  obychnyj otvet Usti na  moj vopros po telefonu: "Kak doma dela?"
-- "Vstrenem -- pogovorim".
     Razdel'naya  zhizn'  nasha  prodolzhalas' neskol'ko  mesyacev.  SHtajner  sam
predlozhil  Babelyu, chtoby ya pereehala na Nikolo-Vorobinskij,  i  ustupil  mne
odnu  iz svoih  dvuh verhnih komnat,  schitaya  ee bolee dlya menya udobnoj, chem
vtoraya komnata Babelya.  Ochen'  skoro posle etogo vtoruyu komnatu Babel' otdal
sosedu  iz  drugoj poloviny doma.  Dver'  iz  nee byla zalozhena kirpichom,  i
naverhu ostalis' tri komnaty.
     Rabochaya komnata  Babelya  sluzhila emu  i  spal'nej; ona  byla uglovoj, s
bol'shimi oknami.  Obstanovka etoj komnaty  sostoyala  iz  krovati, zamenennoj
vposledstvii  tahtoj, platyanogo shkafa,  rabochego stola, vozle kotorogo stoyal
divanchik  s  poluzhestkim  siden'em,  dvuh  stul'ev,   malen'kogo  stolika  s
vydvizhnym yashchikom i  knizhnyh  polok.  Polki byli zakazany Babelem vysotoj  do
podokonnika  i vo vsyu  dlinu  steny,  na  nih  ustanavlivalis' nuzhnye  emu i
lyubimye im knigi, a naverhu on obychno raskladyval  bumazhnye listki s planami
rasskazov, raznymi zapisyami i nabroskami. |ti listki, prodolgovatye, shirinoj
10 i  dlinoj  15--16  santimetrov, on narezal sam  i  na nih  vse zapisyval.
Rabotal on  ili sidya na divane, chasto podzhav pod sebya nogi, ili prohazhivayas'
po komnate. On hodil iz ugla v ugol s surovoj nitkoj ili tonkoj verevochkoj v
rukah, kotoruyu vse  vremya to namatyval  na pal'cy,  to  razmatyval. Vremya ot
vremeni on podhodil k stolu ili k polke  i chto-nibud' zapisyval na  odnom iz
listkov. Potom hozhdenie i obdumyvanie vozobnovlyalis'. Inogda on vyhodil i za
predely svoej  komnaty;  a to zajdet ko mne, postoit nemnogo, ne  perestavaya
namatyvat'  verevochku, pomolchit  i ujdet opyat' k  sebe.  Odnazhdy  v  rukah u
Babelya  poyavilis' otkuda-to  dobytye im nastoyashchie chetki, i on  perebiral ih,
rabotaya; no dnya cherez tri  oni ischezli, i on snova stal namatyvat' na pal'cy
verevochku  ili surovuyu  nit'. Sidet'  s podzhatymi  pod  sebya  nogami  on mog
chasami; mne kazalos', chto eto zavisit ot teloslozheniya.
     Rukopisi Babelya hranilis' v nizhnem vydvizhnom  yashchike platyanogo shkafa.  I
tol'ko  dnevniki  i  zapisnye  knizhki  nahodilis'  v metallicheskom, dovol'no
tyazhelom yashchichke s zamkom.
     Otnositel'no svoih rukopisej Babel' zapugal  menya  s samogo nachala, kak
tol'ko ya  poselilas' v  ego  dome. On skazal  mne, chto  ya  ne dolzhna  chitat'
napisannoe im nacherno i chto on sam mne prochtet, kogda eto  budet gotovo. I ya
nikogda  ne  narushala  etot  zapret.   Sejchas  ya  dazhe  zhaleyu  ob  etom.  No
pronicatel'nost' Babelya  byla takova,  chto  mne kazalos'  --  on  vidit  vse
naskvoz'. On sam priznavalsya mne, kak Gor'kij, smeyas', skazal kak-to:
     -- Vy --  nastoyashchij soglyadataj.  Vas v  dom puskat' strashno. I  ya, dazhe
kogda Babelya ne bylo doma, pobaivalas' ego pronicatel'nyh glaz.
     K tomu vremeni ya uzhe postupila  na rabotu  v  Metroproekt, zanimavshijsya
togda proektirovaniem pervoj ocheredi Moskovskogo metropolitena.
     Babel'  otnosilsya  k  moej  rabote   ochen'  uvazhitel'no,  i   pritom  s
lyubopytstvom.  Stroitel'stvo  metropolitena  v  Moskve  shlo  ochen'   bystro,
proektirovshchikov toropili,  i  sluchalos',  chto  ya brala  raschety  konstrukcij
domoj, chtoby doma zakonchit' ih ili proverit'. U menya v komnate Babel' obychno
molcha perelistyval papku s raschetami, a to  utaskival ee k  sebe v komnatu i
esli  u  nego  sidel  kto-nibud'  iz  kinorezhisserov,  to  pokazyval  emu  i
hvastalsya:  "Ona  u nas  matematik,  --  uslyshala  ya  odnazhdy.  -- Vy tol'ko
posmotrite, kak vse slozhno, eto vam ne scenarii pisat'..."
     Sostavlenie zhe chertezhej, chto mne  tozhe inogda prihodilos' delat'  doma,
kazalos' Babelyu chem-to nepostizhimym.
     No nepostizhimym bylo togda dlya menya vse, chto umel i znal on.
     Do znakomstva s  Babelem  ya  chitala  mnogo, no  bez  razboru, vse,  chto
popadetsya pod ruku. Zametiv eto, on skazal:
     --  |to nikuda  ne goditsya, u  vas ne hvatit vremeni  prochitat' stoyashchie
knigi.  Est' primerno  sto knig, kotorye kazhdyj obrazovannyj chelovek  dolzhen
prochest' obyazatel'no. YA kak-nibud' sostavlyu vam spisok etih knig.
     I cherez neskol'ko dnej on prines mne etot spisok.  V nego voshli drevnie
(grecheskie  i rimskie) avtory -- Gomer, Gerodot, Lukrecij, Svetonij, a takzhe
vse luchshee iz bolee pozdnej zapadno-evropejskoj literatury, nachinaya s |razma
Rotterdamskogo,  Svifta,  Rable,  Servantesa  i  Kostera,  vplot'  do  takih
pisatelej XIX veka, kak Stendal', Merime, Flober.
     Odnazhdy  Babel' prines  mne dva  tolstyh  toma Fabra "Instinkt i  nravy
nasekomyh".
     -- YA kupil eto  dlya  vas v bukinisticheskom magazine, -- skazal on. -- I
hotya v spisok ya etu knigu ne vklyuchil, prochitat' ee neobhodimo. Vy prochtete s
udovol'stviem.
     I dejstvitel'no, napisana ona tak zhivo i zanimatel'no, chto chitalas' kak
detektivnyj roman.
     Letom  1934  goda  i v  posleduyushchie gody mne chasto prihodilos' byvat' s
Babelem na begah, no ya  nikogda ne videla, chtoby on igral.  U nego byl chisto
sportivnyj interes k loshadyam.
     On  byval na trenirovkah i  v  konyushnyah naezdnikov gorazdo chashche, chem na
samih begah.  Skachkami  on interesovalsya  men'she. No lyudi, vstrechavshiesya  na
begah, azartno igrayushchie,  i razgovory ih mezhdu soboj ochen' ego interesovali.
Na ippodrome on  zhadno ko vsemu prislushivalsya, vnimatel'no prismatrivalsya  i
chasto tashchil menya  iz  lozhi kuda-to naverh,  gde  tolpilis'  igroki  naibolee
azartnye, skladyvavshiesya po neskol'ku chelovek, chtoby kupit' odin, no, kak im
kazalos', besproigryshnyj bilet.
     Vposledstvii  po  odnoj  domashnej  primete   ya  nauchilas'   bezoshibochno
uznavat',  chto Babel' uehal k loshadyam: v eti dni iz  saharnicy  ischezal ves'
sahar.
     Teatr Babel' poseshchal ne ochen' chasto, s bol'shoj  ostorozhnost'yu, no  zato
na "Mertvye dushi" v Hudozhestvennyj hodil kazhdyj sezon.
     Hohotal on vo  vremya predstavleniya "Mertvyh  dush"  tak, chto  mne stydno
bylo sidet' s  nim ryadom.  YA ne znayu  drugoj p'esy,  kotoruyu Babel' lyubil by
bol'she etoj.
     Kogda  Babel'   vozvratilsya  posle   chitki   svoej   p'esy  "Mariya"   v
Hudozhestvennom  teatre, to rasskazyval mne, chto aktrisam ochen' ne  terpelos'
uznat', chto zhe eto za glavnaya geroinya i komu budet poruchena ee rol'.
     Okazalos', chto glavnaya  geroinya otsutstvuet.  Babel'  schital, chto p'esa
emu  ne  udalas', no,  vprochem, sam on ko vsem svoim proizvedeniyam otnosilsya
kriticheski.
     Ni operu,  ni operettu Babel' ne lyubil.  Penie zhe,  osobenno  kamernoe,
slushal  s udovol'stviem i odnazhdy prishel  otkuda-to voshishchennym  ispolneniem
Keto Dzhaparidze.
     -- |ta zhenshchina,  -- rasskazyval  on,  -- byla zhenoj  kakogo-to krupnogo
rabotnika v Gruzii i pela tol'ko doma, dlya gostej. No muzha arestovali, i ona
ostalas'  bez  vsyakih  sredstv  k  sushchestvovaniyu.  Togda  kto-to  iz  druzej
posovetoval  ej  pet'.   Ona  vystupila  snachala  v  klube,  i  uspeh  imela
neveroyatnyj.   Posle  etogo  sdelalas'   pevicej.   Poet   ona   s  chuvstvom
neobyknovennym.
     A  kogda  Keto  Dzhaparidze davala koncert  v Moskve,  on povel menya  ee
poslushat'.
     Odnazhdy ya  vozvratilas'  iz teatra  i zastala  u Babelya gostej, to byli
zhurnalisty,  sredi kotoryh znakomym mne byl tol'ko V.  A. Reginin. YA uvidela
Babelya, blednogo ot ustalosti, prizhatogo  k stene zhurnalistami, o chem-to ego
vysprashivavshimi. YA nabralas' hrabrosti, podoshla k nim i skazala:
     -- Razve vy ne znaete, chto Babel' ne lyubit literaturnyh razgovorov?!
     Oni otoshli, a Reginin skazal:
     -- Nu, pogovorim v drugoj raz.
     I vse ushli. Togda Babel' skazal mne:
     -- Mojte nogi, vyp'yu vannu vody...
     A v teatre, otkuda ya vozvratilas' v  tot vecher, pokazyvali p'esu "Volki
i ovcy";  v  pereryve mezhdu  dejstviyami prisutstvovavshij  na spektakle Avel'
Safronovich Enukidze ob®yavil zritelyam tol'ko chto poluchennuyu im  novost', -- v
SSSR, pryamo s Lejpcigskogo processa, priletel Dimitrov.
     Nelyubov' Babelya k  literaturnym interv'yu granichila s  neterpimost'yu. Ot
docheri M.  YA. Makotinskogo, Valentiny  Mihajlovny,  mne izvesten,  naprimer,
takoj epizod: kogda V.  M. Inber popytalas' odnazhdy  (v 1927  ili 1928 godu)
rassprosit'  Babelya i uznat',  kakovy ego  blizhajshie  literaturnye plany, on
otvetil:
     -- Sobirayus' kupit' kozu... Kinoekran privlekal Babelya vsegda.
     Fil'm  "CHapaev" my s  nim  hodili  smotret'  na Taganku.  On  vyshel  iz
kinoteatra potryasennyj i skazal:
     --  Zamechatel'nyj fil'm!  Vprochem,  ya  --  zamechatel'nyj  zritel';  mne
postanovshchiki  dolzhny  byli by  platit'  den'gi  kak  zritelyu.  Pozzhe  ya mogu
razobrat'sya -- horosho  ili  ploho sygrano  i  kak  fil'm  postavlen, no poka
smotryu -- perezhivayu i nichego ne zamechayu. Takomu zritelyu net ceny.
     Letom   1934  goda  v  Moskvu  vpervye  priehal  iz  Parizha   izvestnyj
francuzskij pisatel' Andre Mal'ro. |to  byl dovol'no vysokij i ochen' izyashchnyj
chelovek, slegka sutulivshijsya, s tonkim licom, na kotorom vydelyalis' bol'shie,
vsegda ser'eznye glaza.  Nervnyj tik  to i delo prohodil po ego licu. U nego
byli temno-rusye, gladko zachesannye nazad volosy, odna pryad' ih chasto padala
na lob. Dvizheniem ruki ili golovy on otbrasyval ee nazad.
     Vtroem  --  Mal'ro, Babel' i ya  --  my smotreli fizkul'turnyj parad  na
Krasnoj ploshchadi,  s  tribuny dlya  inostrannyh gostej. Nedaleko ot  nas stoyal
Gerbert  Uells. So  mnoj  byl fotoapparat, i  mne zahotelos'  snyat'  Uellsa.
Podvigayas' poblizhe  k nemu i smotrya  v apparat, ya nechayanno nastupila na nogu
yaponskomu poslu i  smutilas'.  Babel', zametiv  eto i stremyas' sgladit'  moyu
nelovkost', s ulybkoj sprosil ego:
     -- Skazhite, pravda li, chto u vas v YAponii razmnozhayutsya pochkovaniem?
     Tot veselo zasmeyalsya, chto-to shutlivo otvetil, i vse bylo zamyato. Mne zhe
Babel' tiho skazal:
     -- Iz-za vas  u  nas mogli byt' nepriyatnosti s yaponskim pravitel'stvom.
Nado byt' ostorozhnee, kogda nahodish'sya sredi poslov.
     Snimat' ya bol'she ne pytalas'. Tribuna dlya inostrannyh gostej nahodilas'
blizko ot mavzoleya, i stoyavshim  na nej  byl horosho viden  Stalin  v profil'.
Posle parada my napravilis' v restoran "Nacional'" obedat'. Za obedom Mal'ro
vse obrashchalsya ko mne s voprosami o  tom, kakoe mesto zanimaet lyubov' v zhizni
sovetskih  zhenshchin, kak oni perezhivayut izmenu, kak otnosyatsya k devstvennosti?
YA  otvechala, kak mogla. Babel' perevodil moi otvety  i, naverno, pridaval im
bolee ostroumnuyu formu. Vo vsyakom  sluchae,  Mal'ro s samym  ser'eznym  vidom
kival golovoj.
     V tot zhe priezd Mal'ro skazal, chto "pisatel'  -- eto ne professiya". Ego
udivlyalo,  chto  v nashej  strane  tak mnogo pisatelej,  kotorye  nichem, krome
literatury,  ne  zanimayutsya, zhivut v  obosoblennyh domah,  imeyut  dachi, doma
otdyha,  svoi sanatorii. Ob etom  obraze zhizni  pisatelej Babel'  kak-to raz
skazal:
     --  Ran'she pisatel' zhil na krivoj  ulochke, ryadom s holodnym sapozhnikom.
Naprotiv obitala tolstuha-prachka, orushchaya vo  dvore muzhskim  golosom na svoih
mnogochislennyh detej. A u nas chto?
     Letom 1935 goda v Parizhe sostoyalsya Kongress zashchity  kul'tury i mira. Ot
Sovetskogo Soyuza tuda byla poslana  delegaciya pisatelej, k nej prisoedinilsya
nahodivshijsya togda vo Francii Il'ya |renburg. Kogda  eta delegaciya  pribyla v
Parizh,  francuzskie pisateli  zavolnovalis': gde  Babel'?  gde Pasternak?  V
Moskvu  byla  napravlena pros'ba, chtoby  eti dvoe  voshli v sostav delegacii.
Stalin  rasporyadilsya  otpravit' Babelya  i  Pasternaka  v  Parizh.  Oformlenie
pasportov, kotoroe dlilos' obychno mesyacami, bylo soversheno za  dva chasa. |to
vremya v ozhidanii pasporta  my s  Babelem  prosideli v skverike pered zdaniem
MIDa na Kuzneckom mostu.
     Vozvrativshis'  iz  Parizha,  Babel'  rasskazyval,  chto  vsyu dorogu  tuda
Pasternak  muchil ego zhalobami: "YA bolen, ya ne hotel ehat',  ya  ne  veryu, chto
voprosy mira  i  kul'tury mozhno  reshat' na  kongressah...  Ne hochu  ehat', ya
bolen,  ya  ne mogu!" V  Germanii  kakim-to korrespondentam  on  skazal,  chto
"Rossiyu mozhet spasti tol'ko bog".
     -- YA  zamuchilsya s nim, -- govoril Babel',  -- a kogda priehali v Parizh,
sobralis' vtroem: ya, |renburg  i Pasternak -- v kafe,  chtoby sochinit' Borisu
Leonidovichu  hot' kakuyu-nibud'  rech', potomu  chto on byl  vyal i besprestanno
tverdil:  "YA bolen,  ya  ne hotel ehat'". My s  |renburgom  chto-to  dlya  nego
napisali i ugovorili  ego vystupit'. V  zale  bylo polno  narodu, na verhnih
yarusah  tolpilas'  molodezh'.  Oficial'naya,  podgotovlennaya   v  Moskve  rech'
Vsevoloda  Ivanova  byla  v osnovnom  o tom,  kak horosho  zhivut  pisateli  v
Sovetskom Soyuze, kak mnogo oni zarabatyvayut, kakie imeyut kvartiry, dachi i t.
p.  |to  proizvelo na  francuzov  ochen' plohoe vpechatlenie.  Imenno  ob etom
nel'zya bylo im govorit'. Mne bylo tak zhalko bednyagu Ivanova... A kogda vyshel
Pasternak,  rasteryanno  i   po-detski  oglyadel  vseh  i  neozhidanno  skazal:
"Poeziya...  ee  ishchut povsyudu... a  nahodyat v trave..."  --  razdalis'  takie
aplodismenty,  takaya burya vostorga i  takie kriki, chto ya srazu ponyal: vse  v
poryadke, on mozhet bol'she nichego ne govorit'.
     O  svoej rechi  Babel'  mne  ne rasskazyval,  no  vposledstvii ot I.  G.
|renburga ya uznala,  chto  Babel' proiznes ee na chistejshem francuzskom yazyke,
upotreblyaya  mnogo  ostroumnyh vyrazhenij, i  chto  aplodirovali  emu besheno  i
krichali, osobenno molodezh'.
     Babel' napisal materi i sestre iz Parizha 27 iyunya:
     "Kongress zakonchilsya, sobstvenno, vchera.  Moya rech', vernee improvizaciya
(skazannaya k tomu  zhe v uzhasnyh  usloviyah, chut' li ne  v  chas nochi), imela u
francuzov uspeh. Korotkoe  vremya polozheno  mne dlya Parizha, budu ryskat', kak
volk,  v poiskah  materiala  -- hochu privesti v sistemu moi znaniya  o  ville
lumiire i m. b. opublikovat' ih" 1.
     1  |ta  publikaciya  Babelya  o  Parizhe  poyavilas'  v  zhurnale
"Pioner" (1937, No 3) pod nazvaniem "Gorod-svetoch".

     Odnazhdy  ya poprosila  |renburga,  uezzhavshego  vo  Franciyu,  uznat',  ne
sohranilas'  li  stenogramma rechi Babelya na kongresse. On govoril  ob etom s
Mal'ro, odnim  iz organizatorov kongressa,  no okazalos',  chto vse materialy
pogibli vo vremya okkupacii Parizha nemcami.
     V  aprele  1936  goda  Babel'  ezdil k Alekseyu Maksimovichu  Gor'komu  v
Tesseli vmeste  s  Andre Mal'ro, ego bratom Rollanom  i Mihailom  Kol'covym.
Vozvrativshis',  on  rasskazal  mne,  chto  Mal'ro  obratilsya  k   Gor'komu  s
predlozheniem o sozdanii "|nciklopedii XX  stoletiya", kotoraya imela by  takoe
zhe  znachenie dlya duhovnogo  razvitiya chelovechestva,  kak  "|nciklopediya XVIII
stoletiya",  osnovatelem  i glavnym redaktorom kotoroj byl Deni  Didro. Takaya
enciklopediya dolzhna byla, po  planu  Mal'ro,  stat'  osnovnym  literaturnym,
istoricheskim i  filosofskim  oruzhiem  v bor'be  za gumanizm  protiv fashizma.
Predpolagalos',  chto v sostavlenii  takogo grandioznogo truda primut uchastie
uchenye i pisateli  pochti  vseh stran  mira i chto enciklopediya  budet  izdana
odnovremenno  na  chetyreh  yazykah  --  russkom,  francuzskom,  anglijskom  i
ispanskom. A. M.  Gor'kij,  po  slovam  Babelya,  odobril ideyu sozdaniya takoj
enciklopedii  i  v  kachestve  redaktora ot Sovetskogo  Soyuza predlozhil N. I.
Buharina. Na eto Mal'ro otvetil,  chto ne znaet drugoj lichnosti s  krugozorom
podobnoj shiroty.
     Odnako  polnoe vzaimoponimanie  mezhdu  Gor'kim  i  Mal'ro  obnaruzhilos'
tol'ko  v tom, chto enciklopediyu  nado sozdavat'. Po vsem ostal'nym voprosam,
kotorye  zadaval  Mal'ro Gor'komu  i  kotorye  kasalis' svobody iskusstva  i
lichnosti,  a  takzhe ocenki proizvedenij takih pisatelej,  kak  Dostoevskij i
Dzhojs, Gor'kij i Mal'ro okazalis' pochti na protivopolozhnyh poziciyah.
     Perevodchikami Mal'ro v  etih  besedah byli  Mihail  Kol'cov  i  Babel'.
Babel'  zhalovalsya  mne,  chto eta  missiya byla trudnoj,  prihodilos'  byt'  i
perevodchikom i  diplomatom v odno i to zhe vremya. -- Gor'komu ne legko dalis'
eti  besedy, -- govoril Babel', --  a Mal'ro, uezzhaya iz Tesseli, byl mrachen:
otvety Gor'kogo ne udovletvorili ego...
     V etot vtoroj svoj priezd v SSSR Andre Mal'ro neskol'ko raz byval u nas
doma.  Babel' lyubil podshutit' nad nim i nazyval  ego po-russki to Andryushkoj,
to  Andryuhoj, a  to podvinet k nemu  kakoe-nibud' blyudo, ugovarivaya: "Lopaj,
Andryushka!"  Tot  zhe, ne  ponimaya  po-russki,  tol'ko  ulybalsya  i  prodolzhal
govorit'. Kak chelovek  nervnyj i  ochen'  temperamentnyj,  on  govoril vsegda
bystro i  vzvolnovanno.  Ego interesovalo vse:  i  otnoshenie  u  nas k poetu
Pasternaku,  i  kritika muzyki  SHostakovicha, i  obsuzhdenie  na  pisatel'skih
sobraniyah voprosov o formalizme i realizme.
     Kak-to u nas doma ya zadala Mal'ro banal'nyj vopros: kak ponravilas' emu
Moskva?  V  to  vremya v  Moskve nedavno  otkryli pervuyu  liniyu metro i  vsem
inostrancam nepremenno ee pokazyvali.  Mal'ro otvetil na  moj vopros kratko:
"Un peu trop de metro" (mnogovato metro).
     Pozdnee Babel' rasskazyval mne,  chto vo vremya ispanskih  sobytij Mal'ro
byl komandirom eskadril'i samoletov v Internacional'noj brigade; krome togo,
on letal v N'yu-Jork, gde plamennymi rechami pered amerikancami sobral million
dollarov v pol'zu boryushchejsya Ispanii.
     Letom 1935  goda  Babel'  otpravilsya  v poezdku po Kievshchine  dlya  sbora
materialov  v zhurnal "SSSR na strojke".  Gotovilsya special'nyj  tematicheskij
nomer po svekle. U menya kak raz predstoyal otpusk.
     My  priehali v Kiev, ostanovilis'  v  gostinice  "Kontinental'". Babel'
vstretilsya tam s  P.  P. Postyshevym,  kotoryj  vydelil emu  dlya  poezdki dve
mashiny  i  soprovozhdayushchih.  Babel'  skazal  mne,  chto  Postyshev  na  Ukraine
pol'zuetsya bol'shoj  populyarnost'yu, chto on --  dobryj chelovek, lyubit  detej i
delaet dlya nih mnogo horoshego.
     My napravilis'  v te  kolhozy, gde vyrashchivali  sveklu. S nami iz Moskvy
ehal fotograf G. Petrusov, glavnoe dejstvuyushchee lico, tak kak zhurnal "SSSR na
strojke" obychno sostoyal iz odnih fotosnimkov s poyasnitel'nym tekstom: Babel'
dolzhen byl  uchastvovat' v obshchej kompozicii nomera i  napisat'  k fotosnimkam
"slova".
     Ostanavlivalis' my v kolhozah. Babel' s Petrusovym i predstavitelyami CK
Ukrainy zahodili v kolhoznye  pravleniya  i veli tam  obstoyatel'nye besedy  o
tom, chto, gde i kak snimat'.
     Odnazhdy  nas privezli  na  nochleg  v  kakoj-to kolhoz, kotoryj  byl tak
bogat,  chto imel  v sosnovom lesu  sobstvennyj  sanatorij.  Les byl sazhennyj
ryadami na belom peske -- v  nem utopali nogi. Babel' rasskazal mne, chto etot
kolhoz  imel  ochen'  malo   pahotnoj  zemli,  i  ego  predsedatel'  pridumal
vyrashchivat'  na etoj zemle tol'ko  semena  ovoshchej  i  zlakov;  teper'  kolhoz
postavlyaet semena vsej oblasti, a vzamen poluchaet hleb i vse, chto emu nuzhno.
My perenochevali v  etom pustom sanatorii, pustom potomu, chto on letom sluzhil
dlya otdyha detej, a zimoj tam otdyhali vzroslye; no deti uzhe  poshli v shkolu,
a vzroslye eshche ne upravilis' s uborkoj.
     Utrom my  poshli zavtrakat' v kolhoznuyu stolovuyu. Selo sostoyalo iz belyh
hat, utopayushchih v  zeleni sadov,  ogorozhennyh pletnyami. Vozle kazhdogo doma --
shirokaya skam'ya.  Vstretili  zhenshchinu v  ukrainskom naryade,  ochen' chistom. Ona
bezhala domoj s polya pokormit'  rebenka. Babel' s neyu nemnogo pogovoril, poka
nam bylo po puti, i ona rasskazala,  chto  rabotat' v kolhoze mnogo  legche  i
veselee, chem ran'she, kogda hozyajstvo bylo svoe.
     Stolovaya byla raspolozhena  v centre kolhoznogo dvora,  splosh'  zabitogo
gusyami, utkami i kurami.
     Na  zavtrak nam  dali po tarelke zhirnogo supa s gusyatinoj i  kartoshkoj,
zatem zharenogo gusya, tozhe s kartoshkoj, i potom arbuz. Na obed i uzhin bylo to
zhe samoe, tak chto na sleduyushchij den' my bol'she uzhe ne  mogli smotret' dazhe na
zhivyh gusej.
     Na sleduyushchij den' utrom, prihvativ s  soboj chaj i  lozhechku dlya zavarki,
kotoruyu  Babel'  vsegda vozil  s  soboj, on otpravilsya na  kuhnyu,  i,  posle
peregovorov s povarihoj,  my nakonec poluchili krepkij chaj i  nabrosilis'  na
nego s zhadnost'yu.
     My ostavalis' v etom kolhoze tri dnya. Babel' izuchal hozyajstvo, na  etot
raz  ne  imeyushchee otnosheniya k  svekle.  Prisutstvovali my takzhe  na prazdnike
otkrytiya v kolhoze  shkoly-desyatiletki. Prazdnik  proishodil v  bol'shom  zale
shkoly na vtorom etazhe. Byl  nakryt  dlinnyj  stol, priglasheny  vse  uchitelya,
priehali  gosti iz Kieva. Proiznosilis' rechi, gde govorilos'  o tom,  chto  v
shkole  prepodayut  bol'shej chast'yu  svoi,  vyuchivshiesya  v  Kieve ili  Moskve i
vozvrativshiesya  v  selo yunoshi  i  devushki.  Ih  zastavlyali  pokazat'sya;  oni
vstavali i smushchalis'.
     Na  drugoe  utro, pokinuv  etot kolhoz, my  proezzhali  polyami,  gde shla
uborka svekly; ona byla navalena vsyudu celymi gorami. Uborka i obrezka ee ot
botvy proizvodilis' vruchnuyu. ZHenshchiny  ostrymi nozhami lovko  otsekali botvu i
koreshki.
     Obratnyj put' v  Kiev prolegal  roskoshnym  lesom.  Ostanovilis' v odnom
byvshem pomeshchich'em imenii na  beregu prelestnoj reki Ros', tekushchej po krupnym
valunam.  Pomest'e bylo  prevrashcheno  v sanatorij  dlya zheleznodorozhnikov; nam
pokazali dom, park i sirenevuyu gorku, bol'shoj holm, splosh' usazhennyj kustami
sireni, s tropinkami i skam'yami mezhdu kustov...
     V  Kieve  Babel'   vstrechalsya  so  starymi  svoimi  druz'yami  -SHmidtom,
Turovskim i YAkirom. V sentyabre etogo goda tam provodilis' voennye manevry, i
YAkir  priglasil na  nih Babelya. Manevry prodolzhalis' neskol'ko dnej.  Babel'
vozvrashchalsya ustalyj i govoril, chto bylo "vnushitel'no i interesno". Osobennoe
vpechatlenie proizveli na nego  manevry tankov i  vozdushnyj desant s ogromnym
chislom uchastvuyushchih v nem parashyutistov.  I eshche zapomnilsya  mne  odin  rasskaz
Babelya, kak  na manevrah  provinilsya chem-to komandir polka Zyuka. YAkir vyzval
ego i otchital, a tot obidelsya.
     Tovarishch  nacharm, --  skazal on,  -- poishchite sebe  drugogo  kompolka  za
trista rublej v mesyac, -- otkozyryal i ushel.
     YAkir i vseobshchij lyubimec veselyj Zyuka byli bol'shimi druz'yami.
     Posle manevrov my byli priglasheny k komandiru tankovoj divizii  Dmitriyu
Arkad'evichu SHmidtu, v ego  lager'  na Dnepre. Nas ugoshchali tam pahnushchej dymom
kostra pshennoj soldatskoj kashej. Eli  iz  soldatskih kotelkov, iz soldatskih
kruzhek pili chaj.
     V Kieve, prohodya so mnoj po bul'varu SHevchenko, Babel'  pokazal mne dom,
gde byla kvartira Makotinskih, sluzhivshaya emu pristanishchem v 1929--1930 godah.
     O  Mihaile YAkovleviche Makotinskom  on  rasskazyval: pri belyh v  Odesse
byli raskleeny  ob®yavleniya,  chto  za  golovu bol'shevika  Makotinskogo  budet
vyplacheno 50 tysyach zolotyh rublej. CHtoby ne popast' v tyur'mu, on simuliroval
sumasshestvie,  i vrachebnaya  ekspertiza  Odesskoj psihiatricheskoj bol'nicy ne
mogla razgadat' obmana.
     -- Kogda ego snyali s raboty, -- govoril Babel', -- on nanyalsya dvornikom
na tu ulicu, gde bylo ego uchrezhdenie. Ego byvshie sotrudniki shli na rabotu, a
on, ih byvshij nachal'nik, v dvornickom perednike podmetal trotuar.
     V  noyabre  1932  goda,  kogda  Babel'  byl  za  granicej,  Makotinskogo
arestovali, i bol'she oni ne vstretilis'. Ego zhena,  |ster Grigor'evna, posle
aresta i docheri v 1938 godu stala zhit' u nas. Priglashaya ee, Babel' skazal:
     -- Mne budet spokojnee, esli ona budet zhit' u nas.
     Iz  Kieva  my otpravilis'  poezdom  v Odessu.  Veshchi ostavili  v  kamere
hraneniya i poehali v Arkadiyu iskat' zhil'e. Snyali  dve komnaty, raspolozhennye
v raznyh urovnyah s  dvumya vyhodami.  Uchastok  byl ochen'  bol'shoj, sovershenno
golyj, bez derev'ev i kustarnika; ego ogranichival derevyannyj zabor po samomu
krayu obryva  k  moryu, i uzkaya derevyannaya lesenka so mnozhestvom stupenej vela
pryamo  na  plyazh. Zavtrakom kormila nas  hozyajka, muzh kotoroj  byl rybakom, a
obedat'  my  hodili v  gorod,  obychno  v  gostinicu "Krasnaya",  a  inogda  v
"Londonskuyu".
     V  Odesse  v  to leto  shli  s®emki neskol'kih  kinokartin.  V gostinice
"Krasnaya"  na  Pushkinskoj  ulice  razmestilos' mnogo  moskovskih  akterov  i
neskol'ko  rezhisserov. V gostinice  "Londonskaya"  na  nizhnem  etazhe v  uzkoj
komnate ryadom s glavnym vhodom zhil YUrij Karlovich Olesha.
     Posle zavtraka  Babel' obychno rabotal,  rashazhivaya  po  komnate ili  po
obshirnomu  uchastku vdol'  morya. Kak-to ya  sprosila ego, o  chem on  vse vremya
dumaet?
     --  Hochu  skazat'  obo vsem  etom,  --  i  on obvel  rukoj  vokrug,  --
minimal'nym kolichestvom slov, da nichego ne vyhodit;  inogda zhe sochinyayu v ume
celye istorii...
     Na  stole v komnate lezhali  razlozhennye Babelem bumazhki, i on  vremya ot
vremeni  chto-to na nih zapisyval.  No,  dazhe prohodya mimo stola, ya na nih ne
smotrela, tak strog byl babelevskij zapret.
     Inogda  Babel' otpravlyalsya  s  hozyainom-rybakom v  more  lovit' bychkov.
Proishodilo eto tak rano, chto ya  i  ne  prosypalas', kogda Babel'  uhodil iz
domu, a budil  on menya zavtrakat', kogda  oni uzhe  vozvrashchalis'. V te dni na
zavtrak byvali zharennye na  postnom masle bychki. Obedat' my uhodili v gorod,
kogda slegka  spadala  zhara.  Togda eshche mozhno  bylo poluchit'  v Odesse takie
mestnye velikolepnye i lyubimye Babelem blyuda, kak baklazhannaya  ikra so l'da,
baklazhany po-grecheski i farshirovannye percy i pomidory.
     Posle  obeda  my  gulyali vdvoem s Babelem  ili  bol'shoj  kompaniej, ili
zahodili  za  Oleshej  i  otpravlyalis'  na  Primorskij  bul'var.  Inogda   my
zabiralis'  v ochen' otdalennye ugolki goroda,  i  Babel' pokazyval mne doma,
gde zhili ego znakomye ili rodstvenniki i gde on byval.
     V Odesse v 1935 godu Babel' vodil menya  na  kinofabriku posmotret'  ego
fil'm "Benya Krik",  snyatyj rezhisserom  V.  Vil'nerom.  Kartinu etu on schital
neudavshejsya.
     Babel' lyubil Odessu i  hotel tam so  vremenem poselit'sya. On i pisatel'
L. I.  Slavin vzyali ryadom  po uchastku zemli gde-to za 16-j stanciej. K oseni
1935 goda na uchastke Babelya byl proveden tol'ko vodoprovod; dom tak i ne byl
postroen.  Mesto bylo  goloe, na  krutom beregu morya. Spusk k  vode  vel  po
tropinke v glinistom grunte. Aromat v teh mestah  kakoj-to osobennyj; krugom
-- more i step'.
     Babel' chasto byval u A. M. Gor'kogo, i togda, kogda zhil v Molodenove, i
kogda prihodilos' ezdit' tuda iz Moskvy. No on kazhdyj raz nezametno ischezal,
esli  v dome  sobiralos' bol'shoe obshchestvo i priezzhali  "vysokie" gosti. Odin
raz  iz-za etogo on vernulsya  v Moskvu ochen' rano,  ya byla doma i otkryla na
zvonok dver'. Peredo mnoj stoyal Babel' s dvumya gorshkami cvetushchih cinerarij v
rukah:
     --  Myasa  ne  privez,  cvety privez,  --  ob®yavil  on.  Vozvrashchayas'  ot
Gor'kogo,  iz  Gorok,  Babel'  inogda  peredaval  mne slyshannye  ot  Alekseya
Maksimovicha ego vospominaniya o proshlom, rasskazannye za obedennym ili chajnym
stolom.
     Staryj  byt  dorevolyucionnogo  Nizhnego i Nizhegorodskogo Povolzh'ya vladel
pamyat'yu  Gor'kogo,  i ona byla neistoshchima. To  vspominal on ob odnom  kupce,
kotoryj  predlozhil krasivoj gubernatorshe  razdet'sya pered  nim donaga za sto
tysyach.  "I ved' razdelas',  kanal'ya!" -- vosklical  Gor'kij. To rasskazyval,
chto  v Nizhnem byla  akusherka  po familii  Nehochet.  "Tak na  vyveske i  bylo
napisano: "Nehochet". Nu, chto ty s nej podelaesh' -- ne hochet, i vse  tut", --
smeyalsya  Gor'kij.  Vspominal  takzhe ob  odnom sele,  gde zhiteli  izgotovlyali
tol'ko kazackie nagajki; i  tam zhe, v etom  selenii, uslyshal on "kramol'nuyu"
pesnyu i privodil  ee slova  s osobymi  udareniyami, bolee obychnogo nalegaya na
"o":
     Kak na  ulice novoj Stoit stolik dubovoj,  Stoit stolik dubovoj,  Sidit
pisar' molodoj.  Pishet pisar' polsela V gosudarevy dela, Gosudarevy dela  --
Oni pravy zavsegda...
     Vse  eto  rasskazyvalos'  v  uzkom krugu  lic,  blizkih  ili  zhe prosto
priyatnyh Gor'komu, kogda on neizmenno byval veselee.
     V drugoj raz, priehav iz Gorok, Babel' s vozmushcheniem rasskazal:
     -- Kogda uzhinali,  vdrug voshel  YAgoda,  sel  za stol,  osmotrel  ego  i
proiznes:  "Zachem  vy  etu  russkuyu  dryan' p'ete? Prinesti  syuda francuzskie
vina!" YA vzglyanul na Gor'kogo,  tot  tol'ko zabarabanil po  stolu pal'cami i
nichego ne skazal.
     Vesnoj 1934 goda  sovershenno neozhidanno zabolel  i  umer  syn  Gor'kogo
Maksim.  Po etomu  povodu Babel', nezadolgo pered  tem  pohoronivshij  svoego
druga |duarda Bagrickogo, pisal 18 maya svoej materi i sestre:
     "Glavnye progulki  po-prezhnemu  na  kladbishche  ili v  krematorij.  Vchera
horonili Maksima  Peshkova. CHudovishchnaya smert'.  On  chuvstvoval sebya  nevazhno,
nesmotrya  na  eto,  vykupalsya v Moskve-reke, molnienosnoe vospalenie legkih.
Starik  ele  dvigalsya na  kladbishche, nel'zya  bylo  smotret',  tak razryvalos'
serdce.  S  Maksimom my  ochen'  podruzhilis'  v  Italii,  sdelali  vmeste  na
avtomobile  mnogo  tysyach  kilometrov,  proveli  mnogo  vecherov  za  butylkoj
Kianti..."
     Inogda  Babel'  po  neskol'ku  dnej  zhil v  dome Alekseya Maksimovicha  v
Gorkah.   |to  byvalo  togda,  kogda  on  vypolnyal   po  porucheniyu  Gor'kogo
kakuyu-nibud' rabotu.  V takie dni obshchenie Babelya s nim bylo naibolee tesnym,
i  razgovory  kasalis'  glavnym  obrazom  literatury.  Mne  zapomnilos' odno
priznanie Gor'kogo, peredannoe mne Babelem:
     -- Segodnya starik vdrug razgovorilsya so mnoj i skazal: "Napisal, staryj
durak, odnu po nastoyashchemu stoyashchuyu veshch' -- "Rasskaz  o  bezotvetnoj lyubvi", a
nikto i ne zametil".
     Ob etom periode 18 iyunya Babel' pisal svoim blizkim:
     "ZHivu na prezhnem meste -- U A. M. Kak govoryat v Odesse -- tysyacha i odna
noch'. Vospominanij hvatit na vsyu zhizn'. Prodolzhayu podyskivat' ukromnoe mesto
pod Moskvoj.  Koe-chto namechalos'; v  techenie blizhajshej  nedeli na chem-nibud'
ostanovlyus'. Po porucheniyu A. M. zanimalsya vse  vremya redakcionnoj  rabotoj i
zabrosil scenarij".
     V  etom  pis'me rech'  idet  o  scenarii po poeme  Bagrickogo "Duma  pro
Opanasa", kotoryj Babel' togda nachal pisat'.
     Kak-to,  vozvrativshis'  ot  Gor'kogo,  Babel'  rasskazal:  --  Sluchajno
zaderzhalsya  i ostalsya naedine s YAgodoj. CHtoby prervat' nastupivshee tyagostnoe
molchanie, ya sprosil ego: "Genrih Grigor'evich, skazhite,  kak nado sebya vesti,
esli popadesh'  k vam v  lapy?" Tot  zhivo otvetil:  "Vse  otricat', kakie  by
obvineniya my ni pred®yavlyali,  govorit' "net", tol'ko  "net", vse otricat' --
togda  my bessil'ny".  Pozzhe,  kogda uzhe  pri  Ezhove  shli  massovye  aresty,
vspominaya eti slova YAgody, Babel' govoril:
     -- Pri YAgode po  sravneniyu  s  tepereshnim, navernoe, bylo eshche  gumannoe
vremya.
     Zimu  i vesnu 1936 goda Gor'kij provel v Krymu na svoej dache v Tesseli.
Vozvrativshis'  ottuda  v  seredine maya, on, kak izvestno,  zabolel  grippom,
kotoryj bystro pereshel v vospalenie legkih. Polozhenie stalo ugrozhayushchim.
     Eshche 17 iyunya Babel' pisal svoej materi:
     "Zdorov'e Gor'kogo po-prezhnemu neudovletvoritel'no, no  on boretsya  kak
lev -- my vse vremya perehodim ot otchayaniya k nadezhde. V poslednie dni doktora
obnadezhivayut bol'she,  chem ran'she. Segodnya priletaet Andrj  Gide.  Poedu  ego
vstrechat'!"
     Kak i mnogie druz'ya  Gor'kogo, Babel' v  eti dni ispytyval  muchitel'nuyu
trevogu  i  chasto  zvonil  na  Maluyu  Nikitskuyu,  nadeyas'   uznat'  chto-libo
uteshitel'noe. Nadezhdy -- uvy! -- ne opravdalis', i 18 iyunya nastupil konec.
     Na drugoj den' Babel' napisal ob etom materi:
     "...Velikoe gore po vsej  strane,  a  u menya osobenno. |tot chelovek byl
dlya menya sovest'yu, sud'ej, primerom. Dvadcat' let nichem ne omrachennoj druzhby
i lyubvi svyazyvayut menya s nim. Teper'  chtit' ego pamyat' -- eto  znachit zhit' i
rabotat'. I to  i  drugoe delat'  horosho. Telo A. M. vystavleno  v  Kolonnom
zale, neischislimye tolpy tekut mimo groba..."
     Mne  ne raz  prihodilos'  slyshat',  chto  Babel'  budto by  vstrechalsya u
Gor'kogo so Stalinym, ili zhe chto on s  Gor'kim ezdil k Stalinu v Kreml'. Mne
Babel' nikogda ob  etom  ne govoril.  A vot pridumat' besedu  so  Stalinym i
veselo rasskazat' o nej kakomu-nibud'  doverchivomu cheloveku  --  eto  Babel'
mog.  Tak,  vidimo, rodilis' legendy o tom, kak Stalin,  beseduya s  Babelem,
predlozhil napisat'  o  sebe roman, a Babel' budto by skazal: "Podumayu, Iosif
Vissarionovich", ili o tom, kak Gor'kij v prisutstvii Stalina  yakoby zastavil
Babelya,  tol'ko chto vernuvshegosya  iz Francii,  rasskazat' o nej,  kak Babel'
ostroumno  i  veselo  rasskazyval,  a Stalin s  bezrazlichnym vyrazheniem lica
slushal i potom chto-to proiznes nevpopad...
     Sosed  Babelya po moskovskoj kvartire Bruno Aloizovich SHtajner, holostyak,
otlichavshijsya neobyknovennoj akkuratnost'yu,  byl predmetom  mnogih nasmeshek i
vydumok Babelya.  Odna  iz  nih byla pridumana v otvet na moj vopros,  pochemu
SHtajner ne zhenat? -- V yunosti on, -- rasskazyval mne  Babel' -- ochen'  lyubil
odnu  devushku.  Roditeli derzhali  ee  v  takoj  strogosti,  chto  nikogda  ne
ostavlyali naedine s molodym SHtajnerom. No odnazhdy, kogda proshel  uzhe god ili
dva, kak oni byli znakomy, sluchilos' tak, chto  molodye lyudi vse  zhe ostalis'
naedine. I, ponimaete, kogda SHtajner ee razdel, to okazalos', chto u nee odna
grud' normal'naya, a  drugaya --  nedorazvitaya.  Pri svoem nemeckom pedantizme
SHtajner ne mog vynesti takoj asimmetrii  i ubezhal. Bol'she s etoj devushkoj on
nikogda  ne vstrechalsya. A tak  kak  on ee lyubil, to  i ne mog zhenit'sya ni na
kom.
     Pedantizm  SHtajnera, ego umenie vesti hozyajstvo i vse, chto nado, v dome
ispravlyat' i chinit' -- vse eto sluzhilo  temoj dlya veselyh rasskazov  Babelya.
Menya on tozhe  ne shchadil. Uznav, chto moj otec  rano osirotel i byl  vzyat v dom
svyashchennika,  gde vospityvalsya ot 13 do 17 let, on totchas  zhe peredelal moego
otca v popa  i  vsem rasskazyval, chto  zhenilsya na  popovskoj dochke,  chto pop
priezzhaet k nemu v  gosti i oni  p'yut  iz  samovara  chaj. Paustovskij dolgoe
vremya  byl ubezhden, chto eto --  pravda. Odnako moj otec umer v 1923 godu, to
est' zadolgo  do togo,  kak ya poznakomilas'  s Babelem, i  nikogda  ne  imel
nikakogo otnosheniya k cerkvi. No Babelya eto ne ostanovilo. Emu nravilas' sama
situaciya -- evrej  i pop. A kogda on menya  s kem-nibud' znakomil,  to  lyubil
predstavlyat'  tak: "Poznakom'tes',  eto -- devushka,  na  kotoroj ya hotel  by
zhenit'sya, no ona ne hochet", hotya ya davno uzhe byla ego zhenoj.
     Babel'  chasto  govoril,  chto on --  "samyj  veselyj chelovek  iz  chlenov
Rabisa".  Vesel'yu on  pridaval  bol'shoe znachenie. Pozdravlyaya  kogo-nibud'  s
Novym godom, on mog napisat': "ZHelayu  vam vesel'ya, kak mozhno bol'she vesel'ya,
vazhnee nichego net na svete..."
     ZHizn'  nasha  v  Moskve  protekala  razmerenno. YA rano utrom uhodila  na
rabotu, kogda Babel'  eshche spal. Vstavaya zhe, on pil  krepkij chaj, kotoryj sam
zavarival, slozhno nad nim kolduya... V dome byl kul't chaya. "Pervach" -- pervyj
stakan  zavarennogo chaya Babel' redko komu  ustupal. Obo  mne ne shla rech':  ya
byla k chayu ravnodushna i ocenila ego  mnogo pozzhe. No esli  prihodil uzh ochen'
dorogoj  gost', Babel' mog ustupit'  emu pervyj stakan so slovami: "Obratite
vnimanie:  otdayu vam  pervach".  Zavtrakal Babel'  chasov v  dvenadcat' dnya, a
obedal  --  chasov  v  pyat'-shest'  vechera.  K  zavtraku i  obedu ochen'  chasto
priglashalis' lyudi,  s kotorymi Babel' hotel povidat'sya,  no mne  prihodilos'
prisutstvovat' pri etom redko, tol'ko  v vyhodnye dni. Obychno ya vozvrashchalas'
s raboty pozdno, -- v Metroproekte, gde ya togda rabotala,  zasizhivalis', kak
pravilo, chasov do vos'mi-devyati
     Iz  Metroproekta   ya  chasto  zvonila  domoj,  chtoby   uznat',   vse  li
blagopoluchno, osobenno posle  rozhdeniya  docheri. YA sprashivala: "Nu, kak  doma
dela?", na chto Babel' mog otvetit':
     -- Doma vse horosho, tol'ko rebenok el odin raz.
     -- Kak tak?!
     -- Odin raz... s utra do vechera...
     Ili o nashej domashnej rabotnice SHure:
     --  Doma  nichego  osobennogo, SHura na kuhne so  svoej podrugoj igraet v
futbol... Grudyami perebrasyvayutsya.
     Inogda Babel'  sam  zvonil  mne na rabotu, no  podoshedshemu  k  telefonu
govoril, chto "zvonyat iz Kremlya".
     -- Antonina Nikolaevna,  vam zvonyat iz Kremlya, -- peredavali  mne pochti
shepotom. Nastorazhivalas' vsya komnata. A Babel' veselo sprashival:
     -- CHto, perepugalis'?
     Babel'  ne  imel  obyknoveniya  govorit' mne: "Ostan'tes' doma" ili  "Ne
uhodite". Obychno on vyrazhalsya inache:
     -- Vy kuda-nibud' sobiralis' pojti vecherom? -- Da.
     --  ZHal',  --  skazal  on  odnazhdy.  --  Vidite  li,  ya zametil, chto vy
nravites'  tol'ko  horoshim  lyudyam,  i ya  po vas, kak  po lakmusovoj bumazhke,
proveryayu  lyudej.  Mne ochen' vazhno bylo proverit', horoshij li  chelovek Samuil
YAkovlevich Marshak. On segodnya pridet, i ya dumal vas s nim poznakomit'.
     |to  byla chistejshej vody hitrost', no ya, konechno, ostalas' doma. Pomnyu,
chto Marshak v tot vecher ne prishel, i proverit', horoshij li on chelovek, Babelyu
ne udalos'.
     Inogda on govoril:
     --  ZHalko, chto vy uhodite, a ya dumal, chto my s vami ustroim razvernutyj
chaj...
     "Razvernutym" u Babelya nazyvalsya chaj s bol'shim raznoobraziem sladostej,
osobenno vostochnyh.  Protiv takogo predlozheniya ya  nikogda ne mogla  ustoyat'.
Babel' sam zavarival chaj, i my sadilis' za stol.
     --  Nastoyashchego chaepitiya  teper'  ne poluchaetsya,  -- govoril Babel'.  --
Ran'she  pili chaj  iz samovara i bez polotenca za stol ne sadilis'. Polotence
-- chtoby pot vytirat'. K koncu pervogo samovara vytirali pot so lba, a kogda
na stole vtoroj samovar, to snimali rubahu. Snachala vytirali pot na shee i na
grudi, a  kogda  pot vystupal na zhivote,  vot  togda  schitalos', chto chelovek
napilsya chayu. Tak i govorili: "Pit' chaj da bisera na zhivote".
     Pil  Babel'  chaj i  s lomtikami antonovskogo yabloka, lyubil  takzhe k chayu
izyum.
     CHasto byval  on  v  narodnyh  sudah,  gde  slushal raznye  dela,  izuchaya
sudebnuyu  obstanovku.  Letom  1934  goda  on  povadilsya  hodit'   v  zhenskuyu
yuridicheskuyu konsul'taciyu  na  Solyanke,  gde  yuriskonsul'tom  rabotala E.  M.
Speranskaya. Ona rasskazyvala, chto Babel' prihodil, sadilsya v  ugol i  chasami
slushal zhaloby zhenshchin na svoih sosedej i muzhej.
     YA  zapomnila priblizitel'noe soderzhanie odnogo iz  rasskazov  Babelya po
materialam sudebnoj hroniki, kotoryj on mne prochel. |to rasskaz  o sude  nad
starym evreem-spekulyantom. Sud'ya  i sudebnye zasedateli byli iz rabochih, bez
vsyakogo yuridicheskogo obrazovaniya, ne iskushennye v sudoproizvodstve. Evrej zhe
byl  ochen'  krasnorechiv. V etom  rasskaze  evrej-spekulyant  proiznosil takuyu
plamennuyu rech' v zashchitu Sovetskoj vlasti i o vrede  dlya nee  spekulyacii, chto
sud'i, slovno zagipnotizirovannye, vynesli emu opravdatel'nyj prigovor.
     Odnazhdy s  kakimi-to  znakomymi  Babelya,  zhurnalistami  iz  Stokgol'ma,
priehal  v  SSSR molodoj shved  Skugler Tidstrem. Ego nel'zya bylo by  nazvat'
dazhe  blondinom,  do  togo  on  byl belovolos: vysokij,  s  rozovym licom  i
izzhelta-belymi, kak sedina, volosami. ZHurnalisty skazali Babelyu, chto Skugler
priehal  kak  turist, no, priderzhivayas'  kommunisticheskih vzglyadov, hotel by
ostat'sya  v  Sovetskom  Soyuze.  Babel'  pochemu-to ostavil ego zhit'  u  nas i
sbrosil na moe popechenie.
     Molodoj chelovek  celymi dnyami sidel v komnate, chital i chto-to zapisyval
v tolstye, v  chernoj kleenke, tetradi. Odnazhdy ya sprosila ego, chto on pishet?
Okazalos', chto on po-russki konspektiruet trudy Lenina. Russkij yazyk on uchil
eshche v Stokgol'me, a govorit' po-russki nauchilsya uzhe v SSSR.
     Babel' rasskazal mne, chto  Skugler  proishodit iz  bogatoj  sem'i;  ego
starshij brat -- krupnyj fabrikant. No Skugler uvleksya marksizmom i otkazalsya
ot  unasledovannogo  bogatstva;  on  nenavidit  svoego  brata-ekspluatatora,
priehal k nam izuchat' trudy Lenina i hochet zhit' i rabotat' v SSSR.
     -- Pryamo ne znayu, chto s nim delat', -- skazal Babel'.
     On neskol'ko  raz  prodleval  shvedu vizu, uprashivaya ob etom  kogo-to iz
vliyatel'nyh svoih druzej.
     Vskore Skugler, poznakomivshis' s kakoj-to ochen' nevzrachnoj devushkoj, so
shcherbinkami  na lice i  chernoj chelkoj,  vlyubilsya v nee.  My s Babelem  videli
kak-to  ih vmeste na ippodrome.  Zatem  eta devushka izmenila Skugleru, i  on
soshel  s  uma.  Pomeshatel'stvo bylo bujnym,  ego  zabrali  v psihiatricheskuyu
lechebnicu. Babel'  nanyal zhenshchinu, kotoraya  gotovila Skugleru  edu i nosila v
bol'nicu.  Sam Babel'  tozhe  chasto naveshchal ego.  Kak-to raz  prihodit on  iz
bol'nicy i govorit:
     -- Vrachi schitayut, chto Skugler neizlechim. Pridetsya vyzyvat' brata.
     Brat priehal vmeste s sanitarom.  Sanitar byl odet tak, chto my  snachala
prinyali ego  za brata-fabrikanta.  Skuglera nado bylo zabrat'  iz lechebnicy,
privezti na vokzal i posadit' v mezhdunarodnyj vagon. Opasen byl  put' peshkom
ot  mashiny do vagona.  Babel' predlozhil mne projti  so Skuglerom  etot put'.
Sanitar dolzhen byl zhdat' ego v kupe, a brat nahodilsya v drugom kupe etogo zhe
vagona i do vremeni emu ne pokazyvalsya. YA volnovalas' uzhasno: ne shutka vesti
pod ruku bujnogo sumasshedshego.
     Skugler  vyshel iz  mashiny,  ya  vzyala ego  pod  ruku,  on byl vesel, rad
vstreche, sprashival menya o moej rabote. Tak, boltaya, my  potihon'ku  doshli do
vagona i voshli v kupe.
     YA i Babel' poproshchalis' s nim, prosili pisat'; vse soshlo blagopoluchno. A
pozzhe Babel' uznal i rasskazal mne:
     -- Kogda poezd tronulsya i brat voshel  k  Skugleru v  kupe, tot  na nego
nabrosilsya,  bujstvoval  tak,  chto  razbil okno,  prishlos' ego svyazat' i tak
dovezti do Stokgol'ma. Tam ego pomestili v psihiatricheskuyu lechebnicu.
     A  primerno cherez  mesyac Babel'  stal  poluchat'  ot Skuglera  pis'ma, v
kotoryh on  pisal o  svoej zhizni v lechebnice, o rasporyadke dnya, o tom, kakie
kinokartiny on smotrel. Podpisyvalsya  on vsegda tak: "Vash golubchik Skugler".
Delo  v tom, chto  kogda  on zhil  u  nas,  Babel' za  obedom  chasto  govoril:
"Golubchik Skugler, peredajte sol'" -- ili eshche chto-nibud' v etom zhe rode.
     CHerez neskol'ko mesyacev Skugler sovershenno  vylechilsya i  ego  otpustili
domoj. On tut zhe  zapisalsya  v Internacional'nuyu  brigadu i uehal voevat'  v
Ispaniyu. Spustya, mozhet byt', mesyac posle etogo Babel' voshel ko mne v komnatu
s pis'mom i gazetnoj vyrezkoj:
     --  Skugler, --  skazal  on,  -- pogib v  Ispanii  kak geroj. Frankisty
okruzhili  dom,  gde  bylo  chelovek  sto  respublikancev,  i  Skugler,  odin,
granatami raschistil  im  put'  k  begstvu iz etogo doma,  a  sam  pogib. Tak
napisano v etoj ispanskoj gazete...
     Veniamin Naumovich Ryskind, veselyj rasskazchik i lyubimec Babelya, vpervye
yavilsya k nemu  v 1935 godu letom i prines svoj rasskaz "Polk", napisannyj na
evrejskom yazyke.  Vposledstvii Babel'  perevel etot rasskaz na russkij yazyk,
artist O. N. Abdulov chital ego so sceny i po radio.
     Posle pervogo vizita Ryskinda Babel' skazal mne:
     --  Proshu  obratit'  vnimanie  na  etogo  molodogo  cheloveka  evrejskoj
naruzhnosti. Pishet on ochen' talantlivo, iz nego budet tolk.
     Ryskind to  priezzhal v  Moskvu, to  ischezal kuda-to, a  kogda priezzhal,
vsegda poyavlyalsya v nashem dome, i Babel' ohotno vstrechalsya s nim.
     Ryskind napisal  detskuyu  p'esu ob odnom mal'chike-skripache,  zhivushchem  v
Pol'she vblizi ot nashej granicy.  Blagodarya druzhbe  s pol'skim  pogranichnikom
mal'chik slushal sovetskie pesni, a zatem  igral ih pol'skim rebyatam. Ob  etom
uznal pol'skij pristav, i mal'chik pogib.  Snachala p'esa nazyvalas' "Berchik",
potom byla pereimenovana v "Sluchaj  na granice". Teatry  v Har'kove i Odesse
podgotovili  postanovku  etoj  p'esy, no  pokazat'  ee  pomeshala vspyhnuvshaya
vojna.
     Ryskind pisal  i rasskazy  i pesni,  horosho  pel  i  sam inogda sochinyal
muzyku.  Syuzhety ego  rasskazov  i  pesen  vsegda  byli ochen'  trogatel'nymi,
chelovechnymi, s naletom pechali, kotoraya  nikak ne ustraivala redaktorov nashih
zhurnalov, gde bezrazdel'no gospodstvovali bodrost' i entuziazm.
     Ryskindom bylo zadumano mnogo kinoscenariev, no dovesti ih do konca emu
ne udavalos'.
     Odnazhdy  Ryskind nashel sluchaj pozdravit' menya original'nym  sposobom. YA
poluchila  pravitel'stvennuyu nagradu  kak  raz  v  tot god,  kogda nagrazhdali
pisatelej. Ordena poluchili, kazhetsya, vse izvestnye pisateli,  krome  Babelya,
Oleshi i Pasternaka. V  den',  kogda ya iz gazety  uznala o svoem nagrazhdenii,
vdrug otkrylas'  dver'  v  moyu komnatu i  poyavilas' snachala  ruka  s  krugom
kolbasy, a potom Ryskind.
     -- Ordenonosnoj zhene  neordenonosnogo muzha, -- proiznes on i vruchil mne
kolbasu.
     My tut zhe vtroem organizovali  chaj s kolbasoj  neobyknovennogo vkusa --
takuyu, pomnilos'  mne, ya ela tol'ko  v  rannem detstve. Okazalos', chto  brat
Ryskinda, kolbasnik, sobstvennoruchno prigotovil etu kolbasu.
     Prodelki Ryskinda byli raznoobrazny.
     V odin iz ego priezdov zimoj Babel', smeyas', rasskazal mne, chto Ryskind
zashel v evrejskij teatr; aktery repetirovali v shubah  i zhalovalis' na holod;
togda on  pozvonil v rajzhilotdel i  ot imeni  zaveduyushchego  Meteorologicheskim
byuro  chinovnym  golosom  skazal:  "Na  Moskvu  nadvigaetsya  ciklon  i  budet
znachitel'noe   ponizhenie   temperatury.  Neobhodimo  kak  sleduet  topit'  v
uchrezhdeniyah i osobenno v teatrah". Na sleduyushchij den' pechi v teatre pylali...
     Priezzhaya  v Moskvu,  Ryskind ostanavlivalsya v gostinice  i ochen' smeshno
rasskazyval, kak ego nomerom pol'zuyutsya druz'ya.
     ZHizn' Ryskinda byla besporyadochnoj, i Babelyu ochen' hotelos' priuchit' ego
k organizovannosti i k ezhednevnomu trudu.
     -- Podozrevayu,  Veniamin Naumovich, -- skazal kak-to Babel',  -- chto  vy
vedete  v  Moskve  besputnyj obraz  zhizni,  togda  kak  dolzhny  rabotat'.  YA
poruchilsya za vas  v  redakcii, chto vash  rasskaz budet  sdan k sroku. Poetomu
segodnya ya nochuyu u vas v nomere i proveryu, spite li vy po nocham.
     -- Isaak |mmanuilovich, -- rasskazal mne potom Ryskind, -- dejstvitel'no
prishel,  i  my rovno v dvenadcat'  chasov legli  spat'.  Nado  skazat', chto ya
strashno bespokoilsya, kak  by  kto-nibud' iz  moih besputnyh  druzej-gulyak ne
vzdumal pritashchit'sya ko mne sredi nochi ili pozvonit' po telefonu. Bespokoilsya
i  ne  spal.  I vdrug, vo vtorom  chasu  nochi,  -- zvonok. Babel' prosnulsya i
proiznes:  "Nachinaetsya".  A ya, gotovyj  ubit' priyatelya, kotoryj pozorit menya
pered Babelem, podbezhal k  telefonu, snyal  trubku i uslyshal,  kak neznakomyj
mne  zhenskij  golos  sprashivaet...  Babelya.  YA, torzhestvuya,  pozval:  "Isaak
|mmanuilovich -- vas!"  On byl smushchen,  nadel ochki i  vzyal trubku.  Slyshu  --
govorit: "Gde on -- ne znayu,  no chto on v dannyj  moment ne slushaet  Devyatuyu
simfoniyu  Bethovena -- za  eto ya mogu poruchit'sya".  Zatem,  polozhiv  trubku,
skazal:  "ZHena  razyskivaet  svoego muzha,  kinorezhissera, s  kotorym ya  dnem
rabotal. Dolzhno byt', Antonina Nikolaevna dala ej vash telefon..."
     |tot bezdomnyj, nishchij, s vechnoj igroj voobrazheniya chelovek byl interesen
i blizok Babelyu.
     Odnazhdy Ryskind rasskazal mne  epizod, svidetel'stvuyushchij o  tom, kak on
sam cenil takuyu zhe igru voobrazheniya u drugih.
     Kogda emu nakonec dali  v Kieve komnatu v novom dome, on reshil ustroit'
novosel'e, hotya mebeli  u nego ne bylo nikakoj. On  kupil neskol'ko  butylok
vodki,  kolbasy  i  buhanku  hleba, razlozhil vse  eto  na  gazete, na  polu,
posredine komnaty, i priglasil druzej.  --  Gosti prihodili,  -- rasskazyval
Ryskind,  -- skladyvali shuby  i shapki  v ugol komnaty i  usazhivalis'  na pol
vokrug  gazety.  Gostej  bylo  mnogo,  i  storozh doma  reshil,  chto novosel'e
spravlyaet ne kakoj-to bednyak, nedavno v®ehavshij syuda s odnim chemodanchikom, a
poluchivshij  kvartiru v  etom zhe pod®ezde sekretar' gorkoma.  I vdrug  vhodit
akter Buchma. I  proishodit  chudo. On snimaet roskoshnuyu shubu  i veshaet  ee na
veshalku  (shuba, konechno,  padaet  na pol); na veshalku  sverhu kladet  shapku,
potom podhodit  k stene, vynimaet raschesku, prichesyvaetsya, kak by smotryas' v
zerkalo, popravlyaet kostyum i galstuk, povorachivaetsya (sozdaetsya vpechatlenie,
chto u steny bol'shoe tryumo). Potom delaet vid, chto otkryvaet dver' i prohodit
iz perednej v gostinuyu. Nachinaet osmatrivat' kartiny, razveshannye  na stenah
(steny  golye),  podhodit blizhe,  udalyaetsya,  podhodit  k  oknu, otdergivaet
shtory, smotrit  na ulicu,  zatem zadergivaet ih;  oni tyazhelye,  na  kol'cah.
Povorachivaetsya,  podhodit  k stoliku,  beret knigu, listaet,  zatem  idet  k
kaminu, greet ruki,  snimaet s kaminnoj  polochki statuetku i derzhit berezhno,
kak  ochen'   doroguyu  veshch'.  Tak  Buchma,  velikij  akter,   sozdal   u  vseh
prisutstvuyushchih illyuziyu bogato obstavlennoj kvartiry...
     Babel'  ochen' lyubil  Solomona  Mihajlovicha Mihoelsa i  druzhil s  nim. O
smerti ego pervoj zheny govoril:
     -- Ne mozhet zabyt' ee, otkryvaet shkaf, celuet ee plat'ya.
     No proshlo  neskol'ko  let,  Mihoels  vstretilsya  s Anastasiej Pavlovnoj
Potockoj  i  zhenilsya  na nej.  My  s Babelem byvali  u nih doma  na Tverskom
bul'vare,  u  Nikitskih  vorot. Prihodili vecherom, Mihoels zazhigal  svechi; u
nego byli  starinnye podsvechniki, i on lyubil sidet' pri svechah. Komnata byla
s  al'kovom,  zastavlennaya  tyazheloj  starinnoj  mebel'yu.  Mne  ona  kazalas'
mrachnoj. Inogda Mihoels  prihodil  k nam i  pel  evrejskie  narodnye  pesni.
Vstrechalis'  my i v  restoranchike  pochti naprotiv  ego doma,  --  inogda  on
priglashal nas tuda na bliny. Byvali my s nim i Anastasiej Pavlovnoj i v dome
Gor'kogo,  v  Gorkah,  uzhe posle smerti Alekseya Maksimovicha,  gostili tam po
dva-tri  dnya v  majskie i  noyabr'skie prazdniki.  Veselye rasskazy  Mihoelsa
peremezhalis'  s   ostroumnymi  novellami   Babelya.   U  Mihoelsa   byl   dar
perevoploshcheniya,  on  mog izobrazit'  lyubogo  cheloveka,  i  hotya  vneshne  byl
nekrasiv, ego neobyknovennaya odarennost' pozvolyala eto ne zamechat'.
     Babel' nauchil menya lyubit' evrejskij teatr, direktorom i glavnym akterom
kotorogo byl Mihoels. On govoril:
     -- Igrayut s temperamentom u  nas tol'ko v dvuh teatrah -- v evrejskom i
cyganskom.
     On  lyubil  igru  Mihoelsa  v  "Puteshestvii  Veniamina   III",  a  p'esu
"Tev'e-molochnik"  my s nim smotreli  neskol'ko  raz, i ya  ochen' horosho pomnyu
Mihoelsa v oboih  etih spektaklyah; pomnyu i kakoj on byl zamechatel'nyj korol'
Lir.
     Babel' chasto  zahodil za mnoj  k koncu  rabochego dnya v Metro-proekt,  i
obychno ne odin, a s kem-nibud', prosmatrival  nashu stennuyu gazetu,  a  potom
smeshno  kommentiroval tekst. Odnazhdy Babel' zashel za mnoj vmeste s Solomonom
Mihajlovichem,  a  v  stennoj  gazete  kak  raz  byla  pomeshchena   stat'ya  pod
zagolovkom:  "Ravnyajtes'  po Pirozhkovoj".  Ne pomnyu uzh, za  chto  menya  togda
hvalili. YA  konchila rabotu, i  my vtroem otpravilis' kuda-to obedat'. YA i ne
znala,  chto Babel'  i Mihoels uspeli prochest'  v gazete stat'yu. I  dvoe moih
sputnikov vsyu dorogu  veselilis', povtoryaya na vse lady frazu: "Ravnyajtes' po
Pirozhkovoj".  Perebivaya  drug  druga, s  raznymi intonaciyami, oni to i  delo
vstavlyali v svoi rechi eti slova.
     Letom  1936 goda my  s Babelem  ugovorilis', chto on  uedet v Odessu,  a
potom  -- v YAltu dlya raboty s Sergeem Mihajlovichem |jzenshtejnom nad kartinoj
"Bezhin lug" i ya v svoj otpusk priedu tuda.
     Rabota  Babelya s |jzenshtejnom  nad kartinoj "Bezhin  lug"  nachalas'  eshche
zimoj 1935--1936 gg. Sergej Mihajlovich  prihodil k nam s utra i uhodil posle
obeda.  Rabotali  oni  v  komnate  Babelya,  i  kogda  ya odnazhdy  posle uhoda
|jzenshtejna hotela vojti v komnatu, Babel' menya ne pustil:
     --  Odnu  minutochku,  --  skazal  on,  --  ya  dolzhen  unichtozhit'  sledy
tvorcheskogo vdohnoveniya Sergeya Mihajlovicha...
     Neskol'ko minut spustya ya  uvidela  v komnate  Babelya  goryashchuyu  v  pechke
bumagu, a na stole -- gazety s oborvannymi krayami...
     -- CHto eto znachit? -- sprosila ya.
     -- Vidite li,  kogda Sergej  Mihajlovich rabotaet,  on  vse vremya risuet
fantasticheskie i ne sovsem prilichnye risunki. Unichtozhat' ih zhalko -- tak eto
talantlivo, no nepristojnoe ih soderzhanie -- uvy! --  ne dlya vashih glaz. Vot
i szhigayu...
     Potom ya uzhe znala, chto  srazu posle uhoda |jzenshtejna vhodit' v komnatu
Babelya nel'zya...
     YA vyehala iz Moskvy v nachale oktyabrya, v dozhdlivyj, holodnyj, sovsem uzhe
osennij den':  Babel' vstretil menya  v Sevastopole, i  my poehali  v  YAltu v
otkrytoj legkovoj  mashine  po doroge s beschislennym  kolichestvom  povorotov.
Babel'  ne predupredil,  kogda otkroetsya pered nami more. On  hotel uvidet',
kakoe vpechatlenie proizvedet na menya panorama,  otkryvayushchayasya  neozhidanno iz
Bajdarskih vorot. Ot vostorga u menya  perehvatilo dyhanie.  A Babel',  ochen'
dovol'nyj moim izumleniem, skazal:
     -- YA narochno ne predupredil vas, kogda poyavitsya more,  i shofera  prosil
ne govorit', chtoby vpechatlenie bylo kak mozhno sil'nee. Smotrite, --  vot tam
vnizu --  Foros i Tesseli, gde  byla  dacha Gor'kogo,  a  vot  zdes' kogda-to
nahodilsya znamenityj  na  vsyu  Rossiyu  i  dazhe  za  ee  predelami farforovyj
zavod...
     Sverkayushchee more,  solnce, zelen' i belaya  izvivayushchayasya lenta  dorogi --
vse eto kazalos' neveroyatnym posle dozhdlivoj i holodnoj oseni v Moskve.
     V pervyj  zhe den' po priezde, kogda my poshli v restoran obedat', Babel'
mne skazal:
     -- Pozhalujsta, ne zakazyvajte dorogih blyud. My obedaem vmeste s Sergeem
Mihajlovichem, a on, znaete li, skupovat.
     To  byla ocherednaya vydumka Babelya. U vhoda v restoran my vstretilis'  s
|jzenshtejnom i vmeste voshli v zal. Totchas kakie-to turisty-francuzy vskochili
s  mest  i  stali skandirovat': "Vive  |jzenshtejn!  Vive Babel'!"  Oba  byli
smushcheny.
     |jzenshtejn,  kak odinokij v to vremya  chelovek, zavtrakal to u nas, to u
operatora snimayushchejsya kinokartiny  |duarda  Kazimirovicha Tisse i ego zheny --
Marianny Arkad'evny. Za zavtrakom u nas Sergej Mihajlovich  govoril: "A kakie
bubliki ya  vchera el u  Marianny Arkad'evny!" I ya s utra  bezhala v bublichnuyu,
chtoby  kupit'  k zavtraku  goryachih bublikov.  V sleduyushchij  raz  on ob®yavlyal:
"Roskoshnye pomidory byli  vchera na zavtrak u Tisse!" I ya vstavala chut' svet,
chtoby kupit' na bazare samyh luchshih pomidorov. Tak prodolzhalos' do  teh por,
poka  my ne razgovorilis' odnazhdy s Mariannoj Arkad'evnoj i ne vyyasnili, chto
Sergej  Mihajlovich tochno tak  zhe vedet sebya za zavtrakom u nih. Raskryv  eti
prodelki  |jzenshtejna, my  s Mariannoj Arkad'evnoj uzhe bol'she  ne  staralis'
prevzojti drug druga.
     Posle zavtraka Babel' i |jzenshtejn rabotali nad scenariem. Babel' pisal
k etoj kartine dialogi, no uchastvoval i v sozdanii scen. Obychno ya,  chtoby ne
meshat', otpravlyalas'  gulyat'  ili vyhodila na  balkon  i  chitala. CHasto  oni
sporili i dazhe ssorilis'. Posle odnoj iz takih dovol'no burnyh scen ya, kogda
|jzenshtejn ushel, sprosila Babelya, o chem oni sporili.
     --  Sergej Mihajlovich  to  i delo  vyhodit  za ramki  dejstvitel'nosti.
Prihoditsya vodvoryat' ego na mesto, -- skazal Babel' i ob®yasnil mne, chto byla
pridumana scena:  staruha,  mat' kulaka, sidit v izbe; v rukah u nee bol'shoj
podsolnuh,  ona vynimaet  iz nego semechki, a  vmesto nih  vstavlyaet  spichki,
sernymi golovkami  vverh; kulaki  poruchili etu  rabotu staruhe, -- podsolnuh
dolzhen byt' podbroshen vozle bochek s goryuchim na MTS, a  zatem odin iz kulakov
brosit na  podsolnuh zazhzhennuyu spichku ili papirosu; sernye spichechnye golovki
vosplamenyatsya, zagoritsya goryuchee, a zatem i vsya MTS.
     -- I  vot staruha sidit v izbe, --  prodolzhaet Babel', --  vynimaet  iz
podsolnuha semechki, vtykaet vmesto nih golovki spichek, a  sama  posmatrivaet
na ikony. Ona ponimaet, chto delo, kotoroe ona  delaet, sovsem ne bozheskoe, i
pobaivaetsya kary  vsevyshnego.  |jzenshtejn,  uvlechennyj  fantaziej,  govorit:
"Vdrug  potolok   izby  raskryvaetsya,   razverzayutsya  nebesa  i  bog  Savaof
poyavlyaetsya v oblakah... Staruha padaet". |jzenshtejnu  tak hotelos' snyat' etu
scenu, -- skazal Babel', --  u nego i ranenyj  Stepok  brodit po  pshenichnomu
polyu s nimbom  vokrug golovy. Sergej  Mihajlovich sam mne ne raz govoril, chto
bol'she vsego ego plenyaet to, chego net  na samom dele, -- "chegonetnost®". Tak
sil'na ego sklonnost'  k skazochnomu, nereal'nomu.  No nereal'nost'  u nas ne
real'na, -- zakonchil on.
     Dnem v horoshuyu pogodu proizvodilis' s®emki  "Bezhina luga". Byla vybrana
ploshchadka,  postroeno  zdanie  dlya  sel'skohozyajstvennyh  mashin,  vozle  nego
postavleny chernye smolenye  bochki s goryuchim. Krugom byla  razbrosana soloma,
valyalos'   kakoe-to   zhelezo.  Zdanie  MTS   imelo  nadstrojku-golubyatnyu.  U
|jzenshtejna  bylo  rezhisserskoe  mesto i rupor.  My s  Babelem inogda sideli
vdali  i  nablyudali.  Pomnyu,  chto  uchastvovalo  v  s®emkah mnogo  statistov,
nabrannyh iz mestnyh zhitelej.
     Vecherami my hodili v kinozal na prosmotr zasnyatyh dnem kadrov. Oni byli
neobyknovenno  horoshi.  Na  fone chernogo  klubyashchegosya  dyma  goryashchej  MTS --
vzletayushchie belye golubi, belye loshadi, belaya rubaha Arzhanova, igrayushchego rol'
nachpolita MTS.  |jzenshtejnu hotelos' etot fil'm sdelat' v cherno-beloj gamme,
kak cvetovoe  protivopostavlenie  svetlogo, schastlivogo i temnogo, mrachnogo.
On iskal belyh golubej, belyh kozochek, belyh loshadej.
     -- Kogda  my  smotreli s vami  pozhar MTS, -- skazal  mne Babel',  -- vo
vremya s®emok nel'zya bylo dazhe predpolozhit', chto poluchatsya takie velikolepnye
kadry, -- vot chto znachit masterstvo!..
     Eshche do poezdki v YAltu, vesnoj 1935 goda,  |jzenshtejn, Babel' i ya hodili
na  spektakl' kitajskogo teatra Mej Lan'fanya.  V  antrakte Sergej Mihajlovich
reshil pojti za kulisy.
     -- Voz'mite  s  soboj Antoninu  Nikolaevnu,  ej eto budet interesno, --
skazal Babel'.
     I my poshli.
     Aktery  byli  v  otdel'nyh malen'kih  komnatkah  -- akterskih  ubornyh,
bosye,  v dlinnyh odeyaniyah  --  teatral'nyh  i prostyh  temnyh.  Dveri  vseh
komnatok byli otkryty, aktery prohazhivalis' ili sideli. Sergej Mihajlovich, a
za  nim  i  ya  so  vsemi  zdorovalis', a  oni  nizko klanyalis'. S  samim Mej
Lan'fanem Sergej Mihajlovich zagovoril, kak ya  ponyala, po-kitajski, i govoril
dovol'no dolgo. Mej Lan'fan' ulybalsya i klanyalsya.
     YA byla potryasena.  Do sih por  ya znala Tol'ko,  chto |jzenshtejn  vladeet
pochti vsemi evropejskimi yazykami. Vozvrativshis', ya skazala Babelyu:
     --  Sergej  Mihajlovich govoril s Mej  Lan'fanem  po-kitajski,  i  ochen'
horosho.
     --   On   tak   zhe  horosho   govorit  po-yaponski,  --  otvetil  Babel',
rassmeyavshis'.
     Okazalos', chto |jzenshtejn  govoril  s Mej  Lan'fanem po-anglijski, no s
takimi kitajskimi intonaciyami,  chto neiskushennomu cheloveku bylo  trudno  eto
ponyat'. Babel' zhe otlichno znal, kak  blestyashche Sergej Mihajlovich  mog, govorya
na odnom yazyke, proizvodit' vpechatlenie, chto govorit na drugom.
     Odnazhdy my s Babelem prishli k |jzenshtejnu na Potylihu, gde on zhil.
     V  etot nash  vizit  Sergej  Mihajlovich  pokazal  nam  raznye  suveniry,
privezennye im iz Meksiki, i v tom chisle nastoyashchih  bloh, odetyh v svadebnye
naryady. Na neveste -- beloe plat'e, fata i fler-d-oranzh, na zhenihe -- chernyj
kostyum i  belaya  manishka  s  babochkoj.  Vse  eto hranilos' v korobochke  chut'
pomen'she  spichechnoj.  Rassmotret'   eto   mozhno  bylo   tol'ko  pri   pomoshchi
uvelichitel'nogo stekla.
     --  |to, konechno, ne  to  chto  podkovat' blohu,  no vse  zhe!  Prioritet
ostaetsya za nami, -- poshutil Babel'.
     V tot vecher Sergej Mihajlovich rasskazyval mnogo interesnogo o Meksike i
o  CHapline, s kotorym byl horosho znakom.  Zapomnilos', kak CHaplin na s®emkah
ne shchadil sebya i esli v kartine on dolzhen byl upast' ili brosit'sya v vodu, to
desyatki raz prodelyval eto, otrabatyvaya kazhdoe dvizhenie.
     Tak zhe besposhchaden on, -- govoril |jzenshtejn, -- i k drugim akteram.
     Sergeya  Mihajlovicha  |jzenshtejna,  kotorogo  Babel'  v  pis'mah ko  mne
imenoval  "|jzen",  on ochen' uvazhal, schital ego genial'nym chelovekom vo vseh
otnosheniyah i nazyval sebya ego  "smertel'nym  poklonnikom". |jzenshtejn platil
Babelyu  tem  zhe:  on vysoko  rascenival ego  literaturnoe masterstvo  i  dar
rasskazchika; ochen' hvalil p'esu  "Zakat", schital,  chto ee mozhno sravnit'  po
social'nomu  znacheniyu s romanom  Zolya "Den'gi",  tak  kak v  nej na  chastnom
materiale sem'i dany kapitalisticheskie  otnosheniya, i ochen' rugal teatr (MHAT
II),  kotoryj, po  mneniyu  |jzenshtejna,  ploho postavil p'esu i  ne dones do
zritelya kazhdoe slovo, kak togo treboval neobychajno skupoj tekst.
     Eshche v  YAlte my s Babelem odnazhdy, progulivayas', uvideli, kak zhena vezet
muzha-kaleku v  kolyaske.  Nogi  ego byli ukryty pledom, lico  bledno.  Babel'
skazal:
     -- Posmotrite, kak eto trogatel'no. Vy byli by na eto sposobny?
     I ya podumala togda: "Neuzheli on zadumyvaetsya o takoj uchasti dlya sebya?"
     Iz YAlty  my vyehali v Odessu  uzhe  v noyabre  na teplohode. Na more  byl
ochen'  sil'nyj, chut'  li  ne  dvenadcatiball'nyj shtorm.  Vsyu  dorogu  Babel'
chuvstvoval  sebya uzhasno,  lezhal v  kayute sovershenno zelenyj, sosal limon. Na
menya zhe  shtorm  ne dejstvoval, ya poshla uzhinat' v restoran i okazalas'  tam v
edinstvennom chisle. Kogda ya rasskazala  Babelyu, chto v restorane, krome menya,
nikogo ne bylo, on zametil:
     -- Unikum, chisto sibirskaya vynoslivost'!
     V Odesse my  poselilis' v  pustoj  dvuhkomnatnoj  kvartire nedaleko  ot
Gogolevskoj ulicy i Primorskogo  bul'vara. Zavtrak my  sebe gotovili sami, a
obedat' hodili v kakoj-to dom, gde mozhno bylo stolovat'sya chastnym obrazom.
     Po utram ya uhodila  iz  doma  i kruzhila  po odesskim  ulicam, a  Babel'
rabotal. Posle obeda i po vecheram on gulyal vmeste so mnoj.
     Na  Gogolevskoj ulice  byla  bulochnaya,  gde my brali hleb,  i ryadom  --
bublichnaya, gde vsegda mozhno bylo kupit'  goryachie,  osypannye  makom bubliki;
Babel' ochen' lyubil ih i obychno el tut zhe, v magazine, ili na ulice.
     Odnazhdy my  zashli  v  bublichnuyu. Odnovremenno  s nami voshel pokupatel',
muzhchina  srednih  let,  oglyadelsya  s  nedoumeniem  po   storonam  i  sprosil
prodavshchicu:
     -- Grazhdanka, a hleb zdes' dumaet byt'? Babel' shepnul mne:
     -- |to -- Odessa.
     V drugoj raz my proshli mimo molodyh  rebyat kak raz v  tot moment, kogda
odin iz nih, snyav pidzhak, govoril drugomu:
     -- ZHora, poderzhi makintosh, ya dolzhen pokazat' emu moj harakter.
     Tut zhe zavyazalas' draka. Babel' do  togo priuchil menya  prislushivat'sya k
odesskoj rechi, chto ya i sama  nachala soobshchat' emu interesnye frazy,  a  on ih
zapisyval. Naprimer, idut po dvoru nashego doma shkol'niki, i odin govorit:
     -- Oh, mat' ustroit mne toj kompot! Babel' kazhdyj raz ochen' veselilsya.
     Byvali dni, kogda  my otpravlyalis'  v  dalekie puteshestviya i zahodili k
rybakam  i  starozhilam,  znakomym  Babelya  s  davnih  por.  Odin  starik  --
vinogradar' i filosof -- razvel chut' li ne 200 sortov  vinogradnyh loz i byl
izvesten daleko za predelami svoego goroda; drugoj byl vnuchatym  plemyannikom
samogo  Deribasa,  osnovatelya  Odessy, zhenatym  na pervoj zhene Ivana Bunina,
krasavice Anne Cakni.
     Besedy  s  rybakami  velis'  samye professional'nye:  o  lovle  bychkov,
kefali,  barabul'ki,  o kopchenii ryby,  o shtormah, o vsyakih priklyucheniyah  na
more.
     V Odesse Babel' vspominal svoe detstvo.
     -- Moya babushka, -- rasskazyval on, -- byla absolyutno uverena v tom, chto
ya proslavlyu nash rod, i poetomu otlichala menya ot  moej  sestry. Esli, byvalo,
sestra skazhet: "Pochemu emu mozhno, a mne nel'zya?" -- babushka po-ukrainski  ej
otvechala: "Rovnya konya do svinya", to est' sravnila konya so svin'ej.
     Kak-to raz  Babel' nachal  neuderzhimo smeyat'sya, a zatem skvoz' smeh  mne
ob®yasnil,  chto vspomnil,  kak  odnazhdy  stashchil  iz domu  kotlety  i  ugostil
mal'chishek  vo dvore; babushka,  uvidev  eto, vybezhala vo dvor  i pognalas' za
mal'chishkami;  ej  udalos'  pojmat'  odnogo  iz  nih,  i  ona nachala pal'cami
vykovyrivat' kotletu u nego izo rta.
     Rasskaz  etot  mog byt'  i chistejshej vydumkoj.  K tomu  vremeni  ya  uzhe
otlichno znala, chto radi ostroj ili smeshnoj situacii, kotoraya pridet Babelyu v
golovu, on ne poshchadit ni menya, ni rodstvennikov, ni druzej.
     Ochen' chasto v Odesse on vspominal svoyu mat'.
     -- U moej materi, -- govoril on, -- byl dar  komicheskoj  aktrisy. Kogda
ona, byvalo, izobrazit kogo-libo iz nashih sosedej ili znakomyh, pokazhet, kak
oni govoryat  ili hodyat, -- shodstvo  poluchalos' u nee porazitel'noe. Ona eto
delala ne tol'ko horosho,  no  talantlivo. Da!  V drugoe  vremya i pri  drugih
obstoyatel'stvah ona mogla by stat' aktrisoj...
     K  svoim dvum tetkam (sestram  materi), zhivshim v Odesse,  Babel'  hodil
redko i vsegda  odin;  malo  obshchalsya on  i so  svoej edinstvennoj dvoyurodnoj
sestroj Adoj. Bolee blizkie  otnosheniya u nego byli tol'ko s moskovskoj tetej
Katej, tozhe rodnoj sestroj materi. |ta tetya Katya, byvalo, prihodila k lyudyam,
kotorym  Babel'  imel  neostorozhnost'  podarit'  chto-nibud'  iz   mebeli,  i
govorila:
     --  Vy  izvinite,  moj  plemyannik  -- sumasshedshij, etot  shkaf  --  nasha
famil'naya veshch', poetomu, pozhalujsta, vernite ee mne.
     Tak ej udalos' sobrat' koe-chto iz razdarennoj im semejnoj obstanovki.
     Odnazhdy v  Odesse  Babelya priglasili  vystupit' gde-to s  chteniem svoih
rasskazov.  Prishel  on ottuda i vysypal na stol iz karmanov kuchu zapisok, iz
kotoryh odna byla osobenno v odesskom stile i poetomu zapomnilas':  "Tovarishch
Babel', lyudi pachkami taskayut "Tihij Don", a u nas odin tol'ko "Benya Krik"?!"
     Narushiv obychnoe pravilo ne govorit' s Babelem o ego literaturnyh delah,
v Odesse ya kak-to sprosila, avtobiografichny li ego rasskazy?
     -- Net, -- otvetil on.
     Okazalos', chto dazhe takie  rasskazy, kak "Probuzhdenie"  i "V  podvale",
kotorye   kazhutsya   otrazheniem   detstva,  na   samom   dele   ne   yavlyayutsya
avtobiograficheskimi. Mozhet byt', lish' nekotorye detali, no ne ves' syuzhet. Na
moj vopros, pochemu zhe on pishet rasskazy ot svoego imeni, Babel' otvetil:
     Tak  rasskazy   poluchayutsya   koroche:  ne  nado  opisyvat',   kto  takoj
rasskazchik, kakaya u nego vneshnost', kakaya u nego istoriya, kak on odet...
     O rasskaze "Moj pervyj gonorar" Babel' soobshchil  mne, chto etot syuzhet byl
emu  podskazan  eshche  v  Petrografe  zhurnalistom P.  I.  Staricynym.  Rasskaz
Staricyna zaklyuchalsya v tom, chto odnazhdy, razdevshis' u prostitutki i vzglyanuv
na sebya v zerkalo, on uvidel, chto pohozh "na vzdyblennuyu rozovuyu svin'yu"; emu
stalo protivno,  i  on  bystro odelsya, skazal zhenshchine, chto  on  -- mal'chik u
armyan, i  ushel. Spustya kakoe-to  vremya, sidya v vagone tramvaya, on vstretilsya
glazami  s etoj  samoj  prostitutkoj, stoyavshej na ostanovke. Uvidev ego, ona
kriknula: "Privet, sestrichka!" Vot i vse.
     Na ulice Obuha, nedaleko ot nashego doma, nahodilsya dom politemigrantov.
Iz  etogo doma k nam chasto prihodili gosti raznyh  nacional'nostej.  Vse oni
byli  kommunistami,  presledovavshimisya  v  sobstvennyh  stranah.  Sobiralis'
obychno  na nizhnem  etazhe, na kuhne.  Vozvrashchayas'  s raboty, ya  zastavala tam
celoe  obshchestvo, govoryashchee na raznyh yazykah. Babel' ili SHtajner varili kofe,
iz holodil'nika  dostavalas' kakaya-nibud' eda, i  shla neskonchaemaya beseda. V
odin iz takih vecherov  na kuhne  poyavilsya kitajskij poet |mi Syao, nebol'shogo
rosta, strojnyj, s priyatnymi chertami lica.
     Buduchi kommunistom, on bezhal iz chankajshistskogo Kitaya i  zhil vremenno v
Sovetskom Soyuze, v dome politemigrantov. On stal k nam prihodit'. CHital svoi
stihi  po-kitajski, tak kak Babelyu hotelos' uslyshat' ih zvuchanie, chital ih i
v perevode na  russkij  yazyk |mi  Syao  ochen' horosho govoril po-russki. On  s
neterpeniem  zhdal vozmozhnosti  vozvratit'sya na  rodinu,  no Kommunisticheskaya
partiya  Kitaya  beregla ego  kak  svoego  poeta i  ne  razreshala  do  vremeni
priezzhat'.
     |tot  chelovek  vdohnovenno  mechtal o  kommunisticheskom  budushchem  Kitaya.
Odnazhdy za obedom Babel' sprosil ego:
     -- Skazhite, Syao, kakov ideal zhenshchiny dlya kitajskogo muzhchiny?
     |mi Syao otvetil:
     --  ZHenshchina dolzhna byt' tak izyashchna  i tak slaba, chto  dolzhna padat'  ot
dunoveniya vetra.
     YA zapomnila eto ochen' horosho.
     Letom  1937 goda  |mi  Syao uehal  otdyhat' na  CHernomorskoe  poberezh'e.
Vozvrativshis'  osen'yu, on  prishel k nam  s polnoj  devushkoj po  imeni Eva  i
predstavil  ee kak  svoyu zhenu.  U nee bylo prelestnoe lico  s glazami sinego
cveta i strizhennaya pod mal'chika golovka  na dovol'no gruznom tele. Kogda oni
ushli, Babel' skazal:
     -- Idealy odno, zhizn' -- drugoe.
     Vskore posle  etogo |mi Syao priglasil nas  na obed po-kitajski, kotoryj
on  prigotovil sam. My  vpervye  byli v dome politemigrantov,  gde  |mi  Syao
zanimal odnu  iz komnat.  Teper' s  nim  zhila  i Eva. Nemeckaya evrejka,  ona
bezhala  iz  Germanii  v  Stokgol'm  k  svoemu  bratu,  izvestnomu  v  SHvecii
muzykantu.  V  Sovetskij  Soyuz  ona  priehala  uzhe  iz SHvecii, kak turistka;
poznakomilas' na Kavkaze s |mi Syao i vyshla za nego zamuzh.
     Obed  po-kitajski  sostoyal  iz supa  s  trepangami  i rediskoj, ryby  i
zharenoj  kuricy s risom. I  ryba  i kurica byli  melko narezany i zapravleny
kakimi-to kitajskimi speciyami. Nam byli  predlozheny dlya edy palochki, no ni u
nas  s Babelem, ni  dazhe u Evy  nichego ne poluchalos', i my pereshli na vilki.
Tol'ko |mi  upravlyalsya s palochkami velikolepno.  Na  desert Eva  prigotovila
sladkuyu smetanu  s vinom i vanil'yu, v  kotoruyu pered  samoj  edoj  vsypalis'
ponemnogu kukuruznye hlop'ya. |to blyudo bylo evropejskim.
     K  zime |mi  Syao  poluchil  kvartiru  v  dome  pisatelej  v Lavrushinskom
pereulke.  My s Babelem byli  priglasheny  na  novosel'e.  Uzhin byl  takzhe iz
kitajskih  blyud,  prigotovlennyh  |mi,  no nas porazil  tol'ko  chaj.  Podali
malen'kie chashechki i vnesli nagluho zakrytyj  bol'shoj chajnik, a kogda otkryli
probku,  zatykavshuyu  nosik  chajnika,  i  stali  razlivat'  chaj,  po  komnate
rasprostranilsya neperedavaemyj aromat. Nel'zya bylo ponyat', na chto pohozh etot
udivitel'nyj i sil'nyj zapah. CHaj pili bez sahara, kak eto prinyato v Kitae.
     Zimoj 1938-go ili v nachale 1939 goda  |mi  Syao s sem'ej (u nego uzhe byl
syn) uehal v Kitaj, snachala v kommunisticheskuyu ego chast',  a  zatem v Pekin.
Tam u  nih rodilos' eshche  dva  syna.  Eva stala otlichnym  fotokorrespondentom
kakoj-to pekinskoj gazety i raza dva priezzhala nenadolgo v Sovetskij Soyuz.
     Dvuhletnyaya doch'  Valentina Petrovicha  Kataeva,  vbezhav utrom  k  otcu v
komnatu i uvidev, chto za oknami vse pobelelo ot  pervogo snega, v  izumlenii
sprosila:
     -- Papa, chto eto?! Imeniny!
     Babel', uznav ob etom, prishel v vostorg. On ochen' lyubil detej,  a zhizn'
ego  slozhilas'  tak, chto  ni  odnogo iz svoih troih  detej  emu  ne prishlos'
vyrastit'.
     Letom 1937 goda, kogda nashej docheri Lide bylo pyat' mesyacev, Babel' snyal
dachu v Belopesockoj, pod Kashiroj.
     Belopesockaya  raspolozhena  na beregu Oki. Kupat'sya i gret'sya na  beregu
reki, na  chistejshem belom  peske, bylo odnim iz  samyh  bol'shih udovol'stvij
Babelya.
     Vdvoem s nim my  chasto hodili gulyat' v les, no, edva  tol'ko  my v nego
uglublyalis' hot' nemnogo, on nachinal bespokoit'sya i govoril:
     -- Vse! My  zabludilis', i teper' nam  otsyuda ne vybrat'sya. Privykshij k
stepnym mestam, on yavno pobaivalsya lesa i, kak mne kazalos', ne ochen' horosho
sebya v nem chuvstvoval. S bol'shim udivleniem i dazhe pochtitel'nost'yu otnosilsya
on k tomu, chto, kuda by my ni zashli, ya vsegda nahodila dorogu i byla v  lesu
kak doma.
     -- Vy koldun'ya? -- sprashival on. -- Vam pticy podskazyvayut dorogu?
     A delo bylo v tom, chto ya vyrosla v sibirskoj tajge...
     Perelistyvaya kak-to  na dache tol'ko chto vyshedshuyu i  ochen' tolstuyu knigu
odnogo  iz  izvestnyh  nashih pisatelej, Babel' skazal: Tak ya mog by napisat'
tysyachu stranic. -- A potom, podumav:  -- Net,  ne  mog by, umer by so skuki.
Edinstvenno, o chem ya mog by pisat'  skol'ko  ugodno,  eto  o boltovne glupoj
zhenshchiny...
     Lida nachala hodit' v 10 mesyacev i k godu uzhe otlichno begala. Ona eshche ne
govorila, no preumoritel'no grimasnichala  i, vidimo ponimaya, chto  okruzhayushchih
eto smeshit, stanovilas' vse bolee izobretatel'noj.
     -- Nam  teper'  horosho,  -- skazal kak-to po  etomu povodu  Babel',  --
pridut  gosti,  zanimat' ih  ne  nado.  My vypustim  Lidu, ona budet  gostej
zabavlyat'...
     A inogda, smeyas', govoril:
     -- Podrastet, odevat'  ne  budu.  Budet  hodit' v  oporkah, chtoby nikto
zamuzh ne vzyal, chtoby pri otce ostalas'...
     Lion  Fejhtvanger  priehal v  Moskvu i prishel k Babelyu v gosti. |to byl
svetlo-ryzhij chelovek, nebol'shogo rosta, ochen' akkuratnyj, v kostyume, kotoryj
kazalsya chut' malovatym dlya nego.
     Razgovor shel na nemeckom yazyke, kotorym Babel'  vladel  svobodno. YA zhe,
znavshaya neploho nemeckij yazyk, chitavshaya nemeckie knigi i dazhe izuchavshaya v to
vremya,  po  nastoyaniyu  Babelya,  nemeckuyu  literaturu  s  prepodavatel'nicej,
ponimala Fejhtvangera ochen' ploho, nikak ne mogla svyazat' otdel'nye znakomye
slova. Mne bylo  ochen'  dosadno, tak  kak  Babel', kogda  pisal  komu-nibud'
po-nemecki  pis'mo, sprashival u menya, kak nado napisat' to ili drugoe slovo.
A  vot v razgovornom  yazyke u  menya ne bylo nikakoj praktiki, i  ya  ne mogla
lovit'  rech'  na  sluh.  Babel' skazal  Fejhtvangeru:  "Antonina  Nikolaevna
izuchaet nemeckij yazyk v vashu chest'",  -- na chto Fejhtvanger otvetil, chto raz
tak, to  on prishlet mne  iz Germanii  v  podarok svoi  knigi. I  on  prislal
neskol'ko  tomov v  temno-sinih  perepletah, izdannyh, esli  ne oshibayus',  v
Gamburge. No iz etih knig ya uspela prochitat' tol'ko "Uspeh": Babel' otdal ih
zhene hudozhnika Lisickogo, Sof'e Hristianovne; ne mog uderzhat'sya, tak kak ona
byla nemka. A ee vskore vyslali iz Moskvy v 24 chasa...
     Posle uhoda  Fejhtvangera, ya sprosila Babelya, chto  osobenno interesnogo
soobshchil nash gost'?
     -- On  govoril  o svoih  vpechatleniyah ot Sovetskogo Soyuza i  o Staline.
Skazal mne mnogo gor'koj pravdy.
     No rasprostranyat'sya Babel' ne stal.
     V  nachale 1936 goda SHtajner uezzhal  po delam v  Venu i  na vremya svoego
otsutstviya  predlozhil  svoim  znakomym  vengram,   suprugam   SHinko,   ostro
nuzhdavshimsya v zhil'e, poselit'sya v ego kvartire. On soglasoval eto s Babelem,
i bylo resheno, chto oni zajmut kabinet na nizhnem etazhe.
     Kogda  my poblizhe poznakomilis', Babel' rasskazal mne ih istoriyu. |rvin
SHinko -- politemigrant so  vremeni  razgroma  Vengerskoj kommuny, uchastnikom
kotoroj on byl. |migrantom on zhil vo Francii, Avstrii, Germanii, tam napisal
roman pod nazvaniem "Optimisty" i  pytalsya ego  izdat'. S  etoj zhe  cel'yu on
priehal v SSSR, imeya rekomendatel'noe pis'mo Romena  Rollana,  i byl  gostem
organizacii  kul'turnyh  svyazej s  zagranicej v techenie  polugoda. |tot srok
blagodarya Gor'komu byl prodlen  eshche na polgoda. A  potom |rvin SHinko popal v
tyazheloe polozhenie, tak kak roman "Optimisty" nikto ne soglashalsya izdat'. Ego
zhena Irma  YAkovlevna  -- vrach-rentgenolog, ustroilas'  rabotat'  v  odin  iz
moskovskih institutov.
     Babel'  otkuda-to  znal  istoriyu  ih zhenit'by  i  rasskazal mne. V gody
pervoj     mirovoj     vojny     |rvin    i    Irma    byli    v     Vengrii
revolyucionerami-podpol'shchikami,   zadumavshimi   izdavat'   zhurnal    v   duhe
Cimmerval'dskoj  programmy.  Dlya  etogo  dolzhny  byli  posluzhit'  den'gi  iz
pridanogo  Irmy, docheri  bogatyh  roditelej. No otec Irmy  ne hotel otdavat'
doch'  zamuzh za  bednogo  studenta, kakim  byl  |rvin.  Togda  odin iz chlenov
organizacii, inzhener  D'yula  Heveshi, reshilsya sygrat' rol' zheniha. V to vremya
on    byl    uzhe   izvestnym   v   Vengrii    izobretatelem,   rukovoditelem
nauchno-issledovatel'skoj  laboratorii   krupnogo   elektrolampovogo  zavoda.
Mnimyj zhenih D'yula Heveshi byl predstavlen otcu nevesty, i tot vpolne odobril
kandidaturu takogo polozhitel'nogo cheloveka.
     CHerez kakoe-to vremya sygrali svad'bu, i molodye otpravilis' v svadebnoe
puteshestvie; na blizhajshej ot  Budapeshta malen'koj stancii  "fal'shivyj zhenih"
soshel s poezda, a |rvin SHinko zanyal ego mesto v kupe.
     Babel' ochen' uvazhal Irmu YAkovlevnu, a pro |rvina govoril:
     -- Razygryvaet  iz  sebya  neponyatogo  geniya i ne  hochet  ustroit'sya  na
rabotu, zhivet za schet zheny.
     Roman |rvina "Optimisty"  Babel'  nahodil  skuchnym, no vse zhe  staralsya
pomoch'  pristroit' ego  v kakoe-nibud'  izdatel'stvo ili  inscenirovat'  dlya
kino; no iz etogo nichego ne vyshlo.
     V  samom nachale  1937  goda suprugi  SHinko uehali  vo  Franciyu, a zatem
pereehali v YUgoslaviyu,  gde |rvin stal prepodavat' v  universitete  v gorode
Novi-Sad.
     V tom zhe 1937 godu SHtajneru, uehavshemu vremenno po delam v Avstriyu,  ne
razreshili  vozvratit'sya  v Sovetskij Soyuz. Takim obrazom my ostalis' odni  v
kvartire  na Nikolo-Vorobinskom. Ostavili  za  soboj  tri komnaty na  vtorom
etazhe, v dvuh zhe komnatah vnizu poyavilis' novye zhil'cy.
     Rasskazu Babelya o  romanticheskoj istorii |rvina i  Irmy SHinko ya snachala
verila, a potom nachala somnevat'sya i  reshila,  chto eto ocherednoj pridumannyj
im  syuzhet. Kakovo  zhe  bylo  moe  udivlenie,  kogda  v 1966  godu,  buduchi v
Budapeshte,  ya  poznakomilas' s "fal'shivym zhenihom"  Irmy  YAkovlevny,  D'yuloj
Heveshi. On  sam povtoril  mne  rasskaz  o  zhenit'be |rvina  SHinko.  Iz etogo
primera mozhno  sdelat' vyvod, chto  rasskazy Babelya  ne vsegda byli chistejshej
vydumkoj.
     V 1968 godu ot odnogo yugoslavskogo prepodavatelya universiteta ya uznala,
chto |rvin SHinko  umer  v Zagrebe ot  krovoizliyaniya v  mozg.  Irma  YAkovlevna
vypolnila  zaveshchanie  svoego   muzha:  bogatuyu   biblioteku  SHinko   podarila
filosofskomu  fakul'tetu  Novisad skogo universiteta, gde on chital  lekcii i
byl zaveduyushchim  kafedroj; ego  rukopisi  peredala Akademii  nauk v  Zagrebe,
chlenom kotoroj byl  |rvin SHinko. Iz  vseh sberezhenij, kakie u nih byli,  ona
sozdala  "fond  |rvina SHinko"  dlya  pooshchreniya  studentov-otlichnikov  kafedry
vengerskogo yazyka i literatury. Posle etogo ona otravilas'.
     Babel',  kotoryj   tak  ne  hotel  zhit'  ni  v  pisatel'skom  dome,  na
Lavrushinskom, ni v Peredelkine, tol'ko iz-za rebenka reshilsya vzyat' tam dachu.
Materi i sestre 16 aprelya 1938 goda on ob etom pisal:
     "YA boryus' s zhelaniem poehat' v  Odessu  i  delami,  kotorye zaderzhivayut
menya v Moskve. CHerez neskol'ko dnej pereedu na sobstvennuyu v nekotorom  rode
dachu -- ran'she ne  hotel selit'sya v tak naz.  pisatel'skom poselke, no kogda
uznal, chto dachi ochen'  udaleny  drug ot druga i  s sobrat'yami vstrechat'sya ne
pridetsya -- reshil  pereehat'. Poselok  etot  v 20 km ot Moskvy i  nazyvaetsya
Peredelkino, stoit  v lesu  (v kotorom, kstati skazat', lezhit eshche kompaktnyj
sneg)...  Vot  vam  i  nasha  vesna.  Solnce  --  redkij  gost', pora  by emu
raspolozhit'sya po-domashnemu".
     Dacha byla eshche nedostroennoj, kogda  my vpervye tuda pereehali. Mne bylo
porucheno  prismotret' za dostrojkoj  i temi nebol'shimi izmeneniyami  proekta,
kotorye  Babelyu zahotelos' sdelat'.  Po zakazu Babelya byla  postavlena vozle
doma golubyatnya. Na dache on vybral sebe dlya raboty samuyu malen'kuyu komnatu.
     Mebeli u  nas  ne  bylo nikakoj.  No  sluchilos' tak, chto  vskore Babelyu
pozvonila Ekaterina Pavlovna  Peshkova i soobshchila, chto likvidiruetsya  komitet
Krasnogo  Kresta  i  rasprodaetsya  mebel'.  My poehali tuda  i  vybrali  dva
odinakovyh  stola, ne pis'mennyh, a bolee  prostyh,  no  vse zhe  so srednimi
vydvizhnymi yashchikami  i  tochenymi kruglymi  nozhkami.  Ukazav  na odin iz  nih,
Ekaterina Pavlovna skazala:  "Za etim  stolom ya prorabotala  zdes'  dvadcat'
pyat'  let".  Byli  vybrany takzhe divan s reznoj  derevyannoj spinkoj  chernogo
cveta, nebol'shoe kreslo s kozhanym siden'em i eshche koe-chto.
     Dovol'nye, my otpravilis' domoj  vmeste s Ekaterinoj Pavlovnoj, kotoruyu
otvezli na Mashkov pereulok (teper' ulica CHaplygina), gde ona zhila.
     S etogo vremeni nachalos' moe lichnoe znakomstvo s Ekaterinoj Pavlovnoj.
     Stol Ekateriny  Pavlovny  i divan Babel'  ostavil  v svoej  komnate  na
Nikolo-Vorobinskom. V dachnoj  zhe ego komnate pochti  vsya mebel' byla novoj --
iz nekrashenogo dereva, zakazannaya im na meste stolyaru. Tam stoyali: topchan  s
matracem --  dovol'no  zhestkaya  postel', eto lyubil  Babel'; u okna  bol'shoj,
prostoj,  vo  vsyu  shirinu  komnaty stol  dlya raboty; nizkie knizhnye polki  i
kuplennoe v  Krasnom Kreste  kreslo s  kozhanym  siden'em.  Na polu nebol'shoj
tekinskij kover.
     S 1936 goda  v Moskve prohodili  processy  nad tak nazyvaemymi "vragami
naroda", i kazhduyu  noch' arestovyvali druzej i znakomyh. Dveri nashego doma ne
zakryvalis' v to strashnoe vremya. K  Babelyu prihodili zheny  tovarishchej i  zheny
neznakomyh  emu  arestovannyh, ih materi i otcy. Prosili ego pohlopotat'  za
svoih blizkih i plakali. Babel' odevalsya i, sognuvshis', shel kuda-to, gde eshche
ostavalis'   ego   byvshie   soratniki   po  frontu,  ucelevshie  na  kakih-to
otvetstvennyh postah. On shel k nim prosit' ili uznavat'. Vozvrashchalsya mrachnee
tuchi, no pytalsya najti slova utesheniya dlya prosyashchih. Stradal on uzhasno... a ya
togda  zrimo predstavlyala  sebe  serdce  Babelya. Mne kazalos'  ono  bol'shim,
izranennym, krovotochashchim.  I hotelos' vzyat' ego v  ladoni  i pocelovat'.  So
mnoj Babel' staralsya ne  govorit' obo vsem  etom,  ne hotel, ochevidno,  menya
ogorchat'.
     A ya sprashivala:
     -- Pochemu na  processah vse oni  kayutsya  i  sebya  pozoryat?  Ved' nichego
podobnogo  ran'she nikogda ne bylo.  Esli eto -- politicheskie  protivniki, to
pochemu  oni ne  vospol'zuyutsya  sudebnoj  tribunoj,  chtoby  zayavit'  o  svoih
vzglyadah i principah, skazat' ob etom na ves' mir?
     -- YA etogo i sam ne ponimayu, -- otvechal on. -- |to vse -- umnye, smelye
lyudi.  Neuzheli prichinoj ih povedeniya yavlyaetsya  partijnoe vospitanie, zhelanie
spasti partiyu v celom?..
     Kogda arestovali YAkova  Livshica,  rukovodivshego togda  Narkomatom putej
soobshcheniya, Babel' ne vyderzhal i s gorech'yu skazal:
     -- I  menya  hotyat uverit', chto Livshic hotel restavracii  kapitalizma  v
nashej  strane!  Ne bylo v carskoj  Rossii bolee bedstvennogo  polozheniya, chem
polozhenie  evreya-chernorabochego. Imenno  takim  byl  YAkov Livshic, i vo  vremya
revolyucii ego nado bylo uderzhivat' siloj, chtoby  on ne rubil burzhuev napravo
i nalevo, bez vsyakogo suda. Takova byla  ego nenavist' k nim. A  sejchas menya
hotyat uverit', chto on hotel restavracii kapitalizma. CHudovishchno!
     V yanvare 1939 goda byl snyat so svoego posta Ezhov. V dome etogo cheloveka
Babel' inogda byval, buduchi davno znakom s ego zhenoj, Evgeniej Solomonovnoj.
Babelya priglashali k  Ezhovym osobenno  v te dni, kogda tam sobiralis'  gosti.
Tuda zhe priglashali i Mihoelsa, i Utesova, i  nekotoryh drugih gostej iz mira
iskusstva, lyudej, s kotorymi bylo interesno  provesti vecher, potomu  chto oni
byli ostroumny i umeli poveselit'.
     "Na Babelya"  mozhno bylo  priglasit'  kogo ugodno,  nikto  prijti  by ne
otkazalsya. U  Babelya  zhe byl svoj, chisto  professional'nyj interes k  Ezhovu.
CHerez  etogo cheloveka  on,  vidimo, pytalsya ponyat' yavleniya,  proishodyashchie na
samom verhu...
     Zimoj 1938 goda E. S. Ezhova otravilas'. Prichinoj ee samoubijstva Babel'
schital arest  blizkogo ej cheloveka, postoyanno byvavshego u nih v dome; no eto
bylo kaplej, perepolnivshej chashu...
     --  Stalinu eta  smert'  neponyatna,  -- skazal mne Babel'.  --  Obladaya
zheleznymi nervami, on ne mozhet ponyat', chto u lyudej oni mogut sdat'...
     V poslednie gody zhelanie pisat' vladelo Babelem neotstupno.
     -- Vstayu kazhdoe  utro, -- govoril on, -- s zhelaniem rabotat' i rabotat'
i, kogda mne chto-nibud' meshaet, zlyus'.
     A meshalo mnogoe. Prezhde vsego -- grafomany. Po svoej  dobrote Babel' ne
mog govorit' lyudyam nepriyatnye dlya nih istiny i  tyanul s otvetom, zaikalsya, a
v konce koncov v  uteshenie govoril:  "V vas est' iskra bozh'ya",  ili: "Talant
proglyadyvaet,  hotya  veshch'  i  syraya",  ili  chto-nibud'   v   etom  zhe  rode.
Obnadezhennyj takim obrazom grafoman peredelyval svoe proizvedenie i prihodil
opyat'. Emu vse  govorili, chto pishet on ploho, chto nuzhno eto zanyatie brosit',
a vot Babel' podaval nadezhdu...
     Telefonnye   zvonki   ne   prekrashchalis'.   Rabotat'   doma  stanovilos'
nevozmozhno.  I  togda Babel', zamuchennyj, nachinal skryvat'sya. Po telefonu on
govoril  tol'ko  zhenskim  golosom.  ZHenskij  golos  Babelya po  telefonu  byl
bespodoben. Mne tozhe prihodilos' ego slyshat', kogda ya zvonila domoj. A kogda
nachala  govorit' nasha doch'  Lida, on zastavlyal  ee  brat' trubku i otvechat':
"Papy net doma". No  tak kak  fantaziya Lidy  ne mogla  udovletvorit'sya odnoj
etoj frazoj, ona  pribavlyala  chto-nibud' ot sebya, vrode:  "On ushel  gulyat' v
novyh kaloshah".
     No sluchalos' i  tak, chto,  skryvayas' ot  grafomanov, Babel'  ubegal  iz
domu,  zahvativ  chemodanchik s neobhodimymi rukopisyami. On ne  upuskal sluchaya
snyat' na mesyac  osvobozhdayushchuyusya gde-nibud'  komnatu ili  nomer v  gostinice.
Prichinoj,  hotya  i  ochen'  redkoj,  dlya  begstva  iz  domu  byl priezd  moih
rodstvennikov. Togda on vsem s udovol'stviem govoril:
     -- Belokurye cygane zapolonili moj dom, i ya sbezhal. Meshala emu rabotat'
i  material'naya neobespechennost'.  No  tol'ko  v  poslednie  dva  goda  moej
sovmestnoj  zhizni s  Babelem ya  nachala eto  ponimat'. Vnachale  on  tshchatel'no
skryval  ot menya  nedostatok deneg,  i  dazhe moej materi,  kogda ona  u  nas
gostila, govoril:
     --  My  dolzhny  vstrechat'  ee  s  ulybkoj. Ni o  kakih  nashih  domashnih
zatrudneniyah my ne dolzhny govorit' ej. Ona mnogo rabotaet i ustaet.
     Den'gi Babelyu nuzhny byli  ne  tol'ko dlya soderzhaniya  moskovskogo nashego
doma, no i dlya pomoshchi docheri i materi, nahodivshimsya za granicej. Krome togo,
u Babelya chrezvychajno legko mozhno bylo  zanyat' den'gi, kogda oni u nego byli,
chem postoyanno  pol'zovalis' ego druz'ya  i prosto znakomye.  Dolgov zhe Babelyu
nikto ne  otdaval.  Iz-za  etoj  postoyannoj  potrebnosti  v  den'gah  Babel'
vynuzhden byl brat' literaturnuyu rabotu dlya zarabotka.
     Takoj rabotoj byli zakazy dlya  kino.  Inogda Babel' pisal k kinokartine
slova dlya dejstvuyushchih lic pri gotovom scenarii,  no chashche vsego peredelyval i
scenarij ili pisal ego s kem-nibud' iz rezhisserov zanovo...
     Babel' zanovo perevodil rasskazy SHolom-Alejhema, schitaya, chto oni  ochen'
ploho perevedeny na russkij yazyk.  Perevodil on iz SHolom-Alejhema  i to, chto
nikem ne perevodilos' ranee,  i odnazhdy prochel mne odin iz takih  rasskazov.
Dva  ukrainca-kazaka  varili  kashu  v stepi  u  kostra. SHel  mimo  po doroge
oborvannyj, golodnyj evrej. Zahoteli oni poveselit'sya i pozvali ego k svoemu
kostru otvedat'  kashi. Evrej soglasilsya, i emu dali lozhku. No kak tol'ko on,
zacherpnuv kashu, podnes lozhku ko rtu, odin iz kazakov udaril ego svoej lozhkoj
po golove i  skazal drugomu: "Tvoj evrej ob®edaet moego,  tak on  s®est  vsyu
kashu, i  moemu evreyu nichego ne dostanetsya". Drugoj tozhe stuknul evreya lozhkoj
po golove i  skazal: "|to  tvoj evrej  ne daet moemu poest'".  I tak oni ego
bili, prichem kazhdyj iz nih delal vid, chto  zabotitsya  o svoem evree,  a b'et
chuzhogo...
     Rabota  Babelya  po  perevodu  rasskazov  SHolom-Alejhema  byla,  kak  on
vyrazhalsya, "dlya dushi". "Dlya dushi" pisalis' i novye rasskazy, i povest' "Kolya
Topuz".
     --  YA  pishu povest', -- govoril on, -- gde glavnym geroem  budet byvshij
odesskij  naletchik tipa Benn Krika, ego zovut  Kolya Topuz. Povest'  poka chto
tozhe   tak   nazyvaetsya.  YA  hochu  pokazat'   v   nej,  kak   takoj  chelovek
prisposablivaetsya  k  sovetskoj  dejstvitel'nosti.  Kolya  Topuz  rabotaet  v
kolhoze v  period kollektivizacii, a zatem  v Donbasse na ugol'noj shahte. No
tak  kak u  nego psihologiya naletchika, on  vse  vremya vyskakivaet za predely
normal'noj zhizni. Sozdaetsya mnogo veselyh situacij...
     Babel' pisal mnogo, mnogo napisal, i tol'ko arest pomeshal poyavleniyu ego
novyh proizvedenij...
     V  aprele 1939  goda  on  uehal  v Leningrad.  CHerez  neskol'ko  dnej ya
poluchila telegrammu ot I. A. Gruzdeva:  "U Babelya sil'nejshij pristup  astmy.
Srochno priezzhajte. Gruzdev".
     U menya  vozniklo  somnenie --  ne  rozygrysh li  etot  pristup astmy?  YA
pomnila,  kak Babel'  v 1935  godu, kogda my byli  v  Odesse  i  moj  otpusk
konchilsya,  zahotel  ostavit'  menya  eshche  na  nedelyu  i  razdobyl  bol'nichnyj
byulleten'. V kafe gostinicy "Krasnaya" v krugu druzej dolgo obsuzhdalsya vopros
-- kakuyu bolezn' mne pridumat'. Perechislyalis' vsyakie bolezni, poka, nakonec,
kto-to ne  predlozhil -- vospalenie  srednego uha, chto  vyzvalo  veselyj smeh
vsej kompanii i  bylo prinyato.  |tot byulleten' ya togda pokazala nachal'stvu v
opravdanie svoego opozdaniya, no v buhgalteriyu ego ne sdavala.
     Tak i teper', somnevayas' v bolezni Babelya, ya vse zhe pokazala telegrammu
nachal'niku Metroproekta, i on tut zhe otpustil menya na neskol'ko dnej.
     V Leningrade na vokzale menya vstretil veselyj i  vpolne zdorovyj Babel'
vmeste  s moej  podrugoj Mariej Vsevolodovnoj  Tyzhnovoj (Makoj). Pri ot®ezde
Babelya  iz  Moskvy ya  poruchila  emu  peredat'  Make  pis'mo.  |to  poruchenie
prevratilos' v ih prochnoe znakomstvo. Babel'  ne  tol'ko podruzhilsya s Makoj,
no i po osoboj prichine zachastil k nim v dom. Delo v tom,  chto mat' Maki byla
urozhdennaya  Lermontova,  otec  ee  byl dvoyurodnym  bratom  Mihaila  YUr'evicha
Lermontova.
     V  starinnom  dome na uglu  Masterskoj ulicy i  kanala  Griboedova, gde
sohranilas' eshche  bol'shaya komnata s  lepnymi amurami na potolke,  zerkal'nymi
prostenkami s  pozolochennym obramleniem i  gipsovoj maskoj  Petra Pervogo na
stene, zhili, pomimo moej podrugi Maki, ee babushka, tetka s sem'ej i holostyak
dyadya Vladimir Vladimirovich Lermontov.
     Iz razgovorov s Vladimirom Vladimirovichem  Babel'  uznal, chto v dome ih
hranitsya arhiv dyadi  poeta Lermontova, i, konechno, zahotel ego posmotret'. A
potom stal chasto prihodit',  chtoby  chitat' bumagi iz etogo arhiva. Pomnyu, on
rasskazyval mne, chto dyadya Lermontova byl zhenat dva  raza  i v svoem dnevnike
zapisal: "Pervaya zhena -- ot boga, vtoraya -- ot lyudej, tret'ya -- ot d'yavola",
chto posle  smerti ochen'  lyubimoj im pervoj zheny on ostanovil chasy, kotorye s
teh por ne zavodilis' ni pri ego  zhizni, ni  posle  ego  smerti,  chto  ochen'
interesno  bylo  chitat' rashodnye  knigi  Lermontovyh,  gde  bylo  zapisano,
skol'ko zagotovleno  na  zimu vozov drov, sena, myasa, svechej  i  chto  pochem.
Sredi prochih rashodov Babel' nashel zapis': "1 rubl'  zhidam na svad'bu".  |ta
zapis' ochen'  ego razveselila,  i on  potom  chasto ee vspominal.  |tot arhiv
hranitsya teper' v Pushkinskom dome.
     V Leningrade Babel' zakonchil  rabotu nad kinoscenariem "Staraya ploshchad',
4", nad kotorym rabotal eshche v Moskve vmeste so scenaristom V. M. Krepsom.
     My probyli v Leningrade neskol'ko dnej, byli v gostyah u I. A. Gruzdeva,
zhena kotorogo  okazalas',  kak  i  ya,  sibiryachkoj  i  ugoshchala nas  domashnimi
pel'menyami. Provodili  vremya  u Maki,  mnogo  gulyali  po  gorodu,  ezdili  v
Petergof i  poseshchali  |rmitazh. Hodili tuda tri dnya podryad posle zavtraka  do
obeda. Nikogda  posle  etogo ya  ne osmatrivala  |rmitazh obstoyatel'nee, chem s
Babelem v tom godu. V eti dni (20 aprelya) Babel' pisal svoej materi:
     "Uf! Gora svalilas' s plech...  Tol'ko chto zakonchil rabotu -sochinil v 20
dnej scenarij. Teper', pozhaluj, primus' za "chestnuyu" zhizn'...  V Moskvu uedu
22-go vecherom. V |rmitazhe byl uzhe -zavtra poedu  v Petergof. Okonchanie  moih
trudov  sovpalo s pervym dnem vesny -- siyaet solnce... Pojdu pogulyat'  posle
trudov pravednyh..."
     I  22 aprelya: "Vtoroj den'  gulyayu -- k tomu  zhe vesna... Vchera obedal u
Zoshchenko, potom do 5 chasov utra sidel  u svoego gor'kovskogo --  vremen  1918
goda -- redaktora i na  rassvete shel po Kamennoostrovskomu -- cherez Troickij
most, mimo Zimnego dvorca --  po zatihshemu  i  udivitel'nomu gorodu. Segodnya
noch'yu uezzhayu".
     Pered ot®ezdom v Peredelkino v nachale maya 1939  goda Babel' skazal mne,
chto  budet zhit'  teper'  tam  postoyanno i  tol'ko  v  isklyuchitel'nyh sluchayah
priezzhat' v Moskvu:
     -- Mne nado k oseni zakonchit'  knigu novyh  rasskazov. Ona  tak i budet
nazyvat'sya "Novye rasskazy". Vot togda my razbogateem.
     Uslovilis', chto v  konce maya, kogda ustanovitsya teplaya pogoda, pereedem
na dachu vse.
     Rabota nad scenariem "Moi universitety" podhodila k  koncu,  s®emki uzhe
nachalis'.
     -- Ne nado bylo delat' i  etogo,  da  ne mogu, chuvstvuyu sebya  obyazannym
pered Gor'kim, -- govoril Babel'.
     V kakoj-to mere  on prinimal uchastie vo vseh kartinah po  proizvedeniyam
Gor'kogo   --   kinofil'mah:   "Detstvo",   "V  lyudyah"   i,  nakonec,   "Moi
universitety". On govoril:
     --  Drugie mysli  menya  sejchas  zanimayut,  no  Ekaterina  Pavlovna menya
prosila prosledit' za nimi, chtoby ne bylo bezvkusicy i otsebyatiny.
     Babel' uehal v Peredelkino; proshchayas' on skazal veselo:  Teper' ne skoro
vernus' v etot dom.
     On  poprosil menya 15  maya privezti k nemu Marka Donskogo, kinorezhissera
kartiny "Moi  universitety", i ego  assistentov. Oni dolzhny byli  zaehat' za
mnoj v Metroproekt v konce rabochego dnya.
     Doma v Moskve  v to  vremya, krome  menya,  ostavalas'  |ster Grigor'evna
Makotinskaya, vozivshayasya s malen'koj Lidoj, i domashnyaya rabotnica SHura.
     15  maya  1939 goda  v  5  chasov utra  menya razbudil  stuk  v dver' moej
komnaty. Kogda ya ee otkryla, voshli dvoe v voennoj  forme,  skazav,  chto  oni
dolzhny osmotret' cherdak, tak kak razyskivayut kakogo-to cheloveka.
     Okazalos', chto prishedshih bylo chetvero,  dvoe polezli  na cherdak, a dvoe
ostalis'. Odin  iz  nih zayavil,  chto im nuzhen Babel', kotoryj mozhet skazat',
gde etot  chelovek,  i  chto ya dolzhna poehat' s nimi na dachu v Peredelkino.  YA
odelas', i  my poehali. SHofer  otlichno  znal  dorogu  i ni  o  chem  menya  ne
sprashival. Poehali so mnoj dvoe.
     Priehav na dachu, ya razbudila storozha i voshla cherez kuhnyu, oni  za mnoj.
Pered dver'yu komnaty Babelya ya ostanovilas' v nereshitel'nosti; zhestom odin iz
nih prikazal mne stuchat'. YA postuchala i uslyshala golos Babelya:
     -- Kto?
     -- YA.
     Togda  on odelsya i otkryl dver'. Ottolknuv menya ot dveri, dvoe srazu zhe
podoshli k Babelyu:
     --  Ruki  vverh!  --  skomandovali  oni,  potom oshchupali  ego karmany  i
proshlis' rukami po vsemu telu -- net li oruzhiya.
     Babel' molchal. Nas  zastavili vyjti v druguyu, moyu komnatu; tam  my seli
ryadom i sideli, derzha drug druga za ruki. Govorit' my ne mogli.
     Kogda  konchilsya obysk  v komnate Babelya, oni slozhili vse ego rukopisi v
papki, zastavili nas odet'sya i pojti k mashine. Babel' skazal mne:
     -- Ne  dali  zakonchit'...  -- I ya ponyala, chto rech' idet  o knige "Novye
rasskazy". I potom tiho: -- Soobshchite Andreyu. -- On imel v vidu Andre Mal'ro.
     V  mashine my  razmestilis' tak: na zadnem siden'e  --  my s Babelem,  a
ryadom s nim -- odin iz nih. Drugoj sel vmeste s shoferom.
     --  Uzhasnee vsego, chto mat' ne budet poluchat'  moih  pisem,  progovoril
Babel' i nadolgo zamolchal.
     YA ne mogla proiznesti ni slova. Soprovozhdayushchego on sprosil po doroge:
     --  CHto,  spat'  prihoditsya  malo?  --  i  dazhe  zasmeyalsya.  Uzhe  kogda
pod®ezzhali k Moskve, ya skazala Babelyu:
     --  Budu vas  zhdat', budu schitat', chto vy uehali v Odessu... Tol'ko  ne
budet pisem...
     On otvetil:
     -- YA vas ochen' proshu, chtoby devochka ne byla zhalkoj.
     -- No  ya ne znayu, kak slozhitsya  moya sud'ba... I togda sidevshij  ryadom s
Babelem skazal:
     -- K vam u nas nikakih pretenzij net.
     My doehali do Lubyanki  i  v®ehali v  vorota. Mashina ostanovilas'  pered
zakrytoj massivnoj dver'yu, ohranyavshejsya dvumya chasovymi.
     Babel' krepko menya poceloval, progovoril:
     --  Kogda-to uvidimsya... -- i, vyjdya iz mashiny, ne oglyanuvshis', voshel v
etu dver'.
     YA okamenela i ne mogla dazhe plakat'. Pochemu-to podumala -- dadut li emu
tam stakan goryachego chaya, bez chego on nikogda ne mog nachat' den'?
     Menya  otvezli  domoj  na  Nikolo-Vorobinskij, gde vse  eshche  prodolzhalsya
obysk.  Ezdivshij  v Peredelkino podoshel  k telefonu i  komu-to soobshchil,  chto
otvez  Babelya.  Ochevidno,  byl  zadan  vopros:  --  Ostril?  -- Pytalsya,  --
posledoval otvet.
     YA poprosila u nih razresheniya uehat', chtoby  ne  opozdat' na rabotu. Mne
razreshili:  ya pereodelas' i  ushla.  |ster  Grigor'evna  Makotinskaya, kotoraya
nochevala  u  nas, uspela  mne  shepnut', chto koe-chto  iz odezhdy Babelya sumela
perenesti  v  moj shkaf, chtoby sohranit'  dlya nego  na sluchaj  neobhodimosti.
Obysk vse eshche  prodolzhalsya. Eshche do  moego uhoda  odin  iz  sotrudnikov  NKVD
kuda-to zvonil i soglasovyval vopros  -- skol'ko komnat mne ostavit' -- odnu
ili dve. Potom, obrativshis' k drugomu, skazal:
     -- Est' rasporyazhenie ostavit' dve komnaty. -- Po tem vremenam eto  bylo
dazhe udivitel'no: iz  treh  komnat nashej moskovskoj kvartiry mne s malen'koj
dochkoj  ostavili dve izolirovannye komnaty. No togda ya dazhe ne  obratila  na
eto vnimaniya. Krome togo, mne soobshchili nomer telefona 1-go otdela NKVD, kuda
ya mogla by obratit'sya v sluchae neobhodimosti.
     Opechatali komnatu Babelya,  zabrali rukopisi, dnevniki, pis'ma,  listy s
darstvennymi nadpisyami, vydrannye pri obyske iz podarennyh Babelyu knig...
     Teper', vspominaya telefonnye peregovory, perebiraya v pamyati podrobnosti
obyska i aresta, ya prihozhu  k ubezhdeniyu, chto Babel' uzhe togda,  zaranee, byl
osuzhden.
     YA  rabotala  v  Metroproekte  celyj  den',  sobrav  vse  sily,   ezdila
dogovarivat'sya s proektnoj organizaciej Dvorca Sovetov, prosila peredat' nam
stal'  marki  DS  dlya  konstrukcij  stancii  "Paveleckaya",  kotoruyu ya  togda
proektirovala.
     Mark Donskoj s tovarishchami, kotoryh v tot den' ya dolzhna  byla privezti k
Babelyu  na  dachu, ko  mne  v  Metroproekt  ne zaehali,  kak bylo  uslovleno;
ochevidno uzhe znali, chto Babel' arestovan.
     Kogda  rabochij  den' zakonchilsya,  ya  dobralas'  domoj  i  tol'ko  togda
razrydalas'. Sluchivsheesya bylo uzhasno, hotya ya  ne predvidela plohogo konca. YA
znala, chto Babel'  ni  v chem ne  mozhet byt'  vinovat,  i nadeyalas', chto  eto
oshibka, chto  tam razberutsya. No  mnogoopytnaya |ster Grigor'evna, u kotoroj k
tomu vremeni byli arestovany i muzh, i doch', ne staralas' menya uteshit'.
     Pozzhe  ya uznala: pochti odnovremenno s Babelem arestovali Mejerhol'da  i
Kol'cova.
     CHuvstvo  bespomoshchnosti bylo vsego  uzhasnee: znat',  chto samomu blizkomu
cheloveku  ploho, i  nichem emu  ne pomoch'! Mne hotelos' nemedlenno  bezhat' na
Lubyanku i skazat' to, chego oni ne znayut o Babele,  no znayu ya. Ot etogo  shaga
menya uberegla vse ta  zhe |ster Grigor'evna. Horosho,  chto u menya byla rabota.
Horosho,  chto byla u  menya  Lida. Vozvrashchayas'  domoj,  ya brala  ee  na  ruki,
prizhimala  k sebe i shagala  s nej chasami  iz ugla v ugol.  |ster Grigor'evna
uhodila domoj: nado zarabatyvat' perevodami den'gi na posylki zaklyuchennym. A
ya ostavalas' odna.
     Nekotoroe vremya  spustya ya  napisala  obo  vsem svoej  materi v Tomsk  i
prosila ee priehat'. Kogda ona priehala i vzyala na sebya zabotu o devochke,  ya
stala  rabotat'  kak  oderzhimaya  i eshche  postupila na kursy shoferov-lyubitelej
tol'ko zatem, chtoby ne imet' ni minuty svobodnogo vremeni.
     Nikakih svidanij s arestovannym ne razreshalos', tol'ko odin raz v mesyac
mozhno bylo peredavat' dlya nego 75 rublej. Vo dvore zdaniya na Kuzneckom mostu
imelos' nebol'shoe okoshechko,  kuda v  ochered' peredavali eti  den'gi, nazyvaya
familiyu  arestovannogo.  Nikakih  raspisok  ne  davalos'.  Dlinnye   ocheredi
rastyagivalis'  ot etogo okoshka  po  vsemu dvoru do vorot i dazhe vyhodili  za
vorota. YA  vsegda byla  tak udruchena, chto nikogo  ne zamechala v otdel'nosti.
Publika v ocheredi intelligentnaya, v osnovnom zhenshchiny, no byli i muzhchiny.
     Mesyaca cherez dva  posle  aresta  Babelya menya nachali odolevat'  sudebnye
ispolniteli. U Babelya byli  dogovory s nekotorymi izdatel'stvami, i  po etim
dogovoram polucheny avansy. Vot eti-to avansy izdatel'stva v sudebnom poryadke
reshili poluchit' s menya. Ko  mne odin za drugim yavlyalis' sudebnye ispolniteli
i perepisyvali ne tol'ko mebel' v ostavshihsya  dvuh komnatah, no i moi plat'ya
v shkafu. YA ne znala,  chto delat', i  reshila obratit'sya za sovetom k nashemu s
Babelem "ochen' horoshemu priyatelyu" L'vu Romanovichu SHejninu, rabotavshemu togda
v prokurature.
     Kogda on  menya  uvidel, to  strashno smutilsya, dazhe poblednel. A skol'ko
vecherov do  samogo  rassveta  provel  on v  nashem  dome,  kakie  komplimenty
rastochal i mne,  i nashemu domu! Pridya v sebya, SHejnin poprosil menya projti  v
sosednyuyu  komnatu i podozhdat'. CHerez neskol'ko minut on voshel, no ne odin, a
s drugim  chelovekom v forme. Ochevidno, reshil dlya bezopasnosti  razgovarivat'
so mnoj pri  svidetele.  SHejnin vyslushal menya, uspokoilsya, kak mne kazalos',
ot  togo,  chto moj  prihod  ne oznachal pros'by  hlopotat'  za  Babelya. Sovet
pozvonit' v 1-j otdel NKVD dal mne ne  SHejnin, a chelovek, prishedshij s nim. I
kogda  ya  podnyalas',  chtoby  ujti, SHejnin  vdrug  sprosil  menya: "A  za  chto
arestovali Babelya?" YA skazala: "Ne znayu", -- i ushla.
     Doma, vospol'zovavshis' v pervyj raz telefonom, ostavlennym  sotrudnikom
NKVD vo  vremya obyska, ya  pozvonila v  1-j  otdel  i rasskazala  o  sudebnyh
ispolnitelyah, perepisyvayushchih veshchi. Mne otvetili:
     -- Ne bespokojtes', bol'she oni ne pridut.
     I dejstvitel'no, s teh por nikto Iz nih ne prihodil.
     Prishlos' mne zvonit' v NKVD i eshche odin raz. Delo v tom, chto odnazhdy mne
pozvonili iz Odincovskogo  otdeleniya milicii i soobshchili, chto  iz opechatannoj
dachi v Peredelkine ukradeny kovry. Odin iz nih lezhal na polu v moej komnate,
drugoj, pomen'she -- na polu v komnate Babelya. Ukral ih priehavshij  s Ukrainy
rodnoj  brat nashego  storozha. Ego  pojmali  togda,  kogda  on uzhe prodal eti
kovry,  i  otobrali u nego 2  tysyachi rublej. |ti den'gi sotrudnik iz milicii
Odincova prosil menya poluchit'. YA pozvonila v 1-j otdel, i tam mne skazali:
     -- Poezzhajte i poluchite.
     YA sobralas' poehat' tuda ne  srazu, proshel, byt'  mozhet, celyj mesyac. I
kogda ya priehala v Odincovo, okazalos', chto za eto vremya buhgalter ukral eti
den'gi, byl sudim i poluchil 5 let tyur'my.
     Pered prazdnikom 7  Noyabrya k nam  na  Nikolo-Vorobinskij prishel molodoj
sotrudnik  NKVD  i poprosil dlya Babelya  bryuki, noski  i nosovye  platki. (Ne
pomnyu, zvonil li on po telefonu, prezhde chem zajti.)
     Kakoe schast'e, chto |ster Grigor'evne vo vremya obyska  udalos' perenesti
bryuki Babelya  iz ego komnaty  v  moyu. Noski i nosovye platki imelis' v  moem
shkafu. YA  nadushila  nosovye  platki svoimi  duhami  i vse eti  veshchi peredala
prishedshemu. Mne tak hotelos' poslat' Babelyu privet iz doma! Hotya by znakomyj
zapah.
     Razdumyvaya s mamoj o vizite  sotrudnika, my prishli k vyvodu, chto eto --
horoshij priznak, kakoe-to oblegchenie, kak nam kazalos'.
     Den'gi dlya Babelya u menya prinimali nachinaya  s  iyunya do noyabrya, a  potom
skazali, chto Babel'  pereveden  v  Butyrskuyu  tyur'mu  i den'gi nuzhno otnesti
tuda. Tam u menya vzyali den'gi v noyabre i  dekabre 1939 goda, a v yanvare 1940
goda soobshchili, chto Babel' osuzhden Voennym Tribunalom.
     Znakomyj  advokat  ustroil   mne   vstrechu  s  prokurorom  iz  Voennogo
Tribunala,  hudym, asketichnogo vida generalom. On, posmotrev bumagi, skazal,
chto  Babel'  osuzhden na 10 let  bez  prava perepiski i s  konfiskaciej vsego
prinadlezhashchego emu imushchestva.
     Ot  kogo-to,  eshche  do   svidaniya  s  etim  generalom,  ya  slyshala,  chto
formulirovka "10 let bez  prava perepiski" oznachaet rasstrel i prednaznachena
dlya rodstvennikov.
     YA  sprosila  ob  etom  generala,  skazav emu, chto "ne  upadu tut  zhe  v
obmorok, esli on  skazhet mne  pravdu". I general  otvetil: "K  Babelyu eto ne
otnositsya".
     Posle vizita k prokuroru Voennogo Tribunala ya hodila v priemnuyu NKVD za
oficial'nym otvetom.  Pomnitsya, eto byl  vtoroj etazh nebol'shogo, byt' mozhet,
dvuh- ili trehetazhnogo i  ves'ma nevzrachnogo zdaniya, kotoroe stoyalo na meste
tepereshnego "Detskogo mira" na ploshchadi Dzerzhinskogo.
     Pomnyu  mrachnuyu priemnuyu,  iz  kotoroj  vela dver' v  uglovuyu komnatu  s
kartotekoj. Za stolom sidel molodoj i kurnosyj, ochen'  nesimpatichnyj chelovek
i  daval  otvet  na  vopros,  predvaritel'no  poryvshis' v  kartoteke.  Posle
oficial'nogo otveta, uzhe izvestnogo mne, on skazal:
     Tyazheloe nakazanie... Vam nado ustraivat' svoyu zhizn'...
     Rasserdivshis', ya otvetila:
     -- YA rabotayu, kak eshche ya dolzhna ustraivat' svoyu zhizn'?
     I  dazhe  takoj yavnyj  namek  ne ubedil  menya togda  v  tom,  chto Babel'
rasstrelyan.
     Vse leto 1939 goda ya  s malen'koj Lidoj ostavalas' v Moskve, vyvezti ee
za gorod ne  mogla:  ya ne  brala  otpusk, zhdala izo dnya v den'  kakih-nibud'
izvestij  o  Babele.  V Moskve to  i  delo voznikali sluhi: kto-to  sidel  s
Babelem  v  odnoj  kamere,  kto-to  peredaval,  chto  delo  Babelya  ne  stoit
vyedennogo yajca... YA pytalas' vstretit'sya s etimi  lyud'mi, no kazhdyj raz eto
ne  udavalos'.  Okazyvalos', ne  sami oni sideli s  Babelem, a  kakie-to  ih
znakomye, kotorye libo uehali iz Moskvy, libo  boyatsya so mnoj  povidat'sya. A
odnazhdy  letom ko  mne prishla  doch'  Esenina i  Zinaidy Rajh,  Tat'yana.  Ona
slyshala, chto Mejerhol'd i Babel' nahodyatsya vmeste gde-to, ej kto-to peredal,
i  ne  znayu li  ya  chego-nibud'. YA nichego ne znala.  Kak ponravilas' mne  eta
milaya, yunaya devushka, takaya belokuraya i s takimi chudnymi  golubymi glazami! I
ne tol'ko svoej vneshnost'yu, no etoj gotovnost'yu poehat' kuda ugodno, hot' na
kraj sveta, -- lish' by uznat'  hot' chto-nibud' o Vsevolode |mil'eviche, svoem
otchime, i kak-nibud' emu pomoch'. Takaya zhe  gotovnost' poehat' za  Babelem na
kraj sveta byla i u menya. No, pogovoriv o tom, kakie hodyat sluhi, kak my obe
gonyaemsya za nimi,  a  oni  rassypayutsya  v prah,  my  rasstalis'.  I bol'she ya
nikogda  ne  videla etu  devushku,  no  znala  o ee nelegkoj sud'be, o  syne,
kotorogo ona, kazhetsya, nazvala Serezhej.
     U chlenov  sem'i  osuzhdennyh  bylo eshche odno pravo -- kazhdyj god odin raz
podavat'  zayavlenie  v  priemnuyu  NKVD na Kuzneckom  mostu, 24, spravlyayas' o
sud'be zaklyuchennogo, a potom v naznachennoe vremya prihodit' za otvetom. Takie
zayavleniya opuskalis' v yashchik, visevshij na etom zdanii, a za otvetom prihodili
k okoshku uzhe vnutri  pomeshcheniya. I v  otvet na moi zayavleniya v  1940 i v 1941
godu vesnoj otvet byl odinakovyj -- "ZHiv, soderzhitsya v lagere".
     V konce leta 1940 goda k nam priehali za konfiskovannymi veshchami.
     V eto vremya doma byla ya i moj brat Oleg, gostivshij u menya; mama s Lidoj
zhili  na  dache,  snyatoj  mnoj  v eto leto poblizosti ot stancii  Kubinka  po
Belorusskoj  zheleznoj   doroge.  Priehavshij  sotrudnik   NKVD  otkryl  dver'
opechatannoj komnaty Babelya, a  sam  pereshel v  stolovuyu i  nachal  sostavlyat'
opis', poprosiv menya perechislyat' veshchi.
     YA  udivilas',  kogda  uslyshala, chto  brat vyzvalsya  pomogat',  to  est'
snimat' shtory, svertyvat' kover, peretaskivat' kostyumy i bel'e.
     Sotrudnik NKVD ostalsya etim dovolen i  dazhe  ochen'  udivlen tem, chto my
tak  spokojno otnosimsya k takomu sobytiyu. Spokojno, a potom i prosto veselo.
Delo v tom, chto kogda ya vyshla v svoyu komnatu, to uvidela, chto Oleg ne tol'ko
otrezal polovinu kovra, tu, chto byla na  tahte i chastichno na  stene, ostaviv
im lish'  tu,  kotoraya lezhala  na  polu, no i podmenil shtory. V  moej komnate
viseli shtory iz obyknovennoj plotnoj tkani s nanesennym na nee risunkom, a v
komnate Babelya shtory  byli iz prekrasnoj  materii na podkladke i  s flanel'yu
vnutri.  Uvidev etu zamenu, ya rassmeyalas',  smeh bylo trudno  skryt', otchego
sotrudnik NKVD i udivlyalsya nashemu vesel'yu. Iz  stolovoj vzyali ochen' krasivyj
bufet chernogo dereva s vyrezannymi v nem  figurkami. Bufet starinnyj, Babel'
sam kupil ego  u  kogo-to. Krome  togo, iz stolovoj byli vzyaty eshche  kakie-to
melkie veshchi  i kartiny. Ostavili obedennyj stol,  stul'ya i  divan.  Mne bylo
zhalko otdavat' tahtu Babelya, kotoruyu on sam zakazyval, i ya poprosila zabrat'
divan iz stolovoj i  ostavit'  tahtu,  na  chto sotrudnik ohotno  soglasilsya.
Kogda opis' veshchej byla zakonchena, prishli rabochie i pogruzili vse v mashinu.
     Komnata  Babelya snova  byla  zaperta na klyuch i dolgo ostavalas' pustoj.
Tol'ko vesnoj 1941 goda v nej poselilsya sledovatel' NKVD s zhenoj.
     Obstanovka  v Metroproekte dlya menya posle aresta Babelya  ne izmenilas'.
Bol'shinstvo iz blizhajshih ko mne  sotrudnikov nichego ne znali, a  kto i znal,
so mnoj ob etom ne govorili.
     Osen'yu 1939  goda  menya  vyzvali  v  partijnyj  komitet Metro-proekta i
predlozhili  rabotat'  agitatorom v domah-obshchezhitiyah  Metrostroya. I  kogda  ya
soobshchila, chto u menya arestovan muzh, sekretar' partkoma spokojno skazal:
     -- K vam eto otnosheniya ne imeet.
     Sam li on tak reshil  ili  poluchil kakie-nibud' ukazaniya  na moj schet ot
organov, tak i ostalos' dlya menya tajnoj.
     Vo  vsyakom sluchae, ya  ne chuvstvovala k  sebe kakogo-nibud' nedoveriya i,
kak  i  vse ostal'nye,  vela raznuyu  obshchestvennuyu rabotu  v  Metroproekte. YA
ostavalas'  rukovoditelem   gruppy,  zanimavshejsya  proektirovaniem   stancii
"Paveleckaya-radial'naya" so vsemi primykayushchimi k nej sooruzheniyami.
     Metallicheskie konstrukcii stancii "Paveleckaya-radial'naya" izgotovlyalis'
v Dnepropetrovske. Mne prihodilos' i ran'she ezdit' tuda v komandirovki, no v
1941  godu  v  nachale iyunya  takaya  moya  poezdka priobrela  osoboe  znachenie.
Konstrukcii byli srochno nuzhny, a ih izgotovlenie zavod zaderzhival.
     Na zavode okazalas' slozhnaya obstanovka potomu, chto odnovremenno so mnoj
tuda  pribyl  eshche  odin  komandirovannyj,  trebovavshij srochnogo izgotovleniya
konstrukcij dlya  mostov gde-to  na Severe. Ubezhdaya  menya  ustupit' emu pravo
pervenstva, on  govoril:  "Esli  ne  budut  srochno postroeny  mosty,  u  nas
zaklyuchennye  v  lageryah  ostanutsya  bez   pitaniya".  Kakoj  bol'yu  v  serdce
otozvalis' dlya menya eti slova! YA ved' togda ne znala, gde nahoditsya  Babel',
byt'   mozhet,  v  etih  samyh  lageryah.  Molodoj  chelovek,   zabotivshijsya  o
zaklyuchennyh, stal mne srazu simpatichen, i my mirno dogovorilis' s zavodom --
komu i  v kakie sroki budut izgotovleny konstrukcii, chereduya eti sroki mezhdu
soboj. On  ustupal  mne,  ya emu. V  Moskvu  ya vozvratilas'  14 iyunya, a 20-go
vyehala v komandirovku v Abhaziyu, gde nachalos' stroitel'stvo zheleznoj dorogi
ot  Sochi  do Suhumi  s vosem'yu tonnelyami na ee puti. K tomu  vremeni v Novom
Afone uzhe imelas' proektnaya  gruppa Metroproekta, no ee trebovalos' usilit'.
Snachala  ya  otkazyvalas'  ehat'  iz-za  togo, chto nado bylo snimat'  dachu  i
vyvozit'  dochku  s  mamoj  za  gorod.  Nachal'stvo, zainteresovannoe  v  moej
poezdke, posovetovalo vzyat' devochku i mamu s soboj, i ya soglasilas'. Zadanie
zaklyuchalos'  v  privyazke portalov  tonnelej  k  mestnosti, reshenii na  meste
voprosov  bor'by  s  opolznyami, otvoda vody i drugih. Predpolagalos',  chto s
etoj rabotoj proektnaya gruppa spravitsya za odin-poltora mesyaca.
     S soboj my vzyali tol'ko letnie veshchi.
     Kogda  poezd  podhodil k stancii Lazarevskaya,  my uznali,  chto nachalas'
vojna. Pryamo na platforme  sostoyalsya miting. Vozvrashchayas' s mitinga v  vagon,
chetyrehletnyaya  Lida  veselo  skazala:  "Nu  vot,  vojna  konchilas'".  Mnogie
passazhiry, doehav do Sochi, vozvratilis' v Moskvu. My  zhe na avtobuse poehali
v Novyj Afon. Priehali noch'yu v kromeshnoj  t'me; ognej zazhigat'  bylo nel'zya,
nemcy bombili nashi goroda.
     Proektnaya gruppa zanimala dlya raboty odin bol'shoj  nomer v gostinice. V
etoj zhe gostinice zhili vse nashi sotrudniki.
     Upravlenie  stroitel'stvom  tonnelej nahodilos'  v Gudautah, upravlenie
stroitel'stvom zheleznoj dorogi -- v Suhumi.
     Vmeste s nami v  Novom Afone byla razmeshchena transportnaya kontora nashego
stroitel'stva s avtobazoj.
     Ochen' skoro posle nashego priezda Novyj Afon  opustel. Starye kurortniki
raz®ehalis', novye ne pribyvali. Sanatorii zakrylis', na plyazhah nikogo.
     My  s  utra  rabotali,  chasto  vyezzhali na stroitel'stvo  tonnelej  dlya
osushchestvleniya avtorskogo  nadzora i inogda v Gudauty ili Suhumi na razlichnye
soveshchaniya. YA ponachalu zanimalas'  tonnelyami 11 i 12 na  Myusserskom  perevale
mezhdu Gagrami  i Gudautami, inogda  prihodilos' nochevat' v  Gagrah  v pustoj
gostinice  Gagripsh.  Probiralas'  v nomer so  svechkoj  v polnejshej  temnote.
Zasnut'  bylo  nevozmozhno,  meshali vospominaniya  o moem  priezde v  Gagry  s
Babelem   v  1933   godu.   Trudno   predstavit'  sebe  Gagry  s   roskoshnoj
rastitel'nost'yu,  v  cvetu  sovershenno  bezlyudnymi.  V  Novom  Afone,  krome
mestnogo naseleniya, vse zhe byli stroiteli tonnelej 13 i 14, sotrudniki nashej
proektnoj gruppy i transportnoj  kontory, shnyryali tuda  i obratno polutorki,
izredka poyavlyalis' legkovye mashiny nachal'stva.
     Proektnoj   raboty  okazalos'   gorazdo   bol'she,   chem   pervonachal'no
predpolagalos', tak kak  iz-za  plohih  kart mestnosti ni  odin  iz portalov
tonnelej, zaproektirovannyh  v Moskve,  v nature  ne popadal v nuzhnoe mesto.
Vse chertezhi portalov tonnelej prishlos' proektirovat' i rasschityvat' zanovo.
     Tonneli  15  i  16  v   |sherah  chastichno  popali  v   opolznevuyu  zonu.
Priportal'nye  uchastki etih  tonnelej znachitel'no uslozhnilis'  i potrebovali
korennogo izmeneniya.
     Tonnel'  14 v  Novom  Afone  odnim  koncom vyhodil na  territoriyu  dachi
Stalina, kotoroj ran'she ne bylo. Prishlos' izmenit' ego trassu, otkazat'sya ot
vyemki,  vvesti galerei i transhei  kak prodolzhenie samogo tonnelya, chtoby kak
mozhno  men'she narushit' territoriyu  uchastka,  zasazhennogo  molodymi limonnymi
derev'yami.
     Kogda  vyyasnilos', chto mesyachnaya komandirovka  v  Novyj Afon perehodit v
neobhodimost' rabotat' tam dlitel'noe  vremya i v to zhe  vremya nasha proektnaya
organizaciya  iz Moskvy  evakuiruetsya  v Kujbyshev,  my  poluchili rasporyazhenie
glavnogo inzhenera Metrostroya Abrama Grigor'evicha  Tankilevicha  ostavat'sya na
meste. No ni u kogo iz nas  ne bylo teplyh veshchej, i  Metroproekt organizoval
dlya  nas  posylku  iz  Moskvy.  Tak  kak  u  menya  v  Moskve  ne  ostavalos'
rodstvennikov, ya  pereslala klyuchi ot  kvartiry svoej priyatel'nice  Valentine
Aronovne  Mil'man s pros'boj  sobrat'  nashi  teplye  veshchi i  peredat'  ih  v
Metroproekt. Tak zhe postupili i drugie sotrudniki nashej gruppy.
     Valentina  Aronovna, rabotavshaya  togda  sekretarem  |renburga,  poluchiv
klyuchi ot nashej kvartiry, dogadalas'  zabrat' i bol'shoj  kover na polu v moej
komnate i otvezti ego |renburgu, chtoby uteplit' pol komnaty, gde on rabotal.
Emu zhe ona otvezla kofevarku, privezennuyu Babelem v 1935 godu iz Parizha.
     Mne  bylo priyatno, chto kover i kofevarka  posluzhili  |renburgu, a krome
togo,  eti veshchi,  v otlichie ot ukradennyh  sosedyami,  vernulis' v  dom posle
nashego priezda.
     Pervyj  god  vojny  my  prozhili  na  Kavkaze  pochti spokojno.  No vojna
zatyagivalas',  i  nekotorye  sotrudniki   nashej  gruppy   stali  nervnichat',
stremit'sya uehat' v Moskvu. Nemcy k tomu vremeni pererezali zheleznuyu dorogu,
soedinyayushchuyu  Sochi  s  Moskvoj.  Uezzhat'  nashim  sotrudnikam  prishlos'  cherez
Krasnovodsk. Dobiralis' do Moskvy  za  40 dnej. Uehal  i rukovoditel'  nashej
gruppy B.  V. Grejc s zhenoj. YA ostalas'  vo glave proektnoj  gruppy.  Mne  s
mamoj i malen'koj Lidoj opasno bylo trogat'sya v takoj dal'nij put'.
     Kogda stroitel'stvo tonnelej  prekratilos'  iz-za  otsutstviya  cementa,
kotoryj  my  poluchali iz  Novorossijska,  byl  dan  prikaz  zakonservirovat'
tonneli. Na eto trebovalsya les.  Prishlos' organizovat' lesorazrabotki vblizi
ot Picundy.
     Nemcy podhodili  k Tuapse.  My nachali srochno stroit'  zheleznuyu dorogu v
obhod  tonnelej.  A  poka  vooruzhenie iz  Irana k  Tuapse shlo  po izvilistoj
shossejnoj  doroge, razbitoj  do predela. Vo vremya  dozhdej  doroga portilas',
kolonny mashin ostanavlivalis'.
     Nemcy  nachali  bombit'  Tbilisi i Suhumi. Bomby  sbrasyvali ne osobenno
tyazhelye,  no i  oni privodili k zhertvam. Odna  bomba upala vblizi ot  zdaniya
upravleniya stroitel'stvom zheleznoj dorogi; izvestka s potolka  posypalas' na
golovu  nachal'niku upravleniya  A.  T.  Caturovu.  ZHenshchine-inzheneru Rostomyan,
vybezhavshej v  skver vozle zdaniya, otorvalo kist' ruki. Byli  ubitye i  sredi
naseleniya Suhumi na drugih ulicah. Upravlenie stroitel'stvom zheleznoj dorogi
pereehalo iz Suhumi v Novyj Afon.
     Samolety  nemcev nachali  letat'  i nad  Novym  Afonom.  Po  trevoge  my
pryatalis'  v  kanavah,  prorytyh  eshche  monahami  dlya  otvoda vody so  sklona
maslinovoj roshchi. Nashi zenitki strelyali po samoletam,  i pustye gil'zy padali
na nas.
     Vozmozhno, nemcy uznali, chto chasti morskoj pehoty raspolozhilis' na otdyh
v  pustyh  sanatoriyah Novogo Afona, a mozhet byt', zakrytye ot morozov belymi
kolpakami molodye limonnye derev'ya prinimali  za palatki voinskih chastej. Vo
vsyakom  sluchae,  ostavat'sya  v gostinice my  poboyalis' i  snyali  dlya  raboty
komnatu  v chastnom  dome v  poselke  Psyrcha i sami pereehali  v  doma etogo
poselka.
     Svyaz'  s  Moskvoj  prervalas',  i my  perestali  poluchat'  zarplatu  iz
Metroproekta.  Prishlos'  rabotat' po  dogovoram s zakazchikom  ili s  drugimi
organizaciyami  Abhazii.  Nashej gruppe  byli  zakazany  proekty  bomboubezhishch:
malen'kogo vo dvore obkoma i bol'shogo v gorode.
     Obstanovka  stanovilas'  vse  trevozhnee.  Nemcy  podoshli  k  Tuapse  na
rasstoyanie v 8 kilometrov, no, krome togo, navisli  nad nami v gorah. Vojska
nashi otstupali. Inogda na polu moej komnaty nochevalo po neskol'ku soldat.
     Odnazhdy utrom moj hozyain  Arut  Morgosovich  YAnukyan pokazal mne  na  dom
abhazca,  naprotiv nashego  doma. Derevyannaya pyatikonechnaya zvezda,  ukrashavshaya
fronton doma, byla za noch' snyata, ostalsya tol'ko sled novogo dereva pod nej.
Arut mne skazal:
     --  ZHdet  nemcev... Nichego ne bojsya, ya uvedu  vseh v  les, v gory. Znayu
takie mesta, chto ni odin nemec tuda ne doberetsya. Tam i otsidimsya, poka nashi
snova ne pridut.
     I  vse-taki   ya  odnazhdy   poshla  k  nachal'niku  upravleniya  Aleksandru
Tigranovichu Caturovu posovetovat'sya: kak byt'?
     Krome mamy i Lidy, na moej otvetstvennosti byli eshche  ostavshiesya v Novom
Afone sotrudniki gruppy, tozhe s sem'yami.
     Caturov mne togda skazal, pokazyvaya na svoj stol:
     -- U  menya  pod suknom lezhit prikaz za podpis'yu Kaganovicha -- v  sluchae
opasnosti evakuirovat'sya v Iran. Ved' transport v nashem rasporyazhenii.
     Skoro  nemcev  v  gorah  razgromili  otryady  dobrovol'cev  iz  mestnogo
naseleniya  pod  komandovaniem  voennyh.  A  kogda nashi  stroiteli  zakonchili
zheleznuyu dorogu v obhod tonnelej i pervye poezda s voennym snaryazheniem poshli
po nej, nemcev otognali i ot Tuapse.
     Radost'  voennyh po povodu postrojki  etoj zheleznoj dorogi byla velika.
Miting  zakonchilsya  ob®yatiyami  i  poceluyami,  podbrasyvaniem-  stroitelej  v
vozduh.
     Doroga, konechno, byla  ahovaya. Ovragi peresekalis' na shpal'nyh kletkah,
opolznevye uchastki trebovali  ezhednevnoj  i beskonechnoj podsypki graviya  pod
shpaly, kotoryj  tut zhe spolzal v  more. |tot sizifov trud  vypolnyali rabochie
brigady iz shtrafnikov, kotoryh ne posylali na front: ne doveryali im.
     Obstanovka  v Novom Afone i nastroenie lyudej uluchshilos', voennye svodki
stali obnadezhivayushchimi.
     ZHivya u Aruta, ya chasto  dumala, chto esli Babelya osvobodyat  i ne razreshat
emu zhit' v Moskve, to budet ochen' horosho poselit'sya emu zdes', v etom sadu s
vinogradnoj besedkoj i s roskoshnym vidom na more.
     Nastupil 1944 god. Pora  bylo vozvrashchat'sya v Moskvu. Lide ispolnilos' 7
let, nuzhno bylo podumat' o ee  obrazovanii. V  Novom  Afone Lida  vela zhizn'
vpolne  derevenskoj  devochki.  Po  utram  s  kukuruznika  (vysokaya  bashnya  s
lesenkoj)  dostavala  kukuruznye  pochatki, ruchnoj  mel'nicej molola  v krupu
zerna kukuruzy, kormila kur i cyplyat. Cyplyata  nastol'ko k nej privykli, chto
smirno  sideli  u  nee  na golove,  plechah  i  rukah,  i  ona  v takom  vide
rashazhivala s nimi po  dvoru.  Po  vecheram  pastuh krichal ne hozyajke  Ole, a
Lide: "Lida, zabiraj svoyu korovu". I Lida hvatala  verevku s  gvozdya, bezhala
za vorota, namatyvala verevku na roga korovy i vela ee po tropinke cherez sad
v  hlev.  Na  more  Lida  chuvstvovala  sebya tak  zhe, kak lyuboj armyanskij ili
abhazskij  mal'chishka. Nyryala i  plavala velikolepno.  Uplyvala  v  more  tak
daleko, chto ee sovershenno ne bylo vidno,  i propadala tam chasami. |to stoilo
by mne mnogo nervov,  esli by ya  vsegda byla svidetelem etih zaplyvov.  CHashche
vsego ya ob etom uznavala potom.
     V Moskvu my vozvratilis' v fevrale 1944 goda. Ehali cherez Stalingrad, i
poka  poezd  tam  stoyal,  my  s Lidoj  vyshli  na ploshchad'. Zrelishche  polnost'yu
razbitogo  goroda  bylo   uzhasayushchim.  V  nekotoryh  mestah  vysilis'  tol'ko
otdel'nye steny  byvshih  kirpichnyh  domov  s  proemami okon,  vse  vokrug --
sploshnoj bityj kirpich.  Na vokzal'noj  ploshchadi kruglaya  rakovina  fontana  s
poluucelevshimi skul'pturami  detej vokrug. I  po  vsej doroge v Moskvu vidny
byli  sledy  strashnogo razrusheniya.  A tak  kak  my  v Novom  Afone pochti  ne
ispytali  uzhasov vojny,  eti  kartiny po doroge v  Moskvu  yavilis'  dlya menya
edinstvennym  vpechatleniem  ot vojny  i  do  sih  por  stoyat pered  glazami.
Otdel'nye razrusheniya v Moskve byli uzhe podchishcheny i ne osobenno zametny.
     Nesmotrya  na to chto  moya  kvartira  byla  zabronirovana  GKO, ona  byla
razorena.  "Nizhnie"  sosedi,  voenkom  i  zamestitel'  nachal'nika  otdeleniya
milicii   nashego   rajona,   rasprostranili   sluh,   chto   ya,   kak    zhena
repressirovannogo,  pereshla k  nemcam  i  v Moskvu  ne  vernus'.  Poetomu  v
domoupravlenii odnu  iz  moih  komnat otdali pechniku,  a  v drugoj  selilis'
domoupravy. Ih bylo neskol'ko, smenyavshih drug druga za vremya vojny, i kazhdyj
schital nuzhnym poselit'sya v odnoj iz moih komnat. Vse veshchi byli razvorovany.
     Eshche  v  konce 1943 goda v Moskvu  s fronta priehal dal'nij  rodstvennik
Babelya Mihail L'vovich Poreckij. On zashel v nashe domoupravlenie, ob®yasnil im,
chto  ya  v  komandirovke  i skoro  vozvrashchayus',  dobilsya  osvobozhdeniya  odnoj
komnaty. Kogda ocherednoj domouprav vyehal iz komnaty, Poreckij povesil zamok
i  klyuch  peredal  nachal'niku  konstruktorskogo  otdela Metroproekta  Robertu
Avgustovichu SHejnfajnu, vstrechavshemu nas na vokzale. No v komnate nel'zya bylo
ostavat'sya nochevat' iz-za holoda. Mamu s Lidoj prishlos' pristroit' k sosedyam
iz vtoroj poloviny doma, a samoj ujti nochevat' k priyatel'nice.
     U  tetki  Babelya  v Ovchinnikovskom  pereulke M. L. Poreckij ostavil dlya
menya nemeckuyu zheleznuyu pechku, i kogda ya na sanochkah privezla etu pechku domoj
i  my ee  chem-to zatopili, v komnate  stalo vozmozhno zhit'.  Krome mebeli, iz
veshchej  nashih  nichego  ne  sohranilos'.  Ne  bylo  nikakoj  posudy, nichego iz
postel'nogo bel'ya, ni odeyal, ni  podushek. V shkafu, k velikomu moemu schast'yu,
valyalis' fotografii i iz nih chast' fotografij Babelya.
     No samoe glavnoe -- v dome ne ostalos' ni odnoj knigi.
     Polnost'yu  teper'  uzh  razorennyj  nash  dom dlya svoego  hotya by  samogo
neobhodimogo vosstanovleniya treboval mnogo deneg.
     YA snova  nachala  rabotat' v Metroproekte,  poluchiv  dlya  proektirovaniya
stanciyu "Kievskaya" so vsemi  otnosyashchimisya k nej sooruzheniyami i  primykayushchimi
peregonami kol'cevoj linii.
     Po  vecheram  ya  staralas' zarabotat'  dopolnitel'no,  beryas'  za  lyubuyu
proektnuyu  rabotu.  Takoj raboty  srazu posle vojny predlagalos' mnogo,  byl
period vosstanovleniya razrushennogo.
     Prezhde vsego u odnoj  damy mne udalos' kupit' neplohuyu  biblioteku, gde
byli   odnotomniki   osnovnyh   klassikov   russkoj   literatury.   Esli   v
bukinisticheskih magazinah  mne  popadalis'  te  knigi,  kotorye byli u nas s
Babelem, to ya ih vsegda pokupala.
     CHtoby poluchit' vtoruyu moyu komnatu, prishlos' sudit'sya. Vse prava byli na
moej  storone. Kvartira byla  zabronirovana  postanovleniem  GKO, kvartirnuyu
platu  akkuratno vnosil Metro-proekt. Pechnik CHelnokov, zanyavshij moyu komnatu,
takzhe  akkuratno  platil za  svoyu komnatu, iz kotoroj domoupravlenie sdelalo
krasnyj ugolok. Tem ne menee narodnyj sud mne v iske otkazal. Sud'ya Matrosov
skazal  tak:  "U  menya  ruka  ne  podnimaetsya otdat'  vtoruyu  komnatu  takoj
malen'koj sem'e, kogda  u nas generaly valyayutsya  v koridorah". I byl  on mne
neveroyatno simpatichen za  eti slova. No v to zhe vremya ya ne mogla soglasit'sya
s tem,  chtoby zhit'  vtroem v odnoj  komnate.  Konechno, gorodskoj sud otmenil
pervoe  reshenie narodnogo  suda i vtoruyu komnatu  mne  vozvratili.  CHelnokov
blagopoluchno vernulsya v svoyu staruyu komnatu, i my s nim ostalis' druz'yami.
     Letom 1944  goda ya s velikim strahom podala obychnoe zayavlenie v  NKVD s
pros'boj soobshchit' mne o sud'be Babelya. So strahom vot  pochemu. Ot znakomyh ya
uznala, chto obychnyj otvet na takie zayavleniya glasil: "umer v 1941 g.", "umer
v 1942  g."... Kakova zhe byla moya  radost',  kogda  ya  poluchila otvet: "ZHiv,
zdorov, soderzhitsya v lageryah". Tak bylo i v 1945 i v 1946 godah. A na zapros
v  1947  godu  mne  soobshchili: "ZHiv,  zdorov,  soderzhitsya  v  lageryah.  Budet
osvobozhden  v  1948  godu". Nashej radosti ne bylo granic. My s mamoj reshili,
chto Babelya osvobodyat ran'she, chem istechet srok prigovora.
     Reshili za etot god  otremontirovat' kvartiru, perebit' myagkuyu  mebel' i
letom  1947 goda zanimalis'  vsem etim,  gotovyas' vstretit'  Babelya. A letom
1948  goda mne  snova  otvetili kratko:  "ZHiv, soderzhitsya v  lageryah",  i  ya
reshila, chto nachalsya eshche bol'shij proizvol i chto, naverno, srok eshche uvelichili.
Povsyudu  togda  hodili  sluhi  ob  uvelichenii  srokov i  vsyakom  proizvole v
lageryah.
     Posle 1948 goda ya zayavlenij v NKVD ne  podavala. Tak nastupil 1952 god,
a  Babelya vse  ne bylo.  Odnazhdy v  avguste 1952 goda mama pozvonila mne  na
rabotu i skazala, chtoby ya nemedlenno prishla domoj. YA shvatila taksi, nadeyas'
zastat' Babelya doma. No okazalos',  k nam prihodil chelovek (sovershennyj zek,
kak ego opisyval vposledstvii Solzhenicyn)  i rasskazal, chto vyshel iz lagerya,
raspolozhennogo  na  Kolyme,  chto  arestovan  on   byl  vo  vremya  vojny   za
sotrudnichestvo s nemcami, osuzhden na 8  let, otbyl etot srok. Rasskazal, chto
sam  on  iz  Bresta  i  familiya ego Zavadskij.  Posle  kakogo-to  ocherednogo
peremeshcheniya  iz odnogo lagerya v drugoj on, po ego slovam, okazalsya vmeste  s
Babelem. Pis'mo  ot Babelya on ne privez, tak kak Babel',  kogda on uhodil iz
lagerya,  byl, yakoby, v  bol'nice.  Zavadskij v  sapoge  privez  pis'mo odnoj
zhenshchine ot muzha,  kotoroj  tot pishet  i o  Babele.  On nazval  mame imya etoj
zhenshchiny -- Mariya Abramovna -- i napisal ee telefon. Podozhdat' menya Zavadskij
ne mog, speshil na vokzal. Vid ego, kak rasskazala mne mama, byl izmozhdennyj,
cvet lica seryj, v sapogah i v plashche, kakom-to ustarevshem i starom.
     YA v tot zhe den' pozvonila Marii Abramovne, i ona priglasila menya zajti.
SHla  ya k  nej s opaskoj, boyalas', chto za mnoj  sledyat.  Tak  mne kazalos', i
mozhet  byt', poetomu  sovershenno sejchas  ne pomnyu, gde ona zhila.  Kazhetsya, v
odnom iz pereulkov mezhdu Arbatom i ulicej Gercena. Pomnyu, chto dom starinnyj,
s vysokimi massivnymi dveryami i vysokimi potolkami. Dver' otvorila zhenshchina s
ochen' krasivym  licom. CHernye volosy, gladko zachesannye na pryamoj  probor, s
tyazhelym  uzlom szadi. Klassicheski pravil'nye  cherty lica.  Vysokaya,  nemnogo
polnovataya zhenshchina.  Ona rasskazala, chto ee muzh (smutno  pomnyu, chto  nazvala
ona  ego  Grishej,  a familii ne pomnyu)  byl poslom ili  poslannikom  nashim v
Amerike. Ona i dve malen'kie docheri nahodilis' s nim. Vdrug, godu, navernoe,
v 1937 ili 38-m ego otozvali v Moskvu i poselili v roskoshnoj kvartire-nomere
v  "Metropole". Tak  vsegda  byvalo  s  rabotnikami  posol'stv;  poka  im ne
predostavyat  kvartiru, oni zhivut  v  nomerah "Metropolya".  Tuda-to  i prishli
noch'yu  za  muzhem  cherez  neskol'ko  dnej  posle  vozvrashcheniya  iz Ameriki. Ee
arestovali tozhe, no v odno li vremya s muzhem ili pozdnee -- ne pomnyu. Devochek
snachala  kuda-to uvezli, v kakoj-to detdom, a potom otdali ee  roditelyam. Ej
kakim-to obrazom  udalos'  osvobodit'sya  cherez  god  ili dva.  Takoe  u menya
slozhilos' vpechatlenie.  Bylo  udivitel'no, kak ej  udalos'  osvobodit'sya, no
togda u menya nikakie podozreniya ne shevel'nulis'.
     Mariya  Abramovna rasskazala mne, kak prishel  Zavadskij -- ochen' boyalsya,
snyal sapog i  vytashchil pis'mo. Potom ona dostala eto pis'mo, stav na stul, iz
podveshennogo vysoko v uglu komnaty shkafchika i prochla  ego mne. YA sprosila ee
--  uznaet li ona pocherk muzha; ona skazala  -- "i da,  i net.  Kak budto ego
pocherk, no  napisano pis'mo drozhashchej rukoj". YA  zapomnila  iz etogo  pis'ma:
"Kak budet ogorchen Babel', vyjdya iz bol'nicy, chto on poteryal okaziyu  poslat'
vestochku domoj", -- eto doslovno, i dalee, chto on rabotaet schetovodom, sidit
v kontorke, u nih teplo, mnogo pishet. O tom, chto on v bol'nice, -- kak  ni o
chem osobennom, vyjdet nepremenno. Porazhalo slovo "okaziya" -- eto babelevskoe
slovo, v pis'mah on chasto ego upotreblyal. YA rasplakalas',  i Mariya Abramovna
tozhe. Tak my poplakali vmeste, a sdelat' vse ravno nichego ne mogli.
     Bol'she ni ya ej, ni ona mne ne zvonila. Vse eto sluchilos' v avguste 1952
goda.  YA  byla  uverena,  chto  Babel'  zhiv i nahoditsya v  lagere na  Kolyme.
Neponyatno  bylo  tol'ko, kak chelovek takogo obayaniya, kak Babel',  ne  mog iz
lagerya  poslat'  o sebe  vest'.  No  ob®yasnyala  ya eto, vo-pervyh, strogost'yu
rezhima lagerej i, vo-vtoryh, nashim otsutstviem v Moskve v techenie pochti treh
let.
     Na vsyakij sluchaj my reshili poslat' zapros v Magadanskuyu oblast'. Kto-to
iz znakomyh uznal adres, po kotoromu  sledovalo napisat'. I vot  Lida Babel'
napisala  v pochtovyj  yashchik  No  AB 261, v vedenii  kotorogo byli  vse lagerya
Magadana i Magadanskoj  oblasti, pros'bu soobshchit', -- ne u nih li soderzhitsya
I. |. Babel'.
     V  otvet poluchili uvedomlenie: "Na Vashe  zayavlenie soobshchaem, chto Babel'
Isaak |mmanuilovich 1894 po  adresu: gorod  Magadan, Magadanskoj oblasti, p/ya
261 ne znachitsya".
     Odnazhdy mne skazali, chto pisatel' K. rasskazyval pisatelyu Evgeniyu Ryssu
o tom, kak  umer Babel' gde-to  v  lagere  pod gorodom  Kanskom Krasnoyarskoj
oblasti. YA popytalas' razyskat' Evgeniya Ryssa, no on zhil v Leningrade, i mne
eto  ne udalos'. A  v godu 1955-m, uzhe  posle reabilitacii Babelya, mne vdrug
pozvonil sam  K. i sprosil,  ne hotela li by ya  uznat'  podrobnosti o smerti
Babelya, i predlozhil  s nim  vstretit'sya. |ta vstrecha  proizoshla na  Tverskom
bul'vare  naprotiv doma  Gercena.  I  K.  mne  rasskazal,  chto ego  otec byl
nachal'nikom lagerya pod Kanskom. Tam byla poshivochnaya masterskaya, gde rabotali
zaklyuchennye. Babelyu sshili tam plashch iz brezenta temno-zelenogo cveta,  i on v
nem  hodil. |tot plashch, govoril  K., i sejchas hranitsya  u ego materi, zhivushchej
gde-to v Sibiri, i esli ya hochu, on mozhet  etot plashch mne privezti. U Babelya v
etom lagere byla  svoya  malen'kaya komnatka;  rabotat'  ego ne zastavlyali, on
mnogo pisal.
     -- A ya prisylal emu bumagu, -- rasskazyval K. --  Sam ya togda rabotal v
gazete vo Vladivostoke. Otec moj ochen' horosho otnosilsya k Babelyu. On napisal
mne, chto emu  nuzhna bumaga. Vot ya i prisylal  bumagu.  Odnazhdy  Babel' poshel
pogulyat'  vo  dvor lagerya v  etom svoem plashche  i  dolgo  ne vozvrashchalsya. Vse
obespokoilis' i  vyshli ego iskat'. Vo dvore stoyalo  odinokoe derevo, a vozle
nego skam'ya. Babelya nashli sidyashchim  na etoj skam'e,  prislonivshimsya k derevu.
On byl mertv.
     Itak, lager' pod gorodom Kanskom i poshivochnaya masterskaya.
     YA ne  nastoyala na tom, chtoby plashch mne privez K., ne potomu, chto ya togda
srazu zhe ne poverila emu, a potomu, chto mne strashno bylo imet' ego v  dome i
hranit'.
     Navernoe, cherez god ili dva posle svidaniya  s K. ya na majskie prazdniki
poehala s  priyatel'nicej otdohnut'  v  dom kompozitorov pod Ruzu. Gulyaya,  my
zashli  v dom tvorchestva  pisatelej  i tam vstretili Evgeniya Ryssa. Kogda nas
poznakomili, ya  sprosila  ego,  rasskazyval  li  emu  K. o smerti Babelya,  i
poprosila ego povtorit' mne etot rasskaz.
     K.  rasskazal Ryssu, chto  ego  otec  byl  nachal'nikom tyur'my  v  gorode
Kanske, gde soderzhalsya Babel'. Kvartira nachal'nika tyur'my nahodilas' ryadom s
kameroj Babelya i imela obshchij  s nej balkon. I Babel' po etomu balkonu  chasto
prihodil k roditelyam, i mat' kormila ego  pirogami.  Imenno u  nih v dome na
chernom  kleenchatom  divane  Babel'  odnazhdy  umer  ot  razryva  serdca. Tozhe
govorilos',  chto Babel' mnogo pisal,  chto K. prisylal emu bumagu.  Dobavleno
bylo, chto vse napisannoe Babelem, posle ego smerti, zabral v Moskvu kakoj-to
sotrudnik Central'nogo NKVD.
     Primerno za god do aresta Babelya v nashem dome poyavilsya YA. E.  |l'sberg.
Kogda ya zastala etogo novogo znakomogo Babelya, vozvratyas' s raboty, ya nichut'
ne udivilas'. Tak byvalo i prezhde, tem bolee chto |l'sberg rabotal u Kameneva
v  izdatel'stve  "Academia".  |l'sberg  menya  udivlyal i  dazhe  smeshil  svoej
gotovnost'yu  na  vsyakie  uslugi. Stoilo mne  skazat'  pri  nem, chto nuzhno  v
kvartire  sdelat'  kakoj-to  remont,  kak  momental'no on  privodil malyarov.
Stoilo zaiknut'sya,  chto neispraven kakoj-nibud' shtepsel',  kak  na drugoj zhe
den'  prihodil elektromonter,  i t. d. A  odnazhdy Babel'  skazal mne, chto na
prem'eru  opery  "Ivan  Susanin" v Bol'shoj  teatr  menya  budet  soprovozhdat'
|l'sberg.  Bilety  byli v lozhu,  i  ya s udivleniem  obnaruzhila, chto |l'sberg
operu  pochti  ne slushal. Ne dozhidayas'  okonchaniya pervogo  akta,  on  kuda-to
ischez, a cherez nekotoroe  vremya vozvratilsya s paketom apel'sinov, chtoby menya
ugoshchat'. V techenie  vtorogo akta |l'sberg uhodil, kak  okazalos', zakazyvat'
mashinu  dlya ot®ezda,  a ne dozhidayas' konca  tret'ego  akta,  ushel  iz lozhi i
prines nashi pal'to.
     Posle  okonchaniya  prem'ery nas zhdala shikarnaya  mashina chernogo cveta, na
kotoroj |l'sberg otvez menya domoj.
     Doma ya so  smehom  rasskazala Babelyu,  kak uhazhival za mnoj |l'sberg  v
teatre, i Babel' ochen' smeyalsya.
     YA znayu, chto Babelya preduprezhdali o tom, chto |l'sberg k nemu pristavlen,
no ne znayu, kak on k etomu otnosilsya. Znayu tol'ko, chto  |l'sberg prodolzhal k
nam prihodit' do samogo aresta Babelya, a posle nanosil vizity  mne regulyarno
odin  raz v mesyac. Pridet, odetyj kak zhenih, prineset  Lide  detskie knizhki,
vyp'et  stakan  chayu  i ujdet.  On  ne  vel so  mnoj  nikakih  provokacionnyh
razgovorov, ne zadaval mne nikakih voprosov. |ti vizity |l'sberga ya nazyvala
"vizitami vezhlivosti". Kazhdyj raz posle  ego uhoda mne  hotelos'  nedoumenno
pozhat' plechami.
     K koncu 1939 goda vizity |l'sberga prekratilis'.
     Kogda nachalas'  reabilitaciya  repressirovannyh  lyudej, vyyasnilas'  rol'
|l'sberga  i byl podnyat  vopros o privlechenii  ego k  otvetstvennosti. CHtoby
proverit' prichastnost'  |l'sberga  k arestam  pisatelej,  sozdali  komissiyu,
kotoroj  razreshili  prosmotret'  dela arestovannyh.  Konechno, s chlenov  etoj
komissii  byla  vzyata  podpiska o nerazglashenii uvidennogo  v  delah. Tem ne
menee koe-kakie svedeniya prosochilis'.
     |l'sberga togda isklyuchili iz chlenov Soyuza pisatelej i hoteli privlech' k
ugolovnoj otvetstvennosti, no etogo  ne dopustili.  Odnazhdy,  kakoe-to vremya
spustya posle  razoblacheniya  |l'sberga, ya vstretila  ego v  Institute mirovoj
literatury, sluchajno s nim stolknulas'. U nego byl takoj zhalkij  vid,  chto ya
otvetila emu na poklon,  no ne ostanovilas'. ZHalkaya u nego sud'ba i strashnaya
byla zhizn'!

     O vozmozhnosti reabilitacii zaklyuchennyh ya uznala odnoj iz pervyh.
     Glavnogo  inzhenera Mosmetrostroya Abrama Grigor'evicha Tankilevicha sudili
po     kakomu-to      vydumannomu     delu     vmeste     s     sotrudnikami
Nauchno-issledovatel'skogo  instituta  zheleznodorozhnogo  transporta.  Ego  ne
vzyali,  nahodilsya  tol'ko  pod domashnim  arestom i  dolzhen  byl  yavlyat'sya na
zasedaniya narodnogo suda. Sud dlilsya dolgo, tak kak obvinyaemyh bylo mnogo. I
vot  odnazhdy vo vremya  pereryva  v  sudebnom zasedanii  Tankilevich  sluchajno
podslushal razgovor  advokatov  mezhdu  soboj, iz kotorogo uznal, chto  sozdana
komissiya  pod  predsedatel'stvom  General'nogo  prokurora  SSSR  Rudenko  po
reabilitacii lyudej,  osuzhdennyh v gody kul'ta  lichnosti Stalina. |to bylo  v
yanvare  1954  goda.  Tankilevich  sejchas  zhe  pozvonil   mne  i  rasskazal  o
podslushannom  razgovore  advokatov. YA  nichego ne znala o  takoj  komissii  i
absolyutno  ne znala,  kak nuzhno k  nej  obrashchat'sya,  no  sejchas zhe  napisala
zayavlenie takogo soderzhaniya:
     "Moj  muzh, pisatel' I.  |.  Babel', byl arestovan 15  maya  1939 goda  i
osuzhden srokom na 10 let bez prava perepiski.
     Po  spravkam, poluchaemym mnoyu ezhegodno v spravochnom byuro MVD  SSSR,  on
zhiv i soderzhitsya v lageryah.
     Uchityvaya  talantlivost'  I.  |.  Babelya  kak  pisatelya,   a  takzhe   to
obstoyatel'stvo, chto  s  momenta  ego  aresta proshlo uzhe  15  let, proshu  Vas
peresmotret'  delo I. |.  Babelya  dlya vozmozhnosti oblegcheniya  ego dal'nejshej
uchasti.
     A. Pirozhkova 25.1.54 g.

     V posleduyushchem v zayavleniyah,  adresovannyh Rudenko, lyudi pryamo prosili o
reabilitacii. Mne zhe togda eto slovo bylo neznakomo.
     K  nashemu  udivleniyu,  cherez  10  dnej  prishel  otvet  ot  General'nogo
prokurora, v kotorom soobshchalos':
     "Vasha zhaloba ot 5 fevralya 1954  g., adresovannaya General'nomu prokuroru
SSSR  po  delu Babelya  I.  |.,  postupila  v  Glavnuyu voennuyu  prokuraturu i
proveryaetsya.
     O rezul'tatah Vam budet soobshcheno".
     A  cherez dve  nedeli,  to est' 19  fevralya 1954 g.  -- snova  pis'mo iz
Prokuratury SSSR:
     "Soobshchayu,  chto Vasha  zhaloba Prokuraturoj SSSR  proveryaetsya.  Rezul'taty
proverki budut soobshcheny dopolnitel'no".
     Pervoe  pis'mo  bylo  podpisano  Voennym  prokurorom   Glavnoj  voennoj
prokuratury, a vtoroe -- prokurorom otdela po specdelam.
     No  proshlo eshche  neskol'ko mesyacev, kogda uzhe letom, byt' mozhet v  iyune,
mne  pozvonil neznakomyj chelovek, nazvalsya sledovatelem Dolzhenko i priglasil
zajti k  nemu. Otdelenie prokuratury, gde prinimal menya Dolzhenko, pomeshchalos'
na ulice Kirova, nedaleko ot Kirovskih vorot.
     |to  byl  dovol'no  simpatichnyj,  srednih  let  chelovek.   Perelistyvaya
kakuyu-to papku, on zadaval mne voprosy  snachala obo mne, gde rabotayu,  kakuyu
dolzhnost' zanimayu,  kakaya  u  menya  sem'ya.  Uznav,  chto  ya  rabotayu  glavnym
konstruktorom v Metrogiprotranse, on skazal:
     --   |to   udivitel'no   pri  vashih   biograficheskih  dannyh.  Voprosy,
otnosyashchiesya k Babelyu, kasalis' ego znakomstva s
     Andre Mal'ro i s Ezhovymi. YA sprosila Dolzhenko:
     -- Vy delo Babelya videli? On otvetil:
     -- Vot ono, peredo mnoj.
     -- I kakoe u vas vpechatlenie?
     -- Delo shito belymi nitkami...
     I tut ya chut' ne poteryala soznanie. V glazah u menya potemnelo, i ya chudom
ne upala so  stula, shvativshis'  za kraj  stola.  Dolzhenko  dazhe  ispugalsya,
vskochil, podbezhal ko mne, dal stakan s vodoj.
     No ya skoro prishla v sebya.
     Togda on sprosil menya,  kto mog by dat'  horoshij otzyv o Babele  iz ego
znakomyh. YA nazvala Ekaterinu Pavlovnu Peshkovu, |renburga i Kataeva.
     Podumat'  tol'ko --  "delo shito belymi  nitkami", a  nuzhny  otzyvy treh
chelovek, chtoby reabilitirovat' nevinovnogo!
     Potom Dolzhenko  mne skazal, chto tak kak sejchas leto i  lyudi, s kotorymi
on hochet  pogovorit',  mogut byt'  v ot®ezde  ili na dache, on ne obeshchaet mne
skoro zakonchit' delo.
     YA sprosila o sud'be Babelya, i Dolzhenko skazal, chto on zanimaetsya tol'ko
reabilitaciej, a  na  etot vopros  mne  otvetyat  v  drugom  meste, kogda  on
zakonchit rassmotrenie dela.
     Ot Dolzhenko ya poshla srazu zhe  k  Ekaterine  Pavlovne Peshkovoj,  kotoraya
zhila na ulice  CHaplygina, to est' ochen' blizko  ot Kirovskih  vorot,  gde  ya
byla. Nikogda prezhde ya ne  prihodila k nej bez zvonka, i Ekaterina  Pavlovna
ochen' udivilas'  moemu prihodu.  No vid  u  menya byl takoj, chto ona srazu zhe
menya obnyala,  privela v stolovuyu i, posadiv na divan, sela ryadom. YA ne srazu
mogla  govorit'.  Potom  ya  rasskazala  ej  o  moem  razgovore  s Dolzhenko i
predupredila o  vozmozhnom ego  vizite.  V tot zhe  den' vecherom  ya  pozvonila
|renburgu  i uznala, -- on na dache,  a mashina tuda pojdet cherez den'  utrom.
Kogda  ya priehala na  dachu, okazalos', chto Dolzhenko uzhe  u  nih byl.  Lyubov'
Mihajlovna rasskazala, kak  zastavila ego gulyat'  v  sadu bolee  dvuh  chasov
(|renburg byl zanyat).
     -- Esli by  znala, chto delo  kasaetsya  Babelya,  pustila  by ego k  Il'e
Grigor'evichu nemedlenno.
     |renburg mne rasskazal o  razgovore s Dolzhenko, kotoromu on skazal, chto
s Andre  Mal'ro Babelya  poznakomil  v  Parizhe sam,  a  znakomstvo  s  Ezhovym
ob®yasnil professional'nym lyubopytstvom pisatelya k lyudyam vsyakogo ranga, v toj
zhe mere k Ezhovu, kak, naprimer, k naezdnikam ippodroma.
     YA  sprosila |renburga,  kakoe u nego  vpechatlenie  o  sud'be Babelya. On
otvetil:
     -- O dele -- horoshee, o sud'be -- plohoe.
     I ya rasplakalas',  kak ni staralas' sderzhat'sya. |renburg totchas zhe stal
uveryat' menya, chto Dolzhenko emu nichego opredelennogo ne skazal, prosto u nego
takoe vpechatlenie. Shvatil  menya za ruku i potashchil  pokazyvat' svoj cvetnik,
gde byli  cvety  neobyknovennye, nam neznakomye, semena kotoryh  on privozil
iz-za granicy.
     Preduprezhdat' Kataeva o  vizite sledovatelya  ya ne  stala,  no znayu, chto
razgovor mezhdu nimi sostoyalsya.
     S  Ekaterinoj  Pavlovnoj Dolzhenko  vstretilsya na  drugoj zhe den'  posle
moego k nemu vizita. Ona rasskazala emu, kak  Gor'kij i ona  lyubili  Babelya,
schitali ego umnejshim chelovekom i talantlivym pisatelem.
     Dolzhenko  povtoril  ej  svoe  udivlenie  po  povodu   moego   "vysokogo
sluzhebnogo polozheniya" pri takih neblagopriyatnyh biograficheskih dannyh.
     Uzhe  zimoj, v dekabre, mne pozvonil Dolzhenko i skazal, chto delo  Babelya
okoncheno i  chto  ya mogu poluchit' spravku o  reabilitacii v  voennoj kollegii
Verhovnogo suda SSSR na ulice Vorovskogo.
     Tam mne vydali spravku takogo soderzhaniya:
     "Celo  po  obvineniyu Babelya Isaaka  |mmanuilovicha peresmotreno  Voennoj
Kollegiej Verhovnogo Suda SSSR 18 dekabrya 1954 goda.
     Prigovor Voennoj Kollegii ot 26 yanvarya 1940  goda v otnoshenii Babelya I.
|. po vnov' otkryvshimsya obstoyatel'stvam  otmenen i delo o nem za otsutstviem
sostava prestupleniya prekrashcheno".
     YA prochla etu spravku i sprosila o sud'be Babelya.
     I chelovek, kotoryj vydal mne spravku, vzyal ruchku i na polyah lezhavshej na
stole gazety napisal: "Umer 17 marta 1941 goda ot paralicha serdca"  -- i dal
mne eto prochest'. A potom  otorval ot gazety etu zapis' i porval ee, skazav,
chto v zagse svoego rajona ya poluchu svidetel'stvo o smerti.
     YA vyshla ot nego  pochti  spokojnoj.  YA ne  verila  etomu!  Esli  by bylo
napisano: "Umer v 1952, v 1953 g. i t. d.", ya by poverila, no v avguste 1952
goda  prihodil  iz  zaklyucheniya  Zavadskij, privez  pis'mo,  v  kotorom  bylo
napisano: "Kak  budet ogorchen  Babel', vyjdya  iz bol'nicy,  chto  on  poteryal
okaziyu poslat'  vestochku  domoj".  YA verila v to, chto do  avgusta  1952 goda
Babel'  byl  zhiv  i  soderzhalsya v  lagere  na  Srednej  Kolyme, kak  govoril
Zavadskij. YA reshila, chto arestovannyh byla takaya massa,  chto v NKVD ne mogut
teper'  razobrat'sya,  kto  gde  nahoditsya,  i kinulas' hlopotat'  o  poiskah
Babelya.
     YA napisala  pis'mo  predsedatelyu voennoj  kollegii Verhovnogo suda SSSR
CHepcovu, za ch'ej  podpis'yu byla vydana mne spravka o  reabilitacii Babelya, i
odnovremenno predsedatelyu Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti Serovu.
     YA pisala:
     "23-go  dekabrya 1954 goda mne  vruchili v priemnoj Verhovnogo Suda Soyuza
SSR spravku  za  No 4N-011441/54 o prekrashchenii  proizvodstvom za otsutstviem
sostava prestupleniya dela moego muzha pisatelya Babelya Isaaka |mmanuilovicha.
     Odnovremenno mne soobshchili, chto 17 marta 1941 goda muzh moj  -- Babel' I.
|. umer ot paralicha serdca.
     Schitayu,  chto eto soobshchenie ne  sootvetstvuet dejstvitel'nosti, tak  kak
nasha sem'ya do 1948 goda poluchala oficial'nye ustnye otvety na nashi zayavleniya
v  spravochnom byuro MGB -- Kuzneckij most, 24, chto Babel' "zhiv i soderzhitsya v
lageryah". Takaya posledovatel'nost' otvetov iz goda v god, svidetel'stvuyushchaya,
chto Babel'  zhiv, polnost'yu isklyuchaet dostovernost' sdelannogo mne 23 dekabrya
s. g. soobshcheniya o smerti Babelya I. |. v 1941 godu.
     Krome  togo,  letom 1952 goda menya  razyskal  osvobozhdennyj  iz  lagerya
Srednej Kolymy chelovek i soobshchil mne, chto Babel' zhiv i zdorov.
     Takim  obrazom, dlya menya sovershenno nesomnenno, chto  do  leta 1952 goda
Babel' byl zhiv i soobshchenie o ego smerti v 1941 godu yavlyaetsya oshibochnym.
     Proshu Vas  prinyat' vse  zavisyashchie ot Vas mery k  rozysku Babelya  Isaaka
|mmanuilovicha i, ukazav  mne mesto ego prebyvaniya, razreshit' mne vyehat'  za
nim".
     Ne poluchiv otveta na moi zayavleniya, ya napisala pis'mo pisatelyu Fadeevu:
     "Uvazhaemyj Aleksandr Aleksandrovich!
     Obrashchayus' k Vam  po sovetu Il'i Grigor'evicha |renburga, ot kotorogo Vy,
veroyatno, uzhe znaete o polnoj reabilitacii moego muzha I. |. Babelya.
     Odnovremenno so  spravkoj o reabilitacii ya poluchila  ustnoe soobshchenie o
smerti Babelya  v 1941  godu.  |to  soobshchenie yavlyaetsya oshibochnym,  tak kak  ya
dostoverno znayu, chto Babel' byl zhiv eshche letom 1952 goda.
     V avguste 1952 goda menya nashel v Moskve osvobozhdennyj iz lagerya Srednej
Kolymy chelovek,  kotoryj tri goda (s 1950 po 1952) nahodilsya  vmeste s I. |.
Babelem  i soobshchil  mne o nem fakty, ne  vyzyvayushchie nikakogo  somneniya  v ih
dostovernosti. Poetomu ya chrezvychajno vstrevozhena sozdavshimsya  polozheniem,  v
silu  kotorogo  voennaya  kollegiya Verhovnogo  suda,  opravdavshaya Babelya,  ne
razyskivaet ego, schitaya pogibshim.
     YA podala zayavlenie s oproverzheniem fakta  smerti  Babelya v  1941 godu v
MGB, no  boyus', chto proverka  moego  zayavleniya budet zatyazhnoj  i formal'noj.
Poetomu bylo by neobhodimo dobit'sya rasporyazheniya ob individual'nom i srochnom
rozyske   Babelya  ot  kogo-nibud'  iz   chlenov  pravitel'stva,  naprimer  ot
Voroshilova, kotoryj, bezuslovno, znaet i pomnit Babelya.
     Mne samoj trudno bylo by dobit'sya priema u Voroshilova, i poetomu ya hochu
uznat' u Vas, mogli li by Vy ili Soyuz sovetskih pisatelej pomoch' mne v etom.
     Proshu Vas soobshchit' mne o vozmozhnosti Vashego uchastiya v sud'be Babelya".
     Posle  polucheniya moego  pis'ma Fadeev  odnazhdy pozvonil mne domoj; menya
doma ne bylo, i on skazal Lide, chto hotel by  pogovorit' so  mnoj, no sejchas
on uezzhaet v sanatorij v Barvihu, a kogda vernetsya ottuda, pozvonit mne.
     No zvonka Fadeeva ya ne dozhdalas' i napisala pis'mo Voroshilovu.
     CHerez kakoe-to vremya  mne pozvonili iz priemnoj Voroshilova:  -- Kliment
Efremovich prosit peredat' vam, chtoby vy poverili v smert' Babelya. Esli by on
byl zhiv, on davno byl by doma.
     I tol'ko posle etogo, vse eshche  somnevayas', ya poshla v rajonnoe otdelenie
zagsa za svidetel'stvom o smerti Babelya.
     Bolee strashnyj dokument trudno sebe predstavit'!
     "Mesto smerti -- Z, prichina smerti -- Z".
     Dokument  podtverzhdal smert' Babelya  17 marta 1941 goda v  vozraste  47
let.
     Mozhno li bylo verit'  etoj date? Esli prigovor byl podpisan  26  yanvarya
1940 goda i oznachal rasstrel, to  privedenie prigovora v ispolnenie ne moglo
byt' otlozheno bolee chem na god.
     YA ne  verila  etoj  date  i okazalas'  prava.  V  1984  godu Politizdat
vypustil   otryvnoj  kalendar',   gde   na   stranice   13  iyulya   napisano:
"Devyanostoletie so dnya rozhdeniya pisatelya I. |. Babelya  (1894--1940)".  Kogda
my pozvonili v Politizdat i  sprosili, pochemu oni ukazali  god smerti Babelya
1940, kogda spravka zagsa daet god 1941, nam spokojno otvetili:
     -- My poluchili etot god iz oficial'nyh istochnikov...
     Zachem ponadobilos' otodvinut' datu smerti Babelya bolee chem na god? Komu
ponadobilos' stol'ko let vvodit' menya v zabluzhdenie spravkami o tom,  chto on
"zhiv i  soderzhitsya v lageryah"? Kto podoslal  ko mne  Zavadskogo,  a  potom i
zastavil  pisatelya  K. rasprostranyat'  lozhnye  sluhi  o  estestvennoj smerti
Babelya, o bolee ili menee snosnom ego sushchestvovanii v lagere ili tyur'me?
     I  tol'ko kogda v  1960 godu v  Sovetskij Soyuz vpervye  priehala rodnaya
sestra Babelya, zhivshaya postoyanno v Bryussele,  i sprosila menya: "Kak  umer moj
brat?", ya ponyala, kak chudovishchno, nemyslimo skazat' ej: "On  rasstrelyan". I ya
povtorila ej  odnu  iz versij, pridumannyh K.,  o smerti v  lagere na skam'e
vozle dereva.
     Verit'  v smert' Babelya ne hotelos', no moi hlopoty o rozyske ego s teh
por prekratilis'.
     YA popytalas' razyskat' rukopisi.  Na moe zayavlenie v MGB menya vyzvali v
kakoe-to polupodval'noe pomeshchenie, i sotrudnik organov v chine majora skazal:
     --  Da,  v  opisi  veshchej,  iz®yatyh  u  Babelya,  chislitsya  pyat'  papok s
rukopisyami, no ya sam lichno ih iskal i ne nashel.
     Tut zhe  major dal  mne kakuyu-to bumagu v finansovyj  otdel Gosbanka dlya
polucheniya deneg za konfiskovannye veshchi.
     Ni  veshchi,  ni den'gi  za  nih ne  imeli dlya menya  nikakogo znacheniya, no
rukopisi...
     I togda, vpervye, god spustya posle reabilitacii Babelya,  ya obratilas' v
Soyuz pisatelej, k A.  Surkovu.  YA prosila  ego  hlopotat' ot imeni  soyuza  o
rozyske rukopisej Babelya.
     Predsedatelyu  Komiteta  gosudarstvennoj   bezopasnosti  generalu  armii
Serovu bylo napravleno pis'mo:
     "V  1939 godu organami  bezopasnosti  byl  arestovan,  a  zatem osuzhden
izvestnyj sovetskij pisatel' tov. Babel' Isaak |mmanuilovich.
     V 1954 godu I. |. Babel' posmertno reabilitirovan Verhovnym sudom SSSR.
     Pri areste u pisatelya byli iz®yaty rukopisi,  lichnyj  arhiv,  perepiska,
fotografii i t. p., predstavlyayushchie znachitel'nuyu literaturnuyu cennost'.
     Sredi iz®yatyh rukopisej, v chastnosti, nahodilis' v pyati papkah: sbornik
"Novye rasskazy",  povest' "Kolya  Topuz", perevody rasskazov SHolom-Alejhema,
dnevniki i t. p.
     Popytka  vdovy  pisatelya  --  Pirozhkovoj  A.  N.  poluchit'  iz  arhivov
upomyanutye rukopisi okazalas' bezuspeshnoj.
     Proshu  Vas   dat'  ukazanie  o  proizvodstve  tshchatel'nyh  rozyskov  dlya
obnaruzheniya iz®yatyh materialov pisatelya I. |. Babelya.
     Sekretar' pravleniya Soyuza pisatelej SSSR
     (A. Surkov)".
     Na eto pis'mo ochen' bystro prishel otvet, chto rukopisi ne najdeny. Otvet
--  togo  zhe soderzhaniya, chto byl  dan i mne,  a  bystrota, s kotoroj  on byl
poluchen, govorit o tom, chto nikakih tshchatel'nyh rozyskov i ne proizvodilos'.
     YA  stala  podozrevat', chto  rukopisi  Babelya byli  sozhzheny,  i  organam
bezopasnosti eto horosho izvestno. Odnako est' sluchai, kogda otvet ob iz®yatyh
bumagah  glasit:  "Rukopisi  sozhzheny.  Akt o  sozhzhenii  No  takoj-to".  Tak,
naprimer,  otvetili  Borisu Efimovu na zapros  o rukopisyah ego brata Mihaila
Kol'cova.
     Kogda v Soyuze pisatelej byla sozdana komissiya po literaturnomu naslediyu
I. |.  Babelya,  to mne stali peredavat'  i  prisylat' koe-chto  iz rukopisnyh
rannih proizvedenij Babelya, a takzhe pervye izdaniya ego knig.
     Fotograficheskie i mashinopisnye kopii publikacij iz zhurnalov i  gazet  ya
poluchila  iz Leninskoj i Istoricheskoj bibliotek. CHast' iz nih  ya nashla sama,
bol'shee  zhe chislo ih  mne  peredali te molodye lyudi, kotorye sejchas zhe posle
reabilitacii Babelya  nachali rabotat' nad dissertaciyami po ego proizvedeniyam.
Pervym takim  molodym  chelovekom byl  Izrail' Abramovich Smirin, zatem Sergej
Nikolaevich Povarcov, YAnina Salajchik iz Pol'shi i drugie.
     Voennyj dnevnik  Babelya 1920 goda,  nabroski planov rasskazov, zapisnuyu
knizhku, avtografy  nachatyh rasskazov  "U babushki", "Tri chasa dnya", "Ih  bylo
devyat'"  mne iz Kieva pereslala  Tat'yana Osipovna Stah, poluchiv ih  u M.  YA.
Ovruckoj, gde Babel' ostanavlivalsya inogda, byvaya v Kieve.
     Rukopisnye  avtografy rasskazov "Moj pervyj  gonorar"  i "Kolyvushka" do
sih  por  nahodyatsya v Leningrade, teper' u  syna  Ol'gi  Il'inichny Brodskoj,
kotoroj Babel' ih podaril.
     Ves' gonorar  za pervoe proizvedenie  "Izbrannogo"  Babelya 1957  goda ya
potratila  na perevody mnogochislennyh  zarubezhnyh statej, poyavivshihsya  posle
izdaniya  odnotomnika "The  Collected  Stories" v 1955  godu v  N'yu-Jorke. On
vyshel na dva goda ran'she nashego  i poluchil mnogo otklikov kak v Amerike, tak
i v Evrope.
     Perevodchikom etogo sbornika byl Val'ter Morison, luchshij iz perevodchikov
Babelya na anglijskij yazyk,  o chem svidetel'stvuet,  naprimer,  stat'ya Avgusa
Vil'sona  v anglijskoj  gazete  "Observer" ot  27 yanvarya  1957  goda.  V nej
Vil'son pishet: "Gospodin  Val'ter Morison  sdelal  blestyashchij  perevod  etogo
zamechatel'nogo sbornika rasskazov. O ego kachestve  govorit hotya by tot fakt,
chto  te frazy,  kotorye  v 1929  godu byli neponyatnoj chepuhoj, teper' obreli
yasnyj i ponyatnyj smysl".
     Tak  malo-pomalu  obrazovalsya nebol'shoj arhiv  Babelya, nad  kotorym vse
gody rabotalo mnogo lyudej iz raznyh stran mira.
     Odnazhdy, uzhe v godu 1970-m, ko mne prishla moloden'kaya sotrudnica CGALI,
kuda ya reshila dat'  koe-chto iz  rukopisej Babelya.  Ona  mne rasskazala,  chto
rukopisi pisatelej  vse zhe  nahodyatsya, inogda postupayut ot  chastnyh  lic,  a
inogda  i iz  arhivov  KGB.  Byt'  mozhet, kogda-nibud' najdutsya  i  rukopisi
Babelya.
     YA skazala:
     -- Esli by mne razreshili iskat' ih v  arhivah KGB, to ya potratila by na
eto ostatok svoej zhizni.
     -- I ya tozhe! -- s zharom voskliknula ona.
     I bylo  tak trogatel'no  slyshat' eto ot sovsem  moloden'koj devushki  iz
CGALI.
     No nadezhdy na to, chto rukopisi uceleli, teper' uzh net...



     Znachitel'nuyu  chast'  literaturnogo  naslediya  I.  Babelya sostavlyaet ego
perepiska. Naibolee polno  ona budet predstavlena v vyhodyashchem v  etom godu v
izdatel'stve "Hudozhestvennaya literatura" dvuhtomnike  izbrannyh proizvedenij
pisatelya.   Neskol'ko  do  sih   por  ne  publikovavshihsya   pisem,   kotorye
predlagayutsya chitatelyam "Vospominanij o Babele", dopolnyayut portret pisatelya i
nekotorye obstoyatel'stva ego zhizni.

     V REDAKCIYU GAZETY "KRASNYJ KAVALERIST"
     11 sentyabrya 1920 g.
     Uvazhaemyj t. Zdanevich!
     Bespreryvnye boi poslednego mesyaca vybili nas iz kolei.
     ZHivem v tyazhkoj obstanovke -- beskonechnye perehody, nastupleniya, othody.
Ot togo, chto nazyvaetsya kul'turnoj zhizn'yu,  -- otrezany sovershenno. Ni odnoj
gazety  za  poslednij mesyac  ne vidali,  chto delaetsya  na belom  svete -- ne
znaem.  ZHivem,  kak  v  lesu. Da ono,  sobstvenno, tak i  est',  po  lesam i
mykaemsya.
     Dohodyat li  moi korrespondencii  -- neizvestno. Pri takih usloviyah ruki
opuskayutsya. Sredi bojcov, zhivushchih v  polnom nevedenii togo,  chto proishodit,
--  samye  nelepye sluhi.  Vred  ot  etogo neischislimyj. Neobhodimo  prinyat'
srochnye mery k tomu, chtoby samaya mnogochislennaya nasha 6-aya diviziya snabzhalas'
nashej i inogorodnimi gazetami.
     Lichno dlya  menya umolyayu vas sdelat' sleduyushchee:  otdajte  rasporyazhenie po
ekspedicii: 1) prislat' mne komplekt gazety minimum za 3 nedeli, pribav'te k
nim  vse  inogorodnie, kakie  est', 2) prisylat'  mne ezhednevno  ne  menee 5
ekzemplyarov  nashej gazety -- po sleduyushchemu adresu:  SHtab 6 divizii, Voennomu
korrespondentu K. Lyutovu. Sdelat' eto  sovershenno neobhodimo dlya togo, chtoby
hot' koe-kak menya orientirovat'.
     Kak dela v  redakcii? Rabota moya ne mogla protekat' hot' skol'ko-nibud'
pravil'no. My izmucheny  vkonec.  Za nedelyu byvalo ne urvesh'  poluchasa, chtoby
napisat' neskol'ko slov.
     Nadeyus', chto teper' mozhno budet vnesti v delo bol'she poryadka.
     Napishite mne o vashih predpolozheniyah, planah i trebovaniyah, svyazhite menya
takim obrazom s vneshnim mirom.
     S tovarishcheskim privetom K. Lyutov 1
     1 K. Lyutov -- psevdonim I. |. Babelya.

     V. P. POLONSKOMU
     13 marta 1927 g., Kiev
     Dorogoj Vyacheslav Pavlovich.
     Vot uzhe  neskol'ko let veter  semejnyh  katastrof shvyryaet menya  po vsej
Rossii. Nedeli dve s polovinoj tomu nazad menya vyzvali telegrammoj v Kiev. YA
pohoronil zdes'  blizkogo  mne cheloveka  i  prozhil grustnye dni. Rabota  moya
razladilas', konechno,  teper'  ya snova pytayus'  vojti  v rabochuyu  koleyu. Mne
ochen' hochetsya,  dushevno hochetsya poslat' Vam  kak mozhno  skoree material, dlya
togo  chtoby uslyshat' o nem  Vashe  mnenie. Vy odin iz nemnogih istinnyh nashih
kritikov,   odin  iz   nemnogih   lyudej,  dlya   kotorogo  hochetsya   rabotat'
samootverzhenno, izo vseh sil.
     Material postarayus' podgotovit' v blizhajshee vremya i privezu ego k Vam v
Moskvu.
     Lyubyashchij Vas
     I. Babel'

     F. A. BABELX 1
     2 aprelya 1928 g., Parizh
     ...P'esa vse-taki idet v Moskve. Teper' uzhe vse znayut, chto ya sdelal mon
possible  2,  no  teatr  ne  smog donesti  do  zritelya  tonkosti,
zaklyuchayushchejsya  v etoj gruboj po vneshnosti p'ese. I esli ona koe-kak derzhitsya
v repertuare, to, konechno,  blagodarya tomu, chto v etom "sochinenii"  est'  ot
menya,  a ne ot teatra. |to mozhno skazat' bez  vsyakogo hvastovstva. Teper' --
moskovskie novosti. Vsled za Polonskim iz "Novogo mira" vyshiblen Ol'shevec, i
mozhesh'  sebe  predstavit' -- za  chto?  Za p'yanstvo. On  uchinil v p'yanom vide
kakoj-to debosh v obshchestvennom meste, i techenie ego kar'ery prervalos'. Ochen'
zhalko.  YA  vsegda  lyubil  etu  raznovidnost'  lyudej --  a  jid,  a  shiker...
3 No samoe, kak  govoritsya,  pikantnoe vperedi. Na mesto Ol'shevca
naznachen... Ingulov. YA poluchil ot nego ochen' trogatel'noe pis'mo -- chto vot,
mol, my nachinali vmeste,  chto ya pervyj v vas poveril, i teper' sud'ba, posle
neskol'kih  let pereryva, snova svodit nas na  teh  zhe rolyah, i  eto my i na
etot  raz pokazhem  miru...  i  prochee,  i prochee...  Dejstvitel'no,  v  etom
vozvrashchenii  "vetra na krugi svoya" -- est' chto-to  simvolicheskoe i mne lichno
ochen' priyatnoe...
     I.
     A. G. SLONIM 4
     8 fevralya 1931 g., Molodenovo
     1 F. A. Babel' -- mat' I. |. Babelya.
     2 vse vozmozhnoe (fr.).
     3 evrej, p'yanica (idish).
     4  A. G. Slonim  -- priyatel'nica I. |.  Babelya i mnogie gody
ego kvartirnaya hozyajka.

     Milaya "Anyuta". Ladygin byl rozhden svoim otcom shtabs-kapitanom dlya togo,
chtoby  nachat'  s  podporuchika  i  konchit'  podpolkovnikom,  --  izmenivshiesya
obstoyatel'stva sdelali ego  zootehnikom. Oficerskaya  eta dusha vse dannye emu
porucheniya perelozhila na Vas, za chto  i poluchila ot menya zhestokij raznos. |to
ne meshaet mne ispytyvat'  k Vam glubokuyu blagodarnost'  za prisylku muzejnyh
eksponatov.  Poslednij  moj  priezd  v  Molodenovo  grusten -- ya  hvorayu  ot
pereutomleniya, prostudilsya vdobavok i, ob®ezzhaya loshadej, otmorozil sebe nos.
ZHrat' bylo nechego. Teper' polegchalo. Prislannye Vami pis'ma zaklyuchayut v sebe
malo  veselogo  -- starushka snova bol'na, sestra dezhurit pri nej dni i nochi,
ona izmuchena,  v otchayanii  i  prochee. Odna tol'ko  dshcher' ne dostavlyaet  poka
nikakih  ogorchenij. YA tverdo  reshil sdelat'  dlya  osvezheniya mozgov nebol'shoj
Ausflug 1,  nedeli  na dve, kuda-nibud'  na yug.  V  Moskvu priedu
chisla 12-go i zayavlyus' nemedlenno.
     Otsyuda moral' -- esli zavodit' sebe rodstvennikov  -- tak iz muzhikov, i
esli vybirat' sebe professiyu -- tak plotnicko-malyarnuyu.
     Vash I. B.
     P. S. Anglijskaya gazeta budet privezena  akkuratnejshim  obrazom. Privet
Vashim sosedyam po kvartire.

     F. A. BABELX I M. |. SHAPOSHNIKOVOJ 2
     5 maya 1933 g., Sorrento
     ...Vchera proveli ves'  den' s Alekseem  Maksimovichem Gor'kim v Neapole.
On  pokazyval nam muzei --  antichnuyu skul'pturu (do  sih por  opomnit'sya  ne
mogu), kartiny Ticiana, Rafaelya, Velaskesa. Vmeste obedali i uzhinali. Starik
vypil,  i  zdorovo. Kogda my  voshli vecherom v restoran (raspolozhennyj vysoko
nad Neapolem,  vid goroda ottuda  volsheben), gde  ego znayut uzhe 30  let, vse
vstali so svoih mest,  oficianty  kinulis'  celovat'  emu  ruki i  sejchas zhe
poslali  za  starinnymi  pevcami  neapolitanskih pesen.  Oni  priskakali  --
semidesyatiletnie, vse pomnyashchie A. M. -- i peli nadtresnutymi svoimi golosami
tak  -- chto  ya,  verno,  vo vsyu moyu  zhizn'  etogo ne  zabudu.  A.  M. plakal
bezuteshno -- pil i, kogda u nego otbirali bokal, -- govoril: v poslednij raz
v zhizni... Nezabyvaemyj dlya menya den'. Starayus' izo vseh sil uskorit' priezd
ZHeni  i  Natashi. Nadeyus',  chto  oni  priedut  nedeli cherez poltory.  Mne  ne
sovetuyut posylat' p'esu, nado by, konechno, vezti samomu, ya eshche ne reshil, kak
postupit'. Gor'kie uezzhayut devyatogo  --  est' sovetskij  parohod, idushchij  iz
Londona v  Odessu, im, konechno,  vygodno poehat' na nem. V dome ostayus' ya da
Marshak -- velikolepnyj nash detskij poet, nadeyus', on podruzhitsya s Natashej. U
Marshaka tozhe  est'  v  Bryussele  sestra;  ochen'  vozmozhno,  chto  my poedem v
Bryussel' vmeste.
     1 ekskursiya (nem.).
     2 M. |. SHaposhnikova -- sestra I. |. Babelya.

     A. M. vzyal u menya dlya  al'manaha tri novyh rasskaza.  Odin  iz nih  mne
dejstvitel'no udalsya, tol'ko by cenzura propustila. A. M. obeshchal prislat' iz
Moskvy gonorar valyutoj...
     I.

     M. |. SHAPOSHNIKOVOJ
     18 fevralya 1934 g., Moskva
     Pohoronili  segodnya  Bagrickogo,  starinnogo  moego   zemlyaka,   druga,
zamechatel'nogo  poeta, za  razvitiem kotorogo  ya sledil i  pomogal, chem mog.
Organizm ego byl oslablen i ne vyderzhal vospaleniya legkih.
     Poluchil  ot ZHeni telegrammu,  chto u nih vse blagopoluchno. Zavtra edet k
nim odin francuz, peredayu privet.
     Dramaturgicheskij moj zud prodolzhaetsya  -- podyskivayu kakoe-nibud' novoe
Molodenovo,  chtoby  mozhno bylo  rabotat', a to v Moskve,  esli ne  odno delo
vyskakivaet, to drugoe. Napisannaya uzhe p'esa budet postavlena odnovremenno v
dvuh teatrah -- u Vahtangova  i v Evrejskom, pod rezhisserstvom Mihoelsa. CHto
kasaetsya gonorara, to postarayus', chtoby ZHenya eshche v marte poluchila ego.
     YA  zdes' ponevole  vedu "svetskij" obraz zhizni -- potokom idut lyudi,  i
tak  kak  mnogo  iz  nih  interesnyh,  i  zhizn' v  Moskve voobshche chrezvychajno
interesna, to vremeni dlya sebya ostaetsya malo, vot i sobirayus' v kel'yu.
     Ochen'  ustal  za eti  tri dnya  bdeniya  --  perezhil ya s  Bagrickim  ves'
ceremonial, hochu otdohnut'.
     Do zavtra, milye moi.
     I.

     E. D. ZOZULE 1
     14 oktyabrya 1938 g., Peredelkino
     Zozulechka.
     Pishu  v  sostoyanii krajnego beshenstva. Tol'ko  chto priskakal  iz goroda
gonec s  paketom ot sudebnogo  ispolnitelya (a ya  uzhe i  dumat'  zabyl o  ego
sushchestvovanii!..), -- paket etot zaklyuchaet v sebe  izveshchenie o tom, chto esli
mnoyu  nemedlenno  ne  budet vneseno tri tysyachi rublej  ZHurgazob®edineniyu, to
zavtra,  15-go, v  4  chasa dnya  imushchestvo  moe  budet  vyvezeno s  kvartiry.
CHudovishchnuyu etu  bumazhku nado ponyat' tak: posle  togo, kak  sudu bylo poslano
oficial'noe  uvedomlenie  o  prekrashchenii  dela,  --  Likvidkom  (ili  drugoe
neizvestnoe  mne uchrezhdenie) snova potreboval ot sudebnogo ispolnitelya opisi
i prodazhi moego imushchestva. Esli ran'she, uprekaya v glubine  dushi izdatel'stvo
v nekotorom otsutstvii lirichnosti, ya  molchal, potomu chto na storone ego byla
obyknovennejshaya  pravda, to  nyneshnij  obraz dejstvij  yavlyaetsya  klassicheski
vyrazhennym  proyavleniem  zlostnoj, prednamerennoj  travli i  neslyhannogo  v
istorii sovetskih literaturnyh nravov izdevatel'stva.
     1 E. D. Zozulya -- sovetskij pisatel'. 318

     Vy moj drug  i "zalozhnik" v "Ogon'ke". Poetomu ya  proshu Vas prinyat'  na
sebya   (na  ochen'   korotkoe   vremya)  posrednicheskie   funkcii  i  peredat'
izdatel'stvu ili Likvidkomu  (ne  znayu, kto  teper' etim  vedaet) sleduyushchee:
esli v  techenie blizhajshih chasov ya ne poluchu izveshcheniya o prekrashchenii iska, to
ya  vynuzhden budu  iskat' zashchity ot presledovanij v partijnom, obshchestvennom i
sudebnom  poryadke. YA nemedlenno  obrashchus' v  Otdel pechati  CK i  v Prezidium
Soyuza pisatelej s pros'boj vmeshat'sya v eto poistine vozmutitel'noe delo.
     Izvinite,  Zozulechka,  za  eto  nepriyatnoe poruchenie. YA  ne  reshilsya by
zatrudnit' Vas, esli by ono ne predstavlyalo obshchestvennyj interes.
     Menya  vyzyvayut  telegrammoj  na  soveshchanie  v  Goslitizdate  po  povodu
tematicheskogo plana, budu v Moskve segodnya vecherom.
     Vash I. B.

     F. A. BABELX I M. |. SHAPOSHNIKOVOJ
     10 maya 1939 g., Peredelkino
     ...K vashemu svedeniyu -- soobshchayu, chto vtoroj den' idet sneg... Vot vam i
desyatoe maya... |to, pozhaluj, i bryussel'skomu klimatu zavidno stanet... YA uzhe
obosnovalsya za gorodom i  chuvstvuyu sebya prevoshodno --  nadoelo  tol'ko pechi
topit'. Zavtra  -- poedu  na den' -- v Moskvu. Dumayu, ne najdu li  pis'ma ot
Meri  --  kak  ona  s®ezdila? ZHal',  chto mama ne mogla sovershit'  s nej  etu
progulku...  Otpravil Natashe neskol'ko knig -- vnuchku obespechil, teper' nado
podumat' o babushke, postarayus' dostat' zavtra novoj belletristiki... U  menya
nichego net -- v trudah; zakanchivayu poslednyuyu rabotu kinematograficheskuyu (eto
budet  fil'm o Gor'kom) i  skoro pristupayu k okonchatel'noj otdelke zavetnogo
truda --  rasschityvayu sdat' ego  k oseni. Pishite  pochashche, potomu chto dlinnyh
knig chitat' net vremeni -- i vashi poslaniya --  samoe luchshee dlya menya chtenie.
Kak Grisha, kak Boris -- chasto li vy s nim vidites'?..
     I.



     On byl odnim iz samyh zorkih sovetskih  pisatelej,  ostro chuvstvovavshih
tragicheskie izlomy  vremeni. Obladaya  shirokimi i mnogoobraznymi svyazyami  (i,
sledovatel'no, informaciej),  stremyas'  ponyat'  dialektiku  razvitiya  novogo
obshchestva, Babel'  zapechatlel  na  stranicah  svoih  knig  naibolee  slozhnye,
trebuyushchie  neodnoznachnyh  podhodov,  fazy v biografii strany  --  revolyuciyu,
grazhdanskuyu vojnu, kollektivizaciyu. Ego  talant zaklyuchal v sebe neprehodyashchee
gumanisticheskoe soderzhanie, neobhodimoe sovetskoj kul'ture voobshche i v pervoe
poslerevolyucionnoe  desyatiletie  osobenno.  V  sochetanii  s  bezukoriznennoj
tehnikoj  pis'ma  eto  obespechilo   Babelyu  vidnoe   mesto  v  otechestvennoj
literature.
     Prezhde  vsego i glavnym obrazom on  --  avtor  "Konarmii". Literaturnye
batalii  vokrug knigi  masterski  napisannyh rasskazov imeli  principial'noe
znachenie  dlya  molodogo  sovetskogo   iskusstva.  Bol'shinstvo  sovremennikov
edinodushno  priznalo talant pisatelya. "Voshodyashchej zvezdoj nashej  literatury"
nazvala Babelya gazeta "Pravda" v oktyabre 1924 goda.
     "Konarmiya" po  pravu  --  v chisle pervyh  i  luchshih  knig o grazhdanskoj
vojne,  vydayushchijsya   literaturnyj   pamyatnik   epohe   s   ee  revolyucionnym
maksimalizmom,   zhestokost'yu,   geroikoj,   veroj   v  gryadushchee   obnovlenie
chelovechestva.  Babel' pokazal i podlinnyh  zashchitnikov  revolyucii, i teh, kto
olicetvoryal  anarhicheskie  nachala.  Nakonec prishlo vremya skazat', chto on byl
sredi russkih  literatorov, kotorye, nesmotrya na massovuyu ejforiyu, s bol'shoj
hudozhestvennoj siloj razvenchali  naivnyj mif  o  "sladkoj revolyucii". V etom
smysle Babel'  takoj  zhe  yarchajshij vyrazitel'  perehodnogo perioda,  kak Vs.
Ivanov, B. Pil'nyak, L. Sejfullina, M. SHolohov.
     No S. Budennyj ostalsya nedovolen "Konarmiej" i publichno oskorbil avtora
v pechati. Ocenka komandarma yavilas' koncentrirovannym vyrazheniem negativnogo
otnosheniya k knige  Babelya, harakternogo  dlya  ryada  shtabnyh oficerov  Pervoj
Konnoj.  Ne sluchajno  redaktor "Krasnoj  novi" A. Voronskij pisal,  chto  emu
prishlos'   vyslushat'  zhestokie  upreki  "ot   nekotoryh  vidnejshih   voennyh
rabotnikov v Krasnoj  Armii. Pravda, drugaya chast' prisutstvovavshih  pri etih
sporah otzyvalas' o rasskazah Babelya sovsem inache".
     Razumeetsya, delo chitatelya --  prisoedinit'sya  k toj ili inoj  pozicii v
polemike,  daleko vyhodyashchej za  ramki  sobstvenno literaturnoj problematiki.
Delo  zhe istorika sovetskoj literatury sostoit  v  tom, chtoby po dostoinstvu
ocenit' hudozhestvennoe proizvedenie,  uchityvaya i stepen' ego populyarnosti za
rubezhom.   Ignorirovat'  etot  faktor   --  znachit   byt'  po  krajnej  mere
oprometchivym. Poetomu  privedu vsego lish'  odin primer "v  pol'zu" Babelya. V
seredine   shestidesyatyh  godov  Il'ya   |renburg  obratilsya   k  avtoritetnym
zarubezhnym  pisatelyam s pros'boj vyskazat'  svoe  otnoshenie k Babelyu. Prishlo
nemalo  lestnyh  otklikov,  i sredi prochih osobenno primechatel'nym okazalos'
pis'mo   Marii  Majerovoj   o  "Konarmii",  horosho  izvestnoj  chitatelyam   v
CHehoslovakii. "|to bylo nachalo emocional'noj svyazi mezhdu rozhdayushchejsya Krasnoj
Armiej i cheshskimi kommunistami..." 1 Kak  govarivali  v  starinu,
takie slova dorogogo stoyat...
     1 Arhiv A. N. Pirozhkovoj.

     Tema  chelovecheskogo  dostoinstva,  protivopostavlennogo  dushnomu  mirku
nazhivy, rodnit "Odesskie rasskazy" s otdel'nymi syuzhetami  o bosyakah molodogo
Gor'kogo.  Naletchiki  Babelya,  eti "aristokraty Moldavanki", odetye v  ryzhie
pidzhaki i malinovye zhilety, -- strannye naletchiki. Oni grabyat tol'ko bogatyh
i strelyayut tol'ko v vozduh, "potomu chto  esli ne strelyat' v vozduh, to mozhno
ubit'  cheloveka".   Kak   udalos'  sochetat'  razoblachenie   banditov  s   ih
ironicheskim,  pochti  lyubovnym  rascvechivaniem,  navsegda ostanetsya  sekretom
babelevskogo masterstva.
     Takov v obshchih chertah portret molodogo pisatelya,  ot kotorogo, kak pisal
Gor'komu Konstantin Fedin v iyule 1924 goda, "vse v vostorge".


     Dlya nachinayushchego pisatelya v blestyashchem literaturnom debyute vsegda kroetsya
ser'eznaya opasnost':  trudno prodolzhat' na  toj  zhe vysokoj note, s  kotoroj
nachal, dazhe esli ty ochen' talantliv.
     Imenno  v  takom  polozhenii  okazalsya  Babel'  posle  uspeha  "Odesskih
rasskazov" i "Konarmii". Ponimaya  neobhodimost' pisat' kak-to  inache, nezheli
ran'she,  stremyas'  rasshirit' tematicheskij i  zhanrovyj diapazon, pisatel', po
sobstvennym slovam, "ischez iz literatury".  V  pis'me k A. M. Gor'komu ot 25
iyunya 1925  goda est' interesnoe priznanie: "V nachale nyneshnego goda -- posle
polutoragodovoj  raboty -- ya usomnilsya v moih pisaniyah. YA nashel v nih vychury
i  cvetistost'".  Dazhe  masterski  napisannaya v 1926 godu p'esa  "Zakat"  ne
prinimaetsya Babelem  vo vnimanie. Ochevidno,  dramaticheskaya istoriya semejstva
Mendelya Krika rascenivaetsya im ne bolee kak prodolzhenie "odesskoj" temy.
     |ti  gody  (1925--1929)  v tvorcheskom razvitii  pisatelya mozhno  schitat'
periodom  pereocenki uzhe  aprobirovannyh  esteticheskih  cennostej. Vopros  o
dal'nejshih  hudozhestvennyh  poiskah  vstaet  pered  avtorom  "Konarmii"  kak
nikogda  ostro,  v  rabote  nastupaet  perelom.  Poyavlyaetsya  zhelanie  pisat'
"plavno,  dlinno  i  spokojno". Rezul'tatom  eksperimenta stala neokonchennaya
povest'  "Evrejka",  chitaya  kotoruyu nel'zya  uznat'  Babelya.  Ob  izmeneniyah,
proishodyashchih  v  hudozhestvennom  soznanii pisatelya,  govoryat,  k  sozhaleniyu,
tol'ko  ego   pis'ma,  tak  kak,  krome  povesti,  net  nikakih  materialov,
pozvolyayushchih  sudit'  o  haraktere etih  izmenenij.  "Vot glavnaya  peremena v
mnogostradal'noj zhizni, dorogoj  moj redaktor, -- zhazhda pisat'  dlinno!"  --
soobshchal  Babel'  V.   Polonskomu  vesnoj  1929  goda.  Popytki,  odnako,  ne
uvenchalis' uspehom. Sam Babel' ob®yasnil pozdnee situaciyu tak: "Pochemu ya malo
pechatal  v poslednie gody?  Vse  staralsya  perelomit' sebya, nauchit'sya pisat'
dlinno.  Zateya  byla  gordaya,  no  nepravil'naya". Esli  prodolzhit' mysl', to
naprashivaetsya  sleduyushchij vyvod: Babel' okonchatel'no osoznaet glavnoe v svoej
pisatel'skoj manere, a  imenno  --  chto  ego  hudozhnicheskaya individual'nost'
nailuchshim obrazom proyavlyaetsya v zhanre novelly, korotkogo ocherka, miniatyury.
     No  toska po bol'shomu epicheskomu polotnu  nikogda ne pokidala pisatelya.
"Vy znaete, chto ya  ne napisal romanov, -- govoril Babel' Georgiyu Markovu. --
No skazhu vam otkrovenno: samoe moe bol'shoe zhelanie  v zhizni -- eto  napisat'
roman.  I ya ne raz nachinal eto delat'.  K sozhaleniyu, ne vyhodit.  Poluchaetsya
kratko. Znachit, takov moj psihicheskij sklad, takov stroj dushi".
     Mozhno ponyat' eto zhelanie "napisat' roman" i voobshche "pisat' dlinno". Ono
prodiktovano  ne   tol'ko  pisatel'skim  samolyubiem,  no  v  pervuyu  ochered'
osoznaniem  togo  besspornogo fakta, chto v sovetskoj proze vse  sil'nee daet
sebya znat' tendenciya epicheskogo otobrazheniya dejstvitel'nosti  ("ZHizn'  Klima
Samgina", "Tihij Don", "Hozhdenie po mukam").
     Babel' perezhival  eti izmeneniya, mozhet byt', osobenno muchitel'no imenno
v silu  svoego yarkogo  talanta. Uspeh  "Konarmii" ne  tol'ko ne vskruzhil emu
golovu, no zastavil zadumat'sya o nevozmozhnosti ekspluatirovat'  dalee staruyu
temu i uzhe vyrabotannuyu intonaciyu. Pravda, "hvosty"  (kak on sam  govoril) v
vide  rasskazov  "Argamak"  i  "Poceluj" prodolzhali  "tyanut'sya", no oni byli
imenno "hvostami", i nichem bol'she.
     Uhod  "v  lyudi" sovershaetsya  vtorichno. V  1930  godu Babel'  vspominal:
"Posle  semiletnego  pereryva v techenie shesti mesyacev pechatalis'  moi  veshchi.
Potom ya perestal pisat'  potomu, chto vse to, chto  bylo napisano mnoyu ran'she,
mne  razonravilos'.  YA  ne  mogu  bol'she  pisat'  tak,  kak ran'she, ni odnoj
strochki.  I mne  zhal', chto S. M. Budennyj ne  dogadalsya  obratit'sya ko mne v
svoe vremya za soyuzom protiv moej "Konarmii", ibo "Konarmiya" mne ne nravitsya.
     Za vse eti gody ya prodelal bol'shoj put' -- ot Arhangel'ska do Batumi. YA
mnogogo v zhizni ne uvazhayu, no sovetskuyu literaturu uvazhayu prevyshe vsego.
     U  menya v to vremya byla kvartira, bylo tysyachi dve gonorara v mesyac, byl
pochet,  ya  imel vozmozhnost' zakazyvat'  sebe "krasnuyu  mebel'".  Pochemu  mne
ponadobilos' ujti ot vsego etogo, brosit'  proverennyj metod, znanie togo, s
chego nuzhno  nachat' v  hudozhestvennom proizvedenii, chem  nuzhno  konchit',  gde
nuzhno vstavit'  inostrannoe  slovo,  to est' byla eshche  gotovaya renta  let na
desyat'? Otkaz  ot vsego etogo ya  rassmatrivayu kak svoyu velichajshuyu  zaslugu i
sledstvie pravil'nogo otnosheniya k sovetskoj literature".
     Pisatel' reshil na nekotoroe vremya "ischeznut'" iz literatury. Vneshne eto
vyrazilos' v soznatel'nom otstranenii ot literaturnoj sredy. Letom 1926 goda
Babel' zhivet pod  Kievom i pishet "Zakat", osen'yu napravlyaetsya v  Voronezhskuyu
guberniyu na Hrenovskoj  konnyj zavod.  Pervye mesyacy 1927 goda  provodit (po
semejnym obstoyatel'stvam) v Kieve.  "Babel' v Kieve vedet tainstvennyj obraz
zhizni",  -- soobshchal  A. Voronskij Gor'komu v  marte  1927  goda. Babelevskie
pis'ma  k druz'yam prolivayut svet na podrobnosti ego lichnoj  zhizni v Kieve, a
korrespondenciya  mestnoj  vechernej  gazety daet  predstavlenie  o sobstvenno
literaturnyh nastroeniyah v tot period.
     "Vsem   napisannym  mnoj  do  sih  por,  --  skazal  I.  Babel'  nashemu
sotrudniku, -- ya nedovolen. Vse ono  napisano slishkom vitievato. YA stremlyus'
perejti na novye rel'sy -- inache pishu, proshche.
     Mne  prihoditsya  privykat'  k  novym  metodam;  dlya  etogo  ya  mnogo  i
intensivno rabotayu. Rabotu etu nad soboj ya vedu uzhe v techenie polutora let".
     V  nastoyashchee vremya pisatel' rabotaet nad ryadom novyh proizvedenij, temu
i soderzhanie kotoryh on ne schitaet vozmozhnym ranee soobshchit'".
     "Okruzhenie  svoej  raboty  "tajnoj" pozvolyaet  mne intensivno rabotat'.
"Zakat", kotoryj ya  okonchatel'no zavershil  v Kieve, byl mnoyu  v pervoj svoej
redakcii  zachitan  tol'ko  redaktoru  "Krasnoj  novi"  A.  K.  Voronskomu  i
neskol'kim artistam MHATa".
     Obostrennoe  chuvstvo  trebovatel'nosti  k  sebe  dopolnyalos'  u  Babelya
postoyannymi somneniyami v svoem pisatel'skom talante, pravil'nosti izbrannogo
v literature puti. CHasto  samokriticheskie  ocenki vyrazhalis'  v svojstvennoj
emu  ironicheskoj  manere.  No  vesnoj  1927  goda  v  golose  Babelya  zvuchat
nepoddel'no grustnye noty.
     "Fakticheski obstoyatel'stva  dlya raboty u menya blagopriyatnye -- sytost',
otdel'naya  tihaya komnata, -- chitaem v pis'me k T. Kashirinoj (Ivanovoj) ot 17
marta. -- No gde vzyat' mysli, otletevshie ot menya  v Detskom Sele? Kto mne ih
vernet? Duh moj grusten. Ego nado lechit'".
     I cherez nedelyu -- v eshche bolee mrachnom tone: "YA pytayus' rabotat' i vizhu,
chto ya tak oslabel, snizilsya, sdelalsya zhalok i slab, chto spastis' trudno".
     Mezhdu tem  nastupala pora vypolnyat' obeshchaniya,  dannye ranee redaktoram.
Pomnya ob  anonse  babelevskih rasskazov dlya  "Novogo mira"  na  1927 god, V.
Polonskij v iyune obrashchaetsya k Babelyu s druzheskim napominaniem.
     "Dorogoj Isaak |mmanuilovich!
     Kuda zhe Vy ischezli? YA zhdal Vas -- i naprasno. <...> Nezavisimo ot
hoten'ya Vas povidat' "prosto tak", ya  hochu "dopytat'sya",  zrya ya Vam poveril,
chto u menya  budut v nyneshnem  godu Vashi veshchi,  ili  ne zrya. CHto ih u menya ne
budet ni v aprele, ni v mae, ni v iyune -- eto ya uzhe i  teper' znayu. No budut
li v etom godu voobshche? <...> Priznayus' --  mne  ne  hotelos' by videt'
Vas v chisle teh moih literaturnyh druzej, kotorye v samoe trudnoe dlya menya i
zhurnala vremya -- mne kovarno izmenili. <...>
     Ruku zhmu krepko. Vash iskrenno Vyach. Polonskij".
     Poluchiv pis'mo, Babel' totchas otpravlyaet Polonskomu rukopis' "Zakata" s
soprovoditel'noj zapiskoj, stol' dlya nego harakternoj.
     "Dorogoj Vyacheslav Pavlovich,
     Posylayu  p'esu. Esli ne len' -- prochitajte strannoe eto proizvedenie. A
poslezavtra budem derzhat' sovet -- chto  s nim  delat'. Do resheniya ego sud'by
proshu "sochinenie"  sie  derzhat'  v sugubom sekrete. 22.VI.27 Lyubyashchij  Vas I.
Babel'".
     V  iyule  Babel' uezzhaet  vo  Franciyu.  Prebyvanie  za granicej -- vremya
muchitel'nyh poiskov, somnenij.  CHitaya pis'ma  Babelya iz Francii  k  rodnym i
druz'yam, porazhaesh'sya beskonechnym zhalobam ih avtora na trudnosti v rabote, na
medlennye tempy, na otsutstvie "professionalizma".
     V pis'mah net tochnogo ukazaniya, chto imenno  Babel'  pishet, yasno  tol'ko
odno -- rabota idet srazu v neskol'kih napravleniyah. Mozhno predpolozhit', chto
eto povest' "Evrejka", tak i  ostavshayasya nezavershennoj. L. Livshic vspominaet
staryj zamysel Babelya -- roman  o CHK kak vozmozhnoe proizvedenie zagranichnogo
perioda. V pis'me k  T.  Kashirinoj ot  27 dekabrya 1927 goda Babel' soobshchaet:
"...U  menya  zateyana  bol'shaya  rabota,  svyazannaya  s  Parizhem", --  a spustya
neskol'ko  mesyacev on  izuchaet  v Nacional'noj  biblioteke arhiv Francuzskoj
revolyucii.
     Odnako osnovnaya  rabota v  Parizhe  --  "dushevnaya".  Tak obychno  nazyval
Babel' svoyu rabotu  nad rasskazami. Vse sily on otdaet knige novell "Istoriya
moej golubyatni", nad kotoroj rabotal s serediny 20-h godov do poslednih dnej
i nazval odnazhdy "zavetnym trudom". Vot primechatel'noe priznanie v pis'me  k
davnej znakomoj A. Slonim: "YA po-prezhnemu mnogo rabotayu, yarostno, uedinenno,
s  dalekim  pricelom  -- i esli  vtoroj moj vyhod na yarmarku  suet okonchitsya
zhalkimi  pustyakami,  to  uteshenie  u  menya  vse  zhe  ostanetsya  --  uteshenie
oderzhimosti"  (7  sentyabrya  1928  goda).  "Vtoraya  kniga",  "sizifov  trud",
"proklyataya  kniga"  --  eti  vyrazheniya,  vstrechayushchiesya v  pis'mah Babelya  iz
Francii,  otnosyatsya,  bez somneniya, k "Istorii moej  golubyatni".  "Rasskazy,
kotorye ya Vam budu posylat', yavlyayutsya chast'yu bol'shego celogo.  YA rabotayu nad
nimi vperebivku, po dushevnomu vlecheniyu", -- pisal on V. Polonskomu.
     CHto zhe dolzhna  predstavlyat'  iz  sebya po  zamyslu  avtora "Istoriya moej
golubyatni"? Babel' zadumal  seriyu novell poluavtobiograficheskogo  haraktera,
gde  povestvovanie o detstve mal'chika, provedennom v lyubimoj Odesse, vedetsya
ot pervogo lica.
     O chem by ni pisal Babel',  mysl' ego  postoyanno  vozvrashchaetsya k Odesse.
Toska po "nashemu Marselyu" zvuchit v ego konarmejskih novellah i dnevnike 1920
goda.  Obraz  rodnogo goroda  vstaet pred nim,  kogda on  pishet  o Gor'kom i
Bagrickom, o molodyh  pisatelyah-odessitah. Odessa stanovitsya mestom dejstviya
mnogih  ego   rasskazov,  chast'   kotoryh  ob®edinena  obshchim  zaglaviem   --
"Odesskie". V  primechanii k pervoj  novelle  cikla  "Istoriya moej golubyatni"
(1925) soobshchalos', chto ona  yavlyaetsya nachalom  avtobiograficheskoj povesti. Za
nej posledovali "Pervaya lyubov'", "V podvale" i ryad drugih.
     Bylo  by oshibkoj  schitat' "Istoriyu  moej  golubyatni" avtobiograficheskoj
knigoj v tochnom smysle  etogo slova.  Skoree vsego, ona  yavlyaetsya  svobodnoj
variaciej na  opredelennuyu temu, kogda te  ili  inye zhiznennye  realii shchedro
obramlyayutsya  prihotlivoj fantaziej pisatelya. Sam  Babel'  predosteregaet  ot
lozhnogo vospriyatiya  novell,  vhodyashchih v  knigu, i kogda  v  zhurnale "Molodaya
gvardiya"  poyavilos' "Probuzhdenie", pisal rodnym:  "YA tam  debyutiroval  posle
neskol'kih  let  molchaniya  malen'kim  otryvkom   iz   knigi,  kotoraya  budet
ob®edinena obshchim zaglaviem "Istoriya moej golubyatni". Syuzhety vse  iz  detskoj
pory,  no privrano,  konechno,  mnogoe i  peremeneno  -- kogda  knizhka  budet
okonchena, togda stanet yasno, dlya chego mne vse eto nuzhno".
     Nikto  ne mozhet  utverzhdat'  s  polnoj  uverennost'yu,  zakonchil  Babel'
"Golubyatnyu", ili  "zavetnomu trudu" suzhdeno bylo ostat'sya  ne osushchestvlennym
do konca zamyslom.  YAsno lish'  odno. V tvorcheskih  planah  pisatelya  kniga o
detstve zanimala edva li ne central'noe mesto.


     Pervym, kto zagovoril o molchanii pisatelya, byl A. Voronskij. Ne obrashchaya
vnimaniya na "Zakat", on pisal  v 1928 godu o Babele: "...Ego skupost' grozit
prevratit'sya   v   porok:   molchat'  nuzhno  tozhe   umerenno".  Takogo   roda
predosterezheniya,  po-vidimomu, ne okazyvali  nikakogo  vozdejstviya na  tempy
raboty Babelya.  Naprotiv,  s  godami  "skupost'"  vozvoditsya  chut' li  ne  v
sistemu. "Vernyj svoej sisteme --  ya budu otkladyvat'  pechatanie  kak  mozhno
dal'she", -- preduprezhdaet on E.  Zozulyu v  fevrale  1928 goda, a v  odnom iz
pisem  k drugu  detstva  I.  Livshicu ob®yasnyaet,  v  chem  smysl  izbrannoj im
sistemy: "Mne nado neskol'ko let molchat', dlya togo chtoby potom razrazit'sya".
     Eshche osen'yu 1927 goda Babel' predpolagal, chto eto proizojdet v sleduyushchem
godu. "YA uveren, chto smogu  napechatat'  mnogo veshchej v 1928 godu..." Odnako v
pechati poyavilsya tol'ko odin novyj  rasskaz "Staratel'naya zhenshchina"  (al'manah
"Pereval", 1928, kn. 6) i p'esa "Zakat" ("Novyj mir", 1928, No 2).
     "YA schitayu sushchimi pustyakami  (i skoree horoshimi, chem durnymi)  to, chto ya
ne uchastvuyu v literature. CHem dol'she moe  molchanie  budet  prodolzhat'sya, tem
luchshe smogu ya obdumat' svoyu  rabotu..." -- pisal Babel' v sentyabre 1928 goda
Kashirinoj.
     Vozvrativshis' iz Francii, Babel' ne speshit pechatat'sya, i v techenie dvuh
let ego imya ne poyavlyaetsya na stranicah literaturnyh zhurnalov. V etot period,
nachinaya  s  vesny  1929  goda,  on  pochti postoyanno zhivet  v  "glubinke"  --
raz®ezzhaet  po strane,  uchastvuet  v  kollektivizacii.  Ukraina, Voronezhskaya
oblast', Dneprostroj, Podmoskov'e --  takova v samyh obshchih chertah  geografiya
ego puteshestvij po "Rusi sovetskoj".
     Molchanie  Babelya ili  to, chto on nazyval  ischeznoveniem iz  literatury,
kak-to osobenno brosalos' v glaza, hotya nekotorye ego sovremenniki vystupali
v pechati nemnogim  chashche.  Dvuhletnij pereryv  -- situaciya dovol'no obychnaya v
pisatel'skoj  biografii, i v bol'shinstve sluchaev ona ne trebuet kommentariev
so  storony  samogo  pisatelya.  Odnako  v  1930  godu  Babel'  vynuzhden  byl
ob®yasnit'sya.
     Povodom   posluzhila  fal'shivka  pol'skogo   burzhuaznogo   ezhenedel'nika
"Literaturnye vedomosti" (1930, No  21), na stranicah kotorogo  nekto A. Dan
opublikoval "interv'yu" s Babelem, vyderzhannoe v grubom  antisovetskom  duhe.
CHitateli SSSR uznali ob  etom iz zametki Bruno YAsenskogo "Nashi na  Riv'ere",
napechatannoj v  "Literaturnoj gazete"  (10  iyulya  1930 goda).  Citiruya slova
Babelya,   yakoby   skazannye   Danu,   YAsenskij   v   zaklyuchenie   vyskazyval
predpolozhenie, chto  material pol'skoj  gazety sfabrikovan,  no  togda Babelyu
neobhodimo vystupit' s oproverzheniem.
     13 iyulya na zasedanii sekretariata FOSP pisatel' zayavil: "Sudya po stat'e
YAsenskogo, "interv'yu"  Dana  napisano  pod  yavnym  vliyaniem  moego  rasskaza
"Gedali". Molodoj chelovek iz pol'skoj gazety lish' podnovil temu, oblek ee  v
formu interv'yu. Osobenno udivitel'no, chto eto "interv'yu" poyavilos' cherez dva
goda posle moego priema  iz-za granicy. V svoe  vremya moi rasskazy o prezhnej
rabote v CHeka podnyali za granicej strashnyj skandal, i ya byl bolee  ili menee
bojkotiruemym chelovekom. Konechno, v  to vremya takaya informaciya  ne  mogla by
poyavit'sya.
     Vse  zhe  "Literaturnaya  gazeta"  postupila   nepravil'no,   ne  pokazav
predvaritel'no  stat'yu mne. Mne  kazhetsya,  chto zdes'  idet  rech'  o cheloveke
bezukoriznennoj  reputacii, i  po otnosheniyu k takomu  cheloveku "Literaturnaya
gazeta" postupila neskol'ko pospeshno. Pravda, najti menya trudno. No  esli by
stat'ya byla  svoevremenno  mne  pokazana,  vse  delo  vyglyadelo by, konechno,
inache. YAsno bylo by, chto rech' idet tol'ko o fal'shivke.
     Stat'ya proizvodit nepriyatnoe vpechatlenie. Kak moglo sluchit'sya, chtoby na
cheloveka, kotoryj s dekabrya 1917 goda rabotal v CHeka, protiv kotorogo za vse
eti gody ne podnyalsya i ne  mog podnyat'sya ni odin golos, kak moglo sluchit'sya,
chtoby  na takogo  cheloveka  byl  vylit  takoj  ushat  gryazi? YA dumayu,  chto  v
znachitel'noj mere  mozhno eto ob®yasnit' tem, chto ya, napechatav v 1925  -- 1926
godah knigu, -- ischez iz literatury".
     V tot zhe den' v redakciyu "Literaturnoj gazety" bylo otpravleno pis'mo.
     "Tol'ko chto priehal iz derevni i prochital v No 28 "Literaturnoj gazety"
soobshchenie ob interv'yu,  yakoby  dannom mnoyu "na  plyazhe  francuzskoj  Riv'ery"
burzhuaznomu pol'skomu zhurnalistu Aleksandru Danu.
     V  etom interv'yu,  v  vyrazheniyah sovershenno  idioticheskih,  ya  vsyacheski
ponoshu Krasnuyu Armiyu, vlast' Sovetov i  plachus' na slabost'  moego zdorov'ya,
prichem v etoj slabosti obvinyayu vse tu zhe Sovetskuyu vlast'.
     Tak  vot, --  nikogda  ya na Riv'ere ne  byl, nikakogo Aleksandra Dana v
glaza ne videl, nigde, nikogda, nikomu  ni odnogo slova iz pripisyvaemoj mne
galimat'i i gadosti ne govoril i govorit', konechno, ne mog.
     Vot i vse.
     No kakova dolzhna byt' gnusnost' vseh etih Danov, gotovnost' k shantazhu i
provokacii  belyh  gazet  dlya  togo,  chtoby   napechatat'  takuyu  chudovishchnuyu,
bessmyslennuyu,  lzhivuyu ot  pervoj do  poslednej  bukvy  fal'shivku?.. Moskva,
13.7.30
     I. Babel'".
     Tak  sistema raboty Babelya  neozhidanno stala  povodom  dlya nepristojnoj
politicheskoj insinuacii.
     Sleduet  pomnit':  tovarishchi  po  "cehu"  proyavili  takt  i  vnimanie  k
professional'nym trudnostyam  i tem  slozhnym  zadacham, kotorye postavil pered
soboj Babel'. Vot chto pisala "Literaturnaya gazeta", podvodya itogi nashumevshej
istorii:  "Molchanie  Babelya v poslednie  gody  --  otrazhenie ne  krizisa,  a
tvorcheskoj perestrojki, i etot povorot v ego tvorchestve zasluzhivaet s  nashej
storony bol'shogo vnimaniya, zastavlyaet nas s interesom  zhdat' poyavleniya novoj
knigi".


     Babelya  otnyud' nel'zya nazvat'  holodnym nablyudatelem  zhizni, kak inogda
pytayutsya  delat'  nekotorye  kritiki  na  Zapade. Avtor  "Konarmii", podobno
mnogim  pisatelyam svoego  vremeni,  byl uvlechen  pafosom "rekonstruktivnogo"
perioda, stremilsya hudozhnicheski osmyslit' socialisticheskuyu nov'  vo  vseh ee
proyavleniyah,    otkliknut'sya    na     slozhnejshie    social'no-ekonomicheskie
preobrazovaniya,   proishodyashchie   v  Sovetskoj  strane.  Naibol'shij   interes
predstavlyala  dlya  nego kollektivizaciya derevni. "|to samoe bol'shoe dvizhenie
nashej revolyucii, krome grazhdanskoj vojny", -- govoril Babel' v 1937 godu.
     Lomka privychnogo hozyajstvennogo uklada v  derevne ostavila neizgladimyj
sled v dushe pisatelya. On zadumyvaet knigu  rasskazov pod  nazvaniem "Velikaya
Krinica", v techenie neskol'kih let sobiraet dlya nee material. "Poslednie dva
goda ya zhivu v  derevne, v kolhozah, starayus' smotret' na zhizn' iznutri. YA ne
govoril etogo ran'she  potomu,  chto schital, chto nado snachala napisat'  knigu,
skazav eto cherez knigu. Mozhet byt', v nashe vremya tak postupat' nel'zya.
     Nedavno ya pochuvstvoval, chto mne opyat' horosho pisat'. YA davno uzhe ponyal,
chto priblizhaetsya "smert'" poputnicheskoj literatury. Ona proizvodit zhalchajshee
vpechatlenie,  predstavlyaya   soboj   chudovishchnyj  dissonans  s  tempami  nashej
bol'shevistskoj epohi.
     Proshli  tyagchajshie dlya  menya gody.  YA  iskal  novyj  yazyk,  novyj obraz,
sootvetstvuyushchij vedushchej roli sovetskoj literatury. YA dejstvoval kak  odin iz
nemnogih ee fanatikov. Medvezh'i ugly podskazali mne novyj ritm..."
     Odnim iz  takih medvezh'ih uglov bylo selo Velikaya  Starica na Kievshchine,
gde Babel' zhil vesnoj 1930 goda.
     "Uvazhaemye  tovarishchi, --  pisal on 2  sentyabrya togo zhe goda ustroitelyam
vystavki "Pisatel' i kolhoz". -- YA uezzhayu segodnya na  manevry Leningradskogo
voennogo okruga, poetomu lishen vozmozhnosti zajti k vam. YA prinimal uchastie v
kampanii po kollektivizacii Borispol'skogo rajona Kievskogo okruga -- probyl
tam s fevralya po aprel' s. g.  Po vozvrashchenii s  manevrov snova edu v eti zhe
mesta.  YA zanyat teper' privedeniem v poryadok zapisej, kotorye ya  vel v sele,
-- zapisi eti  nado uglubit'  i prodolzhit'. YA ne rasschityvayu opublikovat' ih
ran'she, chem cherez neskol'ko mesyacev.
     S tov. privetom I. Babel'".
     Vsyu  vtoruyu  polovinu  30-go  goda Babel'  provodit  bol'shej  chast'yu  v
Rostove-na-Donu  i  v podmoskovnom  sele  Molodenovo,  tshchatel'no gotovyas'  k
publikacii rasskazov  v  budushchem  godu.  V  dekabre  redakciya "Novogo  mira"
poluchila odno iz mnogochislennyh ego zaverenij  v tom, chto rabota dlya zhurnala
"vcherne"  zakonchena,  no  avtoru   neobhodima  "poslednyaya  otsrochka",  chtoby
"pridat'  ej godnyj dlya napechataniya vid". Ukazyvaetsya  i srok sdachi rukopisi
-- aprel' 1931 goda.
     Rannej  vesnoj  1931 goda Babel' vnov' otpravlyaetsya na Ukrainu,  odnako
dvuhmesyachnaya poezdka okazalas'  po kakim-to  prichinam neudachnoj,  o  chem  on
soobshchil  Polonskomu  v  aprele,  obeshchaya prislat'  material  "eshche v  nyneshnem
mesyace, vo  vsyakom sluchae ne pozzhe nachala maya". No ni v aprele, ni v mae, ni
v techenie vsego  leta Polonskij ne poluchil  ot Babelya ni edinoj  stroki (sm.
dnevnik V. P. Polonskogo, s. 195).
     Tem ne menee v konce 1931 goda Babel' pechataet v stolichnyh zhurnalah tri
novyh  rasskaza:  dva iz  knigi "Istoriya moej golubyatni"  ("Probuzhdenie", "V
podvale")  i  odin  derevenskij  rasskaz  -- "Gapa  Guzhva".  V  podzagolovke
znachilos': "Pervaya glava iz knigi "Velikaya Krinica" 1.
     1  Pervonachal'no  Babel'  hotel dat'  svoej knige  podlinnoe
nazvanie ukrainskogo sela  --  Velikaya Starica. Odnako  opyt "Konarmii", gde
pisatel' sohranil nastoyashchie imena uchastnikov sobytij (chto ne raz privodilo k
nedorazumeniyam),  ne  proshel  darom. Otsylaya Polonskomu v  oktyabre 1931 goda
vypravlennuyu  rukopis'   "Gapy  Guzhvy",  Babel'  pisal:  "Prishlos'  izmenit'
nazvanie sela -- dlya izbezhaniya sverhkomplektnogo  ponosheniya". Tak  poyavilos'
novoe nazvanie -- "Velikaya Krinica".

     "Edinstvennoe, chto dostignuto, --
     eto chuvstvo professionalizma..."
     On  ne  napechatal  drugih rasskazov  iz  "Velikoj  Krinicy"  (naprimer,
"Adriana Marinca", anonsirovannogo "Novym mirom" na 1932 god), no rabotu nad
knigoj ne prekrashchal.
     Na vstreche s kollektivom molodezhnogo zhurnala  "Smena"  skazal:  "YA  rad
zakrepit' nashu druzhbu... Segodnyashnyaya nasha vstrecha predvaritel'naya.  YA sejchas
rabotayu nad novymi rasskazami o kolhoznoj derevne i  cherez mesyac budu chitat'
ih u  vas".  O  zhelanii  pisat' pro "lyudej vo vremya kollektivizacii"  Babel'
govoril  i na svoem tvorcheskom  vechere v Soyuze pisatelej  spustya pyat' let, v
1937 godu.  "YA  bolee ili  menee blizkoe uchastie prinimal  v kollektivizacii
1929 -- 1930 gg. YA neskol'ko let pytayus' eto opisat'. Kak budto teper' eto u
menya poluchaetsya".
     Skazannoe lishnij raz  podtverzhdaet vernost'  Babelya izlyublennoj sisteme
otkladyvaniya:  rasskazy gotovy, no  pechatat' ih on  ne toropitsya. Napisannoe
dolzhno  "otlezhat'sya", pri etom avtora nichut'  ne smushchalo,  esli razryv mezhdu
vremenem napisaniya proizvedeniya i srokom publikacii izmeryalsya podchas godami.
     Uchityvaya svoj prezhnij opyt,  Babel'  soznatel'no ne daet  v pechat' svoi
zlobodnevnye,  ostrodramaticheskie  novelly  o  derevne. |to  horosho  ponimal
druzheski  raspolozhennyj k nemu V. Polonskij: "Pochemu on ne pechataet? Prichina
yasna:  veshchi im dejstvitel'no napisany. On zamechatel'nyj pisatel', i to,  chto
on ne speshit, ne zarazhen slavoj, -- govorit o tom, chto on verit: ego veshchi ne
ustarevayut,  i  on  ne postradaet, esli napechataet ih  pozzhe...  On ne mozhet
rabotat'  na  obychnom  materiale,  emu  nuzhen  osobennyj,  ostryj,   pryanyj,
smertel'nyj.  Ved' vsya "Konarmiya" takova.  A vse, chto u nego est' teper', --
eto,  veroyatno,   pro  CHeka.  On  v   Konarmiyu  poshel,  chtoby  sobrat'  etot
material..."
     Razmyshleniya  kritika   nad   sud'boj  Babelya   sleduet  vosprinimat'  v
istoriko-literaturnom  kontekste nachala  30-h godov.  Imenno togda  rappovcy
vydvinuli      oskorbitel'nuyu     al'ternativu      po      otnosheniyu      k
pisatelyam-intelligentam: "ne poputchik, a soyuznik ili vrag". Pechataya Babelya v
svoem  zhurnale,  Polonskij  kak by  daval  otvet vsem tem,  kto sklonen  byl
podvergat' somneniyu reputaciyu pisatelya.
     V konce 1931  goda redakciya "Novogo mira" ob®yavila, chto v budushchem  godu
chitateli smogut prochest' novye rasskazy Babelya "Ivan-da-Mar'ya", "U  Troicy",
"Med'", "Vesna", "Adrian Marinec". Ni odin iz nih  v  "Novom mire"  tak i ne
poyavilsya. "Ivan-da-Mar'ya" byl opublikovan  v zhurnale "30 dnej" (1932, No 4),
chto kasaetsya ostal'nyh rasskazov, to sud'ba ih neizvestna. V tom zhe  zhurnale
poyavilis' "Konec bogadel'ni"  (No 1), "Doroga" (No 3), "Gyui de Mopassan" (No
6),
     V yanvare 1932 goda on  pisal rodnym:  "Voobshche, to, chto pechataetsya, est'
nichtozhnaya dolya sdelannogo,  a osnovnaya rabota provoditsya teper'. S pohvalami
rano,  posmotrim, chto budet dal'she.  Edinstvennoe,  chto  dostignuto, --  eto
chuvstvo professionalizma i upryamstva i zhazhda raboty, kotoryh ran'she ne bylo.
Vneshne zhe eto proyavlyaetsya poka nedostatochno,  sluchajno,  skomkanno, ne v tom
poryadke, kak nado. Vprochem, do vsego dojdet ochered'".
     V 30-e gody Babel' mnogo i  napryazhenno  rabotaet, postoyanno nahoditsya v
raz®ezdah,  stremitsya  lichno  uvidet'  grandioznuyu  strojku pervogo  v  mire
socialisticheskogo gosudarstva.
     "Pisan'e -- eto sejchas ne siden'e za stolom, -- chitaem v odnom iz pisem
k  rodnym,   --  a  ezda,  uchastie  v  zhivoj  zhizni,  podvizhnost',  izuchenie
materialov,  svyaz'  s kakim-nibud' predpriyatiem  ili uchrezhdeniem, i inogda s
otchayaniem konstatiruesh', chto ne pospevaesh' vsyudu, kuda nado".
     Znachitel'noe mesto v biografii pisatelya zanimayut i zagranichnye poezdki.
V  1932 -- 1933  godah  Babel'  sovershaet  bol'shoe  puteshestvie  po  stranam
Zapadnoj Evropy  -- zhivet vo Francii, Bel'gii, gostit u Gor'kogo v Sorrento,
poseshchaet Germaniyu  i Pol'shu. V otdele rukopisej Instituta mirovoj literatury
imeni  A. M.  Gor'kogo  sohranilas'  stenogramma doklada Babelya  na  vechere,
ustroennom  redakciyami   "Literaturnoj  gazety"  i   "Vechernej  Moskvy"   po
vozvrashchenii  pisatelya  na  rodinu  v  sentyabre  1933  goda.  Osobyj  interes
predstavlyayut      ego      ital'yanskie      vpechatleniya,      harakteristika
social'no-politicheskoj zhizni strany, vtyanutoj Mussolini v prestupnyj process
fashizacii.
     "YA razgovarival  s  turistami,  kotorye priezzhayut v Italiyu, kotorye  ne
byli v nej 10 -- 12 let. Vneshnee pererozhdenie --  gromadnoe. ZHeleznye dorogi
--  samye  luchshie  v  Evrope.   Nishchenstva  men'she,  ulicy  chistye,  obsazheny
derev'yami.  Oni  delayut opyty po elektrifikacii zheleznyh dorog. Tam  est'  i
nashi inzhenery. Ih opytam mozhno pouchit'sya. Po al'pijskomu  uchastku poezda uzhe
hodyat so skorost'yu 100  kilometrov v chas. Tam ochen'  tyazhelyj profil'. Svoimi
dostizheniyami oni hvastayutsya na kazhdom shagu. Voobshche v mire net sejchas drugogo
pravitel'stva,   kotoroe  by  hvastalos'  tak,  kak  ital'yanskoe.  Mussolini
izobrazhen u nih vo vseh vidah. Vo vremya sbora urozhaya -- kosit, zhnet.
     Arheologicheskie  raboty vedutsya  u nih luchshe,  chem  ran'she, osobenno  v
Pompee. Novye raskopki vedutsya  po nauchnym metodam, prichem vse veshchi, kotorye
nahodyatsya, ostayutsya v teh  zhe  domah.  Voobshche  vse proizvodit  neobyknovenno
strannoe vpechatlenie. CHelovek kak budto by vse vremya nahoditsya pod narkozom.
|tot narkoz ezhednevno s bol'shim umeniem vpryskivaetsya Mussolini.
     Kommunisty  u  nih  zagnany  v  podpol'e.  Vstrecha  s nimi  chrezvychajno
zatrudnena.  Vse  razgovory  tam   v   chrezvychajno  bezobidnoj   ital'yanskoj
obstanovke   svodyatsya   k   odnomu   --   k   Mussolini.   Odin  razgovor  s
social-demokratami  nikogda ne  zabudu.  Osnovnoj  vopros  tam  --  zdorov'e
Mussolini.  Odin social-demokrat s  sokrusheniem govorit, chto brat  Mussolini
(posle  smerti   kotorogo  okazalos',  chto   on  byl   moshennikom)  umer  ot
apopleksicheskogo udara, i vot teper' boyatsya, chto Mussolini tozhe etim konchit.
|tot  chelovek  napolnyaet soboyu  politicheskuyu i  obshchestvennuyu zhizn'  celikom.
Vystavki postroeny esli ne po ego risunkam, to on, vo vsyakom sluchae, odobril
eti risunki. Odnomu zhurnalistu, kotoryj pytalsya popenyat' na Mussolini, chto u
nego  net  programmy  fashistskoj  partii,  on  otvetil:  "Programma   partii
ustanavlivaetsya  mnoyu  ezhednevno,  posle  prochteniya  utrennih  telegramm,  i
ostaetsya v sile do izucheniya vechernih". Tak ital'yancy uznayut raspisanie svoej
zhizni  na  etot  den'.  Prichem etot chelovek v burzhuaznyh  i  melkoburzhuaznyh
krugah  i  u  ruchnyh  svoih  protivnikov pol'zuetsya  nesomnennym  uvazheniem.
Bespreryvno  idut  razgovory  ob   iskusstve   upravleniya,  prichem  on  daet
beskonechnye  interv'yu  na etu temu.  Dlya  nas zvuchit  strashnym  anahronizmom
bespreryvnoe ego sopostavlenie naroda s zhenshchinoj. On govorit:  "Vozhdi dolzhny
byt'  muzhchinami,  a  tolpa  ostaetsya  zhenshchinoj,  vpechatlitel'noj,  padkoj na
krasivye  zrelishcha".  Iz  etih interv'yu sleduet, chto v  Italii  ostalsya  odin
muzhchina  --  Mussolini,  da eshche Bal'bo -- kandidat  v muzhchiny. Ne  govorya  o
beskonechnyh  fotografiyah Mussolini,  o pokaze  ego  v  kino, tam bespreryvno
vpryskivaetsya  kakoj-to  vozbuditel'nyj  preparat.  V Italii  strashno razvit
sport,  chestvovanie  nacional'nyh  geroev.  I  rezul'taty  za  eti  10   let
dostignuty  bol'shie.  Nikto  ne mozhet  sebe predstavit'  prazdnestv v  chest'
Kornero,  kogda on poluchil  v  Amerike  pervenstvo po boksu.  Parizh navodnen
ital'yanskimi  chempionami.  Sejchas  u nih luchshie  futbolisty,  oni  horoshi  v
tennise. Esli vzyat'  ital'yanskuyu gazetu na vos'mi stranicah, to chetyre v nej
posvyashcheny sportu,  prichem  vse  eti  sportivnye demonstracii  ustraivayutsya s
neobyknovennym bleskom.  Na novom  stadione  vo  Florencii v den' ob®yavleniya
vojny ustroen parad. <...>  60 tysyach detej i yunoshej  defilirovali  pod
solncem. Vse  eto zrelishche  v smysle  krasoty  nezabyvaemoe. Nezabyvaemy  vse
sobraniya  v Venecii. Mne prishlos' slyshat' na nih rechi Mussolini. On  snachala
delaet pozu, podgotavlivaetsya. On akter staroj shkoly diplomatii. On govorit:
"Rim  -- eto centr mira, p'yacca Veneca -- centr Rima. Vashi  podoshvy popirayut
samuyu svyashchennuyu zemlyu, kotoruyu tol'ko znaet mir".
     Rasskazyvayut, chto <...> v kabinete (a kabinet u  nego slovno dom,
i  kogda vhodit chelovek, ego ne vidno, prichem nado 10 minut  idti do nego) u
nego na  stole tol'ko knizhka Makiavelli.  U  sebya  v  kabinete on  otpuskaet
shutochki,  prinimaet  zhurnalistov  i nachinaet izlyublennuyu teoriyu  o  tolpe  i
genii.  Vsya eta sovokupnost'  vneshnego  uspeha sozdala  v  melkoj  burzhuazii
harakter kakogo-to  psihoza.  U ital'yancev, melkih lavochnikov, kotorye stoyat
na  poroge svoih lavchonok i zhdut  pokupatelej, kotoryh net, vse postroeno na
fikcii.  Oni  s nekotorym  nedoumeniem  sprashivayut: neuzheli vse  eto  pravda
proishodit? Emu (narodu. -- S. P.) ezhednevno v  gazetah govoritsya, chto on --
pervaya  v  mire naciya, on ne  verit. 10-12 let  tomu nazad oni dejstvitel'no
pogibali.  Slovo  "revolyuciya"  Mussolini  sovershenno  neobhodimo.  Ne  nuzhno
nikakoj statistiki  o  tom, chto naselenie privedeno k  takomu sostoyaniyu, chto
uzhe dal'she  idti nekuda. Starye  ulicy  Neapolya kishat  karlikovym  plemenem,
zobatym, tuchnym, nizkim. Teper' eto  vse podchishcheno.  |ti  lyudi s  udivleniem
smotryat na parady, prichem vse, chto proishodit, kak-to ubezhdaet ih, chto vse v
poryadke.
     <...>   YA   raz  sluchajno  razgovorilsya   s   odnim   ital'yanskim
aristokratom. Aristokratiya v Italii vosstanovlena  protiv Mussolini, tak kak
im byl izdan prikaz, po kotoromu bol'shie zemli ostayutsya u vladel'ca tol'ko v
tom sluchae,  esli  on ih sam obrabatyvaet.  I  vot  takie  lyudi uvereny, chto
Mussolini svoim sposobom,  po  sekretu ot vseh,  provodit  "kommunisticheskuyu
politiku",  tak  kak  edinstvennoe  mesto,  kuda  on  hodit,  eto  sovetskoe
posol'stvo.  Pervym  iz vseh on  zavel departament po  sovetskim  delam.  On
edinstvennyj  iz  vseh evropejcev znaet sovetskie dela. I vot oni veryat, chto
bez teh trudnostej, cherez kotorye my dolzhny prohodit', bez rezkih tolchkov on
gladko vedet  stranu  k  svoeobraznomu  kommunizmu.  Oproverzhenij  ne  nuzhno
iskat'. Oni na ulicah. Ital'yanskie ulicy proizvodyat tragicheskoe vpechatlenie,
1/3 nacii odeta v formy.  Marshiruyut vse. |to  vse  gremit  v  truby, vperedi
vsadniki. Vo vsem etom uchastvuet solnce.
     Nyneshnee  pokolenie  v  Italii  otdano  na  rasterzanie  katolicizmu. V
Neapole u  social-demokrata,  cheloveka bezbozhnogo, ochen'  radikal'nogo,  vse
deti  nahodyatsya  v  monastyryah,  iezuitskih  shkolah,  tak kak  tam  obuchenie
besplatnoe.
     CHto takoe iezuity -- eto  vidno tol'ko v Rime. |to neobyknovenno moshchnaya
i bol'shoj gibkosti organizaciya i do sih por. Mussolini s bol'shim  iskusstvom
pol'zuetsya uslugami katolicizma. Dostatochno  pojti na fashistskuyu vystavku  v
Rime. Ne pojti tuda  nevozmozhno  potomu,  chto ital'yancy dayut vsem  turistam,
posetivshim vystavku,  70 procentov  skidki  na  zheleznodorozhnyj  bilet. Ves'
fashizm, vse sudorogi ego -- vse v etoj vystavke. <...>
     I  vot  postepenno  vy  idete  iz odnogo  zala  v  drugoj  i  nachinaete
zadyhat'sya. Vse nadpisi  tam  istericheski  kratki.  Konchaete  vy zalom,  gde
sovershenno  temno. V  etom zale zvuchit tihaya  muzyka.  Muzykal'nymi golosami
otvechayut prezenty.  (U fashistov est' takoj obychaj, chto esli tovarishch ubit ili
voobshche  otsutstvuet,  to  za  nego  otvechayut  prezenty.)  Dlya  nas  vse  eto
sovershenno nepostizhimo, isterichno".
     V Parizhe, gde Babel' uzhe zhil ranee, ego porazila tyazhelaya uchast' russkoj
emigracii.
     "Polozhenie  nashih russkih emigrantov uzhasnoe. U etih lyudej  v poslednie
gody obnaruzhena  tragediya  otcov  i detej.  Mne rasskazyvali  ob emigrantah,
kotorye  horosho  ustroilis'.  U  nih   podrosli  deti,  i  teper'  eti  deti
pred®yavlyayut  scheta otcu:  pochemu my zdes'? Pochemu my govorim po-russki? Byli
dazhe  samoubijstva na etoj  pochve. Mnogie iz podrastayushchego pokoleniya russkoj
emigracii  pereezzhayut  v  Avstraliyu i  drugie mesta.  |to  samoe tragichnoe u
russkoj emigracii, ne govorya uzhe o literature.
     YA  vysoko uvazhayu Bunina. On  priehal v  Parizh  za den'gami i s  velikim
trudom  dobyl tysyachu frankov  (80 rublej). No teper' emu  luchshe  material'no
potomu,  chto  nemeckie bogatye evrei  igrayut  v bridzh i  dayut emu procent  s
kazhdoj stavki.
     Remizova noch'yu vybrosili iz  kvartiry, potomu chto  on  dolgo ne  platil
kvartirnoj platy. On shvatil rukopisi,  zhena -- veshchi,  i oni noch'yu skitalis'
po gorodu.
     Poyavilsya novyj pisatel' Sirin.  |to syn Nabokova. Kogda ego chitaesh', to
chuvstvuesh' v ego slovah tol'ko muskuly i nervy, kozhi net. On pishet ni o chem,
dejstvie proishodit  nigde. On pokazatelen dlya  emigracii.  |to edinstvennoe
literaturnoe oshchushchenie, kotoroe ya poluchil ot emigrantskoj literatury.
     <...> SHalyapin konchaet strashno. |to vozmezdie.  YA byl vo Florencii
na ego spektakle, i v pervyj raz vo  Florencii ne  bylo sbora.  Vo Florencii
ego antreprenerom byl sluchajno odin chelovek iz Odessy. On  rasskazyval,  kak
on, etot odessit, poteryal den'gi blagodarya SHalyapinu i kak on ego provozhal na
vokzal. YA poznakomilsya s synom SHalyapina, kotoryj rasskazyvaet strashnye veshchi.
     Genialen on po-prezhnemu. Tol'ko nazhimat'  stal. Prinimaet pishchu tol'ko v
russkih restoranah. |to edinstvennoe  veshchestvennoe dokazatel'stvo rodiny. On
poluchil  orden  Pochetnogo legiona. Kakoj-to  zhurnalist  pishet vospominaniya o
nem. Fil'm "Don Kihot", v kotorom on poet, ne imeet uspeha".
     Vystuplenie  horosho  pokazyvaet, kak  nelepy i  bezosnovatel'ny  sluhi,
rasprostranyaemye obyvatelyami  o  Babele vo vremya pervoj  zagranichnoj poezdki
1927--1928 goda.
     Puteshestvuya  po  Evrope,  on  chuvstvuet  sebya  prezhde  vsego  sovetskim
grazhdaninom,  sovetskim  literatorom.  A  vernuvshis'  domoj,  vnov'   nachnet
kolesit' po  strane,  raduyas'  uspeham  socialisticheskogo  stroitel'stva,  i
napishet materi  iz  shahterskoj Gorlovki  tak:  "Ochen' pravil'no  sdelal, chto
pobyval v Donbasse, kraj etot znat' neobhodimo.  Inogda prihodish' v otchayanie
-- kak osilit' hudozhestvenno neizmerimuyu, kur'erskuyu,  nebyvaluyu etu stranu,
kotoraya  nazyvaetsya SSSR. Duh bodrosti i uspeha u nas teper' sil'nee, chem za
vse 16 let revolyucii".


     Na oborote odnoj iz  svoih fotografij Babel' napisal:  "V bor'be s etim
chelovekom prohodit moya  zhizn'". Trudno napisat'  luchshij epigraf k  biografii
takogo pisatelya, kakim byl Babel'.
     Budushchim  issledovatelyam  eshche  predstoit  ob®yasnit'   evolyuciyu  mifa   o
"molchanii" Babelya i otnoshenie  samogo  Babelya k  nemu. I  togda  obnaruzhatsya
nekotorye udivitel'nye protivorechiya.
     V  1935   godu  v  zhurnale  "Teatr  i  dramaturgiya"  pechataetsya   novaya
babelevskaya p'esa "Mariya", srazu zhe obrativshaya na sebya vnimanie kritiki. Tem
ne menee uzhe cherez god p'esa zabyta i staraya tema  vnov' zvuchit na stranicah
pechati.  Vspominayutsya davnie nevypolnennye obeshchaniya. "Eshche v 1930 godu Babel'
zaklyuchil  s  Goslitizdatom dogovor na sbornik  novyh  rasskazov,  -- serdito
pisal   I.   Lezhnev.  --  S  teh  por  dogovor  perepisyvalsya,  "osvezhalsya",
mnogokratno  otsrochivalsya, no kniga avtorom ne predstavlena i  po  sej den'.
Tvorcheskaya  pauza  u  Babelya  neskol'ko  zatyanulas'...  Mozhno  uzh  spravlyat'
desyatiletnij yubilej plodotvornogo molchaniya".
     "U nego bol'shie literaturnye promezhutki", -- konstatiruet V. SHklovskij.
     Vmesto togo chtoby hot' kak-to protestovat' protiv kriticheskih giperbol,
Babel' vsyacheski  utverzhdaet sebya  v roli upornogo molchal'nika, -- dostatochno
perechitat' ego rech' na  Pervom s®ezde sovetskih pisatelej.  V mnogochislennyh
publichnyh vystupleniyah pered professional'nymi  literatorami Babel', kasayas'
etoj  temy,  obychno otdelyvalsya  shutkami. No  odnazhdy emu  prishlos'  dat'...
pis'mennoe  ob®yasnenie svoemu  neposredstvennomu chitatelyu. |to  proizoshlo  v
redakcii "Krest'yanskoj gazety". Devushka iz byuro  propuskov, uznav, chto pered
nej  izvestnyj  pisatel', sprosila, pochemu on  ne  pishet.  "Gde  vashi  novye
knigi?"  --   vopros  zvuchal  pryamo  i  treboval   otveta.  Smushchennyj  takoj
neozhidannoj atakoj, Babel'  poobeshchal v skorom vremeni vypustit'  knigu novyh
rasskazov.  "Ne  ogranichivayas'  ustnym  obeshchaniem,  --  pisala "Literaturnaya
gazeta", -- on prislal ej sleduyushchee pis'mo:
     "Dorogaya tov. Novikova!
     Slovo svoe ya sderzhu.  I proveryat' ne pridetsya.  Dlya chestnogo literatora
net proverki strozhe i  muchitel'nee, chem  ego sovest' i zhivushchee v nem chuvstvo
prekrasnogo.
     V nas ne zatihaet ni na minutu zhazhda tvorchestva. I, po pravde govorya, ya
chasto  soznatel'no  podavlyal ee  v  sebe,  potomu  chto  ne  chuvstvoval  sebya
podgotovlennym  k  tomu,  chtoby  pisat'  hudozhestvenno.  Teper'  serdce  moe
govorit: podgotovitel'nyj period etot  konchaetsya. Pozhalujsta, kogda prochtete
moi rasskazy, skazhite Vashe mnenie o nih".
     Sohranilos' zayavlenie  Babelya  (iyul'  1938 goda)  v sekretariat  SSP  o
pereizdanii    v    "Sovetskom   pisatele"   odnotomnika   prozy,    "zanovo
peresmotrennogo  i  dopolnennogo  novymi rasskazami". Kniga  byla vklyuchena v
tematicheskij  plan izdatel'stva na 1939 god; v rubrikah  "nazvanie" i "tema"
znachilos': "Rasskazy, svyazannye geroyami nashego vremeni". Mozhno predpolozhit',
chto v odnotomnik voshli by rasskazy o kollektivizacii i Kabardino-Balkarii, v
chastnosti  o  Betale  Kalmykove, s  kotorym pisatelya svyazyvali  uzy  krepkoj
druzhby. K sozhaleniyu, eto izdanie ne bylo osushchestvleno.
     Luchshim iz togo, chto Babel' napechatal v poslednie gody, yavlyaetsya novella
"Di Grasse"  (1937), intonacionno i tematicheski primykayushchaya k ciklu "Istoriya
moej  golubyatni".  Fantasticheskij   --  pod   zanaves  --   pryzhok  zaezzhego
ital'yanskogo tragika v sicilianskoj  narodnoj drame dolzhen, po mysli avtora,
simvolizirovat'  velikuyu  silu iskusstva,  utverzhdayushchego  pravdu.  Pechal'nyj
lirizm Babelya, oveyannyj tonchajshim yumorom, vyrazilsya v etom malen'kom shedevre
s udivitel'no emocional'noj siloj.
     V  obstanovke  stalinskogo terrora, tragicheski  raskolovshego  sovetskoe
obshchestvo  na zhertv i palachej, v atmosfere besprecedentnogo dlya vseh vremen i
narodov  genocida, kogda  kazhdyj  mog  legko stat' "lagernoj pyl'yu",  Babel'
neizbezhno okazalsya persona non grata. Luchshe drugih  eto ponimal  sam Babel',
"velikij  master"  zhanra  molchaniya.  No   znachit  li,   chto,  uklonyayas'   ot
pisatel'skogo ugodnichestva,  on  izmenil  prizvaniyu? Konechno,  net.  Rabota,
kotoruyu Babel' nazyval "dushevnoj" (v otlichie  ot vypolnyaemoj  po zakazu, dlya
deneg),  nikogda ne prekrashchalas' i po standartam epohi vyglyadela  edva li ne
kriminal'noj. Esli  veren staryj  aforizm Byuffona "stil' -- eto chelovek", to
primenitel'no  k  Babelyu  on  oznachaet,  chto sozdatel' "Konarmii", "Odesskih
rasskazov", "Zakata" ne mog otkazat'sya ot  svoej  chelovecheskoj  samosti radi
kakoj by  to ni bylo kon®yunktury. Izmena stilyu -- izmena sebe.  I  naoborot,
predat'  sebya  -- znachit  nauchit'sya  pisat'  "plavno,  dlinno  i  spokojno".
Spokojno? K schast'yu, eto nevozmozhno.
     Izredka  on   eshche  pechataet  "hvosty"  iz  "Konarmii"   vrode  rasskaza
"Argamak";  mezhdu   tem   prodolzhenie  etoj   nashumevshej   knigi,  vyzvavshej
ozhestochennye  spory, svidetel'stvovalo  o  stroptivom  haraktere ee  avtora.
Babel' kak by sovershenno soznatel'no podcherkival, chto i teper' ot "Konarmii"
ne otrekaetsya. ZHestokij realizm  konarmejskih syuzhetov otnyud' ne perecherkival
geroicheskogo  nachala v izobrazhenii  budennovcev. Segodnya na etu temu pishutsya
special'nye issledovaniya, a v to  vremya trebovalos' vmeshatel'stvo  Gor'kogo,
chtoby dokazat' ochevidnoe.
     V  tridcatye gody, kogda  ZHdanov po ukazaniyu Stalina prinyalsya energichno
razrabatyvat'   "teoriyu   sovetskoj   literatury",   neudobnaya   babelevskaya
"Konarmiya"  hotya  i  neodnokratno  pereizdavalas',  odnako  s  tochki  zreniya
kazennyh  ideologicheskih  ustanovok  estestvenno  dolzhna  byla  popast'   na
periferiyu sovremennoj literaturnoj  karty. S Babelem vse bylo neprosto. Berya
aktual'nye  temy,  on  shokiroval  sovremennikov sposobom  ih  hudozhestvennoj
razrabotki. Organicheskij  splav ironii  i  evrejskogo lukavstva,  patetiki i
grubejshego naturalizma, tonchajshee soedinenie erotiki s pronzitel'nym, inogda
pochti biblejskim  lirizmom, -- vse  eti osobennosti babelevskogo darovaniya v
toj ili inoj mere  proyavilis' v cikle  rasskazov "Istoriya moej golubyatni", v
ischeznuvshem romane  o chekistah, v ego  udivitel'noj derevenskoj proze. Ochen'
tochno  napisal V. Polonskij,  proslushav  odin rasskaz  iz "Velikoj Krinicy":
"CHital rasskaz o derevne. Prosto, korotko, szhato, -- sil'no. Derevnya ego tak
zhe, kak i Konarmiya, -- krov', slezy, sperma. Ego postoyannyj material".
     To  byl mir, priemlemyj v edinstvenno vozmozhnom dlya nego rakurse, "mir,
vidimyj  cherez  cheloveka".  Iz  vsej  nomenklatury  tem  Babelya  bolee vsego
privlekali temy  zapretnye, chto takzhe  yavno razdrazhalo. "Rukopisi ne goryat".
Da, tol'ko pri odnom uslovii: esli oni  ne arestovany  vmeste s  avtorom.  V
sluchae  iz®yatiya, kak  pravilo,  sledovalo  autodafe,  o  chem  mozhno  uznat',
znakomyas'  s  delami repressirovannyh  literatorov  ili  ih blizkih.  Akt  o
sozhzhenii v sledstvennoj praktike toj  pory  -- veshch' obychnaya.  Lish'  uchityvaya
etot vneliteraturnyj fakt, vozmozhno ob®ektivnoe issledovanie evolyucii Babelya
v  tridcatye gody. A ved' kategorichnost' inyh diagnozov na  Zapade (da  i  u
nas) pryamo-taki  oshelomlyayushchaya.  Stranno  chitat', naprimer, o  "bespomoshchnosti
Babelya  pered  dejstvitel'nost'yu"  ili  o   tom,  chto  on  yakoby  "ischerpal"
podhodyashchij material, "vyrabotal" grazhdanskuyu vojnu i staruyu Odessu, to  est'
poprostu  ispisalsya. Ne luchshe li vozdat' dolzhnoe muzhestvu bol'shogo  mastera,
cenoj zhizni otstoyavshego svoyu tvorcheskuyu nezavisimost' i  chuvstvo dostoinstva
v situacii ne metaforicheskogo, a vpolne real'nogo "krusheniya gumanizma".



Last-modified: Fri, 13 Jun 2003 19:25:50 GMT

Ocenite etot tekst: