Vospominaniya o Babele

     Moskva. izdatel'stvo "Knizhnaya palata", 1989
     OCR - Aleksandr Prodan,      alexpro@enteh.com

        <i>SODERZHANIE</i>
     <i>F</i>. <i>Iskander. Moguchee vesel'e Babelya</i>
     <i>Lev Slavin.</i> Ferment dolgovechnosti
     <i>Konstantin Paustovskij.</i> Rasskazy o Babele
     <i>Il'ya |renburg.</i> Babel' byl poetom...
     <i>S. Geht.</i> U steny Strastnogo monastyrya v letnij den' 1924 goda
     <i>Valentina Hodasevich.</i> Kakim ya ego videla
     <i>O. Savich.</i> Dva ustnyh rasskaza Babelya
     <i>F. Levin.</i> Pervoe vpechatlenie
     <i>G. Munblit.</i> Iz vospominanij
     <i>Sergej Bondarin.</i> Prikosnovenie k cheloveku
     <i>V. Fink.</i> YA mnogim emu obyazan
     <i>M. Makotinskij.</i> Umenie slushat'
     <i>T. Ivanova.</i> Rabotat' "po pravilam iskusstva"
     <i>Lev Nikulin.</i> Isaak Babel'
     <i>A. Nyurenberg.</i> Vstrechi s Babelem
     <i>Kirill Levin.</i> Iz davnih vstrech
     <i>T. Stah.</i> Kakim ya pomnyu Babelya
     <i>Mihail Zorin.</i> CHistyj list bumagi
     <i>Vladimir Kantorovich.</i> Babel' rasskazyvaet o Betale Kalmykove
     <i>Leonid Utesov.</i> My rodilis' po sosedstvu
     <i>Viktor SHklovskij.</i> CHelovek so spokojnym golosom
     <i>G. Markov.</i> Urok mastera
     <i>B. P. Polonskij.</i> Iz dnevnika 1931 goda
     <i>L. Borovoj.</i> Podarok
     <i>M. H. Berkov.</i> My byli znakomy s detstva
     <i>Savva Golovanivskij.</i> Velikij odessit
     <i>Tat'yana Tess.</i> Vstrechi s Babelem
     <i>A. N. Pirozhkova.</i> Gody, proshedshie ryadom (1932--1939)
     "V trudah..." Iz pisem I. |. Babelya raznyh let
     <i>C. Povarcov. "Mir,  vidimyj cherez  cheloveka".</i> K tvorcheskoj biografii I.
Babelya

     MOGUCHEE VESELXE BABELYA
     Let v tridcat', uzhe buduchi  chlenom Soyuza pisatelej,  ya  vpervye  prochel
Babelya.  Ego  tol'ko-tol'ko izdali posle reabilitacii. YA, konechno, znal, chto
byl takoj pisatel' iz Odessy, no ni strochki ne chital.
     Kak  sejchas pomnyu, ya prisel s ego knigoj  na krylechke nashego suhumskogo
doma,  otkryl ee i  byl osleplen ee stilisticheskim bleskom.  Posle etogo eshche
neskol'ko mesyacev ya  ne tol'ko sam chital i  perechityval  ego  rasskazy, no i
staralsya odarit' imi vseh svoih  znakomyh, pri etom chashche vsego v sobstvennom
ispolnenii.  Nekotoryh  eto  pugalo,  inye iz  moih priyatelej,  kak tol'ko ya
bralsya za knigu,  pytalis' uliznut', no ya ih vodvoryal na mesto,  i potom oni
mne byli blagodarny ili byli vynuzhdeny delat'  vid,  chto blagodarny,  potomu
chto ya staralsya izo vseh sil.
     YA chuvstvoval, chto eto prekrasnaya literatura,  no  ne  ponimal, pochemu i
kak proza stanovitsya poeziej vysokogo klassa. YA  togda pisal  tol'ko stihi i
sovety   nekotoryh  moih  literaturnyh  druzej   poprobovat'  sebya  v  proze
vosprinimal kak tajnoe oskorblenie.  Razumeetsya,  umom ya ponimal, chto vsyakaya
horoshaya literatura poetichna. Vo vsyakom sluchae -- dolzhna byt'. No poetichnost'
Babelya byla ochevidna i v bolee  pryamom smysle etogo slova. V kakom? Szhatost'
--  srazu  byka  za  roga.  Samodostatochnost'  frazy,   nevidannoe  do  nego
mnogoobrazie chelovecheskogo sostoyaniya na  edinicu literaturnoj ploshchadi. Frazy
Babelya mozhno  citirovat' beskonechno, kak  strochki poeta. Sejchas ya dumayu, chto
pruzhina  ego  vdohnovennyh ritmov  zatyanuta  slishkom tugo,  on  srazu  beret
slishkom vysokij ton, chto zatrudnyaet effekt narastaniya napryazheniya, no togda ya
etogo ne zamechal. Odnim slovom, menya pokorilo ego  polnokrovnoe chernomorskoe
vesel'e v pochti neizmennom sochetanii <i>s</i> biblejskoj pechal'yu.
     "Konarmiya"   potryasla  menya  pervozdannoj  podlinnost'yu  revolyucionnogo
pafosa v  sochetanii s  neveroyatnoj  tochnost'yu  i  paradoksal'nost'yu myshleniya
kazhdogo  krasnoarmejca.  No  myshlenie eto, kak  i v "Tihom Done", peredaetsya
tol'ko cherez zhest,  slovo,  dejstvie. Kstati, eti  veshchi blizki mezhdu soboj i
kakoj-to obshchej epicheskoj napevnost'yu stremitel'nogo povestvovaniya.
     CHitaya  "Konarmiyu", ponimaesh',  chto stihiya revolyucii  nikem ne navyazana.
Ona vyzrela vnutri naroda kak mechta o vozmezdii i obnovlenii vsej rossijskoj
zhizni.  No  ta  yarostnaya reshitel'nost',  s kotoroj geroi  "Konarmii" idut na
smert', no tak zhe, ne zadumyvayas', gotovy  rubit' s plecha  kazhdogo, kto vrag
ili v dannoe mgnoven'e kazhetsya  takovym, vdrug priotkryvaet cherez  avtorskuyu
ironiyu i gorech' vozmozhnosti gryadushchih tragicheskih oshibok.
     Sposoben li prekrasnyj, razmashistyj Don Kihot revolyucii posle ee pobedy
preobrazit'sya v mudrogo sozidatelya, i ne pokazhetsya li emu, stol' doverchivomu
i prostodushnomu, v novyh  usloviyah, v bor'be  s  novymi trudnostyami, gorazdo
ponyatnee i blizhe znakomyj prikaz: "Rubit'!"?
     I eta trevoga, kak dalekaya muzykal'naya  tema, net-net da i vskolyhnetsya
v "Konarmii".
     Odin umnyj kritik kak-to v razgovore so mnoj vyrazil somnenie po povodu
odesskih rasskazov Babelya: mozhno li vospevat' banditov?
     Vopros,  konechno,  ne prostoj.  Tem ne  menee literaturnaya  pobeda etih
rasskazov  ochevidna.  Vse  delo v  usloviyah  igry, kotorye pered nami stavit
hudozhnik. V tom svetovom luche, kotorym Babel' vysvetil dorevolyucionnuyu zhizn'
Odessy,  u  nas net  vybora:  ili  Benya  Krik  -- ili  gorodovoj, ili  bogach
Tartakovskij -- ili Benya Krik. Tut,  mne kazhetsya, tot zhe princip,  chto  i  v
narodnyh pesnyah, vospevayushchih  razbojnikov: idealizaciya  orudiya  vozmezdiya za
nespravedlivost' zhizni.
     V etih rasskazah stol'ko yumora, stol'ko tonkih i tochnyh nablyudenij, chto
professiya glavnogo geroya otstupaet  na vtoroj  plan, nas podhvatyvaet moshchnyj
potok  osvobozhdeniya  cheloveka   ot  urodlivyh  kompleksov   straha,  zathlyh
privychek, ubogoj i lzhivoj dobroporyadochnosti.
     YA dumayu,  chto  Babel' ponimal  iskusstvo kak  prazdnik zhizni,  a mudraya
pechal',  vremya  ot vremeni priotkryvayushchayasya  na etom prazdnike, ne tol'ko ne
portit  ego, no i pridaet  emu duhovnuyu podlinnost'. Pechal' est'  neizmennyj
sputnik  poznaniya zhizni.  CHestno poznavshij pechal' dostoin chestnoj radosti. I
etu radost'  lyudyam  prinosit  tvorcheskij dar nashego zamechatel'nogo  pisatelya
Isaaka |mmanuilovicha Babelya.
     I  slava  bogu,  chto poklonniki  etogo prekrasnogo  dara  mogut  teper'
poznakomit'sya  s  zhivymi   svidetel'stvami  sovremennikov,   blizko  znavshih
pisatelya pri zhizni.
        Fazil' Iskander

        <i>Lev Slavin</i>
        <i>FERMENT DOLGOVECHNOSTI</i>
     Trudno skazat', kogda ya vpervye uvidel Babelya.  U menya takoe  oshchushchenie,
chto ya znal ego vsegda, kak znaesh' nebo ili mat'.
     Po-vidimomu, vse-taki pervoe znakomstvo proizoshlo gde-to v samom nachale
dvadcatyh godov. Imenno togda na oborotnoj storone bol'shih listov tabachnyh i
chajnyh  banderolej,  ostavshihsya v  ogromnom  kolichestve  ot  dorevolyucionnyh
vremen,  pechatalis'  rannie  odesskie  izdaniya.  Tam-to, na etoj  prozrachnoj
zheltoj  bumage, stali  poyavlyat'sya rasskazy Babelya,  pronzivshie nas,  molodyh
literatorov, svoim sovershenstvom.
     Obayanie  pisatel'skoj  sily  Babelya  bylo  dlya  nas nepreodolimo.  Syuda
prisoedinyalos'  lichnoe   ego   obayanie,   kotoromu   tozhe   nevozmozhno  bylo
protivit'sya, hotya v naruzhnosti Babelya ne bylo nichego vneshne effektnogo.
     On  byl  nevysok, razdalsya bolee v shirinu. |to byla figura prizemistaya,
prizemlennaya, prozaicheskaya, ne  vyazavshayasya s predstavleniem  o  kavaleriste,
poete,  puteshestvennike.  U  nego  byla  bol'shaya  lobastaya  golova,  nemnogo
vtyanutaya v plechi, golova kabinetnogo uchenogo.
     My prihodili v  ego nebol'shuyu komnatku na Rishel'evskoj  ulice,  nabituyu
knigami i dedovskoj mebel'yu. On chital nam "Odesskie rasskazy" i otkryval nam
vsyu skazochnuyu romantichnost' goroda, v kotorom my rodilis' i  vyrosli,  pochti
ne zametiv ego.
     Stoit skazat' neskol'ko slov o manere chteniya Babelya; ona byla  dovol'no
tochnym otpechatkom  ego natury. U  nego  byl  zamechatel'nyj  i redkostnyj dar
lichnogo edineniya s kazhdym slushatelem v otdel'nosti. |to  bylo dazhe v bol'shih
zalah,  napolnennyh sotnyami lyudej.  Kazhdyj chuvstvoval, chto Babel' obrashchaetsya
imenno  k nemu. Takim obrazom,  i  v mnogolyudnyh auditoriyah  on sohranyal ton
intimnoj, kamernoj besedy.
     CHtenie  ego otlichala  vysokaya  prostota,  svobodnaya ot togo naigrannogo
voodushevleniya, kotoroe nepriyatno  okrashivaet inye literaturnye  vystupleniya.
Porazitelen byl kontrast mezhdu  spokojnoj, myagkoj, yuzhnoj intonaciej Babelya i
tem ognennym temperamentom, kotoryj  pylal v ego rasskazah i o kotorom Romen
Rollan pisal Gor'komu:
     "Sushchestvuyut li mezhdu Vami i Babelem kakie-nibud' otnosheniya? YA chital ego
proizvedeniya, polnye dikoj energii".
     Vo  vremya chteniya s lica  Babelya ne shodila ulybka, dobro-nasmeshlivaya  i
chut' grustnaya.
     Ogovarivayus'  tut  zhe,  chto Babelya  nikak  nel'zya bylo nazvat' grustnym
chelovekom.  Naoborot: on byl zhizneradosten! V  nem zhili  zhadnost' k  zhizni i
ostryj  interes  k  poznaniyu teh mehanizmov,  kotorye dvizhut dushevnoj zhizn'yu
cheloveka,  dushevnoj  i social'noj. Kogda  chelovek  ego  zainteresovyval,  on
staralsya postignut', v chem ego sut' i pafos.
     Babelya,  po  sobstvennomu ego priznaniyu,  interesovalo  ne tol'ko  i ne
stol'ko -- chto, skol'ko -- kak i pochemu.
     S godami Babel', kak i Olesha, stal pisat' proshche. I  iz zhizni  ego stala
ischezat' ta  neskol'ko teatral'naya tainstvennost', kotoroj on lyubil oblekat'
nekotorye  storony svoego  sushchestvovaniya.  On  izbavlyalsya  ot stilisticheskih
preuvelichenij. |to, mezhdu prochim, otrazilos' na ego otnoshenii k Mopassanu. V
rannie odesskie gody on govoril:
     -- Kogda-to  mne  nravilsya Mopassan. Sejchas  ya razlyubil  ego.  No,  kak
izvestno,  i  etot period proshel. Izbavlyayas'  ot  stilisticheskih  izlishestv,
Babel' snova polyubil Mopassana.
     Babel' kak pisatel' sozrel v Odesse. I  Odessa priznala  ego  srazu. No
daleko  ne  srazu udalos'  ego  rasskazam  perekochevat'  s  listov  tabachnyh
banderolej na stranicy literaturnyh  zhurnalov. Dlya vsej strany Babelya otkryl
Mayakovskij, kogda v  1924 godu  napechatal v zhurnale "Lef" "Sol'",  "Korol'",
"Pis'mo" i drugie rasskazy, -- po opredeleniyu odnogo  kritika,  "szhatye, kak
algebraicheskaya formula, no vmeste s tem napolnennye poeziej".
     Sohranilas' stenogramma, k  sozhaleniyu nepolnaya, vystupleniya Mayakovskogo
na dispute v 1927 godu, gde Mayakovskij, mezhdu prochim, skazal:
     -- My znaem, kak Babelya vstretili v shtyki tovarishchi,  kotorym on pokazal
svoi literaturnye raboty.  Oni govorili: "Da esli vy videli takie besporyadki
v  Konarmii, pochemu vy nachal'stvu ne soobshchili, zachem vy  vse eto v rasskazah
pishete?.."
     Odno  vremya  Babel'  hotel poselit'sya pod Odessoj u  morya,  za  Bol'shim
Fontanom, v meste tihom i togda pochti pustynnom.
     Po raznym prichinam eto  ne udalos', i on poselilsya pod Moskvoj, v meste
daleko ne pustynnom -- v pisatel'skom poselke Peredelkino.
     Na vopros, kakovo emu tam, on otvetil:
     -- Priroda zamechatel'naya. No soznanie, chto sprava i sleva ot tebya sidyat
i sochinyayut eshche desyatki lyudej, -- v etom est' chto-to ustrashayushchee...
     Babel', kotoryj dlya mnogih sluzhil  ob®ektom voshishcheniya i dazhe obozhaniya,
sam imel boga.  |tim  bogom byl Gor'kij. Pri Babele  nel'zya bylo  skazat' ni
odnogo kriticheskogo slova o Gor'kom. Obychno takoj terpimyj k mneniyam drugih,
v etih sluchayah Babel' svirepel.
     Gor'kij privlekal k sebe Babelya ne tol'ko kak pisatel', no prezhde vsego
kak  neobychajnoe yavlenie  chelovecheskogo  duha.  On  ne  ustaval  govorit'  o
Gor'kom.  On byl do togo  vlyublen  v  Gor'kogo,  chto vse  emu kazalos' v nem
prekrasnym --  ne  tol'ko proyavlenie  ego duha, no i  lyubye podrobnosti  ego
fizicheskogo sushchestva. On tak opisyval ego odezhdu:
     "Kostyum sidel na nem meshkovato, no izyskanno".
     Govorya o pohodke Gor'kogo, on pribavlyal,  chto ona "byla legka, besshumna
i izyashchna".
     Ili o zheste Gor'kogo:
     "On podnes k moim glazam dlinnyj, sil'no i nezhno vyleplennyj palec".
     Ne  odnazhdy Babel' pisal  o  Gor'kom, a v 1937 godu vyshel nomer zhurnala
"SSSR na  strojke", celikom posvyashchennyj Gor'komu. Na  oblozhke ego  znachitsya:
"Plan, peredovaya i montazh  teksta I.  Babelya". Vot neskol'ko  strok iz  etoj
peredovoj, kotoraya vsya -- gimn Gor'komu, prekrasnyj svoej vdohnovennost'yu:
     "Gor'kij,  uchas'  vsyu  zhizn',   dostig  vershiny  chelovecheskogo  znaniya.
Obrazovannost' ego byla vseob®emlyushcha. Ona opiralas'  na pamyat', yavlyavshuyusya u
Gor'kogo  odnoj iz  samyh udivitel'nyh sposobnostej,  kogda-libo vidennyh  u
cheloveka. V mozgu ego  i serdce, vsegda tvorcheski  vozbuzhdennyh, vpechatalis'
knigi, prochitannye  im za shest'desyat  let, lyudi, vstrechennye im, -- vstretil
on  ih neischislimo mnogo, -- slova, kosnuvshiesya ego sluha, i zvuk etih slov,
i  blesk ulybok, i cvet neba. Vse eto on vzyal s  zhadnost'yu i vernul v zhivyh,
kak sama  zhizn', obrazah  iskusstva,  vernul polnost'yu... Pered  nami  obraz
velikogo  cheloveka socialisticheskoj  epohi.  On ne mozhet  ne  stat'  dlya nas
primerom -- nastol'ko moshchno soedineny v nem op'yanenie  zhizni i ukrashayushchaya ee
rabota..."
     ZHizn' Babelya oborvalas', kogda talant ego  nachal priobretat' novye, eshche
bolee sverkayushchie grani. V etot  poslednij period zhizni on  kak-to  skazal  v
razgovore:
     -- YA ne zhaleyu ob ushedshej molodosti. YA dovolen svoim vozrastom.
     -- Pochemu? -- sprosili ego. On otvetil:
     Teper' vse stalo ochen' yasno vidno.
     O   dvuh   zamechatel'nyh  sovetskih   pisatelyah   sushchestvoval   hodyachij
obyvatel'skij mif, chto oni malo pisali, -- o Babele i ob Oleshe.
     No  posle Oleshi ostalos' odno iz  ego krupnejshih  i  po  razmeram  i po
znachitel'nosti proizvedenij -- "Ni dnya bez strochki".
     Posle  Babelya ostalas' p'esa, po-vidimomu, nezakonchennaya, no soderzhanie
kotoroj on rasskazyval, ostalos' i neskol'ko papok s rukopisyami.
     Uzhe mnogo let Babelya chitayut vo vsem mire. I chem dal'she, tem bol'she. Ego
rasskazy  otlichayutsya,  esli  mozhno   tak  vyrazit'sya,   svoej   neprehodyashchej
sovremennost'yu.
     Govorya  o  stile  nashej epohi,  Babel' skazal, chto  on  zaklyuchaetsya  "v
muzhestve, v sderzhannosti, on polon ognya, strasti, sily, vesel'ya".
     YA dumayu, chto v etom i zaklyuchaetsya ferment dolgovechnosti Babelya.

        <i>Konstantin Paustovskij</i>
        <i>RASSKAZY O BABELE</i>

        "MOPASSANOV YA VAM GARANTIRUYU"
     V  odnom  iz nomerov  "Moryaka"  byl  napechatan  rasskaz  pod  nazvaniem
"Korol'". Pod rasskazom stoyala podpis': "I. Babel'".
     Rasskaz byl o  tom, kak glavar' odesskih banditov Bencion  (on zhe Benya)
Krik nasil'no vydal zamuzh svoyu uvyadshuyu sestru  Dvojru za hilogo i plaksivogo
vora. Vor zhenilsya na Dvojre tol'ko iz nevynosimogo straha pered Benej.
     To byl odin iz pervyh tak nazyvaemyh "moldavanskih" rasskazov Babelya.
     Moldavankoj   v   Odesse   nazyvalas'   chast'  goroda  okolo   tovarnoj
zheleznodorozhnoj stancii, gde zhili dve tysyachi odesskih naletchikov i vorov.
     CHtoby luchshe uznat'  zhizn'  Moldavanki,  Babel'  reshil poselit'sya tam na
nekotoroe vremya u starogo evreya Ciresa,  dozhivavshego svoj vek pod  kriklivym
gnetom zheny, teti Havy.
     Vskore  posle togo, kak Babel'  snyal komnatu u  etogo krotkogo starika,
pohozhego na  liliputa, proizoshli stremitel'nye sobytiya. Iz-za nih Babel' byl
vynuzhden bezhat' ochertya golovu iz kvartiry  Ciresa, propahshej zharenym lukom i
naftalinom.
     No  ob  etom  ya  rasskazhu neskol'ko pozzhe, kogda  chitatel'  svyknetsya s
harakterom togdashnej zhizni na Moldavanke.
     Rasskaz "Korol'"  byl napisan szhato i  tochno. On  bil v lico svezhest'yu,
podobno vode, nasyshchennoj uglekislotoj.
     S yunosheskih  let ya  vosprinimal  proizvedeniya nekotoryh  pisatelej  kak
koldovstvo. Posle rasskaza "Korol'" ya ponyal,  chto eshche  odin koldun prishel  v
nashu  literaturu i  chto vse  napisannoe  etim  chelovekom  nikogda  ne  budet
bescvetnym i vyalym.
     V  rasskaze  "Korol'"  vse  bylo neprivychno dlya  nas. Ne tol'ko lyudi  i
motivy ih postupkov, no i neozhidannye polozheniya, nevedomyj byt, energichnyj i
zhivopisnyj dialog. V etom rasskaze sushchestvovala zhizn', nichem ne otlichavshayasya
ot  groteska. V kazhdoj  melochi  byl  zameten pronzitel'nyj glaz pisatelya.  I
vdrug, kak neozhidannyj udar solnca v  okno, v  tekst  vtorgalsya kakoj-nibud'
izyskannyj  otryvok ili napev frazy, pohozhej na perevod  s  francuzskogo, --
napev razmerennyj i pyshnyj.
     |to  bylo  novo,  neobyknovenno. V etoj  proze  zvuchal  golos cheloveka,
propylennogo  v  pohodah  Konnoj  armii i  vmeste  s  tem  vladevshego  vsemi
bogatstvami proshloj kul'tury -- ot Bokkachcho do Lekonta de Lilya i ot Vermeera
Del'ftskogo do Aleksandra Bloka.
     V redakciyu "Moryaka" Babelya  privel Izya Livshic. YA ne  vstrechal cheloveka,
vneshne stol' malo pohozhego  na pisatelya, kak Babel'. Sutulyj, pochti  bez shei
iz-za nasledstvennoj odesskoj astmy,  s utinym nosom i morshchinistym  lbom,  s
maslyanistym  bleskom  malen'kih  glaz,  on  s  pervogo  vzglyada  ne  vyzyval
interesa. No,  konechno,  tol'ko  do toj minuty, poka on ne nachinal govorit'.
Ego mozhno bylo prinyat' za kommivoyazhera ili maklera.
     S  pervymi  zhe  slovami  vse  menyalos'. V tonkom  zvuchanii  ego  golosa
slyshalas' nastojchivaya ironiya.
     Mnogie  lyudi ne mogli  smotret' v prozhigayushchie naskvoz' glaza Babelya. Po
nature Babel' byl razoblachitelem. On lyubil  stavit'  lyudej v tupik i  potomu
slyl v Odesse chelovekom trudnym i opasnym.
     Babel' prishel v redakciyu  "Moryaka" s knigoj rasskazov Kiplinga v rukah.
Razgovarivaya s redaktorom ZHenej Ivanovym,  on polozhil knigu na stol, no  vse
vremya neterpelivo i dazhe kak-to plotoyadno posmatrival na nee. On vertelsya na
stule, vstaval,  snova sadilsya. On yavno nervnichal. Emu hotelos' chitat', a ne
vesti vynuzhdennuyu vezhlivuyu besedu.
     Babel' bystro perevel  razgovor  na  Kiplinga, skazal,  chto nado pisat'
takoj zhe zheleznoj prozoj, kak  Kipling,  i s polnejshej yasnost'yu predstavlyat'
sebe vse, chto  dolzhno poyavit'sya iz-pod pera. Rasskazu  nadlezhit byt' tochnym,
kak voennoe donesenie ili bankovskij  chek. Ego sleduet pisat' tem zhe tverdym
i  pryamym pocherkom, kakim  pishutsya  prikazy i  cheki. Takoj pocherk byl, mezhdu
prochim, u Kiplinga.
     Razgovor o Kiplinge Babel' zakonchil neozhidannymi  slovami.  On proiznes
ih,  snyav  ochki,  i  ot  etogo  lico  ego  srazu  sdelalos'   bespomoshchnym  i
dobrodushnym.
     -- U nas v Odesse, -- skazal on, nasmeshlivo pobleskivaya glazami,  -- ne
budet  svoih  Kiplingov.  My  mirnye zhiznelyuby.  No  zato  u nas budut  svoi
Mopassany. Potomu chto u nas mnogo morya, solnca, krasivyh zhenshchin i mnogo pishchi
dlya razmyshlenij. Mopassanov ya vam garantiruyu...
     Tut zhe on  rasskazal, kak byl v poslednej parizhskoj kvartire Mopassana.
Rasskazyval  o  nagretyh  solncem rozovyh  kruzhevnyh  abazhurah,  pohozhih  na
pantalony dorogih kurtizanok, o zapahe brilliantina i kofe,  o komnatah, gde
muchilsya ispugannyj ih obshirnost'yu bol'noj pisatel', godami priuchavshij sebya k
strogim granicam zamyslov i naikratchajshemu ih izlozheniyu.
     Vo vremya etogo rasskaza Babel' so vkusom upominal o  topografii Parizha.
U Babelya bylo horoshee francuzskoe proiznoshenie.
     Iz neskol'kih zamechanij  i voprosov Babelya  ya ponyal,  chto  eto  chelovek
neslyhanno nastojchivyj,  cepkij, zhelayushchij vse videt', ne brezguyushchij nikakimi
poznaniyami,  vneshne sklonnyj k skepsisu, dazhe k cinizmu, a na dele veryashchij v
naivnuyu  i   dobruyu  chelovecheskuyu  dushu.  Nedarom   Babel'  lyubil  povtoryat'
biblejskoe izrechenie: "Sila zhazhdet, i tol'ko pechal' utolyaet serdca".
     YA videl iz svoego okna, kak Babel' vyshel iz redakcii i, sutulyas', poshel
po tenevoj storone Primorskogo  bul'vara. SHel on medlenno,  potomu  chto, kak
tol'ko vyshel iz redakcii, totchas raskryl knigu Kiplinga i nachal chitat' ee na
hodu. Po vremenam on ostanavlivalsya, chtoby dat' vstrechnym obojti sebya, no ni
razu ne podnyal golovy, chtoby vzglyanut' na nih.
     I vstrechnye obhodili ego, s nedoumeniem oglyadyvayas', no nikto ne skazal
emu ni slova.
     Vskore  on ischez v teni platanov,  chto trepetali v tekuchem chernomorskom
vozduhe svoej barhatistoj listvoj.
     Potom  ya chasto vstrechal  Babelya v  gorode.  On nikogda ne  hodil  odin.
Vokrug  nego viseli,  kak  moshkara,  tak  nazyvaemye "odesskie  literaturnye
mal'chiki". Oni lovili na  letu  ego  ostrye slova,  tut  zhe raznosili ih  po
Odesse i bezropotno vypolnyali ego mnogochislennye porucheniya.
     Za  neradivost'  Babel'  vzyskival s  etih  vostorzhennyh  yunoshej  ochen'
strogo,  a naskuchiv  imi, bezzhalostno ih izgonyal. CHem bolee  zhestokim  byval
razgrom  kakogo-nibud'  yunoshi,  tem  sil'nee  gordilsya  etim  razgromlennyj.
"Literaturnye yunoshi" prosto rascvetali ot babelevskih razgromov.
     No  ne  tol'ko   "literaturnye  mal'chiki"  bogotvorili  Babelya.  Starye
literatory  -- ih v to vremya sobralos' v Odesse neskol'ko  chelovek, -- ravno
kak  i  molodye  odesskie  pisateli  i  poety,  otnosilis'  k  Babelyu  ochen'
pochtitel'no.
     Ob®yasnyalos' eto  ne tol'ko tem, chto  eto byl  isklyuchitel'no talantlivyj
chelovek, no eshche i tem, chto  on byl  priznan i lyubim  kak  pisatel'  Alekseem
Maksimovichem  Gor'kim,  chto on tol'ko  chto vernulsya iz legendarnoj  Konarmii
Budennogo i,  nakonec, on byl  v to  vremya dlya nas pervym podlinno sovetskim
pisatelem.
     Nel'zya zabyvat', chto v to vremya sovetskaya literatura tol'ko zarozhdalas'
i do Odessy eshche ne  doshla ni odna novaya kniga,  krome  "Dvenadcati"  Bloka i
perevoda knigi Anri Barbyusa "Ogon'".
     I Blok i Barbyus proizveli na  nas potryasayushchee vpechatlenie: v etih veshchah
uzhe yavstvenno sverkali zarnicy novoj poezii i prozy, i my zauchivali naizust'
i stihi Bloka i surovuyu prozu Barbyusa.
     Vplotnuyu ya  stolknulsya  s  Babelem v  konce  leta. On zhil togda  na 9-j
stancii  Fontana.   YA  byl  v  otpusku  i  snyal   vmeste  s   Izej  Livshicem
polurazrushennuyu dachu nevdaleke ot dachi Babelya.
     Odna  stena  nashej  dachi  visela  nad  otvesnym obryvom.  Ot nee  chasto
otkalyvalis'  kuski yarkoj rozovoj  shtukaturki i  veselo neslis' vpripryzhku k
moryu. Poetomu my predpochitali spat' na terrase, vyhodivshej v step'. Tam bylo
bezopasnee.
     Sad okolo dachi zaros po poyas serovatoj polyn'yu. Skvoz' nee probivalis',
kak svezhie bryzgi kinovari, malen'kie, velichinoj s nogot', maki.
     S Babelem  my  videlis' chasto.  Inogda  my vmeste prosizhivali na beregu
pochti  ves'  den', taskaya  s  Izej  na samolovy zelenuh  i  bychkov  i slushaya
netoroplivye rasskazy Babelya.
     Rasskazchik  on  byl genial'nyj.  Ustnye  ego rasskazy  byli  sil'nee  i
sovershennee, chem napisannye.
     Kak opisat' to  veseloe  i  vmeste  s  tem pechal'noe leto  1921 goda na
Fontane,  kogda  my  zhili  vmeste?  Veselym  ego delala  nasha  molodost',  a
pechal'nym ono kazalos' ot postoyannoj legkoj trevogi na serdce. A mozhet byt',
otchasti i ot nepronicaemyh yuzhnyh nochej. Oni opuskali svoj polog sovsem ryadom
s nami, za pervoj zhe kamennoj stupen'koj nashej terrasy.
     Stoya na  terrase,  mozhno  bylo  protyanut'  v  etu noch'  ruku, no totchas
otdernut'  ee,  pochuvstvovav  na  konchikah  pal'cev  blizkij holod  mirovogo
prostranstva.
     Vesel'e bylo  sobrano  v  pestryj  klubok  nashih  razgovorov,  shutok  i
mistifikacij. Togda uzhe v  Odesse mistifikacii nazyvali "rozygryshami". Potom
eto slovo bystro rasprostranilos' po vsej strane.
     A  pechal'  voploshchalas'  dlya  menya  pochemu-to v  yasnom  ogne,  neizmenno
blistavshem po nocham na morskom gorizonte.  To  byla  kakaya-to nizkaya zvezda.
Imeni ee nikto ne znal, nesmotrya na to, chto ona vse nochi naprolet druzhelyubno
i nastojchivo sledila za nami.
     Neponyatno pochemu, no pechal' byla zaklyuchena  i v  zapahe  ostyvayushchego po
nocham kremnistogo  shosse,  i  v  golubyh  zrachkah malen'koj  dikoj  verbeny,
poselivshejsya u nashego  poroga, i v tom,  chto togda my ochen' yasno chuvstvovali
slishkom bystroe dvizhenie vremeni.
     Goresti poka  eshche vlastvovali nad  mirom. No dlya nas,  molodyh, oni uzhe
sosedstvovali  so schast'em potomu, chto  vremya bylo polno nadezhd na  razumnyj
udel,  na  izbavlenie  ot  nazojlivyh  bed,  na nepremennoe  cvetenie  posle
beskonechnoj zimy.
     YA v to leto, pozhaluj, horosho ponyal, chto  znachit kazavsheesya mne  do  teh
por pustym vyrazhenie "vlast' talanta".
     Prisutstvie Babelya delalo eto leto zahvatyvayushche interesnym. My vse zhili
v legkom otbleske ego talanta.
     Do  etogo  pochti  vse  lyudi,  vstrechavshiesya mne, ne ostavlyali v  pamyati
osobenno zametnogo sleda.  YA  bystro zabyval  ih  lica,  golosa,  slova,  ih
pohodku,  i  mnogo-mnogo,  esli  vdrug  vspominal  kakuyu-nibud'  harakternuyu
morshchinu  u nih na lice. A sejchas bylo  ne  tak.  YA zhadno zarisovyval lyudej v
svoej pamyati, i etomu menya nauchil Babel'.
     Babel'  chasto  vozvrashchalsya  k  vecheru  iz Odessy  na konke. Ona smenila
nachisto zabytyj tramvaj.  Konka hodila tol'ko do 8-j stancii i  izdaleka uzhe
drebezzhala vsemi svoimi razvinchennymi boltami.
     S  8-j stancii Babel'  prihodil  peshkom, pyl'nyj, ustalyj,  no s hitrym
bleskom v glazah, i govoril:
     --  Nu i razgovorchik zhe zavarilsya v vagone u  staruh! Za kurinye yaichki.
Slushajte! Vy budete prosto rydat' ot udovol'stviya.
     On nachinal peredavat' etot razgovor.  I my ne tol'ko rydali  ot hohota.
My prosto padali, srazhennye etim rasskazom. Togda Babel'  dergal  to odnogo,
to drugogo iz  nas za rukav i kriklivo sprashival golosom znakomoj torgovki s
10-j stancii Fontana:
     -- Vy okonchatel'no skazilis', molodoj chelovek? Ili chto?
     Stoilo, slushaya Babelya, zakryt' glaza, chtoby srazu zhe ochutit'sya v dushnom
vagone odesskoj konki i uvidet' vseh poputchikov s  takoj naglyadnost'yu, budto
vy prozhili s nimi  mnogo let i s®eli vmeste dobryj pudovik soli. Mozhet byt',
ih  vovse i ne  sushchestvovalo  v prirode,  etih lyudej,  i  Babel'  ih nachisto
vydumal.  No chto  za delo  nam bylo  do etogo, esli  oni zhili vo vsej  svoej
konkretnosti,  hripyashchie, kashlyayushchie, vzdyhayushchie i  vyrazitel'no podmigivayushchie
drug drugu na "mes'e" Babelya, o kotorom uzhe govorili po Odesse, chto on takoj
zhe umnyj, kak Gor'kij.
     Gorazdo ran'she, chem iz ego  napechatannyh rasskazov, my uznali iz ustnyh
ego rasskazov o starike Gedali, vzdyhavshem "ob internacionale dobryh lyudej",
o  proisshestvii   s  sol'yu  na  "zakoreneloj"   stancii  Fastov,  o  beshenyh
kavalerijskih  atakah,  ob   oslepitel'noj   usmeshke  Budennogo  i  uslyshali
udivitel'nye kazach'i pesni.  Osobenno odna pesnya porazila Babelya, i potom, v
Odesse,  my   ee   chasto  napevali,  kazhdyj  raz  vse  bol'she  udivlyayas'  ee
poetichnosti.  Sejchas ya  zabyl slova  etoj pesni.  V  pamyati  ostalis' tol'ko
pervye dve strochki:
     Zvezda polej nad otchim domom, I materi moej pechal'naya ruka...
     Osobenno tomitel'noj i shchemyashchej byla eta "zvezda polej". CHasto  po nocham
ya  dazhe videl ee vo sne -- edinstvennuyu tihuyu  zvezdu v gromadnoj vysote nad
sumrakom rodnyh i nishchih polej.
     Voobshche  Babel'  rasskazyval ohotno i  mnogo  i  ob  Aleksee Maksimoviche
Gor'kom, o revolyucii i o tom, kak on,  Babel',  poselilsya yavochnym poryadkom v
Anichkovom  dvorce v Peterburge, spal  na  divane v kabinete Aleksandra III i
odnazhdy, ostorozhno zaglyanuv v yashchik carskogo pis'mennogo stola, nashel korobku
velikolepnyh  papiros  --  podarok  caryu  Aleksandru  ot  tureckogo  sultana
Abdul-Gamida.
     Tolstye eti papirosy byli  sdelany iz rozovoj bumagi s zolotoj arabskoj
vyaz'yu.  Babel' ochen' tainstvenno podaril  mne  i  Ize po  odnoj papirose. My
vykurili ih vecherom. Tonchajshee  blagouhanie rasprosterlos' nad  9-j stanciej
Fontana.  No  totchas  u nas smertel'no razbolelas'  golova, i my  celyj  chas
peredvigalis' kak p'yanye, hvatayas' za kamennye ogrady.
     Togda zhe ya uznal ot  Babelya neobyknovennuyu istoriyu o bezotvetnom starom
evree Cirese.
     Babel' poselilsya u Ciresa  i ego mrachnoj, medlitel'noj zheny, teti Havy,
v  centre Moldavanki. On reshil napisat' neskol'ko  rasskazov  iz  zhizni etoj
odesskoj  okrainy  s  ee  pryanym  bytom.  Babelya  privlekali svoeobraznye  i
bezuslovno  talantlivye natury takih  banditov, kak stavshij  uzhe legendarnym
Mishka  YAponchik  (Benya Krik). Babel'  hotel  poluchshe  izuchit' Moldavanku,  i,
konechno, udobnym mestom dlya etogo byla skuchnaya kvartira Ciresa.
     Ona stoyala kak nadezhnaya skala sredi  bushuyushchih i gromoglasnyh pritonov i
obmanchivo  blagopoluchnyh  kvartir  s  vyazanymi  salfetochkami  i  serebryanymi
semisvechnikami na komodah, gde pod roditel'skim krovom skryvalis' naletchiki.
     Kvartira Ciresa byla zabronirovana so vseh  storon sosedstvom derzkih i
horosho vooruzhennyh molodyh lyudej.
     Babel' posvyatil Ciresa v cel'  svoego prebyvaniya  na Moldavanke. |to ne
proizvelo na starika priyatnogo vpechatleniya. Naoborot, Cires vstrevozhilsya.
     -- Oj, mes'e Babel'! -- skazal on,  kachaya golovoj. -- Vy zhe syn  takogo
izvestnogo  papashi! Vasha  mama byla zhe  krasavica!!  Pogovarivayut, chto k nej
svatalsya plemyannik samogo Brodskogo. Tak chtoby vy znali, chto  Moldavanka vam
sovsem  ne  k  licu,  kakoj  by  vy  ni  byli  pisatel'. Zabud'te  dumat' za
Moldavanku. YA vam skazhu, chto  vy  ne najdete zdes' ni na  kopejku uspeha, no
zato smozhete zarabotat' polnyj karman nepriyatnostej.
     -- Kakih? -- sprosil Babel'.
     --  YA znayu  kakih! -- uklonchivo  otvetil  Cires.  -- Razve dogadaesh'sya,
kakoj koshmar mozhet vbit' sebe  v golovu odin tol'ko  Pyatirubel'. YA ne govoryu
za takih nahalov, kak Lyus'ka Kur i vse  ostal'nye. Luchshe  vam, mes'e Babel',
ne riskovat',  a vernut'sya tihon'ko  v papashin dom  na Ekaterininskoj ulice.
Skazhu vam po sovesti, ya sam uzhe sozhaleyu, chto sdal vam komnatu. No  kak ya mog
otkazat' takomu priyatnomu molodomu cheloveku!
     Babel' inogda nocheval v svoej komnate u Ciresa i  neskol'ko raz slyshal,
kak tetya Hava  shepotom rugala starika  za to, chto  on  sdal komnatu Babelyu i
pustil v dom neznakomogo cheloveka.
     -- CHto ty s  etogo  budesh'  imet',  skupec? -- govorila ona  Ciresu. --
Kakie-nibud'  sto  tysyach  v  mesyac?  Tak  zato  ty  rasteryaesh' svoih  luchshih
klientov. Lazar' Brojde so Stepovoj  ulicy obdurit tebya i budet smeyat'sya nad
toboj. Oni vse perekinutsya k Brojde, klyanus' pokojnoj Idochkoj.
     -- Lyagashi tol'ko  zhdut imenno tvoego  Brojde, chtoby  ego  zahapat',  --
neuverenno otbivalsya Cires.
     -- Kak by tebya ne zahapali ran'she. Ty budesh'  pustoj cherez togo zhil'ca.
Nikto ne dast tebe i odnogo procenta. S chego my  togda budem  dozhivat'  svoyu
starost'?
     Cires sokrushalsya, vorochalsya, dolgo ne mog zasnut'.
     Babelyu  ne  nravilis'  eti  neponyatnye  nochnye  razgovory  staruhi.  On
chuvstvoval v nih kakuyu-to opasnuyu tajnu. On tozhe dolgo  ne zasypal, starayas'
dogadat'sya, o chem shepchet tetya Hava.
     Nochi na Moldavanke tyanulis' dolgo. Mutnyj svet dal'nego fonarya padal na
oblezlye  oboi.  Oni  pahli uksusnoj  essenciej.  Izredka  s ulicy slyshalis'
bystrye,  delovye  shagi,  tonkij svist,  a inoj raz  dazhe blizkij  vystrel i
zhenskij  istericheskij hohot. On doletal iz-za kirpichnyh  sten. Kazalos', chto
etot rydayushchij hohot byl gluboko zamurovan v stenah.
     Osobenno  nepriyatno bylo  v  dozhdlivye  nochi.  V zheleznom zhelobe  zhidko
drebezzhala voda. Krovat'  skripela ot malejshego dvizheniya,  i  kakoj-to zver'
vsyu noch' spokojno zheval za oboyami gniloe, truhlyavoe derevo.
     Hotelos' vstat'  i  ujti  k  sebe,  na  Ekaterininskuyu ulicu.  Tam,  za
tolstymi stenami, na chetvertom etazhe,  bylo tiho, temno, bezopasno, na stole
lezhala desyatki raz ispravlennaya i perepisannaya rukopis' poslednego rasskaza.
     Podhodya k stolu, Babel' ostorozhno  poglazhival etu rukopis',  kak  ploho
ukroshchennogo  zverya. CHasto  on  vstaval noch'yu  i  pri koptilke,  zastavlennoj
tolstym,  postavlennym   na   rebro   foliantom  enciklopedii,   perechityval
tri-chetyre  stranicy.  Kazhdyj raz on nahodil  neskol'ko  lishnih  slov  i  so
zloradstvom vybrasyval ih. "YAsnost'  i sila  yazyka, -- govoril on, -- sovsem
ne v tom, chto k fraze  uzhe nel'zya  nichego pribavit', a v tom, chto iz nee uzhe
nel'zya bol'she nichego vybrosit'".
     Vse, kto videl Babelya za rabotoj, osobenno  noch'yu (a uvidet' ego v etom
sostoyanii bylo  trudno: on vsegda pisal, pryachas'  ot  lyudej),  byli porazheny
pechal'nym ego licom i ego osobennym vyrazheniem dobroty i gorya.
     Babel' mnogo by dal v eti skudnye moldavanskie nochi za to, chtoby sejchas
zhe vernut'sya  k svoim  rukopisyam.  No v  literature  on chuvstvoval  sebya kak
razvedchik  i  soldat i schital, chto  vo  imya ee  on dolzhen  vyterpet'  vse: i
odinochestvo,  i  kerosinovuyu  von'  pogasshej  koptilki,  vyzyvavshuyu  tyazhelye
pripadki  astmy,   i  kriki  izrydavshihsya  zhenshchin  za  stenami  domov.  Net,
vozvrashchat'sya bylo nel'zya.
     V  odnu  iz  takih nochej  Babelya vdrug  osenilo:  ochevidno,  Cires  byl
obyknovennym  navodchikom! Cires zhil etim. On poluchal za eto  svoj procent --
"karbach", i Babel' byl dlya starika dejstvitel'no neudobnym zhil'com.
     On mog otpugnut' ot  starogo navodchika ego otchayannyh, no vmeste s tem i
ostorozhnyh  klientov.  Komu  byla ohota  glupo  narezat'sya  na  proval iz-za
skarednosti Ciresa, pol'stivshegosya na lishnie sto tysyach rublej i pustivshego v
samoe serdce Moldavanki kakogo-to fraera.
     Da k tomu  zhe etot fraer okazalsya pisatelem i potomu byl vdvoe opasnee,
chem esli by on byl prostym sutenerom ili shulerom iz pivnoj.
     Nakonec-to   Babel'  ponyal  nameki   Ciresa  naschet   karmana,  polnogo
nepriyatnostej, i reshil cherez neskol'ko  dnej s®ehat' ot Ciresa. No neskol'ko
dnej emu  eshche byli nuzhny,  chtoby vyvedat' ot starogo navodchika vse,  chto tot
mog rasskazat' interesnogo.  A Babel' znal za soboj eto  sil'noe svojstvo --
vypytyvat'  lyudej do  konca,  potroshit'  ih  zhestoko  i nastojchivo, ili, kak
govorili v Odesse, "s bozh'ej pomoshch'yu vynimat' iz nih nachisto dushu".
     No na etot raz Babelyu  ne udalos' vynut' iz starogo Ciresa dushu. Babelya
operedil odin iz naletchikov, kazhetsya, Sen'ka Vislouhij, i sdelal on eto ne v
perenosnom, a v samom nastoyashchem smysle etogo slova.
     Kak-to dnem, posle togo kak Babel' ushel v gorod, Cires  byl ubit u sebya
na kvartire udarom finki.
     Kogda Babel' vernulsya na Moldavanku, on zastal v  kvartire miliciyu, a u
sebya  v  komnate nachal'nika ugrozyska. On sidel za  stolom i pisal protokol.
|to byl vezhlivyj molodoj chelovek v sinih galife iz diagonali. On mechtal tozhe
stat' pisatelem i potomu pochtitel'no oboshelsya s Babelem.
     -- Proshu  vas, --  skazal on  Babelyu,  -- vzyat' vashi  veshchi i nemedlenno
pokinut' etot  dom.  Inache ya ne mogu  garantirovat' vam  lichnuyu bezopasnost'
dazhe na blizhajshie sutki. Sami ponimaete: Moldavanka!
     I  Babel' bezhal, sodrogayas' ot hriplyh  voplej teti Havy. Ona prizyvala
proklyatiya na golovu Sen'ki i vseh,  kto, po  ee soobrazheniyam, byl zameshan  v
ubijstve Ciresa.
     |ti   proklyatiya   byli   uzhasny.  Vezhlivyj   nachal'nik  ugrozyska  dazhe
posovetoval Babelyu:
     -- Ne slushajte eti psihicheskie  kriki.  Utrom ona byla eshche v ume i dala
pokazaniya. A  teper'  ona  besnovataya.  Sejchas  za  nej  priedet  furgon  iz
sumasshedshego doma na Slobodke-Romanovke.
     A  za peregorodkoj  tetya Hava ravnomerno  vyryvala sedye kosmy volos iz
golovy, otshvyrivala ih ot sebya i krichala, raskachivayas' i rydaya:
     --  CHtob ty opilsya,  Simeon (ona  nazyvala  Sen'ku  ego polnym imenem),
vodkoj s krysinoj  otravoj i sdoh  by na blevotine! I chtoby ty  pinal nogami
sobstvennuyu mat', staruyu gadyuku Miriam, chto porodila takoe  ischadie i takogo
satanu!  CHtoby vse mal'chiki s Moldavanki natochili svoi perochinnye nozhichki  i
rezali tebya na chasti dvenadcat'  dnej  i  dvenadcat' nochej! CHtob ty, Sen'ka,
gorel ognem i lopnul ot svoego kipyashchego sala!
     Vskore Babel' uznal vse o smerti Ciresa.
     Okazalos', chto Cires sam byl vinovat v svoej gibeli. Poetomu ni  edinaya
zhivaya dusha na Moldavanke  ne pozhalela ego, krome teti  Havy. Ni edinaya zhivaya
dusha! Potomu chto Cires okazalsya beschestnym starikom i ego uzhe nichto ne moglo
spasti ot smerti.
     A delo bylo tak.
     Nakanune dnya svoej gibeli Cires poshel k Sen'ke Vislouhomu.
     Sen'ka brilsya v perednej  pered roskoshnym  tryumo  v  chernoj  vitievatoj
rame. Skosiv glaza na Ciresa, on skazal:
     --  Sputalis'  s  fraerom,  mos'e   Cires?  Pozdravlyayu!  Znaete  novyj,
sovetskij zakon: esli ty prishel k breyushchemusya cheloveku, to skoree konchaj svoe
delo  i vymatyvajsya. Dayu vam dlya ob®yasneniya desyat' slov. Kak  na central'nom
telegrafe. Za  kazhdoe izlishnee slovo ya srezhu  vam vash procent,  tak skazat',
karbach, na dvesti tysyach rublej.
     --  Ili vy s  detstva  rodilis'  takim  neudachnym  shutnikom,  Senya?  --
sprosil, sladko ulybayas', Cires. -- Ili  sdelalis'  im postepenno,  po  mere
techeniya let? Kak vy dumaete?
     Cires byl trusovat v zhizni i dazhe v delah, no v  razgovore  on mog sebe
pozvolit' nahal'stvo. Nedarom on schitalsya starejshim navodchikom v Odesse.
     -- A nu, rasskazyvajte, staryj payac, -- skachal  Sen'ka i nachal vodit' v
vozduhe  britvoj, kak smychkom po skripke. -- Rasskazyvajte, poka  u  menya ne
vykipelo terpenie.
     -- Zavtra,  --  ochen' tiho  proiznes Cires,  --  v  chas  dnya  v  artel'
"Konkordiya" privezut chetyre milliarda.
     -- Horosho! -- tak  zhe tiho otvetil Sen'ka. -- Vy  poluchite svoj karbach.
Bez vycheta.
     Cires  poplelsya  domoj.  Povedenie Sen'ki  emu  ne ponravilos'.  Ran'she
Sen'ka v ser'eznyh delah ne pozvolyal sebe shutok.
     Cires  podelilsya  svoimi  myslyami  s   tetej  Havoj,  i  ona,  konechno,
zakrichala:
     -- Skol'ko  let  ty  topchesh'sya  po zemle,  kak poslednij durak!  CHto ty
otvorachivaesh'sya  i  smotrish' na portret Idochki?  YA tebya sprashivayu, a ne  ee!
Ponyatno, chto  Senya ne  pojdet na takoe  delo. Budet on  tebe marat'sya  iz-za
chetyreh paskudnyh milliardov! Ty na etom zarabotaesh' dulyu s makom -- i vse!
     --  A chto zhe delat'? -- zastonal Cires. -- Oni  svedut menya  s uma, eti
naletchiki!
     Pojdi  do  Pyatirubelya. Mozhet,  on pol'stitsya na tvoi lipovye milliardy.
Tak, po krajnosti, ne ostanesh'sya v idiotah.
     Staryj Cires  nadel lyustrinovyj kartuzik i poplelsya  k Pyatirubelyu.  Tot
spal v sadochke okolo doma, v holodke ot kusta beloj akacii.
     Pyatirubel' vyslushal Ciresa i sonno otvetil:
     -- Idi! Mozhesh' rasschityvat' na karbach.
     Cires ushel  dovol'nyj. On  chuvstvoval sebya  kak chelovek, zastrahovavshij
zhizn' na chistoe zoloto.
     "Staruha prava. Razve  mozhno polozhit'sya  na  Senyu!  On  kapriznyj,  kak
motylek, kak  zhenshchina v interesnom  polozhenii. CHto emu stoit soglasit'sya,  a
potom,  poigryvaya britvoj,  otkazat'sya ot dela,  esli ono predstavlyaetsya emu
chereschur hlopotlivym?"
     No staryj, tertyj  navodchik  Cires oshibsya v pervyj i  v poslednij raz v
zhizni.
     Nazavtra  v   chas  dnya  u  kassy  arteli  "Konkordiya"  soshlis'  Senya  i
Pyatirubel'. Oni otkryto posmotreli drug drugu v glaza, i Senya sprosil:
     -- Ne budesh' li tak lyubezen skazat', kto tebya navel na eto delo?
     -- Staryj Cires. A tebya, Senya?
     -- I menya staryj Cires.
     -- Itak? -- sprosil Pyatirubel'.
     -- Itak, staryj Cires bol'she ne budet zhit'! -- otvetil Senya.
     -- Amin'! -- skazal Pyatirubel'.
     Naletchiki mirno razoshlis'. Po pravilam, esli dva  naletchika shodyatsya na
odnom dele, to delo otmenyaetsya.
     CHerez sorok minut staryj Cires byl ubit  u sebya na kvartire, kogda tetya
Hava vyshla  vo dvor veshat' bel'e. Ona ne videla ubijcy, no znala, chto nikto,
krome Seni ili ego lyudej, ne smog by etogo  sdelat'.  Senya nikogda ne proshchal
obmana.

        "TOT" MALXCHIK
     Na  dache u Babelya  zhilo  mnogo narodu: sam Babel', ego tihaya i  strogaya
mat',  ryzhevolosaya krasavica zhena  Evgeniya Borisovna, sestra Babelya Meri  i,
nakonec, teshcha so svoim malen'kim vnukom. Vse  eto obshchestvo  Babel' shutlivo i
nepochtitel'no nazyval "kodlom".
     I vot  v  odin  iz  iyul'skih dnej v sem'e Babelya proizoshlo udivitel'noe
sobytie.
     Dlya  togo  chtoby ponyat' vsyu,  kak  govoryat, "sol'" etogo  proisshestviya,
nuzhno skazat' neskol'ko slov o zhenit'be Babelya.
     Otec  Babelya,  suetlivyj  starik,  derzhal  v  Odesse   nebol'shoj  sklad
sel'skohozyajstvennyh mashin.  Starik inogda posylal  syna  Isaaka v Kiev  dlya
zakupki etih mashin na zavode u kievskogo promyshlennika Gronfajna.
     V dome Gronfajna Babel' poznakomilsya s docher'yu  Gronfajna, gimnazistkoj
poslednego klassa ZHenej, i vskore nachalas' ih vzaimnaya lyubov'.
     O  zhenit'be  ne moglo byt'  i  rechi: Babel',  student,  golodranec, syn
srednego  odesskogo  kupca,  yavno  ne  godilsya  v  muzh'ya  bogatoj naslednice
Gronfajna.
     Pri pervom zhe upominanii o  zamuzhestve ZHeni Gronfajn rasstegnul syurtuk,
zasunul  ruki  za  vyrezy  zhileta  i,  pokachivayas'   na  kablukah,  ispustil
prenebrezhitel'nyj i  vsem ponyatnyj zvuk:  "P-s-s!" On dazhe ne dal sebe truda
vyrazit' svoe prezrenie slovami: slishkom mnogo chesti  dlya etogo  nevzrachnogo
studenta!
     Vlyublennym ostavalsya tol'ko odin vyhod -- bezhat' v Odessu.
     Tak oni i sdelali.
     A  dal'she  vse razygralos'  po vethozavetnomu shablonu: starik  Gronfajn
proklyal  ves'  rod  Babelya do  desyatogo  kolena  i  lishil  doch'  nasledstva.
Sluchilos' kak v znamenityh stihah Sashi CHernogo  "Lyubov' -- ne kartoshka". Tam
pri podobnyh zhe obstoyatel'stvah  papasha Farfurnik s dosady raskokal semejnyj
serviz,   rydayushchaya   madam   Farfurnik   issmorkala   desyatyj    platok,   a
student-soblaznitel'  byl izgnan iz  doma  i vitievato nazvan  "provokatorom
nevinnejshej devushki, chistoj, kak mak".
     No  vremya shlo. Svershilas' revolyuciya.  Bol'sheviki  otobrali u  Gronfajna
zavod.  Staryj  promyshlennik doshel do togo,  chto pozvolyal sebe  vyhodit'  na
ulicu nebritym i bez vorotnichka, s odnoj tol'ko zolotoj zaponkoj na rubahe.
     No vot  odnazhdy do  doma Gronfajna doshel  oshelomlyayushchij sluh,  chto "etot
mal'chishka" Babel' stal  bol'shim pisatelem, chto ego vysoko cenit  (i druzhit s
nim)  sam Maksim Gor'kij -- "Vy  tol'ko podumajte, sam Maksim  Gor'kij!", --
chto Babel'  poluchaet bol'shie  gonorary  i  chto vse, kto chital ego sochineniya,
pochtitel'no  proiznosyat  slova:  "Bol'shoj  talant!"  A  inye dobavl