l'nye) rasskazy.
Odnoj iz izlyublennyh tem kritikov stalo "molchanie Babelya". Na Pervom s®ezde
sovetskih pisatelej ya vystupil protiv takogo roda napadok i skazal, chto
sloniha vynashivaet detej dol'she, chem krol'chiha; s krol'chihoj ya sravnil sebya,
so slonihoj -- Babelya. Pisateli smeyalis'. A Isaak |mmanuilovich v svoej rechi,
podtrunivaya nad soboj, skazal, chto on preuspevaet v novom zhanre -- molchanii.
Emu, odnako, bylo neveselo. S kazhdym dnem on stanovilsya vse
trebovatel'nee k sebe. "V tretij raz prinyalsya perepisyvat' sochinennye mnoyu
rasskazy i s uzhasom uvidel, chto potrebuetsya eshche odna peredelka --
chetvertaya..." V odnom pis'me on priznavalsya: "Glavnaya beda moej zhizni --
otvratitel'naya rabotosposobnost'..."
YA ne krivil dushoj, govorya o krol'chihe i slonihe: ya vysoko cenil talant
Babelya i znal ego vzyskatel'nost' k sebe. YA gordilsya ego druzhboj. Hotya on
byl na tri goda molozhe menya, ya chasto obrashchalsya k nemu za sovetom i shutya
nazyval ego "mudrym rebe".
YA vsego dva raza razgovarival s A. M. Gor'kim o literature, i oba raza
on s nezhnost'yu, s doveriem govoril o rabote Babelya; mne eto bylo priyatno,
kak budto on pohvalil menya... YA radovalsya, chto Romen Rollan v pis'me o "Dne
vtorom" vostorzhenno otozvalsya o "Konarmii". YA lyubil Isaaka |mmanuilovicha,
lyubil i lyublyu knigi Babelya...
Eshche o cheloveke. Babel' ne tol'ko vneshnost'yu malo napominal pisatelya, on
i zhil inache: ne bylo u nego ni mebeli iz krasnogo dereva, ni knizhnyh shkafov,
ni sekretarya. On obhodilsya dazhe bez pis'mennogo stola -- pisal na kuhonnom
stole, a v Molodenove, gde on snimal komnatu v domike derevenskogo sapozhnika
Ivana Karpovicha, -- na verstake.
Pervaya zhena Babelya, Evgeniya Borisovna, vyrosla v burzhuaznoj sem'e, ej
nelegko bylo privyknut' k prichudam Isaaka |mmanuilovicha. On, naprimer,
privodil v komnatu, gde oni zhili, byvshih odnopolchan i ob®yavlyal: "ZHenya, oni
budut nochevat' u nas..."
On umel byt' estestvennym s raznymi lyud'mi, pomogali emu v etom i takt
hudozhnika i kul'tura. YA videl, kak on razgovarival s parizhskimi snobami,
stavya ih na mesto, s russkimi krest'yanami, s Genrihom Mannom ili s Barbyusom.
V 1935 godu v Parizhe sobralsya Kongress pisatelej v zashchitu kul'tury.
Priehala sovetskaya delegaciya, sredi nee ne okazalos' Babelya. Francuzskie
pisateli, iniciatory kongressa, obratilis' v nashe posol'stvo s pros'boj
vklyuchit' avtora "Konarmii" i Pasternaka v sostav sovetskoj delegacii, Babel'
priehal s opozdaniem, -- kazhetsya, na vtoroj ili na tretij den'. On dolzhen
byl srazu vystupit'. Usmehayas', on uspokoil menya: "CHto-nibud' skazhu". Vot
kak ya opisal v "Izvestiyah" vystuplenie Isaaka |mmanuilovicha: "Babel' ne
chital svoej rechi, on govoril po-francuzski, veselo i masterski, v techenie
pyatnadcati minut on veselil auditoriyu neskol'kimi nenapisannymi rasskazami.
Lyudi smeyalis', i v to zhe vremya oni ponimali, chto pod vidom veselyh istorij
idet rech' o sushchnosti nashih lyudej i nashej kul'tury: "U etogo kolhoznika uzhe
est' hleb, u nego est' dom, u nego est' dazhe orden. No emu etogo malo. On
hochet teper', chtoby pro nego pisali stihi..."
Mnogo raz on govoril mne, chto glavnoe -- eto schast'e lyudej. Lyubil
zhivotnyh, osobenno loshadej; pisal o svoem boevom druge Hlebnikove: "Nas
potryasali odinakovye strasti. My oba smotreli na mir kak na lug v mae, kak
na lug, po kotoromu hodyat zhenshchiny i koni".
ZHizn' dlya nego okazalas' ne majskoj luzhajkoj... Odnako do konca on
sohranil vernost' idealam spravedlivosti, internacionalizma, chelovechnosti.
Revolyuciyu on ponyal i prinyal kak zalog budushchego schast'ya. Odin iz luchshih
rasskazov tridcatyh godov -- "Karl-YAnkel'" -- konchaetsya slovami: "YA vyros na
etih ulicah, teper' nastupil chered Karla-YAnkelya, no za menya ne dralis' tak,
kak derutsya za nego, malo komu bylo delo do menya. "Ne mozhet byt', -- sheptal
ya sebe, -- chtoby ty ne byl schastliv, Karl-YAnkel'... Ne mozhet byt', chtoby ty
ne byl schastlivee menya..."
A Babel' byl odnim iz teh, kto oplatil svoej bor'boj, svoimi mechtami,
svoimi knigami schast'e budushchih pokolenij.
V konce 1937 goda ya priehal iz Ispanii, pryamo iz-pod Teruelya, v Moskvu.
"Mudrogo rebe" ya nashel pechal'nym, no ego ne pokidali ni muzhestvo, ni yumor,
ni dar rasskazchika.
On mne rasskazal odnazhdy, kak byl na fabrike, gde iz®yatye knigi shli na
izgotovlenie bumagi; eto byla ochen' smeshnaya i ochen' strashnaya istoriya. V
drugoj raz on rasskazal mne o detdomah, kuda popadayut siroty zhivyh
roditelej. Nevyrazimo grustnym bylo nashe rasstavanie v mae 1938 goda.
Babel' vsegda s nezhnost'yu govoril o rodnoj Odesse. Posle smerti
Bagrickogo, v 1936 godu, Isaak |mmanuilovich pisal: "YA vspominayu poslednij
nash razgovor. Pora brosit' chuzhie goroda, soglasilis' my s nim, pora
vernut'sya domoj, v Odessu, snyat' domik na Blizhnih Mel'nicah, sochinyat' tam
istorii, starit'sya... My videli sebya starikami, lukavymi, zhirnymi starikami,
greyushchimisya na odesskom solnce, u morya -- na bul'vare, i provozhayushchimi zhenshchin
dolgim vzglyadom... ZHelaniya nashi ne osushchestvilis'. Bagrickij umer v 38 let,
ne sdelav i maloj chasti togo, chto mog. V gosudarstve nashem osnovan VI|M --
Institut eksperimental'noj mediciny. Pust' dob'etsya on togo, chtoby eti
bessmyslennye prestupleniya prirody ne povtoryalis' bol'she".
Prirodu my poroj v serdcah nazyvaem slepoj. Byvayut slepymi i lyudi...
...On pisal svoej priyatel'nice, kotoraya snyala dlya nego domik v Odesse:
"Sej chislyashchijsya za mnoj fligelek ochen' podnyal moj duh. Dostoevskij govoril
kogda-to: "Vsyakij chelovek dolzhen imet' mesto, kuda by on mog ujti", -- i ot
soznaniya, chto takoe mesto u menya poyavilos', ya chuvstvuyu sebya mnogo uverennee
na etoj, kak izvestno, vrashchayushchejsya zemle"...
Babelya arestovali vesnoj 1939 goda. Uznal ya ob etom s opozdaniem -- byl
vo Francii. SHli mobilizovannye, damy gulyali s protivogazami, okna okleivali
bumazhkami. A ya dumal o tom, chto poteryal cheloveka, kotoryj pomogal mne shagat'
ne po majskomu lugu, a po ochen' trudnoj doroge zhizni.
...Nas rodnilo ponimanie dolga pisatelya, vospriyatie veka: my hoteli,
chtoby v novom mire nashlos' mesto i dlya nekotoryh ochen' staryh veshchej -- dlya
lyubvi, dlya krasoty, dlya iskusstva...
V konce 1954 goda, mozhet byt' v tot samyj chas, kogda chelovek so smeshnym
imenem Karla-YAnkelya i ego sverstniki -- Ivany, Petry, Nikoly, Ovanesy,
Abdully -- veseloj vatagoj vyhodili iz universitetskih auditorij, prokuror
soobshchil mne o posmertnoj reabilitacii Isaaka |mmanuilovicha. Vspominaya
rasskaz Babelya, ya smutno podumal: ne mozhet byt', chtoby oni ne byli
schastlivee nas!..
S. Geht
U STENY STRASTNOGO MONASTYRYA
V LETNIJ DENX 1924 GODA
V poiskah prohlady priseli zdes' na skam'yu pod lipoj Esenin s Babelem.
Sidel s nimi i ya.
Utrom Babel' po telefonu predlozhil mne zajti za nim k koncu dnya, to
est' rovno v pyat' chasov, v redakciyu zhurnala "Krasnaya nov'", gde pechatalis'
togda iz nomera v nomer ego rasskazy. Podnimayas' po ploho otmytoj mramornoj
lestnice staromoskovskogo trehetazhnogo osobnyaka v Uspenskom pereulke, ya
proshmygnul mimo zakonchivshih zanyatiya rabotnikov zhurnala. S portfelem v ruke
spuskalsya A. Voronskij, za nim V. Kazin i S. Klychkov. V opustevshej redakcii
ostavalis' chego-to ne dogovorivshie Babel' s Eseninym. Esenin sidel na
pis'mennom stole, on boltal nogami, s nih spadali nochnye tufli. Babel' stoyal
posredine komnaty, protiral ochki. On voobshche chasto protiral ochki. Esenin
ugovarival Babelya podelit' kakie-to korony. Vniknuv v ih razgovor, ya
razobral:
-- Sebe, Isaak, voz'mi koronu prozy, -- predlagal Esenin, -- a koronu
poezii -- mne.
Laskovo poglyadyvavshij na nego Babel' shutlivo otnekivalsya ot takoj
chesti, vydvigaya drugie kandidatury. Predstavlyaya menya Eseninu, on poshutil:
-- Moj syn.
Ozadachennyj Esenin, vsmatrivayas' v menya, chto-to soobrazhal. Vybravshis'
na ulicu, my zavernuli v pivnuyu u Myasnickih vorot. Sejchas na etom meste
pavil'on stancii metro. Pil Esenin malo, i tol'ko pivo marki Korneeva i
Gorshanova, podannoe na stol v obramlenii semi rozetok s vozbuzhdayushchimi zhazhdu
zakuskami -- sushenoj vobloj, kruzhochkami kopchenoj kolbasy, lomtikami syra,
nedovarennym goroshkom, suharikami chernymi, belymi i myatnymi. Ne dal Esenin
mnogo pit' i razyskavshemu ego paren'ku bogatyrskogo slozheniya. Paren'ka zvali
Ivan Pribludnyj -- chelovek sposobnyj, no uzh chereschur neputevyj. S dobrym
serdcem, s licom i siloj doneckogo shahtera, on hodil za Eseninym, ne ochen'
im lyubimyj, no i ne otvergaemyj.
Pokinuv pivnuyu, poshli brodit'. SHli bul'varami, sperva po Sretenskomu,
zatem po Rozhdestvenskomu, gde togda eshche byl vnizu Ptichij rynok, i, poteryav
po doroge Pribludnogo, podnyalis' k Strastnomu monastyryu. Zdes' i priseli pod
lipoj, u kirpichnoj steny, za kotoroj posle revolyucii poselilsya samyj
raznoobraznyj narod. Na Esenina oglyadyvalis', -- kto uznaval, a kto fyrkal:
kostyum znatnyj, a na nogah shlepancy.
Esenin, ezdivshij god nazad v Ameriku, rasskazyval Babelyu o n'yu-jorkskih
vstrechah. Skandalivshij na proshloj nedele v restorane Doma Gercena, on byl
sejchas zadumchiv, krotok. Babelya pozabavil "groznyj" prigovor, vynesennyj
pravleniem starogo Soyuza pisatelej. Ono zapretilo Eseninu poseshchat' v techenie
mesyaca restoran. Zashla rech' i ob ippodrome. Babel' v te dni izuchal
rodoslovnuyu Krepysha i rasskazyval Eseninu ob etoj znamenitoj loshadi, chto-to
eshche govoril o prizerah begovogo sezona. Proletel so storony Hodynskogo polya
samolet, i Babel' rasskazal pro svoj nedavnij polet nad CHernym morem so
starejshim, vrode Utochkina i Rossijskogo, aviatorom Hioni. Slushaya, Esenin
raza dva s nedoumeniem na menya posmotrel. Nakonec progovoril: -- Syn chto-to
u tebya bol'shoj.
Za steklami ochkov smeyalis' glaza Babelya. Zasmeyalsya i Esenin. Detej u
Babelya togda eshche ne bylo, a u Esenina -- dvoe. Esenin skazal, chto sobiraetsya
v gosti k materi, sprosil pro blizkih Babelya: zhiva li mat', zhiv li otec. S
razgovorom ob otce vspomnilsya i staryj kot, kotorogo gladil ego chudak otec,
sidya na stule posredi trotuara na Pochtovoj ulice. Mozhet, potomu eshche
vspomnilsya kot, chto Esenin nedavno opublikoval stihotvorenie, v kotorom bylo
chudno skazano o zhivotnyh:
...I zver'e, kak brat'ev nashih men'shih,
Nikogda ne bil po golove.
YA znal kota s Pochtovoj ulicy, o kotoroj Babel' govoril, chto preziraet
ee bezlikost'. Na etoj seroj ulice pomeshchalas' masterskaya separatorov,
prinadlezhavshaya neudachlivomu predprinimatelyu |mmanuilu Babelyu. Na Pochtovoj
somnevalis' v kommercheskih talantah cheloveka, usevshegosya posredi trotuara so
starym kotom na kolenyah. Oba murlychut -- murlychet kot, i murlychet-napevaet
staryj otec. Vernuvshis' domoj posle melanholicheskogo vremyapreprovozhdeniya
okolo davno ne prinosyashchego dohodov predpriyatiya, on pristupaet k
sochinitel'stvu satiricheskih zametok. Otec ih nikomu ne pokazyvaet. V nih
vysmeivaetsya suetnaya zhizn' sosedej po domu, s pervogo etazha do chetvertogo.
Zanosyatsya eti zametki v kontorskuyu knigu. Ne znayu, soderzhalis' li v nej i
delovye zapisi.
...I zver'e, kak brat'ev nashih men'shih...
Babel' chital stihi golosom tverdym, chekannym. Gde vzyal on eti slova:
"...zvezda polej nad otchim domom, i materi moej pechal'naya ruka"? Ih poyut u
nego v rasskaze. Do poslednih dnej zhizni Bagrickogo on prihodil k nemu. Tot
chital emu i svoi i chuzhie stihi, iz novyh poetov i drevnih. I komu
prinadlezhat eti stroki lyubimogo Babelem grechaninovskogo romansa: "Ona ne
zabudet, pridet, prigolubit, obnimet, naveki polyubit i brachnyj svoj tyazhkij
nadenet venec..."
Eseninskie stihi Babel' chital i pro sebya i vsluh. CHital emu svoi stihi
i Esenin, privyazavshijsya k Babelyu, polyubivshij ego. I lyubil on eshche vot eto
eseninskoe: "Cvela -- zabubennaya, rosla -- nozhevaya, a teper' vdrug
svesilas', slovno nezhivaya".
Na skam'e u Strastnogo monastyrya Esenin tozhe svesil golovu, no ochen'
zhivuyu, prekrasno-zadumchivuyu. Do togo uspokoennym i dobrym bylo v tot den'
ego lico, chto pokazalos' prosto erundoj, chto golovu etu nazyvali -- puskaj
dazhe sam Esenin -- zabubennoj i nezhivoj. Na skam'e sideli dva tridcatiletnih
mudreca, vo mnogom shozhie v etot chas -- poznavshie, no po-prezhnemu
lyuboznatel'nye; ne k mestu bylo by govorit' o presyshchenii.
Skazhut: raznye zhe lyudi! Eshche by! Iz neukrotimyh neukrotimyj, vremenami
vspyl'chivyj i dazhe bujnyj Esenin i ryadom s nim tihij, obhoditel'nyj, sam
velikolepno dovershivshij svoe vospitanie Babel'. |tu ego sderzhannost' otmechal
pozdnee v svoej shutochnoj rechi ZHyul' Romen. Ob etom rasskazal mne, vernuvshis'
iz Parizha, Babel'. V Parizh on ezdil na antifashistskij kongress.
Francuzskie pisateli chestvovali Babelya. Na bankete predsedatel'stvoval
ZHyul' Romen. Podnyav bokal, on skazal, chto hochet vypit' za zdorov'e ochen'
horoshego, po-vidimomu, pisatelya. ZHyul' Romen izvinilsya: "U nas Babelya, k
sozhaleniyu, eshche ne pereveli, i ya ne imel po etoj prichine vozmozhnosti
prochitat' ego rasskazy. No ya ubezhden, -- skazal ZHyul' Romen, -- chto eto
horoshij pisatel'. Dostatochno posmotret', kak dostojno vedet on sebya v takom
obychno nelepom polozhenii".
Koe-chto Babel' pribavil, dolzhno byt', ot sebya, chtoby sdelat' rasskaz
poskromnej, posmeshnej. O Babele uzhe davno pisali s bol'shoj pohvaloj i Romen
Rollan i Tomas Mann, tak chto za granicej ego znali.
Ne povliyala li filosoficheskaya sderzhannost' Babelya na Esenina? No to,
chto proizoshlo vskore, v noch' eseninskoj svad'by, pokazalo obratnoe. Po vole
Sergeya Esenina Babel' sdelalsya vdrug kutiloj. Togda ne verili, ne poveryat i
sejchas, a on mezhdu tem vernulsya domoj pod utro, bez bumazhnika i pasporta i
voobshche do togo zakruzhivshijsya v chadu besshabashnogo vesel'ya, chto sovershenno
nichego ne pomnil. Babel' posmeivalsya: -- V pervyj i poslednij raz.
Esenin byl edinstvennym chelovekom, sumevshim podchinit' Babelya svoej
vole. Ne pomnya nichego o tom, chto eli, pili i govorili, kuda poehali i s kem
sporili, Babel' vse zhe na gody zapomnil, kak chital, vernee, pel v tu noch'
svoi stihi Esenin.
Otchego zhe mne tak nemnogo zapomnilos' iz besedy pod lipoj u monastyrya,
hotya sideli oni dolgo, neskol'ko chasov? Oslabela pamyat'? Net, razgovor takih
lyudej zapomnilsya by navsegda. Ili ya ne soobrazhal, kakie talanty soshlis' za
besedoj? Soobrazhal! Prichina proshche -- oba podolgu molchali. Podoshla
devchonka-cyganochka, zatryasla plechami. Babel' polez za meloch'yu v karman,
sunul kakuyu-to monetu devchonke i Esenin. Oba sdelali eto pospeshno, toropyas'
poskorej otdelat'sya ot ne poradovavshej ih scenki. Cokali vdali izvozchich'i
proletki. Tak gromko cokali, chto zaglushali zvon pronosivshejsya vdol' bul'vara
"Annushki". "I dogoral zakat ulybkoj rozovoj", kak pisal, vspominaya s
umileniem svoyu yunost', professor Ustryalov v zhurnale "Rossiya". ZHurnal chital
chelovek, podsevshij na skam'yu s namereniem pogovorit' s Eseninym. Uznav
izvestnogo poeta, on zateyal razgovor o poezii, no Esenin ne otvechal, i tot
nedovol'no podnyalsya. Kogda ushel, stali gadat', chto za chelovek.
-- Sovsluzh, -- skazal Babel'.
-- A ne nepman? -- sprosil Esenin. -- Mozhet, sam YAkov Racer? Tot ved'
tozhe lyubit poeziyu.
YAkov Racer publikoval v gazetah stihotvornye ob®yavleniya,
reklamirovavshie ego "chistyj, svetlyj ugolek", kotoryj "krasotoyu vseh
privlek".
Byl nep, tak sil'no pereocenennyj sotrudnikami smenovehovskogo zhurnala
"Rossiya", professorom Ustryalovym, Klyuchnikovym, Potehinym. Preziraemyj
narodom, osobenno molodezh'yu, nepman predstavlyalsya smenovehovcam novoj,
progressivnoj siloj Rossii, ee zhivoj krov'yu. Krasnyj kupec, mnozhestvennyj
Savva Morozov, podtyanet ostal'nyh, on-to i dvinet s poumnevshimi bol'shevikami
Rossiyu po doroge civilizacii i promyshlennosti, izbavit ee ot bezdel'nikov,
lyudej nereshitel'nyh, inertnyh. Krasnyj kupec, a v prostorechii nepach, byl, po
mneniyu smenovehovcev, polozhitel'nym geroem utihomirivshejsya budto by posle
revolyucionnyh sobytij rodiny.
Sami zhe nepmany -- popadalis' sredi nih dal'novidnye, s krugozorom --
budushchee ocenivali pochti chto skepticheski. Prodolzhaya vypuskat' na rynok krem
"Imsha" ili sherstyanye odeyala, oni nadeyalis' na krivuyu: avos' vyvezet. YA togda
delal popytki izuchat' nep. Poruchil mne eto delo Mihail Kol'cov. On polagal,
chto poluchitsya zanyatnyj reportazh. YA uspel uznat', chto v gody, predstavlyayushchie
vershinu nepa, v strane bylo pyatnadcat' millionerov, tochnee -- lyudej, chej
kapital perevalil za million. Tysyach po pyat'sot, po sem'sot imeli, podpolzaya
k millionu, devyanosto shest' chelovek. Odin iz nih mne pozhalovalsya:
-- Sizhu v kafe na uglu Stoleshnikova i Petrovki. Skromnoe, v sushchnosti,
kafe, dostupnoe i vashemu bratu s toshchim sovetskim koshel'kom. Odnako vy p'ete
svoj kofe po-varshavski bezzabotno -- i chto vam do ulicy! A ya vizhu, kak mimo
kafe prohodit, narochno prohodit molodezh', komsomol'cy v shotlandkah i
kovbojkah, komsomolki v kumachovyh kosynkah, i kak oni narochno, special'no
dlya menya, poyut: "Posmotrite, kak nelepo raspolzlasya morda nepa". Net, ne
takova obstanovka, chtoby pereshibit' mne leninskij lozung: "Kto kogo?" YA i ne
somnevayus', kto! Vot eti!
Tak chto zhe vas derzhit? Vernee, chego radi pri takom ponimanii vy
nepmanstvuete?
-- YA sperva poveril v pererozhdenie sovetskoj vlasti, zatem dovol'no
bystro razuverilsya, no -- inerciya. I eto proklyatoe, nerazumnoe: a vdrug?
Ne tak uzh chadil ugar nepa, kak togda pisali nekotorye ili kak eto
izobrazhalos' na scene. Na vidu u vseh razvivalas' strana, zavody
vosstanavlivalis', puskalis' v hod elektrostancii. Zametili vskore i
smenovehovcy, chto otstuplenie-to priostanovilos' i poyavilis' priznaki
nastupleniya. Komissary grazhdanskoj vojny vzyalis' za hozyajstvo. V to vremya ya
dva raza slyshal ot Babelya:
-- YA za komissarov.
|to kogda kto-nibud' ryadom vdrug zanoet, tuda li my idem, ne katimsya
li. Otpravivshis', po sovetu Gor'kogo, "v lyudi", Babel' ushel v revolyucionnyj
narod, v sredu kommunistov, komissarov. On skazal o Bagrickom, chto tomu ne
prishlos' s revolyuciej nichego v sebe lomat', ego poeziya byla poeziej
revolyucii. Takov byl i sam Babel', vsegda stoyavshij za Lenina.
Za Lenina stoyal i Esenin, videl ego silu glazami derevenskoj bednoty,
svoih izryadno peremenivshihsya zemlyakov. Estestvennye obrazy teh let -- Lenin
fabrichnogo obezdolennogo lyuda, muzhickij Lenin, Lenin indusskogo mal'chika
Sami. V traurnye dni, kogda v Dome soyuzov stoyal grob s telom Lenina, podoshla
ko mne v Ohotnom ryadu krest'yanka v slezah. Oplakivaya velikogo cheloveka,
kotorogo staruha schitala i svoim zashchitnikom, ona sprosila menya, byl li Lenin
kommunistom. Vopros ona zadala nelepyj, a Lenina nevezhestvennaya starushka
ponimala verno.
Kak zhe Eseninu bylo ne ponyat' zashchitnika bednoty? Emu, kotoryj sumel tak
horosho pozhalet' i zherebenka ("Nu kuda on, kuda on gonitsya?") i kotoryj
"zver'e, kak brat'ev nashih men'shih, nikogda ne bil po golove", estestvenno
bylo otzyvat'sya na stradaniya blizhnego i dal'nego. Ballada o dvadcati shesti
bakinskih komissarah tak zhe lilas' iz ego serdca, kak pis'mo materi, do sih
por volnuyushchee milliony russkih i nerusskih synovej. Odin vidnyj sovetskij
rabotnik, podruzhivshijsya s Eseninym na Kavkaze, rasskazal emu o svoem brate,
kotoromu belye vykololi glaza. Nikto potom ne podtrunil nad Eseninym i ne
upreknul ego v netochnosti, kogda on odnazhdy, placha, stal vspominat' svoego
brata, kotoromu belye vykololi glaza. Bol' za chuzhogo brata, proniknuv v
serdce Esenina, uzhe ne ostavlyala ego, sdelalas' bol'yu za sobstvennogo brata.
Mozhet byt', natyanuto? No, vo-pervyh, tak byvaet s lyud'mi, sposobnymi
stradat' chuzhimi stradaniyami, i, vo-vtoryh, perechitajte stihi Esenina. Ne raz
vy vstretites' v nih s tem, kak umela otzyvat'sya ego dusha.
Dva tridcatiletnih mudreca, napisal ya, sideli v zakatnyj chas na skam'e
u Strastnogo monastyrya. Umeya poznavat', oni, i ne sdelavshis' eshche starikami,
mnogo poznali -- otsyuda i mudrost', i gorech', kotoraya vyzovet u Esenina
zhalobu: "Sam ne znayu, otkuda vzyalas' eta bol'" -- i pobudit Babelya napisat'
grustnyj rasskaz-ispoved' "U Troicy". Kak ya teper' ponimayu, eto byla drama
postareniya, sozhalenie o suetnyh dnyah zhizni, "zmei serdechnoj ugryzen'ya".
Opisyvalas' pivnaya na Samotechnoj ploshchadi, vblizi Troickih pereulkov, --
otsyuda i nazvanie rasskaza. I opisyvalas', kstati, ta samaya pivnushka, kuda v
godu tridcatom prishel zagrimirovannyj Gor'kij. Prikleiv sebe izvozchich'yu
borodu, nash velikij pisatel' nadeyalsya skryt' v nej svoyu populyarnost'. Uznali
ego i v takom oblich'e, tak chto zateya ostat'sya nezametnym nablyudatelem
provalilas'. Rasskaz "U Troicy" Gor'kij chital.
Vo vremya kollektivizacii Babel' poprosil oblastnyh rabotnikov naznachit'
ego sekretarem sel'soveta v podmoskovnom sele Molodenove. On zhil v izbe nad
ovragom, v temnoj komnate, pobednomu. No u etogo strannogo sekretarya
sel'soveta lezhali na stole begovye programmy za mnogie mesyacy, i v izbushku
nad ovragom zaezzhali voennye v chine komkorov. Kilometrah v dvuh ot
Molodenova -- usad'ba, prinadlezhavshaya Morozovu. V belom dome s kolonnami zhil
Gor'kij. Babel' hodil k nemu v gosti, pokazyval vse napisannoe. Rasskaz "U
Troicy" iz neveselyh, i chtoby predstavit' vam ego soderzhanie, ya posovetuyu
perechest' "Kogda dlya smertnogo umolknet shumnyj den'". Stansy "Brozhu li ya
vdol' ulic shumnyh" tozhe napisany Pushkinym, i o nih skazhut, chto, nesmotrya na
gorestnye razmyshleniya o tom, chto "my vse sojdem pod vechny svody", v stihah
etih est' i zhizneradostnoe ili zhizneutverzhdayushchee. No Pushkin napisal i "Kogda
dlya smertnogo umolknet shumnyj den'", ottogo napisal i to i drugoe, chto byl
mnogovetvist, kak derevo zhizni.
V tot letnij vecher, kogda Esenin s Babelem, kazalos' by, spokojno
podvodili itogi prozhitoj yunosti, sovershenno nevozmozhno bylo predvidet', chto
Esenina odoleet videnie CHernogo cheloveka, zanoet rastravlennoj ranoj ta
chast' ego dushi, kotoraya ego samogo uzhasala. Verilos', chto pokoncheno i s
oravoj ogoltelyh sobutyl'nikov, i s besshabashnost'yu, grubost'yu "Moskvy
kabackoj". A potom uznalos', chto s poemoj o CHernom cheloveke on doshel do
poslednih svoih dnej... On chasto vodil Babelya v chajnuyu v Zaryad'e, nedaleko
ot Krasnoj ploshchadi. Po rasskazam Babelya, Esenin v Zaryad'e -- eto veselyj,
lyuboznatel'nyj chelovek, s odinakovoj ohotoj vyslushivayushchij lyubitelej
solov'inogo peniya, soderzhatelej bojcovyh petuhov ili pokayannye rechi
ohmelevshih posetitelej chajnoj. Mysl' o samoubijstve ne mogla zret' v ego
golove, da i v stihah on zadumyvalsya o smerti po-pushkinski: "I chej-nibud' uzh
blizok chas". U Esenina eto skazano tak: "YA ne znayu: moj konec blizok li,
dalek li". Kogda Babel' uslyhal o samoubijstve Esenina, na lice ego
sdelalos' to vyrazhenie rasteryannosti, kakoe byvaet u ochen' blizorukogo
cheloveka, nevedomo gde pozabyvshego svoi ochki. Takim ono bylo tol'ko v pervye
minuty, i uzhe ne rasteryannost' otrazhalo ono neskol'ko vremeni spustya, a
vozmushchennoe nedoumenie temi nespravedlivostyami sud'by i nesovershenstvom
zakonov zhizni na zemle, kotoroe on po-svoemu, cherez tysyacheletiya posle
|kkleziasta, oshchutil u Troicy na Samotechnoj. Takimi zhe byli glaza Babelya,
kogda on uznal o samoubijstve Mayakovskogo...
V odnoj svoej p'ese anglijskij dramaturg Pristli postavil tretij akt
vperedi vtorogo. Dejstvie eshche budet razvivat'sya, a my uzhe znaem final.
Znaem, chto etot obnishchal, a tot umer, no vtoroj akt idet posle tret'ego, i na
scene snova zhivye, obnadezhennye lyudi. I trevoga za nih, lyubov' k nim ottogo
sil'nee... Tak vizhu i ya skam'yu pod lipoj u Strastnogo monastyrya i na skam'e
Esenina s Babelem. Oni schastlivy -- sperva ottogo, chto nashli prohladu, a
potom ottogo, chto ih kosnulis' luchi zahodyashchego solnca. Babel' -- v sherstyanoj
tolstovke horoshego pokroya, Esenin -- v svetlo-serom kostyume i nochnyh tuflyah.
Oba molody i znamenity -- kruglogolovyj, zolotistovolosyj Esenin i pohozhij
to na Griboedova, to na Robesp'era, snova vernuvshijsya "iz lyudej" Babel'.
Molodye golovy polny myslej, velikolepnyh slovosochetanij, sozvuchij, tak
mnogo let zhizni i raboty vperedi, a mne, kak by vse eshche prodolzhayushchemu sidet'
na skam'e ryadom s nimi, izvestno, kak v drame Pristli, ih budushchee. Skam'ya v
pamyati ostalas' -- prostaya, zelenaya, na vityh chugunnyh nozhkah, hotya net
davno ni lipy, ni Strastnogo monastyrya, i esli popytat'sya opredelit' mesto,
to skam'ya okazhetsya poseredine asfal'tirovannoj ploshchadi. Mozhet byt', eshche u
kogo-nibud' posle prochteniya etih stranichek tozhe ostanetsya v pamyati skam'ya
pod lipoj u Strastnogo monastyrya v letnij den' 1924 goda?
V Petrograde, ne znayu tochno, na kakoj ulice, kazhetsya na Zabalkanskom
prospekte, zhil v gody pervoj mirovoj vojny vidnyj specialist neftyanogo dela
inzhener Slonim. V shestnadcatom godu u nego poselilsya molodoj, no uzhe
zamechennyj Maksimom Gor'kim literator Babel'. Inzhener pereehal potom v
Moskvu, gde rabotal po osushchestvleniyu gromadnyh zadanij pervoj pyatiletki.
Ostavshis' v nachale tridcatyh godov po semejnym prichinam bez komnaty, Babel'
poselilsya opyat' v sem'e togo zhe inzhenera -- sperva na Varvarke, a zatem v
Dome specialistov v Mashkovom pereulke. YA byval u nego tam chasto. I neredko
my otpravlyalis' s nim na progulku po kol'cu "V".
-- Kol'co "V" ya lyublyu bol'she drugih mest Moskvy, -- skazal raz Babel',
kogda zasporili, kakoe kol'co luchshe.
|to kol'co, po kotoromu hodil tramvaj "V", ne imevshee, v otlichie ot "A"
-- "Annushki" -- i "B" -- "Bukashki", laskatel'nogo naimenovaniya, bylo na vsem
svoem protyazhenii rabochim rajonom. Kol'co "A" nazyvali beloj kost'yu Moskvy,
kol'co "B" vmestilo v sebya starinu barskih osobnyakov s kvartalami dohodnyh
domov i meshchanskimi palisadami, a na zastavah kol'ca "V" zhili rabochie s
Guzhona i AMO, zheleznodorozhniki s Kazanki, remeslenniki -- millionnaya
trudovaya moskovskaya bednota. S prostym lyudom, s davnih vremen naselyayushchim
etot rajon, Babel' zagovarival ohotnee, chem s drugimi, emu byli blizhe ih
zaboty i strasti, ih yazyk. Idem, skazhem, ot zastavy k zastave, gde-nibud'
prisyadem na skamejku, i tol'ko raspolozhilis', kak Babel' uzhe vnimatel'nejshim
obrazom, -- a lyudyam eto vsegda po dushe, -- vyslushivaet rasskaz ili zhalobu
kakogo-nibud' starichka, obradovannogo, chto popalsya emu nakonec terpelivyj
slushatel'. Sluchilos' tak i na Havskoj ulice v Zamoskvorech'e. Uslyhav, chto ya
idu osmatrivat' dom-kommunu, Babel' skazal, chto nameren otpravit'sya tuda so
mnoj.
Prorab povel nas po pahnuvshim nitrokraskoj koridoram. Mehanicheskaya
okraska, novinka v te gody, nas tozhe udivila. Zakryv lica svinopodobnymi
respiratorami, malyary postrelivali iz bol'shih revol'verov. Prorab predlozhil
oznakomit'sya i s podzemnym hozyajstvom. Babel' chut' pootstal. Vozvrativshis',
ya nashel ego beseduyushchim s babkoj, pervoj babkoj, v®ehavshej v eshche ne sovsem
otstroennyj dom. Staruha rasskazyvala semiletnej davnosti istoriyu pro
strashnogo razbojnika Komarova, zanimavshegosya "dlya vida" izvoznym promyslom.
Za zheleznoj konstrukciej tak nazyvaemoj SHuhovskoj bashni, to est'
radiostancii Kominterna, stoyal nepodaleku derevyannyj domik, gde zhil ran'she
krovavyj Komarov. Zamanivaya k sebe torgovavshih u nego konya lyudej, razbojnik
ubival ih v sarae i, razrubiv trup na chasti, vyvozil na reku. V dvadcat'
tret'em godu o nem peli v moskovskih tramvayah kuplety. Na Smolenskom rynke,
gde byla desyatiminutnaya ostanovka, v tramvaj probiralis' poproshajki i
kaleki. Peli oni tak:
Kak v Moskve, za Kaluzhskoj zastavoj, ZHil razbojnik i vor Komarov, Mnogo
bednyh lyudej on pograbil, Mnogo bednyh sgubil on golov.
Po glazam Babelya ponyal ya, chto babka hitrit i chto hitrost' ee on
raskusil. No slushal on staruhu vnimatel'no, ottogo chto lyubil slushat' vsyakie
istorii, dazhe vzdornye. Za vzdornymi eshche luchshe ugadyvalsya harakter cheloveka.
A lukavaya babka tolkovala, chto Komarov ot kazni sbezhal i prokralsya v svoj
dom. Plela ona nebylicy s cel'yu i, kogda uvidala, chto ee razgadali, mignula:
ne vydavaj, mol.
Po dvoru ogoltelo nosilas' ee vnuchka, boevaya, s mal'chisheskim norovom,
devchonka. I neposlushnaya -- ubegala protiv voli babushki v chuzhie dvory, a tam
yamy s izvest'yu. Neposlushnaya, no i lyubopytnaya -- prislushivalas' k besede
babushki s neznakomym dyadej. Babushka i nadumala ee napugat'.
Vspomniv zlodeya Komarova, babka osudila prigovor suda: Zrya rasstrelyali,
ne delo.
|to uzh sovsem udivitel'no. Kak tak -- zrya? Takogo izverga, okayannejshego
prestupnika?!
-- Legkuyu smert' zachem podarili zveryuge? -- negodovala babka. --
|dakomu muchitelyu oblegchenie sdelali! On nevinnuyu dushu ne shchadil, a tut --
bah-bah, vrode pravednik kakoj...
-- V prislugah zhila? -- sprosil Babel'. -- Ne u advokata li?
Staruha i tochno prosluzhila mnogo let v sem'e prisyazhnogo poverennogo.
Babel' lyubil boltlivyh starikov i staruh. YA chasto zastaval ego beseduyushchim s
domashnej rabotnicej v odnom dome. |tu staruhu zvali Ul'yanoj Ivanovnoj. V
sem'e, gde ona rabotala, zhil kvartirant po imeni Dzhek. Sobake zhe hozyaeva
dali klichku Blek. Kak tut razberesh'? Ul'yana Ivanovna, razumeetsya, putala, to
pozovet kvartiranta: "Blek, obedat' idi", -- to napustitsya na sobaku: "Poshel
von, Dzhek!" CHudnymi byli ej v etoj sem'e ne odni imena i klichki, no i zaboty
i strasti hozyaev. Ul'yana Ivanovna nuzhdalas' v cheloveke, s kotorym mozhno bylo
potolkovat' o derevne, o pokojnom muzhe, zyat'yah i nevestkah. Babel' byl takim
chelovekom. Staruhi ne zamechali obychno, kak on napravlyal nit' besedy tak, chto
v zhizneopisaniya zyat'ev i nevestok shiroko vhodila istoriya vojn i revolyucij.
Tak napravlyal on besedy s Ul'yanoj Ivanovnoj, tak delal on i zdes', na
Havskoj. Rasskaz babki stanovilsya opisaniem kartin razruhi i vosstanovleniya
zamoskvoreckih zavodov, nachavshejsya lomki starogo uklada.
Babel' byl po-nastoyashchemu demokratichen. |to ne tak legko byt' prostym,
demokratichnym, -- dazhe v nashi dni. Lyudi otryvayutsya neredko ot osnov zhizni,
teryayut ee golosa. Vidali my takih ne tol'ko v srede literaturnoj i
artisticheskoj i voobshche gumanitarnoj. Ob odnom literatore, kstati, govorili,
chto v ego sem'e nikogda ne proiznositsya takoe slovo, kak "psheno", a vse
"sublimaciya", "metod", "replika". V starinu govorili: "Memento mori" --
pomni o smerti. Neploho by inym povtoryat' vremya ot vremeni: "Pomni o zhizni!"
Babel' o nej vsegda pomnil i ne byl nikogda tem "chelovekom nadstrojki",
kakie plodyatsya v mire intelligentnyh professij. Mozhet byt', ottogo, chto v
rannej yunosti on perebolel etoj bolezn'yu otchuzhdeniya i "v lyudi" znachilo u
nego "vsegda v lyudi"? Ottogo-to on i ne zhil pochti v Moskve.
No i v poru svoej moskovskoj zhizni Babel' ustraival svoj byt podal'she
ot literaturnyh sobrat'ev i poblizhe k naseleniyu kol'ca "V". Po toj zhe
prichine on otpravlyalsya so mnoj v moi puteshestviya po Moskve, esli marshruty ih
obeshchali otkryt' emu chto-to novoe v zavodskih, prigorodnyh rajonah stolicy. YA
postoyanno iskal tam yavleniya i scenki novogo byta, nuzhnye illyustrirovannym
zhurnalam. Babel' spravlyalsya, kuda i zachem ya idu, i libo odobryal moi poiski i
dazhe predlagal sebya v poputchiki, libo priznaval ih nichtozhnymi. Skazhu emu:
brigada "DIP", to est' "Dognat' i peregnat'", na zavode "Kauchuk" --
odobryaet. Ili chto otpravlyayus' k byvshej prachke, naznachennoj na post direktora
tkackoj fabriki, -- tozhe goditsya, horosho. Novym soderzhaniem privlekla ego i
Havskaya ulica: chto za dom-kommuna, kakie lyudi zaselyayut ego? Poshli tuda
vmeste.
Hodili my s nim i na Usachevku i v Testovskij poselok. S teh por kazhdaya
moskovskaya novostrojka v chisle moih staryh znakomyh, i vremenami mne ohota
ih provedat'. Kak tam moi znakomye ugly i peresecheniya, doma i skvery? Poshel
ya cherez mnogo-mnogo let i na Havskuyu. Poglyazhu, podumal ya, na dom-kommunu.
SHel, uvy, odin... Vyshel na Havskuyu, zashagal k Krymskomu mostu, k Kamennomu,
starayas' pripomnit', takim li putem vozvrashchalis' my s Babelem...
S naberezhnoj ya podnimayus' na Krasnuyu ploshchad'. Vnizu, u povorota na
Varvarku, my proshchalis' obychno. Dom, v kotorom kvartiroval Babel' u starogo
inzhenera-neftyanika, stoyal ryadom s byvshim Domom boyar Romanovyh. Inzhener zhe,
ch'i poslednie pyat' let sovpali s pyatiletkoj (tak govorit on o sebe v
rasskaze Babelya), trudilsya nad novym variantom pyatiletki -- dovesti v 1932
godu dobychu nefti do soroka millionov tonn. Ob etom tozhe napisano v rasskaze
Babelya "Neft'". I Moskva teh dnej predstavlena v rasskaze: ona "vsya razryta,
v okopah, zavalena trubami, kirpichami, tramvajnye linii pereputany, vorochayut
hobotom privezennye iz-za granicy mashiny, trambuyut, grohochut, pahnet smoloj,
dym idet, kak nad pozharishchem...".
Valentina Hodasevich
KAKIM YA EGO VIDELA
YA uverena, chto on byl ukrasheniem zhizni dlya kazhdogo, kto vstretil ego na
svoem puti.
Trudno i strashno predstavit' sebe te chudovishchnye i bezzakonnye
obstoyatel'stva i lyudej, kotorye iz®yali ego iz zhizni v razgare uzhe
nakoplennoj mudrosti i talanta.
Moi glaza, trenirovannye glaza hudozhnika, videli i zorko rassmatrivali
Babelya vo vremya nashih vstrech, i eto pomozhet mne, cherez melochi, nablyudennye
mnoyu v ego vneshnosti, ego povedenii, v ego manere derzhat'sya, v ego
intonaciyah, vosstanovit' v pamyati i vnov' uvidet' Babelya, a uvidev, najti
nuzhnye slova, chtoby rasskazat' o moih nemnogih i kak by nichem osobennym ne
primechatel'nyh vstrechah s nim -- s zhivym, nepovtorimym Isaakom
|mmanuilovichem Babelem.
Kazhdaya vstrecha s nim i s ego novym literaturnym proizvedeniem vsegda
volnovala i um i serdce.
CHitaya napisannoe Babelem, ya ispytyvayu to zhe naslazhdenie, kotoroe
poluchayu kak hudozhnik, kogda smotryu na divnye proizvedeniya moguchego,
neprevzojdennogo, ochen' ni na kogo ne pohozhego i ni ot kogo ne zavisyashchego
genial'nogo ispanskogo hudozhnika Fransisko Goji.
Predel'no skupye, no tochnye mazki ego zhivopisi i predel'no
vyrazitel'nye shtrihi ego gravyur otrazhayut tol'ko samoe glavnoe, chto on hochet
otkryt' i povedat' lyudyam. Otbrosheno vse maloznachashchee i v kartinah, i v
portretah, i v kompoziciyah. Tema i cel' nichem ne zasoreny i dejstvuyut
bezotkazno.
Babel', rabotaya slovom, dobivaetsya teh zhe rezul'tatov. Ih rodnit i
cel', i mysli, i manera. YA by k nim prisoedinila eshche i velikogo Rembrandta s
ego znamenitym umeniem pol'zovat'sya svetoten'yu.
I vse eto, kak ya dumayu, ot lyubvi i dobrozhelatel'stva k chelovechestvu.
Kak ya ponimayu, eto i est' nastoyashchij -- sverh i vglub' -- realizm.
Za vse eto -- blagodarnost' emu hranyu i pronesu, kak dar, do konca moih
dnej!
Nizkij poklon ego imeni, ego talantu, emu -- CHeloveku!
* * *
Vse v nem bylo nepovtorimym pri ego, na pervyj vzglyad, neprimechatel'noj
vneshnosti. V nej ne bylo nichego yarkogo, cvetnogo. I volosy, i cvet glaz, i
kozha -- vse bylo priglushennyh tonov. Nikogda ne videla v ego odezhde ni
kusochka yarkogo cveta. Modu on ignoriroval, -- vazhno, chtoby bylo udobno.
Esli by ne glaza ego... to mozhno bylo by projti mimo ne oglyanuvshis':
nu, prosto eshche odin obychnyj, ne otmechennyj krasotoj chelovek.
V nem ne bylo dazhe srazu ostanavlivayushchego vnimanie, nepovtorimogo
"urodstva" Solomona Mihajlovicha Mihoelsa, kotoroe ya vsegda vosprinimala kak
chudo osoboj chelovecheskoj krasoty -- redko vstrechayushchejsya.
Babel' -- chelovek nevysokogo rosta. Golova sidit na korotkoj shee, plechi
i grud' shirokie. Spinu derzhit pryamo -- po-baletnomu, otchego grud' ochen'
vpered. Nebol'shie, podvizhnye, vse vremya menyayushchie vyrazhenie glaza. Nizhnie
veki poddernuty kverhu, kak pri ulybke, a u nego i bez. Rot bol'shoj. Ugolki
pripodnyaty i nasmeshlivo i prezritel'no. Ochen' podvizhny guby. Verhnyaya --
krasivogo risunka, a nizhnyaya slegka vypyachivaetsya vpered i puhlaya.
Kazhetsya, chto emu vsegda lyubopytno zhit' i poglyadyvat' na okruzhayushchee
(chasto tol'ko odnim nacelennym glazom -- v glazu veselaya tochechka, a drugoj
prishchuren).
Mne ne prihodilos' videt' ego glaza zlymi. Oni byvali veselye, lukavye,
hitrye, dobrye, nasmeshlivye.
YA ne zhaleyu, chto ne videla ego zlym. On byl slishkom mudr dlya zlosti, nu,
a gnev -- eto drugoe delo... Tozhe ne zhaleyu, chto ne videla. Mne vsegda zhalko
lyudej, ohvachennyh gnevom, a ego bylo by osobenno zhalko.
On byl velichestvenno mudr, -- vozmozhno, potomu, chto dobroe serdce i
dusha ego byli vymoshcheny zolotymi pravilami zhizni, kotorye emu dano bylo
poznat', i on ih utverdil v sebe.
Poetomu ne nado bylo emu tormoshit'sya, razmenivat'sya na melochi. On byl
nepokolebimo chesten v delah i v myslyah. On znal svoyu Cel' i gotov byl k
lyubomu trudnomu puti, no pryamomu, bez "delyacheskih" podhodov i obhodov, i
zhizn' ego byla poetomu -- trudnaya i podvizhnicheskaya zhizn'.
Mnogoe my uznaem o nem, a mnogoe iz togo, chto znali, chuvstvovali ili
predpolagali, podtverzhdaetsya voznikayushchimi iz dolgogo nebytiya dokumentami. I
eto ochen' nuzhno i vazhno, tak kak est' sejchas mnogo molodezhi, zadayushchej
vopros: "ZHizn' sdelat' s kogo?"
Vsem, vsem ochen' nekogda -- nekogda samim dodumyvat'sya, osmyslivat' i
najti tu pryamuyu, kotoraya yavlyaetsya kratchajshim i vernejshim putem mezhdu toboj i
Cel'yu chelovecheskoj zhizni. A Babel' -- eto prekrasnyj primer "zhizn' sdelat' s
kogo" dlya molodezhi.
Process ego myshleniya -- voshishchal. Bylo vsegda v hode ego myslej
nezhdannoe i neobychnoe, a inogda i ekscentrichnoe. Vse bylo pronizano
pronzitel'nym videniem, glubokimi chuvstvami, talantlivo najdennymi slovami.
Vse bylo mudro, vsegda interesno i glavnoe -- chelovekolyubivo.
On izluchal ogromnoe obayanie, ne poddat'sya kotoromu bylo trudno. On ne
byl skupym na chuvstva -- shchedro lyubil poradovat', razvlech' ili uteshit' lyudej
svoim razgovorom, rasskazom, razmyshleniyami, a esli nado bylo, to i pryamymi,
konkretnymi sovetami i delami. On ne pryatalsya i ne ubegal, kogda nado bylo
pomoch' lyudyam, dazhe esli dlya etogo nado bylo projti po ostriyu nozha.
No inogda kazalsya tainstvennym, zagadochnym, maloponyatnym, otsutstvuyushchim
i "sebe na ume".
Byl netoropliv i skup v dvizheniyah i zhestikulyacii. Ne suetilsya.
Vnimatel'no umel vyslushat' lyudej -- ne perebival, vnikal. Govoril negromko.
PERVAYA VSTRECHA
Ne v legkoe dlya menya vremya, v dni rasteryannosti i gorya proizoshlo moe
znakomstvo s Isaakom |mmanuilovichem Babelem. I v dal'nejshem vstrechi nashi
byvali prosloeny neschast'yami, uzhasami, strahami, a dlya Babelya... -- zhizn'
konchilas' tragicheski: on byl lishen svobody i zhizni.
Vspominat' zhutko! -- No vremena byli takie.
Nezhdanno-negadanno byl arestovan moj muzh. My zhili v Leningrade. |to byl
1926 god. On sidel v tyur'me na SHpalernoj. YA nosila emu peredachi, prostaivaya
inogda s utra i do vechera v ocheredi, tak kak na SHpalernoj stoyali tolpy lyudej
s peredachami. Nachalos' vremya -- neponyatnyh massovyh arestov. Svedenij,
svidanij ili hot' kakih-nibud' raz®yasnenij -- ne davali.
YA mechtala lish' ob odnom -- o pred®yavlenii lyubogo obvineniya muzhu, chtoby
nachat' "dejstvovat'", to est' oprovergat', privodit' dokazatel'stva
nepravil'nosti obvineniya, i malo li chto eshche ya togda, po naivnosti, dumala i
po gluposti -- voobrazhala!
V konce koncov ya ele derzhalas' na nogah, zarazilas' v ocheredi kor'yu i
tyazhelo probolela neskol'ko mesyacev. K koncu bolezni stali do menya dohodit'
sluhi o tom, chto v leningradskom otdelenii GPU vyyavleny zloupotrebleniya i
zhdut vskore, iz Moskvy, "komissiyu po proverke i chistke apparata
leningradskogo otdeleniya GPU".
V te dni zashel menya navestit' rezhisser Sergej |rnestovich Radlov, s
kotorym my ochen' druzhili i chasto rabotali vmeste v teatrah. On skazal, chto
priehal v Leningrad Babel' i budet zavtra u nego. (Tochno ne pomnyu, no,
po-moemu, Babel' i Radlov vstretilis' dlya razgovorov o postanovke v Moskve v
MHATe 2-m p'esy I. |. "Zakat".) U Babelya est' druz'ya v priehavshej komissii
po chistke. Sergej |rnestovich priglasil menya prijti zavtra k nemu,
poznakomit'sya s Babelem i rasskazat' emu o moem gore i nedoumenii -- pust'
on hot' poprosit uskorit' rassmotrenie dela moego muzha.
YA prishla. Babel' byl uzhe tam.
YA drozhala, zaikalas', volnovalas' v nachale razgovora, no vskore, uvidav
polnoe dobrozhelatel'stvo v glazah Babelya, ustremlennyh v moi glaza, kakuyu-to
ego gor'kuyu poluulybku, netoroplivye podrobnye rassprosy vseh obstoyatel'stv,
ya obrela pokoj.
Mne stalo legko govorit' s nim. YA poverila v ego chelovechnost' i v to,
chto on ne bezhit chuzhogo gorya i, veroyatno, iskrenne hochet prijti na pomoshch'. Da
ved' vse eto vidno v ego proizvedeniyah -- oni napisany mudrecom, dobrym,
otzyvchivym i vse ponimayushchim.
Slozhny neschast'ya chelovecheskie, i vol'nye i nevol