'nye.  Babel' "kopnul"
ih gluboko,  do  samyh kornej,  i ponyal  kak  bol'shoj  pisatel',  psiholog i
filosof. |to ego  "ponimanie", vozmozhno, i predopredelilo  v  dal'nejshem ego
sud'bu -- ego lichnuyu tragediyu.
     U nego byl svoj  simvol  very, a,  kak  my  znaem, takoe roskoshestvo  i
svoevolie mnogih  privodilo v te vremena k strashnym posledstviyam. Tak vot  i
ego privelo -- v konce koncov.
     Uzhe cherez  den'  posle  nashego  svidaniya s  Isaakom  |mmanuilovichem  on
soobshchil  mne, chto  "delo" moego muzha  budet zatrebovano komissiej i mne nado
nabrat'sya,  nenadolgo, terpeniya:  "Posmotrim! Posmotrim!" -- skazal on mne i
ochen' laskovo ulybnulsya.
     Konechno, ne s segodnya na zavtra, no vskore muzh moj  byl  osvobozhden bez
pred座avleniya kakogo-libo obvineniya, tak kak "dela" -voobshche ne bylo.
     My s muzhem napisali Isaaku |mmanuilovichu pis'mo v Moskvu i  blagodarili
za vmeshatel'stvo. |to pervoe znakomstvo, estestvenno,  nalozhilo otpechatok na
vse  posleduyushchie  nashi  vstrechi  i  sdelalo Babelya  dlya  menya  --  ne  chuzhim
chelovekom.

        VSTRECHI V GORKAH X
     <b>U ALEKSEYA MAKSIMOVICHA GORXKOGO
     I POSLE EGO SMERTI</b>
     Vernuvshis' iz Italii, Aleksej Maksimovich Gor'kij zhil v osnovnom na dache
pod  Moskvoj,  v  Gorkah  X.  |to  v  soroka  vos'mi  kilometrah ot Moskvy i
nahoditsya sovershenno v protivolezhashchem Gorkam Leninskim rajone.
     Aleksej  Maksimovich  vel  v  Gorkah  zhizn'  dovol'no uedinennuyu  i  byl
uglublen  v rabotu. Esli ego hoteli navestit' druz'ya  ili  po  delam  nuzhnye
lyudi, takim svidaniyam otvodilos' vremya ili k  chayu -- v pyat' chasov dnya -- ili
k uzhinu -- v vosem' vechera. Aleksej Maksimovich vsegda  byl  rad priezzhavshim,
ibo oni svyazyvali ego s tem, v chem uchastvovat' samomu po  sostoyaniyu zdorov'ya
bylo emu  uzhe ne pod  silu.  ZHelayushchih  pobyvat'  u Alekseya Maksimovicha  bylo
slishkom mnogo,  i  ocherednost' poseshchenij ustanavlival strogij ego sekretar'.
No byla kategoriya lyudej, kotorye, po dogovorennosti s Alekseem Maksimovichem,
"obhodili" sekretarya i probiralis' "nelegal'no", chto ochen'  veselilo Alekseya
Maksimovicha.
     V  "nelegal'nye"   popali  i  Isaak  |mmanuilovich  Babel',   i  Solomon
Mihajlovich Mihoels, i Samuil YAkovlevich Marshak, i Mihail Kol'cov.
     Babelyu,  kogda on  poselilsya  nedaleko  ot Gorok, v derevne Molodenovo,
Aleksej  Maksimovich skazal:  "Prihodite v lyuboj den' k  obedu --  eto  v dva
chasa. Vsegda budu rad".
     K domu v Gorkah primykal ochen' horoshij i  zhivopisnyj park, tyanushchijsya po
vysokomu,  krutomu beregu  Moskvy-reki. Vse eto okruzheno bylo  zaborom, odna
storona kotorogo granichila s Konnym zavodom, prinadlezhavshim kogda-to  odnomu
iz moskovskih bogachej Morozovyh.
     Kogda v Gorkah X poselilsya Aleksej Maksimovich, eto byl eshche ochen' gluhoj
rajon.  Sovhoz  "Uspenskoe"  tol'ko zachinalsya.  Blizhajshimi  zheleznodorozhnymi
stanciyami byli Perhushkovo i ZHavoronki, nahodyashchiesya kilometrah v shesti-vos'mi
ot  Gorok.  ZHivushchie  v Gorkah  soobshchalis' s gorodom  na avtomobile.  Nikakih
avtobusov ne bylo, da i asfal'tirovannye dorogi ne srazu poyavilis'.
     Esli ehat' iz Moskvy, to primerno za kilometr ot Gorok po levuyu storonu
vozvyshalsya  zagadochnyj  kurgan, a  za nim,  na  holme, raspolagalas'  uyutnaya
derevnya  Molodenovo.  Tam,  kak  nam  stalo  izvestno,  i   poselilsya  Isaak
|mmanuilovich Babel' eshche v 1930 godu. On zhil to tam, to v Moskve.
     On rasskazyval,  chto ego interesuyut loshadi i ves'  ih byt,  on  vse eto
izuchal  na Konnom zavode --  u nego  tam druz'ya i sredi lyudej, obsluzhivayushchih
zavod, i sredi loshadej. Sobiraetsya on napisat' "Loshadinyj roman".
     Prihodil Babel'  v Gorki to  chasto, to propadal.  Pomnyu,  kak,  byvalo,
sadilis' my obedat', a  Aleksej Maksimovich govoril: "Ne podozhdat' li nam vse
zhe Babelya, -- mozhet, nemnogo opazdyvaet..."
     Iz  stolovoj,  cherez perednyuyu, v  zasteklennuyu vhodnuyu  dver', naruzhnuyu
dver' doma, vidna  byla pryamaya doroga, vedushchaya k v容zdnym vorotam. I vot my,
obedayushchie, chasto poglyadyvali i sledili, ne idet li Isaak |mmanuilovich...
     Kak-to  osobenno  uyutno byvalo  zimoj, kogda  na fone  belogo  snega  v
malen'kuyu kalitku v zabore, okolo vorot, vhodil v shapke-ushanke, v kurtke,  s
palkoj,   netoroplivo,   slegka   vrazvalku,   Babel'.  "Nu,   sejchas  mnogo
primechatel'nogo  nam  rasskazhet  i  pro loshadej, i pro  mnogoe  drugoe",  --
govoril Aleksej Maksimovich.  Soskuchit'sya s  Babelem  byvalo  nevozmozhno.  On
kak-to ochen'  chuvstvoval slushatelej  i  umel nezametno perevesti razgovor  s
odnogo  na  drugoe, eshche bolee interesnoe. Uyutnej vsego byvalo imenno zimoj v
tishine bol'shogo  pustynnogo  doma,  kogda  posle  poezdok  v  Moskvu  Babel'
prihodil nachinennyj vsyacheskimi literaturnymi i drugimi novostyami.
     U  nego s Alekseem Maksimovichem  chasto  byvali i special'nye druzheskie,
professional'nye  razgovory, v  kotoryh  ochen' nuzhdalsya  i  kotorymi  ne byl
izbalovan Aleksej Maksimovich.
     Prolagaya put' i prodvigaya vpered tyazhelyj  korabl' sovetskoj literatury,
Alekseyu  Maksimovichu nuzhno byvalo i samomu posovetovat'sya s professionalom o
svoih lichnyh literaturnyh somneniyah.
     Vot Babelyu  i Marshaku on ochen' doveryal i kak-to (pust' eto ne pokazhetsya
strannym v primenenii  k  Gor'komu) ne stesnyalsya ih. Babel', konechno,  chasto
vspominal  i rasskazyval Gor'komu ob Odesse. |to byvali ili liricheskie,  ili
smeshnye istorii iz zhizni Odessy i odessitov. No vsegda chuvstvovalos', kak on
lyubit Odessu i "na vsyakij sluchaj" kazhdogo odessita.
     Babelyu  sluchalos'  byt' i  ozornym,  i  togda  emu  prihodili  v golovu
kakie-to  ekscentrichnye soobrazheniya.  K sozhaleniyu, ne  pomnyu  podrobno,  no,
vstrechayas'  v  Gorkah  s   Mihoelsom,  oni  nachinali  vspominat'  svoi  gody
"doblestej i zabav".
     |to byli rasskazy o kakih-to beskonechnyh rozygryshah drug druga, ili oni
vdvoem   "bralis'"  za  kogo-nibud'   i  dolgo   morochili   golovu  prodavcu
gazirovannyh vod, ili eshche vybirali kakoj-nibud' ni v chem ne  povinnyj ob容kt
dlya svoih  igr.  Polem ih  dejstvij  byvala ne  tol'ko  Odessa.  Inogda  oni
sluchajno  vstrechalis'  gde-nibud'  v  malen'kom  gorodke,  gde gastroliroval
Moskovskij  evrejskij teatr, vozglavlyaemyj Mihoelsom, i  togda  zhizn' takogo
gorodka  byvala  celikom  vo  vlasti  i pod  obayaniem  etih  dvuh  skazochnyh
vydumshchikov. Vstrechayas'  u Alekseya  Maksimovicha, oni  razygryvali neveroyatnye
duety.  Mnogo raz mne  dovelos' prisutstvovat' na etih "koncertah" za obedom
ili  za  uzhinom.  Nachinalsya kakoj-nibud'  razgovor, i  Babel'  s  Mihoelsom,
peremignuvshis', nahodili zacepku,  vklyuchalis', i tut uzh ne  tol'ko govorit',
no strashno bylo narushit' ih rasskazy i dialogi ili propustit' hot' slovo ili
zhest.  Aleksej  Maksimovich  otstavlyal tarelku  i, vooruzhivshis'  papirosoj  i
nosovym platkom  (vytirat' slezy,  poyavlyavshiesya u nego ot smeha),  byl  ves'
vnimanie.
     Posle ih ot容zda  my vsegda eshche dolgo obsuzhdali s Alekseem Maksimovichem
"spektakl'"  i talantlivyh ispolnitelej. Aleksej  Maksimovich govoril: "A vot
kogda  vstrechayutsya  u  menya  dvoe  takih  raznyh  i  v  chem-to   odinakovyh,
nepovtorimyh lyudej,  kak Babel' i Marshak, -- tozhe  zamechatel'no  poluchaetsya,
tol'ko s Mihoelsom <i>--</i> "duet", a kogda s Marshakom -- kazhdyj  hochet izobrazit'
"solo" i slegka serditsya na drugogo,  esli tot perebivaet ili vypyachivaetsya".
Aleksej Maksimovich ochen' lyubil i cenil vseh troih -- i Babelya, i Mihoelsa, i
Marshaka.
     Leto. Teplyj lunnyj  vecher.  V parke  Gorok razveden bol'shushchij  koster.
Pomnyu Babelya u kostra vmeste s  Alekseem Maksimovichem -- oni perebrasyvayutsya
redkimi  slovami i, zacharovannye,  ne  otryvayut glaz  ot  ogromnogo plameni.
Krugom  mnogo  gostej,  shum,  vesel'e,  a  Aleksej  Maksimovich  umel  kak-to
uedinit'sya i  na lyudyah,  i koster  pomogal emu  v  etom. A to, byvalo, stoit
Babel' gde-nibud' v storonke, opershis'  na  palku ili prislonivshis' k stvolu
dereva,  --  nablyudaet za  vsemi  vokrug i  nadolgo ostanavlivaet lyubovnyj i
ser'eznyj vzglyad na Aleksee Maksimoviche.
     Uzhe posle smerti Alekseya Maksimovicha,  kogda  sem'ya ego eshche zhila (a ya v
to  vremya zhila  s nimi) v  osirotevshem,  pochti omertvevshem  dome  v  Gorkah,
net-net  da  zahazhival tuda Babel' iz Molodenova i otvlekal nas, kak mog, ot
gorestnogo sostoyaniya.
     Odnazhdy  on rasskazal s kakoj-to stesnitel'noj usmeshkoj, chto zhenilsya na
divnoj zhenshchine,  s izumitel'noj anketoj --  mat' negramotnaya, a sama inzhener
na  Metrostroe,  i  familiyu  ee  vyveshivayut  na  Dosku  pocheta.  Familiya  ee
Pirozhkova. K koncu  rabochego dnya on pribegaet v Metrostroj za Pirozhkovoj i v
ozhidanii ee prihoda volnuetsya -- est' li ee familiya segodnya na Doske pocheta?
     Odnazhdy  on prishel v Gorki  iz  Molodenova s prelestnoj, ochen' krasivoj
molodoj zhenshchinoj, neobychajno zhenstvennoj, no otnyud' ne lishennoj zatushevannyh
vlastnosti, voli i energii.
     Nam on skazal: "Vot Pirozhkova Antonina Nikolaevna,  znakom'tes'", --  i
tut  zhe  chto-to so smeshkom upomyanul ob anketnyh  dannyh. Antonina Nikolaevna
vzmetnula na nego svoi svetlye, kakie-to po vsemu licu raskinuvshiesya glaza i
strogo na nego posmotrela. Babel' ne to chtoby smutilsya, no oseksya kak-to. No
vse ravno u nego bylo ochen' schastlivoe lico.

        VSTRECHI V ODESSE V AVGUSTE 1930 GODA
     "Odesskaya  mudrost'  glasit:  esli  s  toboj  znakomaya dama,  ty obyazan
ugoshchat'  ee grenadinom", -- skazal mne  Babel', pochti  nasil'no usazhivaya  za
stolik  v  kafe gostinicy  "Krasnaya"  v  Odesse i  stavya  peredo  mnoj bokal
grenadina.  Zatem, ischeznuv  na sekundu,  on vernulsya i galantno vruchil  mne
solominku, upakovannuyu v papirosnuyu bumagu. On skazal: "Voobshche eto nevkusno,
no cherez solominku vse zhe legche..."
     My  neozhidanno vstretilis' v vestibyule gostinicy. V  tot den'  ya dolzhna
byla uezzhat' v Moskvu, moi veshchi s utra  vynesli iz zanimaemoj mnoj komnaty v
vestibyul', hotya poezd uhodil vecherom,  chtoby srazu zhe  vselit' kogo-libo  iz
davno zhdushchih komnatu.
     Ostavalos' uzhe ne mnogo vremeni do  othoda  poezda, i ya zhdala cheloveka,
obeshchavshego dostat' mne bilet v Moskvu i transport ot gostinicy do vokzala.
     V Odessu ya  popala  vpervye, provela tam dnya chetyre, polnyh neobychajnyh
priklyuchenij  i  neozhidannostej, vklyuchaya  i vstrechu  s  Babelem,  kotoraya,  k
bol'shomu sozhaleniyu, proizoshla tol'ko za neskol'ko chasov do moego ot容zda. No
i to horosho! YA i tak byla  ocharovana Odessoj, a  tut eshche i  Babel'! I kak ni
bylo korotko  nashe  svidanie, ono ochen'  mnogo mne raskrylo  i  v Babele i v
Odesse. Odnim slovom, mne povezlo!
     Babel' v Odesse chem-to  otlichalsya  ot moskovskogo Babelya. U nego byla i
drugaya manera derzhat'sya, i ne nasmeshlivye, a prosto ochen' veselye  glaza,  i
kakie-to    bystrye,   tancuyushchie   dvizheniya.   Ego   "velichie"   vse   ravno
nalichestvovalo,  dazhe usugubilos', -- prosto sbezhavshij s  Olimpa nebozhitel',
kotoromu zahotelos' poerundit' sredi lyudej.
     Babel' skazal mne, kogda ya ego sprosila, chto za tainstvennye, strannye,
a pozhaluj, malopochtennye lyudi okruzhali ego za stolikom, kogda ya voshla v kafe
gostinicy: "YA  pokupayu dachu  i  vse  kapriznichayu,  a  eti lyudi  ishchut  dachu i
volnuyutsya,  a ya  v eto vremya ih izuchayu. YA  uzhe osmotrel  kuchu domov, kotorye
vskore  spolzut v more,  i  drugie, kotorye  vremenno  ne spolzayut...  Pejte
grenadin! Inache vy menya skomprometiruete v glazah odessitov".

     <b>MOSKVA, ZIMA 1936 -- VESNA 1937 GODOV.
     SOVMESTNAYA RABOTA</b>
     V aprele  1937  goda vyshel  No 4  zhurnala "SSSR  na strojke",  kogda-to
organizovannogo  A.  M. Gor'kim. Bol'shinstvo  nomerov  etogo  zhurnala byvalo
posvyashcheno kakoj-nibud' odnoj  teme. |tot nomer byl posvyashchen Gor'komu -- vsej
ego zhizni, vplot' do smerti, -- i zaduman byl vskore posle togo, kak Alekseya
Maksimovicha ne stalo 18  iyunya 1936 goda. No ponadobilos' neskol'ko  mesyacev,
chtob sozdat' etot nomer.
     Dlya  razrabotki  temy i  napisaniya  teksta redakciya  obychno  priglashala
kogo-nibud'  iz znachitel'nyh pisatelej. V dannom sluchae priglashen byl  Isaak
|mmanuilovich Babel'  --  chelovek ostroj  vydumki, horosho znavshij  i lyubivshij
Alekseya  Maksimovicha. Hudozhnikom  vybrana byla  ya.  Konechno,  ya  byla  ochen'
obradovana etim, no boyalas', chto  vpervye budu rabotat'  v  zhurnale, imevshem
osobuyu specifiku, i vpervye s Babelem. Da eshche i nomer takoj otvetstvennyj.
     Vposledstvii, postignuv  specifiku raboty hudozhnika v  etom zhurnale,  ya
tak pristrastilas'  k etoj rabote,  chto oformila neskol'ko nomerov na raznye
interesnye  temy,  i  rabota  moya  prekratilas' tol'ko v svyazi  s  zakrytiem
zhurnala.
     Princip zhurnala  byl  takov: maksimum fotomaterialov  i minimum teksta.
Tem trudnee  bylo pisatelyam.  Pisatel'  dolzhen byl sochinit' na zadannuyu temu
podobie  fotoscenariya. Kompoziciyu i format kadrov na stranicah  razrabatyval
hudozhnik k eshche ne sushchestvovavshim foto i zakazyval ih fotografam.
     Babel'  reshil,  chto luchshe vsego  budet,  esli  v etom nomere v osnovnom
budet  govorit' o sebe  sam  Gor'kij, a Babel'  budet rezhisserom -- sostavit
dramaturgicheskij plan i podyshchet citaty iz vyskazyvanij Alekseya Maksimovicha v
raznye periody ego zhizni.
     |to byla ochen' interesnaya i pravil'naya vydumka.
     CHelovek   pyat'   luchshih  fotokorrespondentov  Moskvy  byli  postoyannymi
sotrudnikami  zhurnala  "SSSR  na  strojke". ZHurnal  v  osnovnom stroilsya  na
fotomateriale,  kotoryj  dolzhen byl  byt'  ochen'  vyrazitel'nym i podan tak,
chtoby i  bez teksta bylo vse ponyatno. Vse  zhe dlya kazhdogo nomera priglashalsya
special'nyj   pisatel',   kotoryj  vmeste  s  hudozhnikom,  kak   v   teatre,
rezhissiroval  nomer. Nado bylo provesti cherez otobrannye fotografii osnovnuyu
temu   i  razvorachivat'  ee  po  zakonam  dramaturgii.  Avtory  i   hudozhnik
dogovarivalis',  posle  chego hudozhnik  delal  maket nomera  zhurnala, to est'
kompoziciyu  kazhdoj  stranicy,  predusmotrev  razmer  fotografii.  Nado  bylo
ostavit' mesto  i dlya teksta, kotorogo poka eshche ne bylo, no v tom-to i delo,
chto u avtora i  hudozhnika  dolzhna  byla  byt' dogovorennost' o  pochti tochnyh
razmerah ostavlyaemogo dlya teksta mesta.
     Maket takoj  predstavlyalsya  redakcii, i  uzhe posle utverzhdeniya hudozhnik
delal  zakaz fotokorrespondentam. |to byla  ochen' trudnaya  rabota, no  ochen'
uvlekatel'naya.  Esli   zhe  ispol'zovalos'  chto-libo  iz  uzhe   sushchestvuyushchego
materiala, to on peresnimalsya  v nuzhnom razmere v  fotolaboratorii redakcii,
gde   byli   opytnejshie   mastera  svoego  dela.  Hudozhniku  bylo   istinnym
udovol'stviem rabotat' s nimi.
     I  vot zadaniya fotokorrespondentam  dany.  Dogovorilis'. Oni brosayutsya,
kak tigry, na rabotu. Inogda  tema nomera trebovala dalekih poezdok po vsemu
Soyuzu. Konechno, material privozilsya v izbytke,  s uchetom vozmozhnosti vybora.
Redakciya ne skupilas', i zhurnal poluchalsya obychno  ochen' horoshim. On zavoeval
bol'shuyu populyarnost'. Pechatalsya on na chetyreh yazykah.
     Nado  skazat',  chto  esli  vnachale  Babel'  otnosilsya  k rabote  kak  k
moral'nomu  obyazatel'stvu  po  otnosheniyu k  pokojnomu Gor'komu, to  v  konce
koncov on  uvleksya,  vlozhil  v  rabotu mnogo  vydumki,  i nomer, posvyashchennyj
Gor'komu, poluchilsya ochen' nasyshchennym, interesnym i cennym po materialu.
     Vspominayu, chto  krome vstrech i razgovorov v redakcii Babel' prosil menya
odnazhdy  priehat' k  nemu domoj,  chtoby spokojno,  ne  v  obstanovke  shumnoj
redakcii, pogovorit' o poruchennoj nam rabote.
     Priehala ya k nemu v Bol'shoj  Nikolo-Vorobinskij pereulok --  eto blizko
ot Pokrovskih vorot.
     Dal'nejshee  vspominaetsya  impressionisticheski,  no  vstayushchie  v  pamyati
detali harakterny dlya Babelya, i poetomu ya ih zapisyvayu.
     Dom  dvuhetazhnyj,  derevyannyj.  Zvonyu.  Mne otkryvaet  dver'  starushka,
povyazannaya  platkom.  Popadayu  v perednyuyu.  Iz  perednej  vedet  derevyannaya,
stupenek na dvadcat', neshirokaya vnutrikvartirnaya lestnica.
     Slyshu golos sverhu,  podnimayu golovu -- vizhu Babelya, stoyashchego vo vtorom
etazhe. Predlagaet podnyat'sya naverh, k nemu. Podnyalas'. Ne sovsem ponyala, chto
eto  za pomeshchenie, da i ne ochen' svetlo, hotya den'. Odno okno v  uzkoj stene
dlinnogo pomeshcheniya daet  malo  sveta. Vdol' peril, ogorazhivayushchih  lestnichnyj
proem, stoyat sunduki. Odin  -- s gorbatoj  kryshkoj, drugoj  -- s ploskoj.  I
korzina.   Odin  iz   sundukov  obit   med'yu,  --   veroyatno,  starinnyj.  U
protivopolozhnoj  steny shkaf. Neuyutno. Tut zhe, mezhdu  shkafami i sundukami, --
nebol'shoj stol, ne bol'she razlozhennogo lombernogo. Stol pokryt skatert'yu ili
kleenkoj.  Na  nem  metallicheskaya  vysokaya  kvadratnaya korobka,  --  v takih
derzhali v starinu chaj. Babel' predlagaet sest'  za stol, govorit,  chto budet
ugoshchat' chaem, a potom pogovorim o dele. YA sela. Babel' krichit vniz: "Nu, chto
zhe kipyatok!"  Vnizu slyshny shagi. Babel' spuskaetsya po lestnice i voznikaet s
podnosom, na kotorom stoit vse eshche plyuyushchijsya parom bol'shoj chajnik s kipyatkom
i drugoj, tozhe ne malen'kij, farforovyj --  dlya zavarki chaya, chashka, stakan s
podstakannikom,  poloskatel'nica,  saharnica.   Nachinaetsya   ochen'  delovoj,
ser'eznyj i netoroplivyj ritual zavarki i prigotovleniya  chaya. YA dumayu: "Igra
eto  ili  vser'ez?  Ili  ottyazhka vremeni,  chtoby  pereklyuchit'sya  na  budushchij
razgovor o zhurnale?"
     Ne budu opisyvat' podrobno, kak zavarivalsya i nastaivalsya chaj, -- ochen'
slozhno! Odno horosho zapomnila -- eto porazivshee menya kolichestvo chaya na  odnu
chashku:  tri  ili chetyre lozhki s verhom. A pit' nado,  chut' ne obzhigayas',  --
inache  aromat uletuchitsya. CHtoby  prigotovit' chaj sebe,  Babel' prodelal  vse
snachala, nachinaya s togo, chto  snizu po ego zovu byl prinesen starushkoj novyj
kipyashchij chajnik.  Kogda procedura byla zakonchena,  on ochen' ser'ezno  skazal:
"Tol'ko tak est' smysl  pit' chaj! Ne hotite li povtorit'?" Net, ya ne hotela,
ya mechtala  poskoree nachat' razgovor, svyazannyj s  rabotoj,  i nado  bylo uzhe
toropit'sya v redakciyu.
     U menya ostalos' vpechatlenie chego-to chudakovatogo ot ritual'nogo chaya, ot
strannogo obitalishcha i po starinke i uyutnogo i neuyutnogo byta.
     No  Babel'  vse ravno  byl horosh  i  absolyutno  "na  meste"  i  v  etoj
obstanovke. Da kak i vezde, ya dumayu.

        <i>O. Savich</i>
        <i>DVA USTNYH RASSKAZA BABELYA</i>
     Kogda  Isaak   |mmanuilovich   chto-nibud'  rasskazyval,   kazhdoe   slovo
poluchalos'   u  nego  udivitel'no  vkusnym.  Kazalos',  kak  degustator,  on
perekatyvaet ego vo rtu, probuet so vseh storon i  tol'ko potom vypuskaet na
svobodu. Peredat' vypuklost'  i vyrazitel'nost', kotorye on  pridaval  takim
obrazom svoemu rasskazu,  razumeetsya, nevozmozhno. S takoj zhe vlyublennost'yu v
slovo, v  ego zvuchanie i  ubeditel'nost', on govoril  po-francuzski. Pravda,
francuzskij yazyk on znal s detstva. Na Kongresse v zashchitu kul'tury v Parizhe,
sidya  za  stolom  na estrade,  a ne stoya, kak drugie, on na  bezukoriznennom
francuzskom yazyke  vel neprinuzhdennuyu besedu  so  slushatelyami.  On kak budto
govoril s odnim-edinstvennym  chelovekom, rasskazyvaya  emu  raznye  sluchai iz
sovetskoj zhizni i  poveryaya emu svoi  nablyudeniya.  |to bylo to, chto  francuzy
izdavna nazyvayut causerie i chem oni blistali na protyazhenii vekov. No ni odin
orator  ne sumel za legkim  razgovornym tonom,  za blestyashchimi  aforizmami  i
shutkami,  nezametno vkraplennymi v  rech',  dostich'  takoj uvlekatel'nosti  i
glubiny. YA pomnyu  vzryv aplodismentov,  kogda Isaak  |mmanuilovich rasskazal,
kak  on  podoshel  k   gruppe   lyudej,   vzvolnovanno  obsuzhdavshih   kakoe-to
proisshestvie.  Okazalos', chto muzh izbil zhenu. "Vot ono, p'yanstvo", -- skazal
odin.  "Iz revnosti,  naverno", -- skazala  zhenshchina.  "Temnota", -- vozrazil
tretij.  I  spor  zaklyuchil  chetvertyj,  avtoritetno zayaviv:  "Tovarishchi,  eto
kontrrevolyuciya".
     YA  vstrechalsya  s  Babelem tol'ko v  Parizhe.  |tot  period opisan I.  G.
|renburgom v ego vospominaniyah "Lyudi,  gody, zhizn'",  i  mne  tut  pribavit'
nechego.  No pamyat' sohranila mne dva ustnyh rasskaza  Isaaka  |mmanuilovicha,
pri kotoryh drugie ne prisutstvovali. Ne somnevayus', chto on rasskazyval  eto
ne mne odnomu, no, naskol'ko mne izvestno, nikto etogo ne zapisal.

        1
     V  Parizhe  gastroliroval   Cakkoni,   "poslednij",  kak  ego  nazyvali,
ital'yanskij tragik. Emu bylo za shest'desyat.
     Posle dolgogo otsutstviya  (ono  oznachalo, chto Babel' rabotal, ne vyhodya
iz  domu;  eto edinstvennaya tajna v ego zhizni, kotoruyu my  razgadali)  Isaak
|mmanuilovich prishel v kafe na Monparnase, gde my vstrechalis', i stal vseh po
ocheredi ugovarivat' pojti s nim v teatr. Nikto  ne  soglashalsya, ugovoril  on
tol'ko nas s zhenoj.
     My poshli na "Korolya Lira".  Deneg bylo malo, my sideli na yaruse, sboku.
Vprochem, vidno i slyshno bylo horosho.
     Truppa, s  kotoroj  priehal ital'yanskij Neschastlivcev, byla  chudovishchna:
fal'shivye intonacii, neestestvennye zhesty  lyubitelej,  dazhe  ne  prinimavshih
svoe delo vser'ez.  Pravda, tragediya  byla  sokrashchena do  takoj stepeni, chto
prevratilas' v monolog Lira, izredka preryvaemyj to neobhodimoj replikoj, to
scenoj, vo  vremya kotoroj  Cakkoni mog otdohnut'.  K  etomu  nado  pribavit'
razmalevannye, no vycvetshie dekoracii, kachayushchiesya zadniki, pustotu na scene:
dvorcy otlichalis' ot polej tol'ko stenami.
     Starik gastroler igral na  tehnike, naturalistichno. On ne "rval strast'
v  kloch'ya",  no bereg sily  i golos i skupilsya dazhe  na  zhesty. Kak kogda-to
opernye pevcy, on "vylozhil"  sebya polnost'yu v odnoj  lish' scene, v poslednem
akte. Opustiv mertvuyu Kordeliyu na zemlyu, on raz sorok, ne  men'she, nazval ee
po imeni; kazhdyj raz intonaciya byla  drugoj,  no ni odna ne  byla fal'shivoj;
zatem imya  Kordelii pereshlo v predsmertnuyu ikotu, s kotoroj Lir umiral. No v
pochti  klinicheskom vosproizvedenii smerti  ne bylo  nichego  oskorbitel'nogo,
naprotiv, ono bylo ubeditel'no i volnovalo.
     My vozvrashchalis' domoj i razocharovannye, i vse  zhe dovol'nye, chto videli
"poslednego tragika".
     -- A znaete, kakoj samyj potryasayushchij  spektakl' ya  v svoej zhizni videl?
-- skazal Isaak |mmanuilovich.  -- On  razygryvalsya odnovremenno na scene i v
zritel'nom  zale, i uchastvovali v nem vse, kto prishel v  teatr. V Odesse byl
zamechatel'nyj molodoj akter, neobyknovenno  talantlivyj i temperamentnyj,  i
pritom redkij krasavec -- Gorelov. Ego  obozhala vsya Odessa. A vy znaete, chto
takoe, kogda vsya Odessa obozhaet  aktera? |to znachit, chto on hodit po gorodu,
kak biblejskij  car':  vse  na nego oborachivayutsya, i u  vseh v glazah  siyayut
vostorg i predannost'. U nego ne mozhet  byt' vragov: ih  sejchas zhe szhivut so
sveta. Esli v teatre vy emu ne aplodiruete, sosed vas nepremenno sprosit: "YA
izvinyayus', vy chto, gluhoj, ili slepoj, ili, ne daj bog, to i drugoe?"
     Tak vot, Gorelov zabolel,  i zabolel smertel'no. On sam etogo  ne znal,
no  Odessa eto  znala.  Veroyatno, nikogda v  Odesse ne bylo prolito  stol'ko
slez.
     Uznal eto  i otec Gorelova, znamenityj peterburgskij artist Davydov.  I
on  priehal  posmotret'  na  svoego  syna  v  spektakle,  kotoryj mog  stat'
poslednim  v  zhizni  molodogo  aktera. Davali  "Lorenzachcho",  Gorelov  igral
zaglavnuyu rol'.
     V Odesse znali, chto Davydov priehal i budet  na spektakle. V Odesse vse
izvestno.  I  vse prishli  v  teatr. A znaete, chto takoe,  kogda  vsya  Odessa
prihodit v teatr? Po sravneniyu s etim v bochke s seledkami prostorno.
     Davydov  sidel v pervom ryadu.  V  p'ese pyat'  aktov.  I  vse pyat' aktov
Davydov plakal, on smotrel na scenu i  plakal. Mozhet byt', on dazhe nichego ne
videl  iz-za  slez. On  i  v antraktah  ne vstaval s mesta i plakal. I s nim
plakala vsya Odessa. 74
     Gorelov igral  zamechatel'no. On kak budto pel  svoyu lebedinuyu pesn', no
lyudi smotreli ne na syna, a na otca. I gor'ko rydali.
     A  vy  govorite  --  Cakkoni. Hotya  Cakkoni  --  ochen'  horoshij  akter.
Ital'yancy voobshche zamechatel'nye artisty.

        2
     My  shli  po  bul'varu  Monparnas  i  govorili  o   loshadyah,  --   Isaak
|mmanuilovich mog govorit' o nih chasami. On  i v Parizhe lyubil hodit' v mesta,
gde vstrechalis' zhokei.
     --  Bol'shinstvo hodyat na bega i skachki, chtoby  igrat'. Nikto ne igraet,
chtoby proigrat'.  No vyigryvayut tol'ko  dve kategorii  -- zhuchki  i damy. Dlya
zhuchka sem'ya, rabota -- mezhdu prochim, a bega -- eto zhizn', prichem on ubezhden,
chto bez zhul'nichestva  prozhit' nel'zya.  A  dama vidit loshadej v pervyj raz na
ippodrome.  Ej  nravitsya  imya  loshadi,  polozhim, Nochnaya  krasavica.  Kavaler
govorit ej, chto  eto  klyacha  bez vsyakih shansov.  No  dama  stoit na svoem. I
Nochnaya  krasavica prihodit, posle  chego dama  ubezhdena, chto  ona  ponyala vsyu
mehaniku dela.  Ona stavit tol'ko na  krasivye imena,  no oni  ee  neizmenno
podvodyat. Esli by ona ushla posle edinstvennogo vyigrysha! No ona uzhe ne mozhet
ujti.
     Ippodrom -- eto  teatr, gde  vsegda  prem'era.  No tvorcy spektaklej ne
zhokei i  ne  loshadi. Rezhisser na begah -- eto trener. Sejchas osen', a trener
zapisyvaet loshad' na bega, kotorye sostoyatsya, skazhem, 7 aprelya v 4 chasa dnya.
I  on gotovit  ee tak,  chto imenno 7 aprelya, i ne  v 3<sup>3</sup>/4 i ne  v
4<sup>1</sup>/4,  a imenno rovno  v  4, ona okazalas' v  svoej luchshej forme.
Mozhet byt', za vsyu svoyu zhizn' ona budet v takoj forme tol'ko odin raz.
     My  pochemu-to  ostanovilis'  u  dlinnoj  gryaznoj  steny  Monparnasskogo
vokzala.  Nepodaleku stoyali  bednye prostitutki. Mimo shli raznye lyudi. Nikto
na nas ne smotrel:  v Parizhe ne  udivlyayutsya tomu,  chto lyudi vybrali strannoe
mesto dlya besedy. Zdes' Isaak |mmanuilovich rasskazal mne eshche odnu istoriyu:
     --  V  Moskve  do   revolyucii  na  begah  rabotali  amerikancy,  brat'ya
Vinkfil'd. Starshij byl trezvennik, skopidom, domosed. A mladshij byl  kutila,
tranzhira i v obshchem prohvost. No zato k loshadyam u nego bylo shestoe chuvstvo.
     Revolyuciya.   Hozyaeva    konyushen   ischezli,   bega   konchilis',   loshadi
rekvizirovany.   Brat'ya  uehali  za  granicu.   Starshij  vernulsya  pryamo   v
Soedinennye  SHtaty i sejchas  zhe poluchil  horoshee  mesto. A mladshij  poehal v
Parizh i s takim treskom prokutil zdes' svoi den'gi, chto ostalsya bez grosha. V
eto vremya v Amerike sluchilsya ocherednoj pristup hanzhestva i licemeriya, a  tak
kak   pohozhdeniya  Vinkfil'da-mladshego  byli   dejstvitel'no  skandal'ny,  to
amerikanskij konsul soobshchil o nih na rodinu, i<i>,</i> vernuvshis' tuda, on nigde ne
mog  ustroit'sya.  A  drugie  trenery  razduvali   etu  istoriyu,   pobaivayas'
talantlivosti Vinkfil'da-mladshego. Ego, golodnogo, podobral kakoj-to fermer,
u  kotorogo  byla  kroshechnaya  provincial'naya  konyushnya  s  desyatkom  loshadej.
Vinkfil'd-mladshij  chuvstvoval  sebya  tak.  kak  carskij gvardejskij  oficer,
razzhalovannyj v soldaty, no  ne na Kavkaz, a  v kakoj-nibud' Carevokokshajsk.
Vladel'cy konyushen, trenery i zhokei s nim ne vstrechalis', ne razgovarivali  i
ne klanyalis'.
     Tak proshlo goda dva. Fermer kak-to skazal svomu treneru, chto  hotel  by
prodat' kobylku, chto o  vtorom gode, tak kak ubezhden,  chto  tolku ot  nee ne
budet. Vinkfil'd-mladshij otvetil, chto esli  fermer ne  budet  dorozhit'sya, to
on, pozhaluj, kupit ee sam.
     On nachal gotovit' svoyu kobylku i tajkom zapisal ee na celyj  ryad begov.
I kogda  ej ispolnilos' dva goda,  ona stala vyigryvat' odin priz za drugim.
Slovom, k koncu sezona ona sdelalas' luchshej dvuhletkoj v Soedinennyh SHtatah.
     Fermer skazal Vinkfil'du: "U menya est' zherebchik, brat  etoj kobylki, on
na god starshe. YA uzhe mahnul na nego rukoj. No, mozhet byt'..." -- "Horosho, --
otvetil  Vinkfil'd, --  no prizy popolam".  |to byli neslyhannye usloviya, no
fermer  soobrazil, chto  oni  dlya nego  vse-taki vygodny, i zherebec-trehletka
povtoril kar'eru svoej sestry.
     S   Vinkfil'dom-mladshim    stali   rasklanivat'sya,    razgovarivat'   i
vstrechat'sya. Na nego posypalis' lestnye predlozheniya. No prezhde,  chem prinyat'
odno  iz  nih, on na vse  nakoplennye den'gi zakazal  v  "Val'dorf-Astorii",
samoj  bol'shoj  gostinice  v  mire,  roskoshnyj  banket,  s  russkoj ikroj  i
francuzskim shampanskim. On priglasil vladel'cev  konyushen, trenerov i zhokeev.
I  oni  prishli,  nabilsya polnyj  zal,  potomu  chto  udacha  --  eto udacha,  a
shampanskoe -- eto shampanskoe.
     -- Nu chto, sukiny deti, mozhno zaryt' chuzhoj talant v zemlyu?
     -- Smotrite,  -- skazal vdrug Isaak |mmanuilovich, --  a prostitutki vse
stoyat. Ni odna ne nashla klienta.

        <i>F. Levin</i>
        <i>PERVOE VPECHATLENIE</i>
     Govoryat, chto pervoe vpechatlenie samoe vernoe. Tak byvaet ne vsegda.  No
byvaet. Po krajnej mere, u menya.
     Est' v  Moskve shirokij i korotkij  Kop'evskij pereulok.  Na odnom konce
ego zdanie,  v kotorom nyne Teatr operetty. Drugim koncom pereulok vyhodit k
Bol'shomu teatru.  Zdes'  v uglovom dome  na pervom etazhe v  nachale tridcatyh
godov zanimalo dve ili tri  komnaty izdatel'stvo "Federaciya". Prohodya teper'
mimo, ya vizhu mutnye okna, zakolochennuyu dver' i vspominayu, s kakoj robost'yu i
s  kakim uvazheniem vhodil  ya nekogda syuda. Zdes'  perebyvali mnogie i mnogie
nyne zhivushchie i uzhe umershie znamenitye pisateli. Syuda ya prihodil v 1932 godu:
mne poruchali recenzirovat' rukopisi.
     Odnazhdy letom ya sidel zdes'  u okna, perelistyvaya kakuyu-to rukopis'. Za
stolom  prosmatrival   delovye  bumagi  prelestnyj  i  obayatel'nyj  chelovek,
zhurnalist i pisatel' Aleksandr Nikanorovich  Zuev.  My molchali. Bylo tiho. No
vot  hlopnula dver',  voshel  neizvestnyj  mne  chelovek.  Zuev  podnyalsya  emu
navstrechu  so svoej neizmennoj privetlivoj ulybkoj,  pozhaluj bolee  obychnogo
radushnoj.  YA  mel'kom  vzglyanul  na  neznakomca,  krepko  pozhimavshego   ruku
Aleksandra Nikanorovicha. Korenastaya, shirokaya i plotnaya figura,  krupnyj nos,
tolstye, negrityanskie guby v veseloj i  lukavoj  ulybke,  sverkayushchie  stekla
ochkov, za  kotorymi luchilis' umnye, bystrye glaza,  --  vot vse, chto ya uspel
zametit'.
     Zuev,  kak   vsegda,  govoril  netoroplivo,   tihim,  myagkim,   nemnogo
gluhovatym golosom, gost'  ulybalsya, posmeivalsya,  pohohatyval.  Posledovali
vzaimnye voprosy o zdorov'e.
     -- CHto davno vas ne vidno? Gde provodite leto? -- sprosil Zuev.
     -- V Molodenove, -- otvechal gost'.
     -- CHto tam delaete?
     -- Rabotayu.
     -- A zhivete gde?
     -- U starushki odnoj. Drevnyaya uzhe  starushenciya. S  nej u  menya  zabavnyj
sluchaj proizoshel.
     I  gost'  stal  rasskazyvat',  ulybayas', posmeivayas',  hitro  i  lukavo
vzglyadyvaya to na Zueva, to na menya:
     -- Sobralsya  ya  kak-to v Moskvu.  Staruha govorit: "Isak, kupi  mne  na
savan".
     "Na savan?"
     "Na savan, batyushka. Bylo u menya tut prigotovleno, da nevestka na rubahi
pustila. Pomru, dak i zavernut' ne vo chto".
     "Da chto  ty, babushka!  -- govoryu. -- Ty zdorova, pomirat' ne  toropis'.
Zachem tebe savan?"
     "CHelovek svoego chasu ne znaet, savan nadobno zagodya pripasti".
     "CHego zh tebe kupit'?" -- sprashivayu.
     "Da ty chto, Isak, ne znaesh', iz chego savan sh'yut?  Belogo materialu kupi
ali surovogo".
     YA poobeshchal i poehal.
     Zakonchil svoi  dela, poshel  po magazinam,  posmotrel. Vse chto-to ne to.
Byaz' kakaya-to. V  obshchem, kupil neskol'ko metrov  shelkovogo polotna. Priehal,
otdayu,  smotryu,  chto  budet.  Staruha   drevnyaya,  podslepovataya.  Dolgo  ona
razglyadyvala, shchupala, kachala golovoj.
     "Skol'ko zhe ono stoit? Dorogoe, podi?"
     YA smeyus':
     "Skol'ko by ni stoilo, deneg s tebya ne voz'mu".
     "Kak ne voz'mesh'?"
     "Tak, ne voz'mu. |to zh na takoe delo, chto brat' nel'zya".
     Ona dolgo zhevala gubami, opyat' shchupala i myala tkan', potom sprosila:
     "|to chto zh za materiya takaya?"
     "Polotno", -- otvechayu.
     "Ne vidala doprezh' takogo. Horoshee polotno. V zhist' takogo ne nashivala,
hot' posle smerti v em polezhu".
     I spryatala polotno v sunduk.
     ...Gost'  posmeivalsya, no  chuvstvovalos',  chto  smehom on skryval  svoyu
rastrogannost'.
     -- ...Da-a... vot, znachit, kakaya babusya!
     --  Mozhet byt', vy chto-nibud'  novoe  napisali? -- sprosil  Zuev, menyaya
razgovor. -- Davajte nam.
     -- Net, nichego ne napisal.
     -- A vse-taki! Mozhet, est' hot'  odin novyj  rasskaz? Voz'mem neskol'ko
prezhnih, pribavim novyj i izdadim knizhku. A? -- s nadezhdoj govoril Aleksandr
Nikanorovich.
     Gost' zadumalsya.
     <i>--</i>  Est'  u  menya  odin  rasskaz,  --  nereshitel'no nachal  on.  --  No,
ponimaete, v nem net konca. A u menya, vy znaete, -- on razvel rukami, -- eto
mozhet byt' i polgoda.
     I on opyat' zasmeyalsya, no na etot raz kak-to nelovko, budto izvinyayas'.
     -- Nu chto zh, Isaak |mmanuilovich, budem zhdat', -- skazal Zuev. -- Tol'ko
uzh vy nikuda.
     -- Konechno, konechno.
     Isaak  |mmanuilovich  prostilsya. Eshche  raz  blesnuli  stekla  ego  ochkov,
prosiyala shirokaya, dobrodushno-lukavaya ulybka, i on ushel.
     -- Kto eto byl? -- krajne zainteresovannyj, sprosil ya Zueva.
     -- Babel', -- otvetil Aleksandr Nikanorovich, snova sadyas' za svoj stol.
     Dolzhno  byt', u menya byl  ochen' glupyj  vid v  etu minutu: tak porazila
menya  eta vnezapno prozvuchavshaya familiya.  YA li ne znal "Konarmii", "Odesskih
rasskazov"!  U  chitatelej  moego  pokoleniya mnogie  chekannye  repliki geroev
babelevskih  rasskazov byli na sluhu, voshli  v  rechevoj obihod kak aforizmy,
kak krylatye  slova. "I  proshu vas, tovarishch  iz  rezerva, smotret'  na  menya
oficial'nym glazom". "I, snyav so stenki vernogo  vinta, ya smyl etot  pozor s
lica  trudovoj  zemli  i respubliki". "Kommunisticheskaya  nasha  partiya  est',
tovarishch Hlebnikov, zheleznaya sherenga bojcov, otdayushchih krov' v  pervom ryadu, i
kogda iz zheleza vytekaet krov', to eto vam, tovarishch, ne shutki, a pobeda  ili
smert'".
     YA dolgo ne mog opomnit'sya: ya videl Babelya.
     Mnogo raz posle togo ya vstrechal Isaaka  |mmanuilovicha -v izdatel'stvah,
v  pisatel'skom  klube,  slyshal  ego  s  tribuny  Pervogo  s容zda  sovetskih
pisatelej.  No  pervaya  vstrecha  rezche vsego  zapechatlelas'  v moej  pamyati.
Pochemu? Mozhet  byt',  potomu, chto  togda ya  kak-to  vsej  kozhej oshchutil i ego
zhizneradostnost',  i  veselost',  i  chuvstvo yumora,  i  serdechnuyu teplotu  k
dryahloj babke i ko vsem lyudyam, i velikuyu trebovatel'nost' k svoemu iskusstvu
hudozhnika, kotoryj mog mesyacami iskat' edinstvenno neobhodimye, neozhidannye,
nemyslimye i nepovtorimye  slova, kotoryj znal, chto tajna frazy "zaklyuchaetsya
v   povorote,  edva  oshchutimom",  chto  "nikakoe  zhelezo  ne  mozhet   vojti  v
chelovecheskoe serdce tak ledenyashche, kak tochka, postavlennaya vovremya".

        <i>G. Munblit</i>
        <i>IZ VOSPOMINANIJ</i>
     Net na svete bolee trudnoj zadachi, chem opisat' naruzhnost' cheloveka tak,
chtoby  chitatel' uvidel ego  voochiyu. CHto  zhe do  Babelya,  to  ego  naruzhnost'
opisat' osobenno trudno.
     Vse v nem kazalos' obyknovennym -- i korenastaya figura s korotkoj sheej,
i  shirokoe dobroe lico,  i chasto sobirayushchijsya v morshchiny vysokij lob.  A  vse
vmeste  bylo neobyknovennym.  I eto chuvstvoval vsyakij  skol'ko-nibud' blizko
soprikasavshijsya <i>s</i> nim.
     Prishchurennye   glaza   i   nasmeshlivaya  ulybka  byli   tol'ko   vneshnimi
proyavleniyami ego otnosheniya k  tomu, chto ego okruzhalo. Samoe zhe otnoshenie eto
bylo neizmenno proniknuto zhadnym  i  dobrozhelatel'nym  lyubopytstvom. On byl,
kak mne vsegda kazalos', neobyknovenno  pronicatelen  i  vse videl naskvoz',
no, v otlichie ot mnozhestva prozorlivcev, pronicatel'nost' porozhdala v nem ne
skepticizm, a veseloe udivlenie. Vidimo, povody dlya etogo otkryvalis' emu ne
na  poverhnosti  veshchej,   a   v  ih   glubine,   gde  tayatsya  nevidimye  dlya
nevnimatel'nyh lyudej radostnye neozhidannosti. I eshche. Sushchestvuet takaya manera
vesti sebya, kotoraya nazyvaetsya vazhnost'. Glyadya na Babelya, dazhe i predstavit'
sebe nel'zya bylo, chto eta samaya vazhnost' byvaet na svete.  I  eto tozhe ochen'
sushchestvennaya cherta ego oblika.
     Nasha  pervaya vstrecha byla ponachalu vpolne delovoj. Proizoshlo eto godu v
tridcat' shestom, a mozhet byt', nemnogo pozzhe.
     V  redakcii "Znameni", gde ya  togda  rabotal, redakcii  predpriimchivoj,
udachlivoj i chestolyubivoj, stalo izvestno,  chto Babel' napisal  kinoscenarij.
On  davno  uzhe  nichego ne  pechatal,  i  zapoluchit'  dlya  zhurnala  novoe  ego
sochinenie, pust' dazhe prednaznachennoe dlya kino, bylo ochen' zamanchivo.
     Dolgo  sporili,  komu poruchit' peregovory s Isaakom  |mmanuilovichem,  i
nakonec vybor pal na  menya. Prichina  byla v tom, chto  nezadolgo pered tem  ya
napechatal  v  "Literaturnoj  gazete"   stat'yu  o  babelevskih  rasskazah,  i
predpolagalos', chto mne s nim udastsya bystree poladit'.
     Peregovory nashi nachalis' po telefonu,  i  mne prishlos'  dolgo ob座asnyat'
moemu sobesedniku, otkuda i po kakomu delu  emu zvonyat.  Urazumev nakonec, o
chem  idet  rech', Babel'  srazu  zhe  zayavil,  chto  pechatat'  svoj scenarij ne
sobiraetsya.
     Togda ya prinyalsya ischislyat' vse vygody  i radosti, kakie  sulilo  by emu
eto predpriyatie, ezheli  by  on  na nego  reshilsya. Moj sobesednik ne preryval
menya, i, nevedomo pochemu, ya  vdrug pochuvstvoval, chto on razmyshlyaet ne o tom,
chto  ya govoryu, a o chem-to  drugom.  Ischerpav svoi dovody, ya zamolchal i  stal
slushat' potreskivanie i shoroh,  horosho izvestnye vsem,  komu sluchalos' vesti
tyagostnye  peregovory po  telefonu.  Na  mgnovenie  mne pokazalos' dazhe, chto
Babel'  povesil trubku. No  tut ya uslyshal ego myagkij, slegka prishepetyvayushchij
golos.
     --  Prihodite,  pobeseduem,  --  progovoril  on  medlenno,  vidimo  eshche
razdumyvaya, i stal diktovat' mne adres.
     Na  drugoj  den'  utrom  ya pozvonil  u  dverej krohotnogo  dvuhetazhnogo
osobnyaka v pereulke u Pokrovskih vorot. Babel' sam otkryl mne, i my proshli v
bol'shuyu komnatu pervogo  etazha,  sudya  po vsemu  -- stolovuyu.  Zdes'  hozyain
ukazal mne na stul, a sam ustroilsya na bol'shom, stoyavshem v uglu sunduke.
     Ob etom sunduke ya uzhe  slyshal  prezhde. Utverzhdali, chto Babel'  hranit v
nem rukopisi, tshchatel'nejshim obrazom skryvaya ih ot chuzhih vzorov i izvlekaya na
svet tol'ko dlya  togo, chtoby popravit' kakuyu-nibud'  stroku ili slovo, posle
chego snova ukladyvaet nazad pozheltevshie ot vremeni listki, obrechennye na to,
     chtoby  prolezhat' bez dvizheniya  eshche  dolgie mesyacy, a byt' mozhet  dazhe i
gody.
     Teper',  uvidev  sunduk  svoimi  glazami,  ya  okonchatel'no  uveroval  v
pravdivost' etoj legendy.
     Beseda  nasha  ponachalu okazalas' gorazdo  koroche, chem mne by  hotelos'.
Vidimo,  Babel'  vse obdumal eshche  do  moego prihoda  i  izlozhil svoe reshenie
kratko i  yasno. Scenarij on soglasen dat' v "Znamya" tol'ko dlya oznakomleniya.
Pechatat' ego v nyneshnem vide, po ego mneniyu, nel'zya.  |to ne prineset lavrov
ni zhurnalu, ni avtoru. CHto zhe kasaetsya dogovora, to,  esli redakcii scenarij
ponravitsya i ona  poverit  v ego schastlivoe zavershenie,  on soglasen dogovor
podpisat', tak kak,  poluchiv  avans,  smozhet bystree  zakonchit'  rabotu,  ne
otvlekayas' nichem drugim.  Za rukopis'yu  mozhno prislat'  dnya  cherez  dva -- k
etomu vremeni on prigotovit dlya nas ekzemplyar.
     Takim obrazom, delo, iz-za kotorogo  ya prishel,  bylo ulazheno bystro  i,
kak govoritsya, k vzaimnomu udovletvoreniyu.
     Minutu my pomolchali. YA vstal.
     Babel' posmotrel na  menya  poverh ochkov  i,  uvidev,  chto  ya  oglyadyvayu
komnatu, zametil:
     -- |to stolovaya. Ona u nas obshchaya s sosedom.
     I, prochtya v moih glazah bezmolvnyj vopros, dobavil:
     -- A sosed u menya  takoj, chto o nem mozhno dolgo rasskazyvat'... Net, on
ne pisatel'.  On inzhener, i  ne prostoj,  a v vysshem  smysle etogo slova. Vy
syad'te, ya vam pro nego rasskazhu.
     YA   sel.  Nuzhno   li   govorit',  kak   mne   byla  po  dushe  vnezapnaya
razgovorchivost' moego hozyaina!
     -- YA skazal  -- inzhener v vysshem smysle, -- prodolzhal Babel', -- no eto
netochno.  SHtajner -- inzhener  do mozga kostej, gak bylo by pravil'nee o  nem
skazat'. On  na vse smotrit  inzhenerskim glazom  i vse vokrug sebya stremitsya
uporyadochit' i usovershenstvovat'. Inzhenerskaya storona est' ved' vo vsem, a on
tol'ko ee  i  zamechaet. I  vse mozhet sdelat' svoimi  rukami.  Kak by vam eto
ob座asnit'... Nu vot, neskol'ko dnej  nazad utrom, uhodya  iz domu,  ya uvidel,
chto SHtajner vozitsya s dvernym  zamkom, kotoryj, po-moemu, otlichno rabotal, a
po  ego mneniyu, treboval  nemedlennogo  remonta. Vernulsya ya domoj v seredine
dnya. SHtajner lezhal na polu,  derzha zamok nad golovoj, i serdito razgovarival
s nim. Na menya  on dazhe i  ne  vzglyanul, hotya mne prishlos' pereshagnut' cherez
nego,  chtoby  projti  v komnatu. CHerez nekotoroe vremya ya  uslyshal ottuda ego
golos.
     "Tebya sdelal plohoj  master,  --  govoril  SHtajner zamku, -- no ya  tebya
peredelayu. Slyshish'? YA tebya peredelayu, i ty budesh' rabotat' kak sleduet, a ne
tol'ko togda, kogda privernut  nerovno.  CHto eto za  moda takaya  -- rabotat'
tol'ko v nepravil'nom polozhenii?"
     On  sprashival  tak, chto mne pochudilos', budto  razgovor vedetsya s zhivym
sushchestvom, i  esli  by ya vdrug  uslyshal, kak  zamok  tonen'kim metallicheskim
golosom opravdyvaetsya ili sporit, ya nichut' by ne udivilsya. No zamku, vidimo,
nechego bylo otvetit',  i on molchal.  A chasom pozdnee SHtajner  postuchalsya  ko
mne, sel, vyter platkom lob i soobshchil, slovno prodolzhaya nachatyj razgovor:
     "Vse  v  poryadke.  Teper'  on  rabotaet kak sleduet.  No ya  vam  dolzhen
skazat', chto chelovek, kotoryj stoit na sborke etih zamkov, negodyaj".
     I  on izlozhil mne  svoyu teoriyu  proishozhdeniya skverno  sdelannyh veshchej,
kotoraya mnogoe  v zhizni ob座asnyaet. Teoriya eta sostoit v sleduyushchem:  na svete
net lyudej, kotorye bralis' by  za  rabotu  s namereniem  sdelat' ee zavedomo
skverno, s mysl'yu: "Sdelayu-ka ya plohoj zamok", naprimer. No gore v tom, chto,
prinimayas' za rabotu s samymi luchshimi namereniyami, chelovek slabyj i lishennyj
chuvstva otvetstvennosti  na  kakom-to  etape  vdrug obmyakaet i, vmesto  togo
chtoby  preodolet'  ocherednuyu trudnost'  (a  ved'  vsyakaya  rabota sostoit  iz
bol'shih  i malyh preodolenij), reshaet, chto "sojdet  i tak". I vot  togda  na
svet  rozhdayu