uh, chto on voobshche ne vernetsya. YA napisala emu ob etom, i on mne otvetil: "CHto mogut vam, znayushchej vse, skazat' lyudi, ne znayushchie nichego?" Pisal iz Francii Babel' chasto, pochti ezhednevno, tak chto za odinnadcat' mesyacev ego otsutstviya nakopilos' ochen' mnogo pisem. Vse oni byli zabrany v 1939 godu pri ego areste i mne ne vozvrashcheny. Odnazhdy vesnoj 1933 goda ya poehala v Molodenovo vmeste s Efimom Aleksandrovichem Drejcerom i napisala Babelyu ob etoj nashej poezdke. "Nozh revnosti povernulsya v moem serdce, -- otvetil mne Babel', -- kogda ya uznal, chto vy byli v Molodenove. V moej toske po rodine chashche vsego u menya pered glazami eto moe zhil'e". On pisal mne takzhe, chto emu zakazali napisat' kinoscenarij ob Azefe i chto on soglasilsya, chtoby zarabotat' deneg i ostavit' sem'e. On upominal ob etom v pis'mah neskol'ko raz, no kogda mnogo let spustya ya pytalas' uznat' u sestry Babelya i u ego docheri Natashi, zhivushchih za granicej, byl li napisan etot scenarij i kakova ego sud'ba, oni nichego ne mogli mne skazat'. Tol'ko v 1966 godu, kogda v Moskvu iz Parizha priehala Ol'ga Eliseevna Kolbasina, vdova esera V. M. CHernova, vyyasnilos', chto Babel' nachinal etot scenarij vmeste s Ol'goj Eliseevnoj potomu, chto Azef kogda-to chasto byval u CHernovyh i ona ego horosho znala. Ona rasskazala mne, chto byli napisany, kazhetsya, dve sceny, Babel' ih ej diktoval. Ona obeshchala mne najti eti sceny v svoih bumagah, no vskore v Moskve umerla. Vse ee bumagi ostalis' v Parizhe, u ee docheri, Natal'i Viktorovny Reznikovoj, kotoruyu ya tozhe prosila ih poiskat'. Naskol'ko mne pomnitsya, rabota nad etim scenariem prekratilas' potomu, chto kto-to drugoj predlozhil kinematograficheskoj firme v Parizhe gotovyj scenarij na etu temu. No, mozhet byt', ya i oshibayus'. Babel' vozvratilsya iz-za granicy v sentyabre 1933 goda. On priehal odin, bez sem'i. YA oformlyala v eto vremya svoj uhod so sluzhby, chtoby posle otpuska vzyat'sya za druguyu, bolee interesnuyu dlya menya rabotu. Otpusk ya sobiralas' provesti v dome otdyha v Sochi. Uznav ob etom, Babel' posovetoval mne vospol'zovat'sya svobodnym vremenem i poezdit' po Kavkazskomu poberezh'yu. On sam zahotel pokazat' mne eto poberezh'e, Mineral'nuyu gruppu i Kabardino-Balkariyu. My uslovilis', chto Babel' priedet v Sochi k okonchaniyu sroka moego prebyvaniya v dome otdyha. YA vstretila ego na sochinskom vokzale, i my otpravilis' na Riv'eru, chtoby snyat' eshche na neskol'ko dnej nomera v gostinice. Ustroivshis', my obsudili nash marshrut. Snachala my reshili poehat' na mashine v Gagry -- tam velis' s容mki kartiny "Veselye rebyata" po scenariyu |rdmana i Massa. V etoj kartine snimalsya Utesov. Iz Gagr bylo namecheno proehat' v Suhumi, a ottuda dobirat'sya do Kabardino-Balkarii. YA skazala Babelyu, chto u menya est' bilet dlya proezda v myagkom vagone ot Sochi do Moskvy i on propadaet. -- Ochen' horosho, -- otvetil on, -- my ego obmenyaem na dva bileta do Armavira. Na drugoj den' my prishli v restoran obedat' i seli za stolik, zanyatyj dvumya pozhilymi damami, odna iz nih v etot moment zhalovalas' svoej sosedke, chto nikak ne mozhet dostat' bilet do Moskvy. I tut Babel' vdrug govorit: -- A u nas est' takoj bilet, no my ne mozhem im vospol'zovat'sya. Voz'mite ego. YA, ni slova ne govorya, vynimayu iz sumochki bilet i otdayu neznakomoj dame. -- Skol'ko ya vam dolzhna? -- sprashivaet ona. -- Net, net, on besplatnyj, pozhalujsta, voz'mite. On nam sovershenno ne nuzhen! -- vozrazhaet Babel'. CHuvstvuyu, chto on strashno smushchen, menya on eshche dostatochno horosho ne znaet i ne znaet, kak ya k etomu otnesus'. Ved' my tol'ko vchera reshili obmenyat' etot bilet na dva do Armavira! On sam ne svoj i vse na menya poglyadyvaet, a ya boltayu o drugom i vidu ne podayu, chto vse eto imeet dlya menya kakoe-nibud' znachenie. Dobrota Babelya granichila s katastrofoj. V etom ya ubedilas' pozzhe, i sluchaj s biletom byl tol'ko pervym takim primerom. V podobnyh sluchayah on ne mog sovladat' s soboj. On razdaval svoi chasy, galstuki, rubashki i govoril: "Esli ya hochu imet' kakie-to veshchi, to tol'ko dlya togo, chtoby ih darit'". No on mog podarit' takzhe i moi veshchi. Vozvratyas' iz Francii, on privez mne fotoapparat. CHerez neskol'ko mesyacev odin znakomyj kinooperator, uezzhaya v komandirovku na Sever, s sozhaleniem skazal Babelyu, chto u nego net fotoapparata. Babel' tut zhe otdal emu moj fotoapparat, kotoryj nikogda ko mne uzhe ne vernulsya. Darya moi veshchi, on kazhdyj raz chuvstvoval sebya vinovatym i smushchennym, no ya znala, chto on s etim spravit'sya ne mozhet, i nikogda ne pokazyvala vidu, chto mne zhalko veshchej. A bylo, konechno, zhalko. My poehali v Gagry v teplyj, solnechnyj den' v otkrytoj legkovoj mashine. Bylo rannee utro. Navstrechu nam popalas' zakrytaya chernaya mashina s zareshechennym malen'kim oknom. My obratili na nee vnimanie, i tol'ko. A priehav v Gagry, zastali rasstroennoj vsyu s容mochnuyu gruppu i uznali, chto arestovali |rdmana. Za chto? Mozhet byt', za basnyu, kotoruyu on sochinil. Eshche v Sochi Babel' govoril mne, chto dlya nego osobenno priyatny dve vstrechi v Gagrah -- s |rdmanom i Utesovym. Izvestie ob areste |rdmana prosto oshelomilo ego. On byl ochen' rasstroen. V gostinice "Gagripsh" ne bylo svobodnyh nomerov. No malen'kaya komnatka |rdmana pod lestnicej tol'ko chto osvobodilas', i ee dali mne. Babel' poselilsya v komnate Utesova. V komnate |rdmana na stolike vozle krovati eshche lezhali raskrytaya kniga i korobka papiros... Vse byli podavleny. Mashen'ke Strelkovoj hotelos' plakat', no bylo nevozmozhno, meshali dlinnye nakleennye resnicy. Mrachnym hodil i Aleksandr Nikolaevich Tihonov (Serebrov). I tol'ko mnogo let spustya |rdman rasskazal mne, chto vezli ego v obyknovennom otkrytom avtobuse i chto on videl nas v otkrytoj legkovoj mashine. My zhe na vstrechnyj avtobus ne obratili vnimaniya. |rdman rasskazyval mne, chto, kogda ego arestovali, on byl v roskoshnyh belyh bryukah i v beloj shelkovoj rubashke i dolgo hodil po pustoj kamere, ne imevshej nikakoj mebeli. Potom, reshivshis', ulegsya na spinu pryamo na gryaznyj pol. Po doroge v Sochi, kogda avtobus ostanovilsya, emu razreshili kupit' vinograd, i eto bylo edinstvennoe ego pitanie do samogo vechera. Zato v poezde on byl voznagrazhden. Soprovozhdavshie ego v Moskvu sotrudniki NKVD ugoshchali ego chernoj ikroj, semgoj, vetchinoj i dazhe kon'yakom. V Gagrah s容mki "Veselyh rebyat" prodolzhalis', my s Babelem propadali na nih i smotreli, kak snimayut to Utesova, to Orlovu, to kak bez konca bultyhaetsya v vodu ochen' milaya aktrisa Tyapkina. Utesov hvalilsya vse vozrastayushchim chislom svoih poklonnic, i eto menya tak razdrazhalo, chto ya nakonec ne vyderzhala i skazala emu: -- Ne ponimayu, chto oni v vas nahodyat, ved' vy -- nekrasivyj i voobshche nichego osobennogo. Utesov pryamo vzvilsya i k Babelyu: -- Ona nahodit, chto ya nekrasivyj, ob座asnite ej, pozhalujsta, chto ya krasivyj i voobshche kakoj ya! I ya vyslushala ot Babelya vnushenie: -- Nel'zya byt' takoj pryamolinejnoj. On artistichen do mozga kostej. Vy zhe videli, kakov on, kogda vystupaet, u nego artistichna dazhe spina. Ne soglasivshis' s Babelem, ya ushla i brodila celyj den'. ZHoekvarskoe ushchel'e porazilo menya dikoj svoej krasotoj, i ya na drugoj den' ugovorila Babelya pojti so mnoj v gory. Potihon'ku, nichego emu ne govorya, ya uvlekla ego v ushchel'e. Tam bylo odno mesto, gde prihodilos' idti po uzkoj tropinke, ogibaya vystup skaly, ryadom s propast'yu, a idti mozhno bylo, tol'ko prizhimayas' spinoj k skale i peredvigaya nogi bokom. I vdrug ya tak ispugalas' za Babelya, chto krepko shvatila ego za ruku, i my, ne glyadya vniz, proshli opasnoe mesto. Otdyshalis' uzhe na vedushchej k moryu doroge. Babel' skazal: "Susanin, kuda menya zavel?" My spustilis' s gor, kogda uzhe stemnelo, i byli uzhasno golodny. V pervom zhe popavshemsya nam duhane zakazali harcho i eli ego s belym, svezhim, pushistym hlebom. Kazalos', chto vkusnee etogo nichego ne mozhet byt'. Babel' ochen' lyubil gulyat', no dolzhen byl iz-za muchivshej ego astmy snachala medlenno-medlenno "razojtis'", a potom uzh, kogda s dyhaniem vse bylo horosho, mog hodit' dovol'no mnogo. YA nichego etogo togda ne znala i uvlekla ego v dlitel'nuyu progulku po goram, ne dav emu razdyshat'sya. Poetomu on chuvstvoval sebya uzhasno, zadyhalsya, no ot menya eto skryval. Vecherami v Gagrah my hodili k persu Kurbanu -- pit' chaj pod platanami. CHaj byl ochen' krepkij, goryachij, s kizilovym varen'em. Utesov v tot nash priezd byl neistoshchim na rasskazy. Tut ya vpervye uznala, chto on ne tol'ko muzykant, no i talantlivyj rasskazchik i chto on kogda-to vystupal s chteniem rasskazov Babelya "Kak eto delalos' v Odesse" i "Sol'". Odnazhdy on podaril Babelyu svoyu fotografiyu s shutochnoj nadpis'yu: "Edinstvennomu cheloveku, ponimayushchemu za zhizn'..." V Gagrah Babel' zahotel vstretit'sya s predsedatelem CIKa Abhazii Nestorom Lakoboj. YA provodila Babelya do dachi CIKa, gde Lakoba otdyhal, i ostalas' zhdat' na skamejke vozle vhoda. Svidanie s Lakoboj prodolzhalos' okolo chasa, zatem oba vyshli, pogovorili i poproshchalis'. Menya udivil chernyj kostyum na Lakobe v solnechnyj den' i shnurok iz uha ot sluhovogo apparata. Na obratnom puti Babel' skazal, chto Nestor Lakoba "samyj primechatel'nyj chelovek v Abhazii". Iz pis'ma rodstvennika Nestora Stanislava Lakoby, poluchennogo mnoyu v 1984 godu, ya uznala, chto "Nestora otravil 26 dekabrya 1936 g. Beriya, kogda Lakoba nahodilsya v Tbilisi. Otravil s pomoshch'yu svoej zheny vo vremya uzhina, podliv v bokal s vinom yad. Podrobno ob etom govoril v 1956 g. na processe v Tbilisi gen. prokuror Rudenko. 31 dekabrya Nestora s pochestyami pohoronili v Suhumi u vhoda v Botanicheskij sad. No cherez nekotoroe vremya ob座avili "vragom naroda", vykopali telo i unichtozhili". Vseh ego rodnyh rasstrelyali. Iz Gagr na mashine my pereehali v Suhumi, gde prozhili neskol'ko dnej. Kinorezhisser Abram Room snimal tam na beregu morya kartinu s uchastiem Ol'gi ZHiznevoj. Po utram my hodili na bazar, a dnem v obez'yanij pitomnik ili na plyazh. V gorode povsyudu zharilis' shashlyki: i na bazare, i pryamo na glavnoj ulice, v kakih-to nishah domov, gde ustroeny dlya etogo special'nye prisposobleniya. Gorod byl napolnen zapahom zharenoj baraniny. Vecherami vstrechalis' na naberezhnoj i pili v chajnoj krepkij chaj s bublikami. Iz Suhumi parohodom my dobralis' do Tuapse, a ottuda poezdom otpravilis' v Kabardino-Balkariyu. CHtoby popast' v Nal'chik, my dolzhny byli sdelat' peresadku na stancii Prohladnaya. Poezd prishel tuda pozdno vecherom, kogda v stanice vse uzhe spali, a otpravlyalsya on v Nal'chik utrom. My ostavili veshchi na vokzale i nalegke poshli po ulicam, vybrali udobnuyu skam'yu pod derevom i prosideli na nej vsyu noch'. Noch' byla teplaya, svetlaya ot luny, topolya serebrilis', pahlo pyl'yu i korovami. Kogda vzoshlo solnce, my otpravilis' na bazar. -- Lico goroda ili sela -- ego bazar, -- govoril mne Babel'. -- Po bazaru, po tomu, chem i kak na nem torguyut, ya vsegda mogu ponyat', chto eto za gorod, chto za lyudi, kakov ih harakter. Ochen' lyublyu bazary, i, kuda by ya ni priehal, ya vsegda prezhde vsego otpravlyayus' na bazar. Na bazare bylo uzhe polno narodu, mnogo loshadej, torgovali zernom, skotom. Vsya prodayushchayasya ptica -- zhivaya. My kupili goryachie lepeshki, pshenku (varenye kukuruznye pochatki) i poshli na vokzal. -- Net bylogo izobiliya, skazyvaetsya golod na Ukraine i razorenie sela, -- govoril Babel'. CHerez neskol'ko chasov my byli v Nal'chike, ostanovilis' v gostinice i zakazali chayu. YA legla spat', a Babel' otpravilsya k Betalu Kalmykovu, pervomu sekretaryu obkoma partii Kabardino-Balkarii... Babel' razbudil menya. Vojdya v moj nomer, on skazal so smehom: -- Znaete, skol'ko vy prospali? Teper' utro sleduyushchego dnya. Betal priglashaet nas pereehat' k nemu v zagorodnyj ego dom, gde on sejchas zhivet, v Dolinskoe. No ya zaupryamilas': -- S Betalom ya ne znakoma, prinyat' priglashenie ne mogu, priglashaet on vas, a ne menya, i pereezzhat' k nemu ya ne hochu. Ne hochu -- i vse! So mnoj nichego nel'zya bylo podelat'. Ne pomoglo ni uverenie v tom, chto u menya tam budet svoya komnata, ni to, chto u Betala vsegda zhivet mnogo vsyakogo narodu -- druz'ya, korrespondenty moskovskih gazet s zhenami i t. d. YA stoyala na svoem. Prishlos' Babelyu snova pojti v obkom, i tam bylo resheno, chto on budet zhit' u Betala, a ya kuplyu putevku v dom otdyha kak raz naprotiv doma Betala. Na eto ya soglasilas', i my pereehali v Dolinskoe. Po doroge tuda Babel' rasskazal mne o svoej vstreche s Betalom Kalmykovym v tot pervyj den' v Nal'chike, kotoryj ya polnost'yu prospala. -- YA vstretil ego na ploshchadi, on stoyal pered novym zdaniem Gosplana. YA podoshel k nemu i skazal: "Krasivoe zdanie, Betal". On otvetil: "Zdanie -- krasivoe, lyudi -- plohie. Zajdemte!" My voshli, i ya s udivleniem uslyshal, kak on skazal kakoj-to zhenshchine, chto hochet projti v ubornuyu i chtoby tam nikogo ne bylo. Priglasil menya tuda. V ubornoj bylo niskol'ko ne huzhe, chem v ubornoj lyubogo moskovskogo uchrezhdeniya, no Betal ostalsya nedovolen. On proshel ottuda k zaveduyushchemu i, kogda tot vstal, vstrechaya nas, skazal emu bez vsyakogo predisloviya: "Vy dikij i nekul'turnyj chelovek! U vas v ubornoj gryazno". V Dolinskom Babel' poznakomil menya s Betalom i ego sem'ej. Betal Kalmykov byl vysokogo rosta, dovol'no plotnyj i shirokoplechij, s raskosymi karimi glazami i kruglym, skulastym licom. Odevalsya on v seryj kostyum iz prostoj tkani, kotoraya nazyvalas' togda "chertovoj kozhej". Bryuki-galife i rubashka s gluhim vorotnikom, podpoyasannaya uzkim remeshkom. Na nogah sapogi iz tonkogo shevro, a na golove kubanka iz korichnevogo karakulya s kozhanym verhom. On pochti nikogda, dazhe za stolom, ne snimal svoej kubanki, i tol'ko odnazhdy ya uvidela ego bez shapki i uznala, chto on lys. Ochevidno, svoej lysiny on stesnyalsya. ZHena Betala, Antonina Aleksandrovna, byla russkaya, krupnaya i krasivaya zhenshchina. Ona rabotala, kazhetsya, po linii detskih uchrezhdenij i narodnogo obrazovaniya. U nih bylo dvoe detej: syn Volodya primerno dvenadcati let i doch' Svetlana (Lana) treh ili chetyreh let. Mal'chik byl ochen' krasiv i imel russkie cherty lica, a devochka pohozha na Betala, so skulastym lichikom i chernymi, slegka raskosymi, lukavymi glazami. Lana byla lyubimicej otca. -- Nekrasivaya budet u menya dochka, nikto ne umyknet, -- govoril Betal, derzha na kolenyah Lanu. -- Ona sama, kogo zahochet, umyknet, -- smeyalsya v otvet Babel'. Po utram v Dolinskom Babel' rabotal ili chashche uezzhal kuda-nibud' s Betalom. Posle obeda prihodil ko mne, my gulyali, i on rasskazyval o Betale ili peredaval uslyshannoe ot nego za zavtrakom ili obedom. YA zapomnila koe-chto tak, kak Babel' pereskazal eto mne. "Za mnoj gnalis' belye, -- takov byl odin iz rasskazov Betala, -- ya ubegal v gory po znakomym tropinkam. Pogonya dlilas' troe sutok, menya uzhe bylo nastigali, no ya uhodil. Za mnoj ohotilis'. Menya reshili zagnat', kak zagonyayut zverya. Gnalis' po moim sledam, ya ne mog ostanovit'sya. Sil ostavalos' vse men'she, ya nichego ne el, ne spal. Nakonec na tret'i sutki pogonya prekratilas'. YA tak ustal, chto upal, a kogda podnyalsya, to uvidel pered soboj bol'shogo tura. On byl sovsem blizko, smotrel na menya, ves' drozhal, a iz glaz ego tekli slezy. Tur plakal. On tyazhelo dyshal i tak zhe, kak i ya, ne mog by sdelat' bol'she ni shaga. Belye gnalis' za mnoj, a ya, sam togo ne znaya, gnalsya za turom. I vot my oba iznemogli i teper' stoyali drug protiv druga i smotreli drug drugu v glaza. YA pervyj raz v zhizni videl, kak plachet tur". V Kabardino-Balkarii dovol'no bol'shaya ploshchad' lesa otvedena pod zapovednik. Vodyatsya tam medvedi, kabany, losi i mnogo vsyakoj pticy. Ohota zanimaet znachitel'noe mesto v zhizni zdeshnih lyudej, i Betal byl strastnym ohotnikom. Ego rasskazy za stolom chashche vsego kasalis' etoj temy. Inogda priezzhali poohotit'sya chleny pravitel'stva iz Moskvy. I vot odnazhdy na ohotu priehala bol'shaya gruppa gostej vo glave s Voroshilovym. I Babel' rasskazal mne to, chto slyshal o Betale ot odnogo iz ego tovarishchej. -- Ruzh'ya byli zaryazheny drob'yu. Vo vremya ohoty kto-to iz neumelyh gostej nechayanno vsadil Betalu v zhivot ves' zaryad drobi. No on i vidu ne podal, prodolzhaya ohotit'sya do konca. Posle ohoty zharili pticu i uzhinali, a kogda vse legli spat', Betal obnazhil zhivot i pri svete kostra sam i s pomoshch'yu tovarishchej vytashchil perochinnym nozhom bolee dvadcati zasevshih gluboko drobinok. Dve drobinki ostalis', ih vytashchit' ne udalos'. Nikto tak nichego i ne zametil. Na drugoe utro ohotilis' na kabanov, i tol'ko posle etogo, provodiv gostej domoj, Betal obratilsya k vrachu. Kakovy zakony gostepriimstva! -- zametil Babel'. V drugoj raz na ohote pulya odnogo iz gostej-ohotnikov popala Betalu v kost' nogi. Na sleduyushchij den' emu nado bylo ehat' v Moskvu na kakoe-to soveshchanie. On s trudom natyanul na bol'nuyu nogu sapog i, prihramyvaya, doshel do vagona. V poezde noga nachala raspuhat', sapog prishlos' razrezat' i snyat'. V Rostove ego ssadili s poezda, chtoby nemedlenno vezti v bol'nicu. Betal ni za chto ne zahotel lech' na nosilki, sam doshel do mashiny, a potom i do operacionnogo stola. Emu hoteli privyazat' k stolu ruki i nogi, no on vosprotivilsya, ot narkoza on takzhe kategoricheski otkazalsya. "U nas na Kavkaze ne lyubyat nasiliya nad chelovekom, ne prikasajtes' ko mne, ya ne vskriknu, ya hochu sam videt' operaciyu!" "V pervyj raz v zhizni, -- rasskazyval Betal, -- ya videl chelovecheskuyu kost'. Kakaya krasivaya! Belaya, kak perlamutrovaya, s golubymi i rozovymi prozhilkami. YA videl, kak vrach vytashchil pulyu i kak zashil kozhu. Zakonchiv operaciyu, on mne skazal: "Nu, tovarishch Kalmykov, vse v poryadke, no ohotit'sya na medvedej vy bol'she ne budete". YA otvetil: "Budu, doktor, i shkuru pervogo ubitogo mnoyu medvedya prishlyu vam". YA prolezhal bol'she mesyaca, potom stal hodit', no noga ne sgibalas' v kolene, hodit' bylo neudobno. Dumal ya, dumal, kak byt', i reshil opuskat' ee v goryachuyu vodu i potihon'ku sgibat'. Kazhdyj den' ya prodelyval eti uprazhneniya. Snachala bylo ochen' bol'no, a teper' -- pozhalujsta! -- I on pokachal nogoj, legko sgibayushchejsya v kolene. -- SHkuru pervogo ubitogo mnoj medvedya ya poslal doktoru v Rostov". Kabardino-Balkariya v 1933 godu byla oblast'yu kazavshegosya nemyslimym izobiliya. Tam porazhali bazary, sytye loshadi, tuchnye stada korov i ovec. Iz Nal'chika Babel' pisal svoej materi: "YA vse noshus' po oblasti (Kabardino-Balkarskoj), zhemchuzhine sredi sovetskih oblastej, i nikak ne naraduyus' tomu, chto priehal syuda. Urozhaj zdes' ne tol'ko gromadnyj, no i sobran prevoshodno -- i zhit', nakonec, v nashem russkom izobilii priyatno". Kogda nachalsya sbor kukuruzy, Betal ne ostavil v obkome i v uchrezhdeniyah Nal'chika ni odnogo cheloveka. I sam on, i ego zhena Antonina Aleksandrovna otpravilis' na polya. Rabotali celymi dnyami, Betal byl vperedi vseh, on vypolnil normu po sboru kukuruzy bol'shuyu, chem samyj opytnyj kolhoznik. -- |tot chelovek vo vseh otnosheniyah pervyj v Kabardino-Balkarii, -- govoril mne Babel'. -- On pervyj ohotnik, net emu ravnogo. On -- samyj luchshij sborshchik kukuruzy, nikto s nim ne mozhet potyagat'sya v snorovke, i on -- luchshij v strane naezdnik... Betal vsegda okruzhen tovarishchami: byvshimi partizanami, vmeste s kotorymi v davnie vremena on dralsya s belymi. V etom ya ubedilsya sam. Vchera pozdno vecherom my gulyali vdvoem s Betalom po parku; dorozhki ego byli zasypany obletevshej listvoj. Vdrug neizvestno komu Betal skazal: "Nado by podmesti dorozhki". I kto-to ryadom iz temnoty otvetil: "Budet sdelano!.." On vsegda okruzhen lichnoj ohranoj, sostoyashchej iz tovarishchej, byvshih partizan, -- povtoril Babel', -- a kogda Stalin rasporyadilsya, chtoby u Betala byla oficial'naya ohrana i chtoby ego soprovozhdali telohraniteli, on s trudom perenosil eto i strashno nad ohrannikami izdevalsya. Nedavno my ezdili s Betalom na stroyashchuyusya elektrostanciyu. Vyshli iz mashiny i poshli po tropinke. Totchas iz drugoj mashiny, nagnavshej nas, vyshli dvoe krasnoarmejcev i poshli za nami. Vdrug my uvideli pered soboj na tropinke svernuvshuyusya zmeyu. Betal obernulsya i skazal odnomu iz telohranitelej: "A nu-ka, ubej zmeyu!" Tot ostanovilsya i rasteryalsya, ne znaya, kak k nej podojti. Betal bystro shagnul vpered, naklonilsya, kak-to po-osobomu shvatil zmeyu i shvyrnul na zemlyu. Ona byla mertva. Obernuvshis', on ironicheski skazal: "Kak zhe vy budete zashchishchat' menya, kogda vy zmeyu ubit' boites'?" -- i poshel dal'she. Stroyashchayasya elektrostanciya byla gordost'yu Betala Kalmykova, on mnogo govoril o nej i pochti ezhednevno sam byval na strojke. Babel' prisutstvoval v obkome na special'nom soveshchanii instruktorov, kotorye otpravlyalis' v Balkariyu, chtoby likvidirovat' te 15 procentov edinolichnyh hozyajstv, kotorye tam eshche ostavalis'. Vozvrativshis', Babel' povtoril mne rech', proiznesennuyu Betalom pered instruktorami: "Pobryakushki, pogremushki sbros'te, eto vam ne vojna. ZHivite s lyud'mi na pastbishchah, spite s nimi v koshah, esh'te s nimi odnu i tu zhe pishchu i pomnite, chto vy edete nalazhivat' ne ch'yu-to chuzhuyu zhizn', a svoyu sobstvennuyu. YA skoro tuda priedu. YA znayu, vy vystavite lyudej, kotorye skazhut, chto vse horosho, no... vyjdet odin starik i rasskazhet mne pravdu. Esli vy vse horosho ustroite, to s kakim priyatnym chuvstvom vy budete vstrechat' den' Sed'mogo noyabrya. Esli zhe vy vse provalite... unistozhu, unistozhu vseh do odnogo!" (Horosho govorya po-russki, Betal nekotorye slova nemnogo iskazhal.) -- Ugroza byla neshutochnoj, instruktory pobledneli, -- zakonchil Babel' svoj rasskaz... Mne nadoelo moe bezdel'e, i odnazhdy, gulyaya, ya uvidela zhenshchin, ubiravshih v pole morkov'. YA prisoedinilas' k nim i prorabotala do obeda. Nastroenie u menya srazu podnyalos', obedala ya s appetitom v pervyj raz za vse vremya moego prebyvaniya v Nal'chike. Kogda Babel' posle obeda prishel ko mne, ya nichego emu ne skazala. No Betal uzhe vse znal. -- |tot chelovek znaet, chto delaetsya v ego "vladeniyah" v kazhduyu minutu vremeni. On ne mozhet inache, -- skazal Babel'. I vskore eto podtverdilos' eshche raz. V konce oktyabrya Betal predlozhil nam poehat' v takoe -- edinstvennoe -- mesto, otkuda viden ves' Kavkazskij hrebet i odnovremenno dve ego vershiny -- |l'brus i Kazbek. Vyehali verhom na loshadyah v yasnoe, solnechnoe utro. I tol'ko na puti nashem tuda nas dvazhdy nagonyali verhovye, kotoryh posylal Betal, chtoby uznat', vse li u nas horosho. My reshili provesti na gore Nartuh noch', uvidet' Kavkazskij hrebet na rassvete i na drugoj den' k vecheru vozvratit'sya v Nal'chik. Nikogda ran'she ne videla ya al'pijskih lugov; vysoko nad urovnem morya na chut' holmistoj mestnosti rasstilalsya zelenyj kover s cvetami i stoyali stoga svezhego sena. Bylo ochen' zharko. Nevozmozhno bylo sebe predstavit', chto v Moskve v eto vremya derev'ya stoyat golye i l'et holodnyj dozhd'. Noch'yu vse sideli u kostra, v bol'shom kotle varilis' svezhie pochatki kukuruzy. To i delo vokrug razdavalsya zvon i grohot -- eto storozha kukuruznogo polya otgonyali medvedej, pokushavshihsya na urozhaj. Nakonec iz predrassvetnoj mgly nachali vystupat' gory, -- sumrachnye, temno-sinie i fioletovye, oni vdrug okrashivalis' v otdel'nyh mestah v rozovyj cvet, slovno kto-to ih zazhigal. I vot vse vspyhnulo v raznoobraznyh perelivah krasok -- vzoshlo solnce. Ves' Kavkazskij hrebet byl pered nami. Sleva -- Kazbek, sprava -- |l'brus, mezhdu nimi -- cep' gornyh vershin. Babel' ushel s ohotnikami na vyshku, gde mozhno bylo videt', kak kabany idut k vodopoyu, a potom nablyudat' i ohotu na nih. V pis'me k materi Babel' po etomu povodu pisal: "Ezdili na ohotu s Evdokimovym i Kalmykovym -- ubili neskol'ko kabanov (bez moego uchastiya, konechno) na vysote 2000 metrov sredi al'pijskih pastbishch i na vidu u vsego Kavkazskogo hrebta, ot Novorossijska do Baku -- zharili celyh". YA ne videla Betala v tot den', no, navernoe, on priezzhal pod utro, chtoby poohotit'sya, i zatem uehal v Nal'chik. My zhe ostavalis' na gore Nartuh do serediny dnya i vozvratilis' v Dolinskoe uzhe vecherom. Pozzhe my ezdili vmeste s Betalom takzhe v Baksanskoe ushchel'e, k samomu podnozhiyu |l'brusa. Solnce bylo goryachee, i podtaivayushchij sneg lednikov stekal mnogochislennymi ruch'yami v rechku Bak-san. Babel', smeyas', rasskazal mne: -- Betalu nadoelo chitat', kak al'pinisty sovershayut podvigi voshozhdeniya na vershinu |l'brusa i kak ob etom pishut v gazetah, i on reshil pokonchit' s legendoj o neveroyatnyh trudnostyah etogo pod容ma raz i navsegda. Sobral pyat'sot ryadovyh kolhoznikov i bez vsyakogo osobogo snaryazheniya podnyalsya s nimi na samuyu vershinu |l'brusa. Teper', kogda ego ob etom sprashivayut, on tol'ko posmeivaetsya. V Baksanskom ushchel'e my prozhili neskol'ko dnej v zelenom domike Betala, nedaleko ot balkarskogo seleniya. Gulyaya, my nahodili mnozhestvo b'yushchih iz-pod zemli narzannyh istochnikov, uznavaya ih po zhelezistoj okraske vokrug. "Neskol'ko dnej, -- pisal v eto vremya Babel' svoej materi,-- proveli v balkarskom selenii u podnozhiya |l'brusa na vysote 3000 metrov, pervyj den' dyshat' bylo trudno, potom privyk". Vmeste s Betalom Babel' i zdes' raz容zzhal po balkarskim seleniyam, vozvrashchalsya ustavshim, no napolnennym raznoobraznymi vpechatleniyami: "Kakoj narod! Skol'ko chelovecheskogo dostoinstva v kazhdom pastuhe! I kak oni veryat Betalu! Vse ego pomysly -- o blage naroda". Iz Baksanskogo ushchel'ya my hoteli bylo poehat' verhom na loshadyah na pereval Adyl-Su, chtoby vzglyanut' ottuda na more. Odnako nakanune noch'yu v gorah razygralsya buran. Prishlos' vozvratit'sya v Nal'chik. Nastalo Sed'moe noyabrya. S utra nedaleko ot goroda sostoyalis' skachki s prizami. Byli priglasheny vse moskovskie gosti, raspolozhivshiesya na skolochennoj po etomu sluchayu derevyannoj tribune. Vo vremya skachek na tribunu podnyalas' i proshla pryamo k Betalu kakaya-to bedno odetaya zhenshchina, v shali, s rebenkom na rukah, i skazala emu neskol'ko slov po-kabardinski. Betal bystro obernulsya k predsedatelyu oblispolkoma i po-russki sprosil: -- Ona kolhoznica? -- Oni -- lodyri, -- otvetil tot. Betal chto-to skazal zhenshchine, ona spustilas' s tribuny i ushla. YA videla, kak Betal, do togo ochen' veselyj, stal mrachen. Babel' sprosil svoego soseda: -- CHto skazala zhenshchina? Tot perevel: -- Betal, my kolhozniki, i my golodaem. Nam vydali na trudodni desyat' kilogrammov semechek. Moj muzh bolen, u nas nechego est'. -- A chto skazal Betal? -- sprosil Babel'. -- On skazal, chto zavtra k nim priedet. Posle okonchaniya skachek i razdachi prizov my podoshli k stoyanke mashin, i Betal, otkryv dvercu odnoj iz nih. predlozhil mne sest'. Ego zhena Antonina Aleksandrovna sela ryadom so mnoj. V druguyu mashinu sel Betal vmeste s Babelem, i oni tronulis' pervymi, my -- za nimi. Tak kak doroga byla proselochnaya, pyl'naya, ya sprosila shofera: -- A my ne mogli by ih obognat'? -- U nas eto ne polagaetsya, -- otvetil on strogo. YA s nedoumeniem posmotrela na Antoninu Aleksandrovnu. -- YA k etomu privykla, -- ulybayas', skazala ona. Vecherom nas priglasili na prazdnichnyj koncert. Kogda odin tancor v nacional'nom gorskom kostyume i v myagkih, kak chulki, sapogah vyshel plyasat' lezginku i stal kak-to virtuozno pripadat' na koleno, Betal, sidevshij v pervom ryadu, vdrug vozmutilsya, vstal i otchital ego za vydumku, narushayushchuyu dedovskij tanec. Takih dvizhenij, kakie pridumal tancor, okazyvaetsya, v narodnom tance ne bylo. Posle koncerta Babel' shepnul mne: -- Vy vidite, kak po-hozyajski on vmeshalsya dazhe v lezginku! Na drugoj den' utrom Betal vypolnil svoe obeshchanie, dannoe zhenshchine s rebenkom, i poehal v selenie, gde ona zhila. Babel' poehal s nim. Vozvratilsya on ochen' vzvolnovannyj i rasskazal: -- Po doroge v selenie my zaehali snachala za sekretarem rajkoma, a zatem za predsedatelem kolhoza. I to, kak Betal otkryval dlya nih dvercu mashiny i s glubokim poklonom priglashal ih sest', zastavilo ih poblednet'. Po doroge k domu zhenshchiny Betal skazal: "Neuzheli serdca vashi zatopilo zhirom? Ved' eta zhenshchina oboshla vseh vas, prezhde chem ko mne podnyat'sya". I nemnogo pogodya: "Kakaya raznica mezhdu mnoj i vami? Vy budete ehat' po mostu, budet tonut' rebenok -- i vy proedete mimo, a ya ostanovlyus' i spasu ego. Neuzheli serdca vashi zatopilo zhirom?!" No predsedatel' kolhoza i sekretar' rajkoma tverdili odno i to zhe: "|ti lyudi -- lodyri, oni ne hotyat rabotat'". My pod容hali k malen'koj, pokosivshejsya hate, zashli vo dvor, splosh' zarosshij bur'yanom, zatem v dom. Na posteli lezhal muzh zhenshchiny, ukrytyj lohmot'yami, i agoniziroval. (Imenno eto slovo -- "agoniziroval" -- upotrebil Babel'.) V komnate bylo pribrano, no pochti pusto. Na stole -- meshok s semechkami. ZHenshchiny s rebenkom doma ne bylo. Betal vse osmotrel, skazal neskol'ko slov bol'nomu kolhozniku -- sprosil, davno li boleet, skol'ko sem'ya zarabotala trudodnej i chto poluchila na nih v vide avansa. Zatem, obernuvshis' k sekretaryu rajkoma, skazal: "Poslezavtra ya naznachayu vo dvore etogo doma zasedanie obkoma. CHtoby k etomu vremeni zdes' byl postroen novyj dom, chtoby u etih lyudej byla eda i im bylo vyplacheno vse, chto polagaetsya na trudodni". Zatem, vyjdya vo dvor, dobavil: "CHtoby byl skoshen ves' bur'yan i tam, -- pokazav na dal'nij ugol dvora, -- byla postroena ubornaya". Zatem sel v mashinu, i my uehali, -- zakonchil rasskaz Babel'. Naznachennyj Betalom den' soveshchaniya byl potom izmenen, no vse ravno srok dlya postrojki novogo doma byl tak nevelik, chto vse my s volneniem ego zhdali. No bylo slishkom mnogo zhelayushchih poehat' na eto soveshchanie, i mne bylo neudobno prosit' Babelya vzyat' menya s soboj. Poetomu ya s neterpeniem zhdala ego vozvrashcheniya. -- Pered nami stoyal krasivyj novyj dom, -- rasskazal mne, vozvratyas', Babel', -- on byl zakonchen, tol'ko vnutri pechniki eshche klali pechku. Vo dvore byl skoshen ves' bur'yan, i v dal'nem uglu dvora vidnelas' ubornaya. Ne tol'ko ves' dvor byl zapolnen narodom, no i vse prilegayushchie k nemu ulicy i ogorody. Betalu tak ponravilis' sobstvennye slova, skazannye ranee, chto on, obrashchayas' k chlenam obkoma po-russki, snova proiznes: "Neuzheli serdca vashi zatopilo zhirom?" Zatem zagovoril po-kabardinski. YA shvatil za rukav blizhajshego ko mne cheloveka i sprosil: "CHto on govorit?" Oglyanuvshis', tot otvetil: "Rugaet odin chelovek". Golos Betala zvuchal rezko, glaza ego sverkali, i cherez nekotoroe vremya ya snova sprosil soseda: "CHto on govorit?" "Rugaet vse lyudi", -- otvetil tot, povernuv ko mne ispugannoe lico. I nakonec, kogda Betal stal chto-to vykrikivat' i ya podumal, chto on zakonchit rech', kak eto obychno byvaet, slovami: "Da zdravstvuet Stalin!" -- eshche raz tolknul soseda i sprosil: "CHto govorit on?" Tot povernulsya ko mne i skazal: "On govorit, chto nado stroit' ubornye". Imenno etimi slovami zakonchil Betal Kalmykov svoyu rech'. Rasskazy Babelya o Betale prodolzhalis'. Zapomnilsya i takoj: -- Betal sozval devushek Kabardino-Balkarii i skazal im: "Loshad' ili korovu kupit' mozhno, a devushku -- nel'zya. Ne pozvolyajte svoim roditelyam brat' za vas vykup, prodavat' vas. Vyhodite zamuzh po lyubvi". Togda vyshla odna devushka i skazala: "My ne soglasny. Kak eto tak, chtoby nas mozhno bylo vzyat' darom? My dolzhny prinosit' dohod svoim roditelyam. Net, my ne soglasny". Betal rasserdilsya, sozval yunoshej i skazal im: "Poezzhajte na Ukrainu i vybirajte sebe nevest tam, ukrainskie devushki gorazdo luchshe nashih, oni polnogrudye i horoshie hozyajki". I poslal yunoshej v blizhajshie stanicy, chtoby oni ottuda privezli zhen. Togda delegaciya devushek prishla k Betalu i ob座avila: "My soglasny". O s容zde starikov, kotoryj sozyval Betal, Babel' napisal iz Nal'chika svoej materi: "Zavtra, naprimer, otkryvaetsya vtoroj oblastnoj s容zd starikov i staruh. Oni teper' glavnye dvigateli kolhoznogo stroitel'stva, za vsem nadzirayut, ukazyvayut molodym, hodyat s blyahami, na kotoryh napisano "Inspektor po kachestvu", i voobshche nahodyatsya v chesti. Takie s容zdy sozyvayutsya teper' po vsej Rossii, gremit muzyka, i starikam aplodiruyut. Pridumal eto Kalmykov, sekretar' zdeshnego obkoma partii (u kotorogo ya goshchu), kabardinec po proishozhdeniyu, a po sushchestvu svoemu velikij, nevidannyj novyj chelovek. Slava o nem idet uzhe poltora desyatiletiya, no vse sluhi daleko prevzojdeny dejstvitel'nost'yu. S zheleznym uporstvom i dal'novidnost'yu on prevrashchaet malen'kuyu gornuyu poludikuyu stranu v istinnuyu zhemchuzhinu". Betal Kalmykov byl odnim iz teh lyudej, kotorye vladeli voobrazheniem Babelya. Inogda on v razdum'e proiznosil: -- Hochu ponyat': Betal -- chto on takoe? V drugoj raz, prohazhivayas' po komnate, on govoril: -- Otnosheniya s Moskvoj u nego ochen' slozhnye. Kogda k nemu iz Moskvy priezzhayut upolnomochennye iz CK, oni obychno ostanavlivayutsya v special'nom vagone i priglashayut tuda Betala. On vhodit i saditsya u dverej na samyj kraeshek stula. Vse eto narochito. Ego sprashivayut: "Pravda li, tovarishch Kalmykov, chto u vas nashli zoloto v peske reki Nal'chik?" On otvechaet: "Pomolchim poka ob etom". On pribednyaetsya i dazhe unizhaetsya pered nimi, a ved' on -- gordyj chelovek i mne kazhetsya, chto ne ochen' ih uvazhaet. Moskva platit emu tem zhe. Emu dayut ochen' malo deneg, ochen' malo tovarov. A on vtajne ot Moskvy pokryl svoyu malen'kuyu stranu set'yu velikolepnyh asfal'tirovannyh dorog. YA sprosil ego odnazhdy -- na kakie den'gi? Okazalos', zastavil naselenie sobirat' plody dichkov (grush i yablon'), kotoryh v lesah ochen' mnogo, i postroil varen'evarochnye zavody. Delayut tam dzhem i varen'e, prodayut i na eti den'gi stroyat dorogi. Kstati, nas priglashayut posetit' odin takoj zavod... I my poehali. Povez nas tuda vmeste s drugimi gostyami sam Betal, pokazal vse oborudovanie. Lyubimym ego vyrazheniem dlya pohvaly bylo: "Dobroporyadochnyj rabotnik", a dlya poricaniya -- "Dikij, nekul'turnyj chelovek". Na varen'evarochnom zavode on nikogo ne rugal, naoborot, raza dva pro kogo-to skazal: "Dobroporyadochnyj rabotnik". Vsem gostyam Betal predlagal varen'e i dzhem v bankah. Mnogie vzyali, a my s Babelem otkazalis'. Pozzhe mne Babel' skazal: -- Betal o vas govorit ochen' uvazhitel'no; naverno, potomu, chto vy otkazalis' vzyat' varen'e, -- zasmeyalsya i dobavil: -- A mozhet byt', potomu, chto vy zdes' vedete takoj obosoblennyj obraz zhizni. On dazhe sobiraetsya priglasit' vas k sebe na rabotu inzhenerom, na stroitel'stvo elektrostancii. Nu, kak, vy by soglasilis'? -- Net, -- otvetila ya. -- YA sobirayus' rabotat' po proektirovaniyu metro... Uzhe zimoj, a mozhet byt', vesnoj 1934 goda, nahodyas' v Moskve, Babel' uznal, chto na sportivnyh sorevnovaniyah v Pyatigorske, kuda s容halis' sportsmeny vseh severokavkazskih oblastej, kabardino-balkarcy zavoevali vse pervye mesta. S etoj novost'yu on voshel ko mne v komnatu. -- Sredi narodnostej Severnogo Kavkaza, -- skazal on, -- ni kabardincy, ni balkarcy ne otlichayutsya osobennoj fizicheskoj siloj, tem ne menee vse pervye mesta vzyaty imi. CHto mog skazat', otpravlyaya sportsmenov na sorevnovaniya, Betal? Dorogo by ya zaplatil za to, chtoby uznat' eto. V fevrale 1935 goda Babel' napisal svoej materi: "V Moskve -- s容zd Sovetov; iz raznyh koncov zemli pribyli moi tovarishchi -- Evdokimov s Sev. Kavkaza. Iz Kabardy -- Kalmykov, mnogo druzej s Donbassa. Na nih uhodit mnogo vremeni. Lozhus' spat' v chetyre-pyat' utra. Vchera povezli s Kalmykovym kabardinskih tancorov Alekseyu Maksimovichu, plyasali nezabyvaemo!" Kogda pozzhe, kazhetsya v 1936 godu, Betal snova priehal v Moskvu, Babel' mne skazal: -- Pojdite k Betalu v gostinicu i ugovorite ego pokazat'sya zdes' vrachu. Mne izvestno, chto on bolen, u nego, po vsej veroyatnosti, yazva zheludka, a k vrachu pojti ne hochet. Byt' mozhet, vas on poslushaetsya. Kstati, zahvatite dlya Lany apel'siny. I vot ya s paketom apel'sinov otpravilas' k Betalu. On sidel v gostinichnom nomere na divanchike u stola vse v toj zhe karakulevoj shapke i el so skovorodki yaichnicu. Vstretil menya s ulybkoj. Posle obmena obshchimi frazami ya, narochno pol'zuyas' ego izlyublennym vyrazheniem, skazala: -- Betal -- vy dikij i nekul'turnyj chelovek, pochemu vy ne hotite posovetovat'sya s vrachami o vashej bolezni? On rassmeyalsya i skazal: -- Da oni vse vydumali, ya sovershenno zdorov. Na tom moi ugovory i zakonchilis'. A kakoe-to vremya spustya, naverno uzhe v 1937 godu, Babel' soobshchil mne ob areste Betala: "Ego vyzvali v Moskvu, v CK, i kogda on voshel v odnu iz komnat, na nego nabrosilos' chetyre ili pyat' chelovek. Pri ego fizicheskoj sile ne riskovali arestovat' ego obychnym sposobom; ego svyazali, obezoruzhili. I eto Betala, kotoryj mog perenesti lyubuyu bol', no tol'ko ne nasilie nad soboj! Posle ego aresta v Nal'chike byl sozvan partijnyj aktiv Kabardino-Balkarii. Poezd, s kotorym priehali predstaviteli CK, byl zapolnen voennymi -- ohranoj NKVD. Ot vokzala do zdaniya obkoma, gde sobralsya aktiv, byl obrazovan prohod mezhdu dvumya ryadami vooruzhennyh lyudej. Na partaktive bylo ob座avleno o tom, chto Betal Kalmykov -- vrag naroda i chto on arestovan, a posle okonchaniya zasedaniya ves' partaktiv po prohodu, obrazovannomu vooruzhennymi lyud'mi, byl vyveden k poezdu, posazhen v vagony i uvezen v moskovskie tyur'my..." Betal pogib. I ostalsya nenapisannym cikl rasskazov Babelya o Kabardino-Balkarii... Pokidaya Nal'chik, Babel' zadumal perekochevat' v kolhoz, v stanicu Prishibskuyu, gde hotel sobirat' material i pisat'. On reshil provodit' menya i poputno pokazat' mne Mineral'nuyu gruppu. My pobyvali v ZHeleznovodske, nedaleko ot kotorogo nahodilsya ochen' interesovavshij Babelya Terskij konnyj zavod. Terskij konnyj zavod sushchestvuet uzhe neskol'ko let, -- rasskazyval po doroge tuda Babel', -- osnovan on special'no dlya togo, chtoby poluchit' potomstvo ot Cilindra -- zamechatel'nogo arabskogo zherebca. No vsya beda v tom, chto ot nego rozhdayutsya tol'ko kobylicy. I kakih by matok k nemu ni podvodili, poluchit' zherebchika poka ne udaetsya... Na zavode nam pokazali Cilindra. V zhizni ya ne videla loshadi krasivee. Sovershenno belyj, s izognutoj, kak u lebedya, sheej, s serebristymi grivoj i hvostom. Babel' uspel uzhe pokazat' mne ochen' porodistyh loshadej i na konnom zavode vblizi Molodenova, i na moskovskom ippodrome, no tam byla rysistaya poroda; arabskogo zherebca ya videla vpervye. YA dazhe ne dumala, chto takie krasivye koni mogut sushchestvovat' na samom dele. -- Nu, chto? -- ulybayas', sprosil Babel'. -- Stoilo ustraivat' radi nego zavod? My proveli na konnom zavode pochti celyj den'. Osmatrivali zherebyat, pered nami provodili potomstvo araba -- dvuhletok i trehletok. Ni odna iz ego docherej ne unasledovala dazhe masti otca. V Pyatigorske Babel' pokazal mne vse lermontovskie mesta. On byval zdes' i v proshlye gody, naveshchaya svoih "bojcovskih rebyat", kak on nazyval teh tovarishchej, s kotorymi vstrechalsya v 1920 godu v Konarmii, poetomu rasskazyval mne o lermontovskih mestah, kak nastoyashchij ekskursovod. -- Dlya puteshestvij strana nasha poka sovsem ne prisposoblena, -- govoril on. -- Gostinicy uzhasnye, krovati plohie, s serymi ubogimi odeyalami, nichem ne pokrytye stoly. Iz Kislovodska Babel' provodil menya na stanciyu Mineral'nye Vody, i ya uehala. Vskore po vozvrashchenii v Moskvu ya poluchila ot Babelya pis'mo iz stanicy Prishibskoj. Horosho zapomnilis' stroki: "ZHivu v mazanoj hate s zemlyanym polom. Truzhus'. Vchera predsedatel' kolhoza, s kotorym my sideli v pravlenii, kogda nastali sumerki, kriknul: "Fedor, srukovodi-ka lampu!" A nezadolgo do Novogo goda ya poluchila pis'mo, v kotorom Babel' pisal: "YA chelovek suevernyj i nepremenno hochu vstretit' Novyj god s vami. Podozhdite ustraivat'sya na rabotu i priezzhajte 31-go v Gorlovku, budu vstrechat'". Priglashenie Babelya bylo predlozheniem zhit' v budushchem vmeste. I moj priezd v Gorlovku 31 dekabrya 1934 goda oznachal, chto ya eto predlozhenie prinyala. Babel' vstretil menya v Gorlovke v dublenom ovchinnom polushubke, mehovoj shapke i valenkah i povez k Veniaminu YAkovlevichu Fureru, sekretaryu Gorlovskogo gorkoma, u kotorogo ostanovilsya. Furer byl znamenitym chelovekom, o nem mnogo pisali. Proslavilsya on tem, chto sozdal prekrasnye po tem vremenam usloviya zhizni dlya shahterov i dazhe dorogu ot ih obshchezhitiya do shahty obsadil rozami. Babel' govoril: Tyazhelyj i gryaznyj trud shahterov Furer sdelal pochetnym, uvazhae