mym.
SHahtery -- pervye v klube, ih hvalyat na sobraniyah, im dayut premii i nagrady;
oni samye vygodnye zhenihi, i luchshie devushki ohotno vyhodyat za nih zamuzh.
     My vstrechali Novyj god vtroem: Furer, Babel' i ya. ZHena Furera, balerina
Har'kovskogo teatra Galina Lerhe, priehat' na Novyj god ne smogla.
     Kvartira  Furera  v  Gorlovke, bol'shaya i  pochti pustaya, byla obstavlena
tol'ko  neobhodimoj  i  ochen' prostoj  mebel'yu.  Hozyajstvo vela vesnushchataya,
ochen' bojkaya devchonka, veselaya i  ostraya na yazyk. Ona govorila Fureru pravdu
v  glaza  i dazhe  im  komandovala;  on  pokorno  ej  podchinyalsya,  i eto  ego
zabavlyalo.
     -- Predannyj  chelovek i, kak ni stranno, pomogaet v moej rabote  --  ne
daet stat' chinovnikom, -- govoril Furer.
     On byl  ochen' krasiv. Vysokij, horosho slozhennyj,  s  veselymi  svetlymi
glazami i belokuroj golovoj. "Velikolepnoe sozdanie prirody", -- govoril pro
nego Babel'.
     Za stolom pod Novyj god  Furer smeshno  rasskazyval, kak  ego  odolevayut
korrespondenty, kakuyu pishut oni chepuhu  i kak odin iz  nih, pobyvavshij u ego
roditelej, napisal: "U  starikov Furerov rodilsya kudryavyj  mal'chik".  Babel'
veselo smeyalsya, a potom chasto etu frazu povtoryal.
     V Gorlovke  Babel'  zahotel spustit'sya v shahtu -- posmotret' na  rabotu
zabojshchikov. K  nam  prisoedinilsya priehavshij v  Gorlovku pisatel'  Zozulya. V
dushevoj my  pereodelis' v shahterskie  kombinezony, na  grud' kazhdomu  iz nas
povesili lampochku  i  v kleti  "s veterkom" spustili na gorizont 630. S nami
byli  inzhener i  nachal'nik  smeny.  Razrabatyvalsya  naklonnyj,  pod uglom 70
gradusov,  plast  uglya  tolshchinoj  okolo  dvuh  metrov,  raspolozhennyj  mezhdu
gorizontami 630 i 720.
     V ochen'  nebol'shoe otverstie pervym  spustilsya inzhener, potom  ya, zatem
nachal'nik smeny, Babel' i poslednim  Zozulya. Spuskat'sya nado bylo v temnote,
pri  svete  nashih dovol'no tusklyh  lampochek;  vozduh  byl  nasyshchen ugol'noj
pyl'yu, ona srazu zhe zabila nos, rot, glaza.
     Brevna,  raspirayushchie  porodu  tam,  gde plast  uglya  byl uzhe vyrabotan,
raspolagalis'  s rasstoyaniem ot  1,5 do 1,7 metra odno  ot  drugogo, poetomu
spusk  byl chrezvychajno slozhnym  dlya menya, prihodilos' vse  vremya prebyvat' v
kakom-to raspyatom sostoyanii, starayas' vytyanut'sya kak mozhno bol'she. Pri  etom
bylo sovershenno  nechem  dyshat' i pochti nichego  ne  vidno. Ruki i nogi vskore
onemeli, serdce zakolotilos',  i  ya, naprimer,  byla  v takom  otchayanii, chto
gotova byla  opustit' ruki i upast' vniz. No idushchij vperedi vse-taki pomogal
mne  i  v  otdel'nyh  sluchayah prosto  bral moyu  nogu i s  siloj stavil ee na
brevno.  Ponevole  ruki  moi  otryvalis'  ot verhnih breven.  Tak,  dojdya do
polnogo  otchayaniya,   ya  vdrug  kosnulas'   spinoj  porody  i   pochuvstvovala
oblegchenie. Opirayas' spinoj,  spuskat'sya  bylo  uzhe  mnogo legche,  no  nikto
ran'she  ob etom  mne ne  skazal. Volnuyas'  za  Babelya  (rost  ego  nenamnogo
prevyshal  moj,  k  tomu  zhe  on  stradal astmoj), ya prosila idushchego  za mnoj
nachal'nika smeny pomoch' emu i skazat', chtoby on opiralsya spinoj.
     Sprava ot nas  rubili  ugol'; on sypalsya vniz; vezde, gde byli rabochie,
rugan' stoyala nevoobrazimaya. |to bylo tradiciej, bez etogo ne umeli dobyvat'
ugol'.  V  odnom  meste my  peredvinulis'  blizhe k zaboyu.  Ugol' iskrilsya  i
sverkal pri svete lampochek. |to byl nastoyashchij antracit.
     Babel' s zabojshchikami  ne  razgovarival,  -- ochevidno, govorit' emu bylo
trudno. YA vzglyanula na nego. Lico ego bylo sovershenno  chernoe,  kak i u vseh
ostal'nyh, beleli tol'ko belki glaz i zuby. On tyazhelo dyshal.
     My nachali spuskat'sya dal'she; pokazalos', chto  stalo legche, mozhet  byt',
stal bolee  naklonnym plast. Poslednie  neskol'ko metrov s®ehali  prosto  na
spine  v  kuchu  uglya  i chut'-chut'  ne ugodili  v  vagonetku. Spustivshis'  po
pristavnoj lesenke, my okazalis' v dovol'no bol'shoj shtol'ne, potolok i steny
ee  byli pobeleny  i  vozduh  chist.  Kak  ni  preduprezhdal  nachal'nik  smeny
otkatchikov:  "Tishe:  zhenshchina!"  -- mat  ne prekrashchalsya.  A kakoj-to  veselyj
parenek,  uvidev, chto  poyavilis'  gosti, s  vostorgom zakrichal:  --  Idite v
nasosnuyu, vot gde rugayutsya, krasota!
     Babel' skazal:
     Tam, v nasosnoj, bolee obrazovannye lyudi, poetomu i rugan' izyskannej!
     Smysl  rugatel'stv  zdes'  polnost'yu  utrachivalsya,  ostavalas'   tol'ko
vneshnyaya forma,  ne lishennaya  izobretatel'nosti, dazhe poetichnosti: v nasosnoj
virtuozno rugalis'  stihami, kto pod Pushkina, a kto  pod Esenina; mozhno bylo
razlichit' razmer i stil'.
     Podnyalis'  na  poverhnost'  i poshli otmyvat'sya v dushevuyu, gde voda byla
kakaya-to osobennaya --  kondensat otrabotannogo  para, poetomu ugol' smyvalsya
ochen' horosho. U  vseh ostalis' tol'ko obodki vokrug glaz, chto moglo otmyt'sya
lish'   cherez   neskol'ko   dnej.  Seli  v  mashinu   i  poehali   osmatrivat'
koksohimicheskij zavod.
     Bol'shie  cehi  s  kakimi-to   agregatami,  pokrytymi   ineem,  rabotali
avtomaticheski;   rabochih  nigde   ne  bylo,   tol'ko   nablyudayushchij  inzhener.
Temperatura  v   etih  agregatah,  napolnennyh  ammiakom,  ochen'  nizkaya.  V
rezul'tate  ih raboty poluchalos' udobrenie dlya  polej. YA hodila s  trudom --
tak  nylo  u menya  vse telo, osobenno trudno  davalis'  spuski i pod®emy  --
hozhdenie po etazham.
     Lico  Babelya bylo  spokojno,  i  vid takoj, kak budto on i  ne prohodil
tol'ko  chto cherez  ugol'nyj  ad.  On  vsem interesovalsya i zadaval  inzheneru
voprosy.
     Furer otsutstvoval dva dnya -- ezdil k zhene v Har'kov. Vozvrativshis', on
s  voodushevleniem rasskazyval o svoih planah preobrazovaniya Gorlovki:  zdes'
budet  bol'nica,  tam  -- gorodskoj  park,  a  tam  --  teatr.  On mechtal  o
sokrashchenii rabochego dnya shahtera do chetyreh chasov v den'.
     Iz Gorlovki  20 yanvarya  1934 goda  Babel'  pisal  svoej  materi: "Ochen'
pravil'no sdelal, chto pobyval v Donbasse, kraj etot znat' neobhodimo. Inogda
prihodish' v  otchayanie -- kak  osilit' hudozhestvenno neizmerimuyu, kur'erskuyu,
nebyvaluyu etu stranu, kotoraya  nazyvaetsya SSSR. Duh  bodrosti i uspeha u nas
teper' sil'nee, chem za vse 16 let revolyucii".
     Planov  svoih  v  Gorlovke Fureru  osushchestvit'  ne  prishlos'. Kaganovich
potreboval ego v Moskvu dlya raboty v MK.
     V tom zhe 1934 godu my vmeste s nim i  Galinoj Lerhe byli na aviacionnom
parade v Tushine. Proezzhaya  po kakoj-to bokovoj ulochke, chtoby izbezhat' potoka
mashin, napravlyavshihsya v Tushino,  my uvideli  sklad s nadpis'yu:  "Bracha peska
strogo  vospreshchaetsya". |ta  nadpis'  dala povod Babelyu vspomnit'  celyj  ryad
takih  zhe  kur'eznyh   ob®yavlenij  vrode:  "Rubit'  sosny  na   elki  strogo
vospreshchaetsya", vidennogo im v Krymu.
     Parad smotreli s kryshi administrativnogo zdaniya,  gde sobralis' znatnye
gosti, i stoyali ryadom  s A. N.  Tupolevym, kotoryj togda byl v  zenite svoej
slavy,  vposledstvii  chut'  ne  ugasshej sovsem.  Vperedi, blizhe  k parapetu,
stoyali Stalin i drugie chleny pravitel'stva.
     Nekotoroe vremya  spustya my eshche raz  vstretilis' s Furerom,  kogda  byli
priglasheny na tvorcheskij vecher Galiny Lerhe.
     Vecher byl  ustroen  v  kakom-to klube, kazhetsya na ulice Razina; zal byl
nebol'shoj, no nabit bitkom. Tancy Galiny Lerhe, harakternye i vyrazitel'nye,
kazalis'  togda  ochen'  sovremennymi  po sravneniyu  s klassicheskim  baletom.
Babel' skazal, chto oni "v stile Ajsedory Dunkan", kotoruyu on znal.
     V  poslednij raz ya  videla  Furera osen'yu  1936 goda.  Babel' nezadolgo
pered etim uehal v Odessu, a ya v ego otsutstvie reshila, chto emu  ne  sleduet
bol'she zhit' v odnoj  kvartire s  inostrancami. Poetomu ya pozvonila Fureru  i
skazala, chto mne nuzhno s nim pogovorit',  ne  otkladyvaya; on  priglasil menya
prijti  vecherom.  Dver' mne otkryla vse ta zhe bojkaya devchonka iz Gorlovki. YA
zastala hozyaina  v  kabinete za pis'mennym stolom.  Cel'yu  moego vizita bylo
ob®yasnit' emu, chto Babelyu, v  svyazi s obshchej slozhivshejsya togda situaciej (shli
sudebnye processy nad "vragami naroda"), neudobno zhit' vmeste s inostrancami
i  chto  emu  nuzhna  otdel'naya kvartira.  Babel',  navernoe,  vysmeyal by  moi
soobrazheniya, esli  by byl doma.  Odnako Furer vo  vsem so mnoj  soglasilsya i
obeshchal o kvartire podumat'. YA obratila  vnimanie, chto yashchiki ego  pis'mennogo
stola  byli vydvinuty i  chto  on,  slushaya menya,  izvlekal pis'ma i  kakie-to
bumagi iz yashchikov i rval  ih na melkie  klochki. Na stole byl  uzhe celyj voroh
izorvannoj  bumagi. Menya  ne  ochen' udivila  eta  operaciya, ya reshila, chto on
prosto navodit poryadok v svoem pis'mennom stole.
     No  vskore poluchila  ot Babelya  pis'mo iz  Odessy, v  kotorom on pisal:
"Segodnya  uznal  o  smerti F. Kak  uzhasno!" Pochemu-to  ya  dolgo lomala  sebe
golovu:  kto iz nashih znakomyh  imeet imya  ili familiyu  na bukvu  "F"? --  i
nikogo  ne nashla.  YA  i  ne  podumala  o  Furere,  tak kak  nikak  ne  mogla
zapodozrit'   v  neblagopoluchii   stoyashchego   u   vlasti,   i  tak  blizko  k
blagopoluchnomu Kaganovichu, cheloveka, a iskala eto imya (ili familiyu) sovsem v
drugih krugah nashih znakomyh.
     Kogda  zhe  vest'  o smerti  Furera  doshla  i do  menya,  ya  ponyala,  chto
razgovarivala s  nim  v poslednij raz nakanune ego samoubijstva. |to bylo  v
subbotu, a v voskresen'e on uehal na  dachu i  tam  zastrelilsya. Ot  Babelya ya
pozzhe uznala, chto Stalin byl ochen' razdosadovan etim i proiznes: "Mal'chishka!
Zastrelilsya i nichego ne skazal". CHelovek slishkom molodoj, chtoby prinadlezhat'
v  proshlom  k  kakoj-libo oppozicii,  nichem  ne zapyatnannyj, chislivshijsya  na
otlichnom  schetu,  --  ponyat'  prichinu  ugrozhavshego  emu aresta  bylo  prosto
nemyslimo.  A  ya  togda  vse zhe iskala prichinu,  naivno polagaya, chto bez nee
cheloveka arestovat' nel'zya.
     No v yanvare 1934 goda,  kogda my s Babelem uezzhali iz Gorlovki, veselyj
i polnyj nadezhd Furer provozhal nas na vokzal...
     Na Nikolo-Vorobinskom nas vstretil SHtajner, ochevidno uzhe podozrevavshij,
chto  "dzhentl'menskoe  soglashenie" s Babelem  (nikakih zhenshchin  v dome) grozit
narushit'sya.  My  zhe  reshili, chto nado podgotovit' ego k etomu  postepenno, i
poetomu cherez neskol'ko dnej snyali dlya menya komnatu na 3-j Tverskoj-YAmskoj v
trehkomnatnoj kvartire odnogo inzhenera. Krome suprugov, v etoj kvartire zhila
domrabotnica Ustya, veselaya, uzhe nemolodaya zhenshchina. Ona lyubila porasskazat' o
zhizni svoih  hozyaev, i  togda  Babelya  nel'zya bylo ot  nee  uvesti. Osobenno
veselil ego  obychnyj otvet Usti na  moj vopros po telefonu: "Kak doma dela?"
-- "Vstrenem -- pogovorim".
     Razdel'naya  zhizn'  nasha  prodolzhalas' neskol'ko  mesyacev.  SHtajner  sam
predlozhil  Babelyu, chtoby ya pereehala na Nikolo-Vorobinskij,  i  ustupil  mne
odnu  iz svoih  dvuh verhnih komnat,  schitaya  ee bolee dlya menya udobnoj, chem
vtoraya komnata Babelya.  Ochen'  skoro posle etogo vtoruyu komnatu Babel' otdal
sosedu  iz  drugoj poloviny doma.  Dver'  iz  nee byla zalozhena kirpichom,  i
naverhu ostalis' tri komnaty.
     Rabochaya komnata  Babelya  sluzhila emu  i  spal'nej; ona  byla uglovoj, s
bol'shimi oknami.  Obstanovka etoj komnaty  sostoyala  iz  krovati, zamenennoj
vposledstvii  tahtoj, platyanogo shkafa,  rabochego stola, vozle kotorogo stoyal
divanchik  s  poluzhestkim  siden'em,  dvuh  stul'ev,   malen'kogo  stolika  s
vydvizhnym yashchikom i  knizhnyh  polok.  Polki byli zakazany Babelem vysotoj  do
podokonnika  i vo vsyu  dlinu  steny,  na  nih  ustanavlivalis' nuzhnye  emu i
lyubimye im knigi, a naverhu on obychno raskladyval  bumazhnye listki s planami
rasskazov, raznymi zapisyami i nabroskami. |ti listki, prodolgovatye, shirinoj
10 i  dlinoj  15--16  santimetrov, on narezal sam  i  na nih  vse zapisyval.
Rabotal on  ili sidya na divane, chasto podzhav pod sebya nogi, ili prohazhivayas'
po komnate. On hodil iz ugla v ugol s surovoj nitkoj ili tonkoj verevochkoj v
rukah, kotoruyu vse  vremya to namatyval  na pal'cy,  to  razmatyval. Vremya ot
vremeni on podhodil k stolu ili k polke  i chto-nibud' zapisyval na  odnom iz
listkov. Potom hozhdenie i obdumyvanie vozobnovlyalis'. Inogda on vyhodil i za
predely svoej  komnaty;  a to zajdet ko mne, postoit nemnogo, ne  perestavaya
namatyvat'  verevochku, pomolchit  i ujdet opyat' k  sebe.  Odnazhdy  v  rukah u
Babelya  poyavilis' otkuda-to  dobytye im nastoyashchie chetki, i on  perebiral ih,
rabotaya; no dnya cherez tri  oni ischezli, i on snova stal namatyvat' na pal'cy
verevochku  ili surovuyu  nit'. Sidet'  s podzhatymi  pod  sebya  nogami  on mog
chasami; mne kazalos', chto eto zavisit ot teloslozheniya.
     Rukopisi Babelya hranilis' v nizhnem vydvizhnom  yashchike platyanogo shkafa.  I
tol'ko  dnevniki  i  zapisnye  knizhki  nahodilis'  v metallicheskom, dovol'no
tyazhelom yashchichke s zamkom.
     Otnositel'no svoih rukopisej Babel' zapugal  menya  s samogo nachala, kak
tol'ko ya  poselilas' v  ego  dome. On skazal  mne, chto  ya  ne dolzhna  chitat'
napisannoe im nacherno i chto on sam mne prochtet, kogda eto  budet gotovo. I ya
nikogda  ne  narushala  etot  zapret.   Sejchas  ya  dazhe  zhaleyu  ob  etom.  No
pronicatel'nost' Babelya  byla takova,  chto  mne kazalos'  --  on  vidit  vse
naskvoz'. On sam priznavalsya mne, kak Gor'kij, smeyas', skazal kak-to:
     -- Vy --  nastoyashchij soglyadataj.  Vas v  dom puskat' strashno. I  ya, dazhe
kogda Babelya ne bylo doma, pobaivalas' ego pronicatel'nyh glaz.
     K tomu vremeni ya uzhe postupila  na rabotu  v  Metroproekt, zanimavshijsya
togda proektirovaniem pervoj ocheredi Moskovskogo metropolitena.
     Babel'  otnosilsya  k  moej  rabote   ochen'  uvazhitel'no,  i   pritom  s
lyubopytstvom.  Stroitel'stvo  metropolitena  v  Moskve  shlo  ochen'   bystro,
proektirovshchikov toropili,  i  sluchalos',  chto  ya brala  raschety  konstrukcij
domoj, chtoby doma zakonchit' ih ili proverit'. U menya v komnate Babel' obychno
molcha perelistyval papku s raschetami, a to  utaskival ee k  sebe v komnatu i
esli  u  nego  sidel  kto-nibud'  iz  kinorezhisserov,  to  pokazyval  emu  i
hvastalsya:  "Ona  u nas  matematik,  --  uslyshala  ya  odnazhdy.  -- Vy tol'ko
posmotrite, kak vse slozhno, eto vam ne scenarii pisat'..."
     Sostavlenie zhe chertezhej, chto mne  tozhe inogda prihodilos' delat'  doma,
kazalos' Babelyu chem-to nepostizhimym.
     No nepostizhimym bylo togda dlya menya vse, chto umel i znal on.
     Do znakomstva s  Babelem  ya  chitala  mnogo, no  bez  razboru, vse,  chto
popadetsya pod ruku. Zametiv eto, on skazal:
     --  |to nikuda  ne goditsya, u  vas ne hvatit vremeni  prochitat' stoyashchie
knigi.  Est' primerno  sto knig, kotorye kazhdyj obrazovannyj chelovek  dolzhen
prochest' obyazatel'no. YA kak-nibud' sostavlyu vam spisok etih knig.
     I cherez neskol'ko dnej on prines mne etot spisok.  V nego voshli drevnie
(grecheskie  i rimskie) avtory -- Gomer, Gerodot, Lukrecij, Svetonij, a takzhe
vse luchshee iz bolee pozdnej zapadno-evropejskoj literatury, nachinaya s |razma
Rotterdamskogo,  Svifta,  Rable,  Servantesa  i  Kostera,  vplot'  do  takih
pisatelej XIX veka, kak Stendal', Merime, Flober.
     Odnazhdy  Babel' prines  mne dva  tolstyh  toma Fabra "Instinkt i  nravy
nasekomyh".
     -- YA kupil eto  dlya  vas v bukinisticheskom magazine, -- skazal on. -- I
hotya v spisok ya etu knigu ne vklyuchil, prochitat' ee neobhodimo. Vy prochtete s
udovol'stviem.
     I dejstvitel'no, napisana ona tak zhivo i zanimatel'no, chto chitalas' kak
detektivnyj roman.
     Letom  1934  goda  i v  posleduyushchie gody mne chasto prihodilos' byvat' s
Babelem na begah, no ya  nikogda ne videla, chtoby on igral.  U nego byl chisto
sportivnyj interes k loshadyam.
     On  byval na trenirovkah i  v  konyushnyah naezdnikov gorazdo chashche, chem na
samih begah.  Skachkami  on interesovalsya  men'she. No lyudi, vstrechavshiesya  na
begah, azartno igrayushchie,  i razgovory ih mezhdu soboj ochen' ego interesovali.
Na ippodrome on  zhadno ko vsemu prislushivalsya, vnimatel'no prismatrivalsya  i
chasto tashchil menya  iz  lozhi kuda-to naverh,  gde  tolpilis'  igroki  naibolee
azartnye, skladyvavshiesya po neskol'ku chelovek, chtoby kupit' odin, no, kak im
kazalos', besproigryshnyj bilet.
     Vposledstvii  po  odnoj  domashnej  primete   ya  nauchilas'   bezoshibochno
uznavat',  chto Babel' uehal k loshadyam: v eti dni iz  saharnicy  ischezal ves'
sahar.
     Teatr Babel' poseshchal ne ochen' chasto, s bol'shoj  ostorozhnost'yu, no  zato
na "Mertvye dushi" v Hudozhestvennyj hodil kazhdyj sezon.
     Hohotal on vo  vremya predstavleniya "Mertvyh  dush"  tak, chto  mne stydno
bylo sidet' s  nim ryadom.  YA ne znayu  drugoj p'esy,  kotoruyu Babel' lyubil by
bol'she etoj.
     Kogda  Babel'   vozvratilsya  posle   chitki   svoej   p'esy  "Mariya"   v
Hudozhestvennom  teatre, to rasskazyval mne, chto aktrisam ochen' ne  terpelos'
uznat', chto zhe eto za glavnaya geroinya i komu budet poruchena ee rol'.
     Okazalos', chto glavnaya  geroinya otsutstvuet.  Babel'  schital, chto p'esa
emu  ne  udalas', no,  vprochem, sam on ko vsem svoim proizvedeniyam otnosilsya
kriticheski.
     Ni operu,  ni operettu Babel' ne lyubil.  Penie zhe,  osobenno  kamernoe,
slushal  s udovol'stviem i odnazhdy prishel  otkuda-to voshishchennym  ispolneniem
Keto Dzhaparidze.
     -- |ta zhenshchina,  -- rasskazyval  on,  -- byla zhenoj  kakogo-to krupnogo
rabotnika v Gruzii i pela tol'ko doma, dlya gostej. No muzha arestovali, i ona
ostalas'  bez  vsyakih  sredstv  k  sushchestvovaniyu.  Togda  kto-to  iz  druzej
posovetoval  ej  pet'.   Ona  vystupila  snachala  v  klube,  i  uspeh  imela
neveroyatnyj.   Posle  etogo  sdelalas'   pevicej.   Poet   ona   s  chuvstvom
neobyknovennym.
     A  kogda  Keto  Dzhaparidze davala koncert  v Moskve,  on povel menya  ee
poslushat'.
     Odnazhdy ya  vozvratilas'  iz teatra  i zastala  u Babelya gostej, to byli
zhurnalisty,  sredi kotoryh znakomym mne byl tol'ko V.  A. Reginin. YA uvidela
Babelya, blednogo ot ustalosti, prizhatogo  k stene zhurnalistami, o chem-to ego
vysprashivavshimi. YA nabralas' hrabrosti, podoshla k nim i skazala:
     -- Razve vy ne znaete, chto Babel' ne lyubit literaturnyh razgovorov?!
     Oni otoshli, a Reginin skazal:
     -- Nu, pogovorim v drugoj raz.
     I vse ushli. Togda Babel' skazal mne:
     -- Mojte nogi, vyp'yu vannu vody...
     A v teatre, otkuda ya vozvratilas' v  tot vecher, pokazyvali p'esu "Volki
i ovcy";  v  pereryve mezhdu  dejstviyami prisutstvovavshij  na spektakle Avel'
Safronovich Enukidze ob®yavil zritelyam tol'ko chto poluchennuyu im  novost', -- v
SSSR, pryamo s Lejpcigskogo processa, priletel Dimitrov.
     Nelyubov' Babelya k  literaturnym interv'yu granichila s  neterpimost'yu. Ot
docheri M.  YA. Makotinskogo, Valentiny  Mihajlovny,  mne izvesten,  naprimer,
takoj epizod: kogda V.  M. Inber popytalas' odnazhdy  (v 1927  ili 1928 godu)
rassprosit'  Babelya i uznat',  kakovy ego  blizhajshie  literaturnye plany, on
otvetil:
     -- Sobirayus' kupit' kozu... Kinoekran privlekal Babelya vsegda.
     Fil'm  "CHapaev" my s  nim  hodili  smotret'  na Taganku.  On  vyshel  iz
kinoteatra potryasennyj i skazal:
     --  Zamechatel'nyj fil'm!  Vprochem,  ya  --  zamechatel'nyj  zritel';  mne
postanovshchiki  dolzhny  byli by  platit'  den'gi  kak  zritelyu.  Pozzhe  ya mogu
razobrat'sya -- horosho  ili  ploho sygrano  i  kak  fil'm  postavlen, no poka
smotryu -- perezhivayu i nichego ne zamechayu. Takomu zritelyu net ceny.
     Letom   1934  goda  v  Moskvu  vpervye  priehal  iz  Parizha   izvestnyj
francuzskij pisatel' Andre Mal'ro. |to  byl dovol'no vysokij i ochen' izyashchnyj
chelovek, slegka sutulivshijsya, s tonkim licom, na kotorom vydelyalis' bol'shie,
vsegda ser'eznye glaza.  Nervnyj tik  to i delo prohodil po ego licu. U nego
byli temno-rusye, gladko zachesannye nazad volosy, odna pryad' ih chasto padala
na lob. Dvizheniem ruki ili golovy on otbrasyval ee nazad.
     Vtroem  --  Mal'ro, Babel' i ya  --  my smotreli fizkul'turnyj parad  na
Krasnoj ploshchadi,  s  tribuny dlya  inostrannyh gostej. Nedaleko ot  nas stoyal
Gerbert  Uells. So  mnoj  byl fotoapparat, i  mne zahotelos'  snyat'  Uellsa.
Podvigayas' poblizhe  k nemu i smotrya  v apparat, ya nechayanno nastupila na nogu
yaponskomu poslu i  smutilas'.  Babel', zametiv  eto i stremyas' sgladit'  moyu
nelovkost', s ulybkoj sprosil ego:
     -- Skazhite, pravda li, chto u vas v YAponii razmnozhayutsya pochkovaniem?
     Tot veselo zasmeyalsya, chto-to shutlivo otvetil, i vse bylo zamyato. Mne zhe
Babel' tiho skazal:
     -- Iz-za vas  u  nas mogli byt' nepriyatnosti s yaponskim pravitel'stvom.
Nado byt' ostorozhnee, kogda nahodish'sya sredi poslov.
     Snimat' ya bol'she ne pytalas'. Tribuna dlya inostrannyh gostej nahodilas'
blizko ot mavzoleya, i stoyavshim  na nej  byl horosho viden  Stalin  v profil'.
Posle parada my napravilis' v restoran "Nacional'" obedat'. Za obedom Mal'ro
vse obrashchalsya ko mne s voprosami o  tom, kakoe mesto zanimaet lyubov' v zhizni
sovetskih  zhenshchin, kak oni perezhivayut izmenu, kak otnosyatsya k devstvennosti?
YA  otvechala, kak mogla. Babel' perevodil moi otvety  i, naverno, pridaval im
bolee ostroumnuyu formu. Vo vsyakom  sluchae,  Mal'ro s samym  ser'eznym  vidom
kival golovoj.
     V tot zhe priezd Mal'ro skazal, chto "pisatel'  -- eto ne professiya". Ego
udivlyalo,  chto  v nashej  strane  tak mnogo pisatelej,  kotorye  nichem, krome
literatury,  ne  zanimayutsya, zhivut v  obosoblennyh domah,  imeyut  dachi, doma
otdyha,  svoi sanatorii. Ob etom  obraze zhizni  pisatelej Babel'  kak-to raz
skazal:
     --  Ran'she pisatel' zhil na krivoj  ulochke, ryadom s holodnym sapozhnikom.
Naprotiv obitala tolstuha-prachka, orushchaya vo  dvore muzhskim  golosom na svoih
mnogochislennyh detej. A u nas chto?
     Letom 1935 goda v Parizhe sostoyalsya Kongress zashchity  kul'tury i mira. Ot
Sovetskogo Soyuza tuda byla poslana  delegaciya pisatelej, k nej prisoedinilsya
nahodivshijsya togda vo Francii Il'ya |renburg. Kogda  eta delegaciya  pribyla v
Parizh,  francuzskie pisateli  zavolnovalis': gde  Babel'?  gde Pasternak?  V
Moskvu  byla  napravlena pros'ba, chtoby  eti dvoe  voshli v sostav delegacii.
Stalin  rasporyadilsya  otpravit' Babelya  i  Pasternaka  v  Parizh.  Oformlenie
pasportov, kotoroe dlilos' obychno mesyacami, bylo soversheno za  dva chasa. |to
vremya v ozhidanii pasporta  my s  Babelem  prosideli v skverike pered zdaniem
MIDa na Kuzneckom mostu.
     Vozvrativshis'  iz  Parizha,  Babel'  rasskazyval,  chto  vsyu dorogu  tuda
Pasternak  muchil ego zhalobami: "YA bolen, ya ne hotel ehat',  ya  ne  veryu, chto
voprosy mira  i  kul'tury mozhno  reshat' na  kongressah...  Ne hochu  ehat', ya
bolen,  ya  ne mogu!" V  Germanii  kakim-to korrespondentam  on  skazal,  chto
"Rossiyu mozhet spasti tol'ko bog".
     -- YA  zamuchilsya s nim, -- govoril Babel',  -- a kogda priehali v Parizh,
sobralis' vtroem: ya, |renburg  i Pasternak -- v kafe,  chtoby sochinit' Borisu
Leonidovichu  hot' kakuyu-nibud'  rech', potomu  chto on byl  vyal i besprestanno
tverdil:  "YA bolen,  ya  ne hotel ehat'". My s  |renburgom  chto-to  dlya  nego
napisali i ugovorili  ego vystupit'. V  zale  bylo polno  narodu, na verhnih
yarusah  tolpilas'  molodezh'.  Oficial'naya,  podgotovlennaya   v  Moskve  rech'
Vsevoloda  Ivanova  byla  v osnovnom  o tom,  kak horosho  zhivut  pisateli  v
Sovetskom Soyuze, kak mnogo oni zarabatyvayut, kakie imeyut kvartiry, dachi i t.
p.  |to  proizvelo na  francuzov  ochen' plohoe vpechatlenie.  Imenno  ob etom
nel'zya bylo im govorit'. Mne bylo tak zhalko bednyagu Ivanova... A kogda vyshel
Pasternak,  rasteryanno  i   po-detski  oglyadel  vseh  i  neozhidanno  skazal:
"Poeziya...  ee  ishchut povsyudu... a  nahodyat v trave..."  --  razdalis'  takie
aplodismenty,  takaya burya vostorga i  takie kriki, chto ya srazu ponyal: vse  v
poryadke, on mozhet bol'she nichego ne govorit'.
     O  svoej rechi  Babel'  mne  ne rasskazyval,  no  vposledstvii ot I.  G.
|renburga ya uznala,  chto  Babel' proiznes ee na chistejshem francuzskom yazyke,
upotreblyaya  mnogo  ostroumnyh vyrazhenij, i  chto  aplodirovali  emu besheno  i
krichali, osobenno molodezh'.
     Babel' napisal materi i sestre iz Parizha 27 iyunya:
     "Kongress zakonchilsya, sobstvenno, vchera.  Moya rech', vernee improvizaciya
(skazannaya k tomu  zhe v uzhasnyh  usloviyah, chut' li ne  v  chas nochi), imela u
francuzov uspeh. Korotkoe  vremya polozheno  mne dlya Parizha, budu ryskat', kak
volk,  v poiskah  materiala  -- hochu privesti v sistemu moi znaniya  o  ville
lumiire i m. b. opublikovat' ih" <sup>1</sup>.
     <sup>1</sup>  |ta  publikaciya  Babelya  o  Parizhe  poyavilas'  v  zhurnale
"Pioner" (1937, No 3) pod nazvaniem "Gorod-svetoch".

     Odnazhdy  ya poprosila  |renburga,  uezzhavshego  vo  Franciyu,  uznat',  ne
sohranilas'  li  stenogramma rechi Babelya na kongresse. On govoril  ob etom s
Mal'ro, odnim  iz organizatorov kongressa,  no okazalos',  chto vse materialy
pogibli vo vremya okkupacii Parizha nemcami.
     V  aprele  1936  goda  Babel'  ezdil k Alekseyu Maksimovichu  Gor'komu  v
Tesseli vmeste  s  Andre Mal'ro, ego bratom Rollanom  i Mihailom  Kol'covym.
Vozvrativshis',  on  rasskazal  mne,  chto  Mal'ro  obratilsya  k   Gor'komu  s
predlozheniem o sozdanii "|nciklopedii XX  stoletiya", kotoraya imela by  takoe
zhe  znachenie dlya duhovnogo  razvitiya chelovechestva,  kak  "|nciklopediya XVIII
stoletiya",  osnovatelem  i glavnym redaktorom kotoroj byl Deni  Didro. Takaya
enciklopediya dolzhna byla, po  planu  Mal'ro,  stat'  osnovnym  literaturnym,
istoricheskim i  filosofskim  oruzhiem  v bor'be  za gumanizm  protiv fashizma.
Predpolagalos',  chto v sostavlenii  takogo grandioznogo truda primut uchastie
uchenye i pisateli  pochti  vseh stran  mira i chto enciklopediya  budet  izdana
odnovremenno  na  chetyreh  yazykah  --  russkom,  francuzskom,  anglijskom  i
ispanskom. A. M.  Gor'kij,  po  slovam  Babelya,  odobril ideyu sozdaniya takoj
enciklopedii  i  v  kachestve  redaktora ot Sovetskogo  Soyuza predlozhil N. I.
Buharina. Na eto Mal'ro otvetil,  chto ne znaet drugoj lichnosti s  krugozorom
podobnoj shiroty.
     Odnako  polnoe vzaimoponimanie  mezhdu  Gor'kim  i  Mal'ro  obnaruzhilos'
tol'ko  v tom, chto enciklopediyu  nado sozdavat'. Po vsem ostal'nym voprosam,
kotorye  zadaval  Mal'ro Gor'komu  i  kotorye  kasalis' svobody iskusstva  i
lichnosti,  a  takzhe ocenki proizvedenij takih pisatelej,  kak  Dostoevskij i
Dzhojs, Gor'kij i Mal'ro okazalis' pochti na protivopolozhnyh poziciyah.
     Perevodchikami Mal'ro v  etih  besedah byli  Mihail  Kol'cov  i  Babel'.
Babel'  zhalovalsya  mne,  chto eta  missiya byla trudnoj,  prihodilos'  byt'  i
perevodchikom i  diplomatom v odno i to zhe vremya. -- Gor'komu ne legko dalis'
eti  besedy, -- govoril Babel', --  a Mal'ro, uezzhaya iz Tesseli, byl mrachen:
otvety Gor'kogo ne udovletvorili ego...
     V etot vtoroj svoj priezd v SSSR Andre Mal'ro neskol'ko raz byval u nas
doma.  Babel' lyubil podshutit' nad nim i nazyval  ego po-russki to Andryushkoj,
to  Andryuhoj, a  to podvinet k nemu  kakoe-nibud' blyudo, ugovarivaya: "Lopaj,
Andryushka!"  Tot  zhe, ne  ponimaya  po-russki,  tol'ko  ulybalsya  i  prodolzhal
govorit'. Kak chelovek  nervnyj i  ochen'  temperamentnyj,  on  govoril vsegda
bystro i  vzvolnovanno.  Ego interesovalo vse:  i  otnoshenie  u  nas k poetu
Pasternaku,  i  kritika muzyki  SHostakovicha, i  obsuzhdenie  na  pisatel'skih
sobraniyah voprosov o formalizme i realizme.
     Kak-to u nas doma ya zadala Mal'ro banal'nyj vopros: kak ponravilas' emu
Moskva?  V  to  vremya v  Moskve nedavno  otkryli pervuyu  liniyu metro i  vsem
inostrancam nepremenno ee pokazyvali.  Mal'ro otvetil na  moj vopros kratko:
"Un peu trop de metro" (mnogovato metro).
     Pozdnee Babel' rasskazyval mne,  chto vo vremya ispanskih  sobytij Mal'ro
byl komandirom eskadril'i samoletov v Internacional'noj brigade; krome togo,
on letal v N'yu-Jork, gde plamennymi rechami pered amerikancami sobral million
dollarov v pol'zu boryushchejsya Ispanii.
     Letom 1935  goda  Babel'  otpravilsya  v poezdku po Kievshchine  dlya  sbora
materialov  v zhurnal "SSSR na strojke".  Gotovilsya special'nyj  tematicheskij
nomer po svekle. U menya kak raz predstoyal otpusk.
     My  priehali v Kiev, ostanovilis'  v  gostinice  "Kontinental'". Babel'
vstretilsya tam s  P.  P. Postyshevym,  kotoryj  vydelil emu  dlya  poezdki dve
mashiny  i  soprovozhdayushchih.  Babel'  skazal  mne,  chto  Postyshev  na  Ukraine
pol'zuetsya bol'shoj  populyarnost'yu, chto on --  dobryj chelovek, lyubit  detej i
delaet dlya nih mnogo horoshego.
     My napravilis'  v te  kolhozy, gde vyrashchivali  sveklu. S nami iz Moskvy
ehal fotograf G. Petrusov, glavnoe dejstvuyushchee lico, tak kak zhurnal "SSSR na
strojke" obychno sostoyal iz odnih fotosnimkov s poyasnitel'nym tekstom: Babel'
dolzhen byl  uchastvovat' v obshchej kompozicii nomera i  napisat'  k fotosnimkam
"slova".
     Ostanavlivalis' my v kolhozah. Babel' s Petrusovym i predstavitelyami CK
Ukrainy zahodili v kolhoznye  pravleniya  i veli tam  obstoyatel'nye besedy  o
tom, chto, gde i kak snimat'.
     Odnazhdy  nas privezli  na  nochleg  v  kakoj-to kolhoz, kotoryj  byl tak
bogat,  chto imel  v sosnovom lesu  sobstvennyj  sanatorij.  Les byl sazhennyj
ryadami na belom peske -- v  nem utopali nogi. Babel' rasskazal mne, chto etot
kolhoz  imel  ochen'  malo   pahotnoj  zemli,  i  ego  predsedatel'  pridumal
vyrashchivat'  na etoj zemle tol'ko  semena  ovoshchej  i  zlakov;  teper'  kolhoz
postavlyaet semena vsej oblasti, a vzamen poluchaet hleb i vse, chto emu nuzhno.
My perenochevali v  etom pustom sanatorii, pustom potomu, chto on letom sluzhil
dlya otdyha detej, a zimoj tam otdyhali vzroslye; no deti uzhe  poshli v shkolu,
a vzroslye eshche ne upravilis' s uborkoj.
     Utrom my  poshli zavtrakat' v kolhoznuyu stolovuyu. Selo sostoyalo iz belyh
hat, utopayushchih v  zeleni sadov,  ogorozhennyh pletnyami. Vozle kazhdogo doma --
shirokaya skam'ya.  Vstretili  zhenshchinu v  ukrainskom naryade,  ochen' chistom. Ona
bezhala domoj s polya pokormit'  rebenka. Babel' s neyu nemnogo pogovoril, poka
nam bylo po puti, i ona rasskazala,  chto  rabotat' v kolhoze mnogo  legche  i
veselee, chem ran'she, kogda hozyajstvo bylo svoe.
     Stolovaya byla raspolozhena  v centre kolhoznogo dvora,  splosh'  zabitogo
gusyami, utkami i kurami.
     Na  zavtrak nam  dali po tarelke zhirnogo supa s gusyatinoj i  kartoshkoj,
zatem zharenogo gusya, tozhe s kartoshkoj, i potom arbuz. Na obed i uzhin bylo to
zhe samoe, tak chto na sleduyushchij den' my bol'she uzhe ne  mogli smotret' dazhe na
zhivyh gusej.
     Na sleduyushchij den' utrom, prihvativ s  soboj chaj i  lozhechku dlya zavarki,
kotoruyu  Babel'  vsegda vozil  s  soboj, on otpravilsya na  kuhnyu,  i,  posle
peregovorov s povarihoj,  my nakonec poluchili krepkij chaj i  nabrosilis'  na
nego s zhadnost'yu.
     My ostavalis' v etom kolhoze tri dnya. Babel' izuchal hozyajstvo, na  etot
raz  ne  imeyushchee otnosheniya k  svekle.  Prisutstvovali my takzhe  na prazdnike
otkrytiya v kolhoze  shkoly-desyatiletki. Prazdnik  proishodil v  bol'shom  zale
shkoly na vtorom etazhe. Byl  nakryt  dlinnyj  stol, priglasheny  vse  uchitelya,
priehali  gosti iz Kieva. Proiznosilis' rechi, gde govorilos'  o tom,  chto  v
shkole  prepodayut  bol'shej chast'yu  svoi,  vyuchivshiesya  v  Kieve ili  Moskve i
vozvrativshiesya  v  selo yunoshi  i  devushki.  Ih  zastavlyali  pokazat'sya;  oni
vstavali i smushchalis'.
     Na  drugoe  utro, pokinuv  etot kolhoz, my  proezzhali  polyami,  gde shla
uborka svekly; ona byla navalena vsyudu celymi gorami. Uborka i obrezka ee ot
botvy proizvodilis' vruchnuyu. ZHenshchiny  ostrymi nozhami lovko  otsekali botvu i
koreshki.
     Obratnyj put' v  Kiev prolegal  roskoshnym  lesom.  Ostanovilis' v odnom
byvshem pomeshchich'em imenii na  beregu prelestnoj reki Ros', tekushchej po krupnym
valunam.  Pomest'e bylo  prevrashcheno  v sanatorij  dlya zheleznodorozhnikov; nam
pokazali dom, park i sirenevuyu gorku, bol'shoj holm, splosh' usazhennyj kustami
sireni, s tropinkami i skam'yami mezhdu kustov...
     V  Kieve  Babel'   vstrechalsya  so  starymi  svoimi  druz'yami  -SHmidtom,
Turovskim i YAkirom. V sentyabre etogo goda tam provodilis' voennye manevry, i
YAkir  priglasil na  nih Babelya. Manevry prodolzhalis' neskol'ko dnej.  Babel'
vozvrashchalsya ustalyj i govoril, chto bylo "vnushitel'no i interesno". Osobennoe
vpechatlenie proizveli na nego  manevry tankov i  vozdushnyj desant s ogromnym
chislom uchastvuyushchih v nem parashyutistov.  I eshche zapomnilsya  mne  odin  rasskaz
Babelya, kak  na manevrah  provinilsya chem-to komandir polka Zyuka. YAkir vyzval
ego i otchital, a tot obidelsya.
     Tovarishch  nacharm, --  skazal on,  -- poishchite sebe  drugogo  kompolka  za
trista rublej v mesyac, -- otkozyryal i ushel.
     YAkir i vseobshchij lyubimec veselyj Zyuka byli bol'shimi druz'yami.
     Posle manevrov my byli priglasheny k komandiru tankovoj divizii  Dmitriyu
Arkad'evichu SHmidtu, v ego  lager'  na Dnepre. Nas ugoshchali tam pahnushchej dymom
kostra pshennoj soldatskoj kashej. Eli  iz  soldatskih kotelkov, iz soldatskih
kruzhek pili chaj.
     V Kieve, prohodya so mnoj po bul'varu SHevchenko, Babel'  pokazal mne dom,
gde byla kvartira Makotinskih, sluzhivshaya emu pristanishchem v 1929--1930 godah.
     O  Mihaile YAkovleviche Makotinskom  on  rasskazyval: pri belyh v  Odesse
byli raskleeny  ob®yavleniya,  chto  za  golovu bol'shevika  Makotinskogo  budet
vyplacheno 50 tysyach zolotyh rublej. CHtoby ne popast' v tyur'mu, on simuliroval
sumasshestvie,  i vrachebnaya  ekspertiza  Odesskoj psihiatricheskoj bol'nicy ne
mogla razgadat' obmana.
     -- Kogda ego snyali s raboty, -- govoril Babel', -- on nanyalsya dvornikom
na tu ulicu, gde bylo ego uchrezhdenie. Ego byvshie sotrudniki shli na rabotu, a
on, ih byvshij nachal'nik, v dvornickom perednike podmetal trotuar.
     V  noyabre  1932  goda,  kogda  Babel'  byl  za  granicej,  Makotinskogo
arestovali, i bol'she oni ne vstretilis'. Ego zhena,  |ster Grigor'evna, posle
aresta i docheri v 1938 godu stala zhit' u nas. Priglashaya ee, Babel' skazal:
     -- Mne budet spokojnee, esli ona budet zhit' u nas.
     Iz  Kieva  my otpravilis'  poezdom  v Odessu.  Veshchi ostavili  v  kamere
hraneniya i poehali v Arkadiyu iskat' zhil'e. Snyali  dve komnaty, raspolozhennye
v raznyh urovnyah s  dvumya vyhodami.  Uchastok  byl ochen'  bol'shoj, sovershenno
golyj, bez derev'ev i kustarnika; ego ogranichival derevyannyj zabor po samomu
krayu obryva  k  moryu, i uzkaya derevyannaya lesenka so mnozhestvom stupenej vela
pryamo  na  plyazh. Zavtrakom kormila nas  hozyajka, muzh kotoroj  byl rybakom, a
obedat'  my  hodili v  gorod,  obychno  v  gostinicu "Krasnaya",  a  inogda  v
"Londonskuyu".
     V  Odesse  v  to leto  shli  s®emki neskol'kih  kinokartin.  V gostinice
"Krasnaya"  na  Pushkinskoj  ulice  razmestilos' mnogo  moskovskih  akterov  i
neskol'ko  rezhisserov. V gostinice  "Londonskaya"  na  nizhnem  etazhe v  uzkoj
komnate ryadom s glavnym vhodom zhil YUrij Karlovich Olesha.
     Posle zavtraka  Babel' obychno rabotal,  rashazhivaya  po  komnate ili  po
obshirnomu  uchastku vdol'  morya. Kak-to ya  sprosila ego, o  chem on  vse vremya
dumaet?
     --  Hochu  skazat'  obo vsem  etom,  --  i  on obvel  rukoj  vokrug,  --
minimal'nym kolichestvom slov, da nichego ne vyhodit;  inogda zhe sochinyayu v ume
celye istorii...
     Na  stole v komnate lezhali  razlozhennye Babelem bumazhki, i on  vremya ot
vremeni  chto-to na nih zapisyval.  No,  dazhe prohodya mimo stola, ya na nih ne
smotrela, tak strog byl babelevskij zapret.
     Inogda  Babel' otpravlyalsya  s  hozyainom-rybakom v  more  lovit' bychkov.
Proishodilo eto tak rano, chto ya  i  ne  prosypalas', kogda Babel'  uhodil iz
domu, a budil  on menya zavtrakat', kogda  oni uzhe  vozvrashchalis'. V te dni na
zavtrak byvali zharennye na  postnom masle bychki. Obedat' my uhodili v gorod,
kogda slegka  spadala  zhara.  Togda eshche mozhno  bylo poluchit'  v Odesse takie
mestnye velikolepnye i lyubimye Babelem blyuda, kak baklazhannaya  ikra so l'da,
baklazhany po-grecheski i farshirovannye percy i pomidory.
     Posle  obeda  my  gulyali vdvoem s Babelem  ili  bol'shoj  kompaniej, ili
zahodili  za  Oleshej  i  otpravlyalis'  na  Primorskij  bul'var.  Inogda   my
zabiralis'  v ochen' otdalennye ugolki goroda,  i  Babel' pokazyval mne doma,
gde zhili ego znakomye ili rodstvenniki i gde on byval.
     V Odesse v 1935 godu Babel' vodil menya  na  kinofabriku posmotret'  ego
fil'm "Benya Krik",  snyatyj rezhisserom  V.  Vil'nerom.  Kartinu etu on schital
neudavshejsya.
     Babel' lyubil Odessu i  hotel tam so  vremenem poselit'sya. On i pisatel'
L. I.  Slavin vzyali ryadom  po uchastku zemli gde-to za 16-j stanciej. K oseni
1935 goda na uchastke Babelya byl proveden tol'ko vodoprovod; dom tak i ne byl
postroen.  Mesto bylo  goloe, na  krutom beregu morya. Spusk k  vode  vel  po
tropinke v glinistom grunte. Aromat v teh mestah  kakoj-to osobennyj; krugom
-- more i step'.
     Babel' chasto byval u A. M. Gor'kogo, i togda, kogda zhil v Molodenove, i
kogda prihodilos' ezdit' tuda iz Moskvy. No on kazhdyj raz nezametno ischezal,
esli  v dome  sobiralos' bol'shoe obshchestvo i priezzhali  "vysokie" gosti. Odin
raz  iz-za etogo on vernulsya  v Moskvu ochen' rano,  ya byla doma i otkryla na
zvonok dver'. Peredo mnoj stoyal Babel' s dvumya gorshkami cvetushchih cinerarij v
rukah:
     --  Myasa  ne  privez,  cvety privez,  --  ob®yavil  on.  Vozvrashchayas'  ot
Gor'kogo,  iz  Gorok,  Babel'  inogda  peredaval  mne slyshannye  ot  Alekseya
Maksimovicha ego vospominaniya o proshlom, rasskazannye za obedennym ili chajnym
stolom.
     Staryj  byt  dorevolyucionnogo  Nizhnego i Nizhegorodskogo Povolzh'ya vladel
pamyat'yu  Gor'kogo,  i ona byla neistoshchima. To  vspominal on ob odnom  kupce,
kotoryj  predlozhil krasivoj gubernatorshe  razdet'sya pered  nim donaga za sto
tysyach.  "I ved' razdelas',  kanal'ya!" -- vosklical  Gor'kij. To rasskazyval,
chto  v Nizhnem byla  akusherka  po familii  Nehochet.  "Tak na  vyveske i  bylo
napisano: "Nehochet". Nu, chto ty s nej podelaesh' -- ne hochet, i vse  tut", --
smeyalsya  Gor'kij.  Vspominal  takzhe ob  odnom sele,  gde zhiteli  izgotovlyali
tol'ko kazackie nagajki; i  tam zhe, v etom  selenii, uslyshal on "kramol'nuyu"
pesnyu i privodil  ee slova  s osobymi  udareniyami, bolee obychnogo nalegaya na
"o":
     Kak na  ulice novoj Stoit stolik dubovoj,  Stoit stolik dubovoj,  Sidit
pisar' molodoj.  Pishet pisar' polsela V gosudarevy dela, Gosudarevy dela  <i>--</i>
Oni pravy zavsegda...
     Vse  eto  rasskazyvalos'  v  uzkom krugu  lic,  blizkih  ili  zhe prosto
priyatnyh Gor'komu, kogda on neizmenno byval veselee.
     V drugoj raz, priehav iz Gorok, Babel' s vozmushcheniem rasskazal:
     -- Kogda uzhinali,  vdrug voshel  YAgoda,  sel  za stol,  osmotrel  ego  i
proiznes:  "Zachem  vy  etu  russkuyu  dryan' p'ete? Prinesti  syuda francuzskie
vina!" YA vzglyanul na Gor'kogo,  tot  tol'ko zabarabanil po  stolu pal'cami i
nichego ne skazal.
     Vesnoj 1934 goda  sovershenno neozhidanno zabolel  i  umer  syn  Gor'kogo
Maksim.  Po etomu  povodu Babel', nezadolgo pered  tem  pohoronivshij  svoego
druga |duarda Bagrickogo, pisal 18 maya svoej materi i sestre:
     "Glavnye progulki  po-prezhnemu  na  kladbishche  ili v  krematorij.  Vchera
horonili Maksima  Peshkova. CHudovishchnaya smert'.  On  chuvstvoval sebya  nevazhno,
nesmotrya  na  eto,  vykupalsya v Moskve-reke, molnienosnoe vospalenie legkih.
Starik  ele  dvigalsya na  kladbishche, nel'zya  bylo  smotret',  tak razryvalos'
serdce.  S  Maksimom my  ochen'  podruzhilis'  v  Italii,  sdelali  vmeste  na
avtomobile  mnogo  tysyach  kilometrov,  proveli  mnogo  vecherov  za  butylkoj
Kianti..."
     Inogda  Babel'  po  neskol'ku  dnej  zhil v  dome Alekseya Maksimovicha  v
Gorkah.   |to  byvalo  togda,  kogda  on  vypolnyal   po  porucheniyu  Gor'kogo
kakuyu-nibud' rabotu.  V takie dni obshchenie Babelya s nim bylo naibolee tesnym,
i  razgovory  kasalis'  glavnym  obrazom  literatury.  Mne  zapomnilos' odno
priznanie Gor'kogo, peredannoe mne Babelem:
     -- Segodnya starik vdrug razgovorilsya so mnoj i skazal: "Napisal, staryj
durak, odnu po nastoyashchemu stoyashchuyu veshch' -- "Rasskaz  o  bezotvetnoj lyubvi", a
nikto i ne zametil".
     Ob etom periode 18 iyunya Babel' pisal svoim blizkim:
     "ZHivu na prezhnem meste -- U A. M. Kak govoryat v Odesse -- tysyacha i odna
noch'. Vospominanij hvatit na vsyu zhizn'. Prodolzhayu podyskivat' ukromnoe mesto
pod Moskvoj.  Koe-chto namechalos'; v  techenie blizhajshej  nedeli na chem-nibud'
ostanovlyus'. Po porucheniyu A. M. zanimalsya vse  vremya redakcionnoj  rabotoj i
zabrosil scenarij".
     V  etom  pis'me rech'  idet  o  scenarii po poeme  Bagrickogo "Duma  pro
Opanasa", kotoryj Babel' togda nachal pisat'.
     Kak-to,  vozvrativshis'  ot  Gor'kogo,  Babel'  rasskazal:  --  Sluchajno
zaderzhalsya  i ostalsya naedine s YAgodoj. CHtoby prervat' nastupivshee tyagostnoe
molchanie, ya sprosil ego: "Genrih Grigor'evich, skazhite,  kak nado sebya vesti,
esli popadesh'  k vam v  lapy?" Tot  zhivo otvetil:  "Vse  otricat', kakie  by
obvineniya my ni pred®yavlyali,  govorit' "net", tol'ko  "net", vse otricat' --
togda  my bessil'ny".  Pozzhe,  kogda uzhe  pri  Ezhove  shli  massovye  aresty,
vspominaya eti slova YAgody, Babel' govoril:
     -- Pri YAgode po  sravneniyu  s  tepereshnim, navernoe, bylo eshche  gumannoe
vremya.
     Zimu  i vesnu 1936 goda Gor'kij provel v Krymu na svoej dache v Tesseli.
Vozvrativshis'  ottuda  v  seredine maya, on, kak izvestno,  zabolel  grippom,
kotoryj bystro pereshel v vospalenie legkih. Polozhenie stalo ugrozhayushchim.
     Eshche 17 iyunya Babel' pisal svoej materi:
     "Zdorov'e Gor'kogo po-prezhnemu neudovletvoritel'no, no  on boretsya  kak
lev -- my vse vremya perehodim ot otchayaniya k nadezhde. V poslednie dni doktora
obnadezhivayut bol'she,  chem ran'she. Segodnya priletaet Andrj  Gide.  Poedu  ego
vstrechat'!"
     Kak i mnogie druz'ya  Gor'kogo, Babel' v  eti dni ispytyval  muchitel'nuyu
trevogu  i  chasto  zvonil  na  Maluyu  Nikitskuyu,  nadeyas'   uznat'  chto-libo
uteshitel'noe. Nadezhdy -- uvy! -- ne opravdalis', i 18 iyunya nastupil konec.
     Na drugoj den' Babel' napisal ob etom materi:
     "...Velikoe gore po vsej  strane,  a  u menya osobenno. |tot chelovek byl
dlya menya sovest'yu, sud'ej, primerom. Dvadcat' let nichem ne omrachennoj druzhby
i lyubvi svyazyvayut menya s nim. Teper'  chtit' ego pamyat' -- eto  znachit zhit' i
rabotat'. I to  i  drugoe delat'  horosho. Telo A. M. v