pse shlo po izvilistoj shossejnoj doroge, razbitoj do predela. Vo vremya dozhdej doroga portilas', kolonny mashin ostanavlivalis'. Nemcy nachali bombit' Tbilisi i Suhumi. Bomby sbrasyvali ne osobenno tyazhelye, no i oni privodili k zhertvam. Odna bomba upala vblizi ot zdaniya upravleniya stroitel'stvom zheleznoj dorogi; izvestka s potolka posypalas' na golovu nachal'niku upravleniya A. T. Caturovu. ZHenshchine-inzheneru Rostomyan, vybezhavshej v skver vozle zdaniya, otorvalo kist' ruki. Byli ubitye i sredi naseleniya Suhumi na drugih ulicah. Upravlenie stroitel'stvom zheleznoj dorogi pereehalo iz Suhumi v Novyj Afon. Samolety nemcev nachali letat' i nad Novym Afonom. Po trevoge my pryatalis' v kanavah, prorytyh eshche monahami dlya otvoda vody so sklona maslinovoj roshchi. Nashi zenitki strelyali po samoletam, i pustye gil'zy padali na nas. Vozmozhno, nemcy uznali, chto chasti morskoj pehoty raspolozhilis' na otdyh v pustyh sanatoriyah Novogo Afona, a mozhet byt', zakrytye ot morozov belymi kolpakami molodye limonnye derev'ya prinimali za palatki voinskih chastej. Vo vsyakom sluchae, ostavat'sya v gostinice my poboyalis' i snyali dlya raboty komnatu v chastnom dome v poselke Psyrcha i sami pereehali v doma etogo poselka. Svyaz' s Moskvoj prervalas', i my perestali poluchat' zarplatu iz Metroproekta. Prishlos' rabotat' po dogovoram s zakazchikom ili s drugimi organizaciyami Abhazii. Nashej gruppe byli zakazany proekty bomboubezhishch: malen'kogo vo dvore obkoma i bol'shogo v gorode. Obstanovka stanovilas' vse trevozhnee. Nemcy podoshli k Tuapse na rasstoyanie v 8 kilometrov, no, krome togo, navisli nad nami v gorah. Vojska nashi otstupali. Inogda na polu moej komnaty nochevalo po neskol'ku soldat. Odnazhdy utrom moj hozyain Arut Morgosovich YAnukyan pokazal mne na dom abhazca, naprotiv nashego doma. Derevyannaya pyatikonechnaya zvezda, ukrashavshaya fronton doma, byla za noch' snyata, ostalsya tol'ko sled novogo dereva pod nej. Arut mne skazal: -- ZHdet nemcev... Nichego ne bojsya, ya uvedu vseh v les, v gory. Znayu takie mesta, chto ni odin nemec tuda ne doberetsya. Tam i otsidimsya, poka nashi snova ne pridut. I vse-taki ya odnazhdy poshla k nachal'niku upravleniya Aleksandru Tigranovichu Caturovu posovetovat'sya: kak byt'? Krome mamy i Lidy, na moej otvetstvennosti byli eshche ostavshiesya v Novom Afone sotrudniki gruppy, tozhe s sem'yami. Caturov mne togda skazal, pokazyvaya na svoj stol: -- U menya pod suknom lezhit prikaz za podpis'yu Kaganovicha -- v sluchae opasnosti evakuirovat'sya v Iran. Ved' transport v nashem rasporyazhenii. Skoro nemcev v gorah razgromili otryady dobrovol'cev iz mestnogo naseleniya pod komandovaniem voennyh. A kogda nashi stroiteli zakonchili zheleznuyu dorogu v obhod tonnelej i pervye poezda s voennym snaryazheniem poshli po nej, nemcev otognali i ot Tuapse. Radost' voennyh po povodu postrojki etoj zheleznoj dorogi byla velika. Miting zakonchilsya ob®yatiyami i poceluyami, podbrasyvaniem- stroitelej v vozduh. Doroga, konechno, byla ahovaya. Ovragi peresekalis' na shpal'nyh kletkah, opolznevye uchastki trebovali ezhednevnoj i beskonechnoj podsypki graviya pod shpaly, kotoryj tut zhe spolzal v more. |tot sizifov trud vypolnyali rabochie brigady iz shtrafnikov, kotoryh ne posylali na front: ne doveryali im. Obstanovka v Novom Afone i nastroenie lyudej uluchshilos', voennye svodki stali obnadezhivayushchimi. ZHivya u Aruta, ya chasto dumala, chto esli Babelya osvobodyat i ne razreshat emu zhit' v Moskve, to budet ochen' horosho poselit'sya emu zdes', v etom sadu s vinogradnoj besedkoj i s roskoshnym vidom na more. Nastupil 1944 god. Pora bylo vozvrashchat'sya v Moskvu. Lide ispolnilos' 7 let, nuzhno bylo podumat' o ee obrazovanii. V Novom Afone Lida vela zhizn' vpolne derevenskoj devochki. Po utram s kukuruznika (vysokaya bashnya s lesenkoj) dostavala kukuruznye pochatki, ruchnoj mel'nicej molola v krupu zerna kukuruzy, kormila kur i cyplyat. Cyplyata nastol'ko k nej privykli, chto smirno sideli u nee na golove, plechah i rukah, i ona v takom vide rashazhivala s nimi po dvoru. Po vecheram pastuh krichal ne hozyajke Ole, a Lide: "Lida, zabiraj svoyu korovu". I Lida hvatala verevku s gvozdya, bezhala za vorota, namatyvala verevku na roga korovy i vela ee po tropinke cherez sad v hlev. Na more Lida chuvstvovala sebya tak zhe, kak lyuboj armyanskij ili abhazskij mal'chishka. Nyryala i plavala velikolepno. Uplyvala v more tak daleko, chto ee sovershenno ne bylo vidno, i propadala tam chasami. |to stoilo by mne mnogo nervov, esli by ya vsegda byla svidetelem etih zaplyvov. CHashche vsego ya ob etom uznavala potom. V Moskvu my vozvratilis' v fevrale 1944 goda. Ehali cherez Stalingrad, i poka poezd tam stoyal, my s Lidoj vyshli na ploshchad'. Zrelishche polnost'yu razbitogo goroda bylo uzhasayushchim. V nekotoryh mestah vysilis' tol'ko otdel'nye steny byvshih kirpichnyh domov s proemami okon, vse vokrug -- sploshnoj bityj kirpich. Na vokzal'noj ploshchadi kruglaya rakovina fontana s poluucelevshimi skul'pturami detej vokrug. I po vsej doroge v Moskvu vidny byli sledy strashnogo razrusheniya. A tak kak my v Novom Afone pochti ne ispytali uzhasov vojny, eti kartiny po doroge v Moskvu yavilis' dlya menya edinstvennym vpechatleniem ot vojny i do sih por stoyat pered glazami. Otdel'nye razrusheniya v Moskve byli uzhe podchishcheny i ne osobenno zametny. Nesmotrya na to chto moya kvartira byla zabronirovana GKO, ona byla razorena. "Nizhnie" sosedi, voenkom i zamestitel' nachal'nika otdeleniya milicii nashego rajona, rasprostranili sluh, chto ya, kak zhena repressirovannogo, pereshla k nemcam i v Moskvu ne vernus'. Poetomu v domoupravlenii odnu iz moih komnat otdali pechniku, a v drugoj selilis' domoupravy. Ih bylo neskol'ko, smenyavshih drug druga za vremya vojny, i kazhdyj schital nuzhnym poselit'sya v odnoj iz moih komnat. Vse veshchi byli razvorovany. Eshche v konce 1943 goda v Moskvu s fronta priehal dal'nij rodstvennik Babelya Mihail L'vovich Poreckij. On zashel v nashe domoupravlenie, ob®yasnil im, chto ya v komandirovke i skoro vozvrashchayus', dobilsya osvobozhdeniya odnoj komnaty. Kogda ocherednoj domouprav vyehal iz komnaty, Poreckij povesil zamok i klyuch peredal nachal'niku konstruktorskogo otdela Metroproekta Robertu Avgustovichu SHejnfajnu, vstrechavshemu nas na vokzale. No v komnate nel'zya bylo ostavat'sya nochevat' iz-za holoda. Mamu s Lidoj prishlos' pristroit' k sosedyam iz vtoroj poloviny doma, a samoj ujti nochevat' k priyatel'nice. U tetki Babelya v Ovchinnikovskom pereulke M. L. Poreckij ostavil dlya menya nemeckuyu zheleznuyu pechku, i kogda ya na sanochkah privezla etu pechku domoj i my ee chem-to zatopili, v komnate stalo vozmozhno zhit'. Krome mebeli, iz veshchej nashih nichego ne sohranilos'. Ne bylo nikakoj posudy, nichego iz postel'nogo bel'ya, ni odeyal, ni podushek. V shkafu, k velikomu moemu schast'yu, valyalis' fotografii i iz nih chast' fotografij Babelya. No samoe glavnoe -- v dome ne ostalos' ni odnoj knigi. Polnost'yu teper' uzh razorennyj nash dom dlya svoego hotya by samogo neobhodimogo vosstanovleniya treboval mnogo deneg. YA snova nachala rabotat' v Metroproekte, poluchiv dlya proektirovaniya stanciyu "Kievskaya" so vsemi otnosyashchimisya k nej sooruzheniyami i primykayushchimi peregonami kol'cevoj linii. Po vecheram ya staralas' zarabotat' dopolnitel'no, beryas' za lyubuyu proektnuyu rabotu. Takoj raboty srazu posle vojny predlagalos' mnogo, byl period vosstanovleniya razrushennogo. Prezhde vsego u odnoj damy mne udalos' kupit' neplohuyu biblioteku, gde byli odnotomniki osnovnyh klassikov russkoj literatury. Esli v bukinisticheskih magazinah mne popadalis' te knigi, kotorye byli u nas s Babelem, to ya ih vsegda pokupala. CHtoby poluchit' vtoruyu moyu komnatu, prishlos' sudit'sya. Vse prava byli na moej storone. Kvartira byla zabronirovana postanovleniem GKO, kvartirnuyu platu akkuratno vnosil Metro-proekt. Pechnik CHelnokov, zanyavshij moyu komnatu, takzhe akkuratno platil za svoyu komnatu, iz kotoroj domoupravlenie sdelalo krasnyj ugolok. Tem ne menee narodnyj sud mne v iske otkazal. Sud'ya Matrosov skazal tak: "U menya ruka ne podnimaetsya otdat' vtoruyu komnatu takoj malen'koj sem'e, kogda u nas generaly valyayutsya v koridorah". I byl on mne neveroyatno simpatichen za eti slova. No v to zhe vremya ya ne mogla soglasit'sya s tem, chtoby zhit' vtroem v odnoj komnate. Konechno, gorodskoj sud otmenil pervoe reshenie narodnogo suda i vtoruyu komnatu mne vozvratili. CHelnokov blagopoluchno vernulsya v svoyu staruyu komnatu, i my s nim ostalis' druz'yami. Letom 1944 goda ya s velikim strahom podala obychnoe zayavlenie v NKVD s pros'boj soobshchit' mne o sud'be Babelya. So strahom vot pochemu. Ot znakomyh ya uznala, chto obychnyj otvet na takie zayavleniya glasil: "umer v 1941 g.", "umer v 1942 g."... Kakova zhe byla moya radost', kogda ya poluchila otvet: "ZHiv, zdorov, soderzhitsya v lageryah". Tak bylo i v 1945 i v 1946 godah. A na zapros v 1947 godu mne soobshchili: "ZHiv, zdorov, soderzhitsya v lageryah. Budet osvobozhden v 1948 godu". Nashej radosti ne bylo granic. My s mamoj reshili, chto Babelya osvobodyat ran'she, chem istechet srok prigovora. Reshili za etot god otremontirovat' kvartiru, perebit' myagkuyu mebel' i letom 1947 goda zanimalis' vsem etim, gotovyas' vstretit' Babelya. A letom 1948 goda mne snova otvetili kratko: "ZHiv, soderzhitsya v lageryah", i ya reshila, chto nachalsya eshche bol'shij proizvol i chto, naverno, srok eshche uvelichili. Povsyudu togda hodili sluhi ob uvelichenii srokov i vsyakom proizvole v lageryah. Posle 1948 goda ya zayavlenij v NKVD ne podavala. Tak nastupil 1952 god, a Babelya vse ne bylo. Odnazhdy v avguste 1952 goda mama pozvonila mne na rabotu i skazala, chtoby ya nemedlenno prishla domoj. YA shvatila taksi, nadeyas' zastat' Babelya doma. No okazalos', k nam prihodil chelovek (sovershennyj zek, kak ego opisyval vposledstvii Solzhenicyn) i rasskazal, chto vyshel iz lagerya, raspolozhennogo na Kolyme, chto arestovan on byl vo vremya vojny za sotrudnichestvo s nemcami, osuzhden na 8 let, otbyl etot srok. Rasskazal, chto sam on iz Bresta i familiya ego Zavadskij. Posle kakogo-to ocherednogo peremeshcheniya iz odnogo lagerya v drugoj on, po ego slovam, okazalsya vmeste s Babelem. Pis'mo ot Babelya on ne privez, tak kak Babel', kogda on uhodil iz lagerya, byl, yakoby, v bol'nice. Zavadskij v sapoge privez pis'mo odnoj zhenshchine ot muzha, kotoroj tot pishet i o Babele. On nazval mame imya etoj zhenshchiny -- Mariya Abramovna -- i napisal ee telefon. Podozhdat' menya Zavadskij ne mog, speshil na vokzal. Vid ego, kak rasskazala mne mama, byl izmozhdennyj, cvet lica seryj, v sapogah i v plashche, kakom-to ustarevshem i starom. YA v tot zhe den' pozvonila Marii Abramovne, i ona priglasila menya zajti. SHla ya k nej s opaskoj, boyalas', chto za mnoj sledyat. Tak mne kazalos', i mozhet byt', poetomu sovershenno sejchas ne pomnyu, gde ona zhila. Kazhetsya, v odnom iz pereulkov mezhdu Arbatom i ulicej Gercena. Pomnyu, chto dom starinnyj, s vysokimi massivnymi dveryami i vysokimi potolkami. Dver' otvorila zhenshchina s ochen' krasivym licom. CHernye volosy, gladko zachesannye na pryamoj probor, s tyazhelym uzlom szadi. Klassicheski pravil'nye cherty lica. Vysokaya, nemnogo polnovataya zhenshchina. Ona rasskazala, chto ee muzh (smutno pomnyu, chto nazvala ona ego Grishej, a familii ne pomnyu) byl poslom ili poslannikom nashim v Amerike. Ona i dve malen'kie docheri nahodilis' s nim. Vdrug, godu, navernoe, v 1937 ili 38-m ego otozvali v Moskvu i poselili v roskoshnoj kvartire-nomere v "Metropole". Tak vsegda byvalo s rabotnikami posol'stv; poka im ne predostavyat kvartiru, oni zhivut v nomerah "Metropolya". Tuda-to i prishli noch'yu za muzhem cherez neskol'ko dnej posle vozvrashcheniya iz Ameriki. Ee arestovali tozhe, no v odno li vremya s muzhem ili pozdnee -- ne pomnyu. Devochek snachala kuda-to uvezli, v kakoj-to detdom, a potom otdali ee roditelyam. Ej kakim-to obrazom udalos' osvobodit'sya cherez god ili dva. Takoe u menya slozhilos' vpechatlenie. Bylo udivitel'no, kak ej udalos' osvobodit'sya, no togda u menya nikakie podozreniya ne shevel'nulis'. Mariya Abramovna rasskazala mne, kak prishel Zavadskij -- ochen' boyalsya, snyal sapog i vytashchil pis'mo. Potom ona dostala eto pis'mo, stav na stul, iz podveshennogo vysoko v uglu komnaty shkafchika i prochla ego mne. YA sprosila ee -- uznaet li ona pocherk muzha; ona skazala -- "i da, i net. Kak budto ego pocherk, no napisano pis'mo drozhashchej rukoj". YA zapomnila iz etogo pis'ma: "Kak budet ogorchen Babel', vyjdya iz bol'nicy, chto on poteryal okaziyu poslat' vestochku domoj", -- eto doslovno, i dalee, chto on rabotaet schetovodom, sidit v kontorke, u nih teplo, mnogo pishet. O tom, chto on v bol'nice, -- kak ni o chem osobennom, vyjdet nepremenno. Porazhalo slovo "okaziya" -- eto babelevskoe slovo, v pis'mah on chasto ego upotreblyal. YA rasplakalas', i Mariya Abramovna tozhe. Tak my poplakali vmeste, a sdelat' vse ravno nichego ne mogli. Bol'she ni ya ej, ni ona mne ne zvonila. Vse eto sluchilos' v avguste 1952 goda. YA byla uverena, chto Babel' zhiv i nahoditsya v lagere na Kolyme. Neponyatno bylo tol'ko, kak chelovek takogo obayaniya, kak Babel', ne mog iz lagerya poslat' o sebe vest'. No ob®yasnyala ya eto, vo-pervyh, strogost'yu rezhima lagerej i, vo-vtoryh, nashim otsutstviem v Moskve v techenie pochti treh let. Na vsyakij sluchaj my reshili poslat' zapros v Magadanskuyu oblast'. Kto-to iz znakomyh uznal adres, po kotoromu sledovalo napisat'. I vot Lida Babel' napisala v pochtovyj yashchik No AB 261, v vedenii kotorogo byli vse lagerya Magadana i Magadanskoj oblasti, pros'bu soobshchit', -- ne u nih li soderzhitsya I. |. Babel'. V otvet poluchili uvedomlenie: "Na Vashe zayavlenie soobshchaem, chto Babel' Isaak |mmanuilovich 1894 po adresu: gorod Magadan, Magadanskoj oblasti, p/ya 261 ne znachitsya". Odnazhdy mne skazali, chto pisatel' K. rasskazyval pisatelyu Evgeniyu Ryssu o tom, kak umer Babel' gde-to v lagere pod gorodom Kanskom Krasnoyarskoj oblasti. YA popytalas' razyskat' Evgeniya Ryssa, no on zhil v Leningrade, i mne eto ne udalos'. A v godu 1955-m, uzhe posle reabilitacii Babelya, mne vdrug pozvonil sam K. i sprosil, ne hotela li by ya uznat' podrobnosti o smerti Babelya, i predlozhil s nim vstretit'sya. |ta vstrecha proizoshla na Tverskom bul'vare naprotiv doma Gercena. I K. mne rasskazal, chto ego otec byl nachal'nikom lagerya pod Kanskom. Tam byla poshivochnaya masterskaya, gde rabotali zaklyuchennye. Babelyu sshili tam plashch iz brezenta temno-zelenogo cveta, i on v nem hodil. |tot plashch, govoril K., i sejchas hranitsya u ego materi, zhivushchej gde-to v Sibiri, i esli ya hochu, on mozhet etot plashch mne privezti. U Babelya v etom lagere byla svoya malen'kaya komnatka; rabotat' ego ne zastavlyali, on mnogo pisal. -- A ya prisylal emu bumagu, -- rasskazyval K. -- Sam ya togda rabotal v gazete vo Vladivostoke. Otec moj ochen' horosho otnosilsya k Babelyu. On napisal mne, chto emu nuzhna bumaga. Vot ya i prisylal bumagu. Odnazhdy Babel' poshel pogulyat' vo dvor lagerya v etom svoem plashche i dolgo ne vozvrashchalsya. Vse obespokoilis' i vyshli ego iskat'. Vo dvore stoyalo odinokoe derevo, a vozle nego skam'ya. Babelya nashli sidyashchim na etoj skam'e, prislonivshimsya k derevu. On byl mertv. Itak, lager' pod gorodom Kanskom i poshivochnaya masterskaya. YA ne nastoyala na tom, chtoby plashch mne privez K., ne potomu, chto ya togda srazu zhe ne poverila emu, a potomu, chto mne strashno bylo imet' ego v dome i hranit'. Navernoe, cherez god ili dva posle svidaniya s K. ya na majskie prazdniki poehala s priyatel'nicej otdohnut' v dom kompozitorov pod Ruzu. Gulyaya, my zashli v dom tvorchestva pisatelej i tam vstretili Evgeniya Ryssa. Kogda nas poznakomili, ya sprosila ego, rasskazyval li emu K. o smerti Babelya, i poprosila ego povtorit' mne etot rasskaz. K. rasskazal Ryssu, chto ego otec byl nachal'nikom tyur'my v gorode Kanske, gde soderzhalsya Babel'. Kvartira nachal'nika tyur'my nahodilas' ryadom s kameroj Babelya i imela obshchij s nej balkon. I Babel' po etomu balkonu chasto prihodil k roditelyam, i mat' kormila ego pirogami. Imenno u nih v dome na chernom kleenchatom divane Babel' odnazhdy umer ot razryva serdca. Tozhe govorilos', chto Babel' mnogo pisal, chto K. prisylal emu bumagu. Dobavleno bylo, chto vse napisannoe Babelem, posle ego smerti, zabral v Moskvu kakoj-to sotrudnik Central'nogo NKVD. Primerno za god do aresta Babelya v nashem dome poyavilsya YA. E. |l'sberg. Kogda ya zastala etogo novogo znakomogo Babelya, vozvratyas' s raboty, ya nichut' ne udivilas'. Tak byvalo i prezhde, tem bolee chto |l'sberg rabotal u Kameneva v izdatel'stve "Academia". |l'sberg menya udivlyal i dazhe smeshil svoej gotovnost'yu na vsyakie uslugi. Stoilo mne skazat' pri nem, chto nuzhno v kvartire sdelat' kakoj-to remont, kak momental'no on privodil malyarov. Stoilo zaiknut'sya, chto neispraven kakoj-nibud' shtepsel', kak na drugoj zhe den' prihodil elektromonter, i t. d. A odnazhdy Babel' skazal mne, chto na prem'eru opery "Ivan Susanin" v Bol'shoj teatr menya budet soprovozhdat' |l'sberg. Bilety byli v lozhu, i ya s udivleniem obnaruzhila, chto |l'sberg operu pochti ne slushal. Ne dozhidayas' okonchaniya pervogo akta, on kuda-to ischez, a cherez nekotoroe vremya vozvratilsya s paketom apel'sinov, chtoby menya ugoshchat'. V techenie vtorogo akta |l'sberg uhodil, kak okazalos', zakazyvat' mashinu dlya ot®ezda, a ne dozhidayas' konca tret'ego akta, ushel iz lozhi i prines nashi pal'to. Posle okonchaniya prem'ery nas zhdala shikarnaya mashina chernogo cveta, na kotoroj |l'sberg otvez menya domoj. Doma ya so smehom rasskazala Babelyu, kak uhazhival za mnoj |l'sberg v teatre, i Babel' ochen' smeyalsya. YA znayu, chto Babelya preduprezhdali o tom, chto |l'sberg k nemu pristavlen, no ne znayu, kak on k etomu otnosilsya. Znayu tol'ko, chto |l'sberg prodolzhal k nam prihodit' do samogo aresta Babelya, a posle nanosil vizity mne regulyarno odin raz v mesyac. Pridet, odetyj kak zhenih, prineset Lide detskie knizhki, vyp'et stakan chayu i ujdet. On ne vel so mnoj nikakih provokacionnyh razgovorov, ne zadaval mne nikakih voprosov. |ti vizity |l'sberga ya nazyvala "vizitami vezhlivosti". Kazhdyj raz posle ego uhoda mne hotelos' nedoumenno pozhat' plechami. K koncu 1939 goda vizity |l'sberga prekratilis'. Kogda nachalas' reabilitaciya repressirovannyh lyudej, vyyasnilas' rol' |l'sberga i byl podnyat vopros o privlechenii ego k otvetstvennosti. CHtoby proverit' prichastnost' |l'sberga k arestam pisatelej, sozdali komissiyu, kotoroj razreshili prosmotret' dela arestovannyh. Konechno, s chlenov etoj komissii byla vzyata podpiska o nerazglashenii uvidennogo v delah. Tem ne menee koe-kakie svedeniya prosochilis'. |l'sberga togda isklyuchili iz chlenov Soyuza pisatelej i hoteli privlech' k ugolovnoj otvetstvennosti, no etogo ne dopustili. Odnazhdy, kakoe-to vremya spustya posle razoblacheniya |l'sberga, ya vstretila ego v Institute mirovoj literatury, sluchajno s nim stolknulas'. U nego byl takoj zhalkij vid, chto ya otvetila emu na poklon, no ne ostanovilas'. ZHalkaya u nego sud'ba i strashnaya byla zhizn'! O vozmozhnosti reabilitacii zaklyuchennyh ya uznala odnoj iz pervyh. Glavnogo inzhenera Mosmetrostroya Abrama Grigor'evicha Tankilevicha sudili po kakomu-to vydumannomu delu vmeste s sotrudnikami Nauchno-issledovatel'skogo instituta zheleznodorozhnogo transporta. Ego ne vzyali, nahodilsya tol'ko pod domashnim arestom i dolzhen byl yavlyat'sya na zasedaniya narodnogo suda. Sud dlilsya dolgo, tak kak obvinyaemyh bylo mnogo. I vot odnazhdy vo vremya pereryva v sudebnom zasedanii Tankilevich sluchajno podslushal razgovor advokatov mezhdu soboj, iz kotorogo uznal, chto sozdana komissiya pod predsedatel'stvom General'nogo prokurora SSSR Rudenko po reabilitacii lyudej, osuzhdennyh v gody kul'ta lichnosti Stalina. |to bylo v yanvare 1954 goda. Tankilevich sejchas zhe pozvonil mne i rasskazal o podslushannom razgovore advokatov. YA nichego ne znala o takoj komissii i absolyutno ne znala, kak nuzhno k nej obrashchat'sya, no sejchas zhe napisala zayavlenie takogo soderzhaniya: "Moj muzh, pisatel' I. |. Babel', byl arestovan 15 maya 1939 goda i osuzhden srokom na 10 let bez prava perepiski. Po spravkam, poluchaemym mnoyu ezhegodno v spravochnom byuro MVD SSSR, on zhiv i soderzhitsya v lageryah. Uchityvaya talantlivost' I. |. Babelya kak pisatelya, a takzhe to obstoyatel'stvo, chto s momenta ego aresta proshlo uzhe 15 let, proshu Vas peresmotret' delo I. |. Babelya dlya vozmozhnosti oblegcheniya ego dal'nejshej uchasti. A. Pirozhkova 25.1.54 g. V posleduyushchem v zayavleniyah, adresovannyh Rudenko, lyudi pryamo prosili o reabilitacii. Mne zhe togda eto slovo bylo neznakomo. K nashemu udivleniyu, cherez 10 dnej prishel otvet ot General'nogo prokurora, v kotorom soobshchalos': "Vasha zhaloba ot 5 fevralya 1954 g., adresovannaya General'nomu prokuroru SSSR po delu Babelya I. |., postupila v Glavnuyu voennuyu prokuraturu i proveryaetsya. O rezul'tatah Vam budet soobshcheno". A cherez dve nedeli, to est' 19 fevralya 1954 g. -- snova pis'mo iz Prokuratury SSSR: "Soobshchayu, chto Vasha zhaloba Prokuraturoj SSSR proveryaetsya. Rezul'taty proverki budut soobshcheny dopolnitel'no". Pervoe pis'mo bylo podpisano Voennym prokurorom Glavnoj voennoj prokuratury, a vtoroe -- prokurorom otdela po specdelam. No proshlo eshche neskol'ko mesyacev, kogda uzhe letom, byt' mozhet v iyune, mne pozvonil neznakomyj chelovek, nazvalsya sledovatelem Dolzhenko i priglasil zajti k nemu. Otdelenie prokuratury, gde prinimal menya Dolzhenko, pomeshchalos' na ulice Kirova, nedaleko ot Kirovskih vorot. |to byl dovol'no simpatichnyj, srednih let chelovek. Perelistyvaya kakuyu-to papku, on zadaval mne voprosy snachala obo mne, gde rabotayu, kakuyu dolzhnost' zanimayu, kakaya u menya sem'ya. Uznav, chto ya rabotayu glavnym konstruktorom v Metrogiprotranse, on skazal: -- |to udivitel'no pri vashih biograficheskih dannyh. Voprosy, otnosyashchiesya k Babelyu, kasalis' ego znakomstva s Andre Mal'ro i s Ezhovymi. YA sprosila Dolzhenko: -- Vy delo Babelya videli? On otvetil: -- Vot ono, peredo mnoj. -- I kakoe u vas vpechatlenie? -- Delo shito belymi nitkami... I tut ya chut' ne poteryala soznanie. V glazah u menya potemnelo, i ya chudom ne upala so stula, shvativshis' za kraj stola. Dolzhenko dazhe ispugalsya, vskochil, podbezhal ko mne, dal stakan s vodoj. No ya skoro prishla v sebya. Togda on sprosil menya, kto mog by dat' horoshij otzyv o Babele iz ego znakomyh. YA nazvala Ekaterinu Pavlovnu Peshkovu, |renburga i Kataeva. Podumat' tol'ko -- "delo shito belymi nitkami", a nuzhny otzyvy treh chelovek, chtoby reabilitirovat' nevinovnogo! Potom Dolzhenko mne skazal, chto tak kak sejchas leto i lyudi, s kotorymi on hochet pogovorit', mogut byt' v ot®ezde ili na dache, on ne obeshchaet mne skoro zakonchit' delo. YA sprosila o sud'be Babelya, i Dolzhenko skazal, chto on zanimaetsya tol'ko reabilitaciej, a na etot vopros mne otvetyat v drugom meste, kogda on zakonchit rassmotrenie dela. Ot Dolzhenko ya poshla srazu zhe k Ekaterine Pavlovne Peshkovoj, kotoraya zhila na ulice CHaplygina, to est' ochen' blizko ot Kirovskih vorot, gde ya byla. Nikogda prezhde ya ne prihodila k nej bez zvonka, i Ekaterina Pavlovna ochen' udivilas' moemu prihodu. No vid u menya byl takoj, chto ona srazu zhe menya obnyala, privela v stolovuyu i, posadiv na divan, sela ryadom. YA ne srazu mogla govorit'. Potom ya rasskazala ej o moem razgovore s Dolzhenko i predupredila o vozmozhnom ego vizite. V tot zhe den' vecherom ya pozvonila |renburgu i uznala, -- on na dache, a mashina tuda pojdet cherez den' utrom. Kogda ya priehala na dachu, okazalos', chto Dolzhenko uzhe u nih byl. Lyubov' Mihajlovna rasskazala, kak zastavila ego gulyat' v sadu bolee dvuh chasov (|renburg byl zanyat). -- Esli by znala, chto delo kasaetsya Babelya, pustila by ego k Il'e Grigor'evichu nemedlenno. |renburg mne rasskazal o razgovore s Dolzhenko, kotoromu on skazal, chto s Andre Mal'ro Babelya poznakomil v Parizhe sam, a znakomstvo s Ezhovym ob®yasnil professional'nym lyubopytstvom pisatelya k lyudyam vsyakogo ranga, v toj zhe mere k Ezhovu, kak, naprimer, k naezdnikam ippodroma. YA sprosila |renburga, kakoe u nego vpechatlenie o sud'be Babelya. On otvetil: -- O dele -- horoshee, o sud'be -- plohoe. I ya rasplakalas', kak ni staralas' sderzhat'sya. |renburg totchas zhe stal uveryat' menya, chto Dolzhenko emu nichego opredelennogo ne skazal, prosto u nego takoe vpechatlenie. Shvatil menya za ruku i potashchil pokazyvat' svoj cvetnik, gde byli cvety neobyknovennye, nam neznakomye, semena kotoryh on privozil iz-za granicy. Preduprezhdat' Kataeva o vizite sledovatelya ya ne stala, no znayu, chto razgovor mezhdu nimi sostoyalsya. S Ekaterinoj Pavlovnoj Dolzhenko vstretilsya na drugoj zhe den' posle moego k nemu vizita. Ona rasskazala emu, kak Gor'kij i ona lyubili Babelya, schitali ego umnejshim chelovekom i talantlivym pisatelem. Dolzhenko povtoril ej svoe udivlenie po povodu moego "vysokogo sluzhebnogo polozheniya" pri takih neblagopriyatnyh biograficheskih dannyh. Uzhe zimoj, v dekabre, mne pozvonil Dolzhenko i skazal, chto delo Babelya okoncheno i chto ya mogu poluchit' spravku o reabilitacii v voennoj kollegii Verhovnogo suda SSSR na ulice Vorovskogo. Tam mne vydali spravku takogo soderzhaniya: "Celo po obvineniyu Babelya Isaaka |mmanuilovicha peresmotreno Voennoj Kollegiej Verhovnogo Suda SSSR 18 dekabrya 1954 goda. Prigovor Voennoj Kollegii ot 26 yanvarya 1940 goda v otnoshenii Babelya I. |. po vnov' otkryvshimsya obstoyatel'stvam otmenen i delo o nem za otsutstviem sostava prestupleniya prekrashcheno". YA prochla etu spravku i sprosila o sud'be Babelya. I chelovek, kotoryj vydal mne spravku, vzyal ruchku i na polyah lezhavshej na stole gazety napisal: "Umer 17 marta 1941 goda ot paralicha serdca" -- i dal mne eto prochest'. A potom otorval ot gazety etu zapis' i porval ee, skazav, chto v zagse svoego rajona ya poluchu svidetel'stvo o smerti. YA vyshla ot nego pochti spokojnoj. YA ne verila etomu! Esli by bylo napisano: "Umer v 1952, v 1953 g. i t. d.", ya by poverila, no v avguste 1952 goda prihodil iz zaklyucheniya Zavadskij, privez pis'mo, v kotorom bylo napisano: "Kak budet ogorchen Babel', vyjdya iz bol'nicy, chto on poteryal okaziyu poslat' vestochku domoj". YA verila v to, chto do avgusta 1952 goda Babel' byl zhiv i soderzhalsya v lagere na Srednej Kolyme, kak govoril Zavadskij. YA reshila, chto arestovannyh byla takaya massa, chto v NKVD ne mogut teper' razobrat'sya, kto gde nahoditsya, i kinulas' hlopotat' o poiskah Babelya. YA napisala pis'mo predsedatelyu voennoj kollegii Verhovnogo suda SSSR CHepcovu, za ch'ej podpis'yu byla vydana mne spravka o reabilitacii Babelya, i odnovremenno predsedatelyu Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti Serovu. YA pisala: "23-go dekabrya 1954 goda mne vruchili v priemnoj Verhovnogo Suda Soyuza SSR spravku za No 4N-011441/54 o prekrashchenii proizvodstvom za otsutstviem sostava prestupleniya dela moego muzha pisatelya Babelya Isaaka |mmanuilovicha. Odnovremenno mne soobshchili, chto 17 marta 1941 goda muzh moj -- Babel' I. |. umer ot paralicha serdca. Schitayu, chto eto soobshchenie ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, tak kak nasha sem'ya do 1948 goda poluchala oficial'nye ustnye otvety na nashi zayavleniya v spravochnom byuro MGB -- Kuzneckij most, 24, chto Babel' "zhiv i soderzhitsya v lageryah". Takaya posledovatel'nost' otvetov iz goda v god, svidetel'stvuyushchaya, chto Babel' zhiv, polnost'yu isklyuchaet dostovernost' sdelannogo mne 23 dekabrya s. g. soobshcheniya o smerti Babelya I. |. v 1941 godu. Krome togo, letom 1952 goda menya razyskal osvobozhdennyj iz lagerya Srednej Kolymy chelovek i soobshchil mne, chto Babel' zhiv i zdorov. Takim obrazom, dlya menya sovershenno nesomnenno, chto do leta 1952 goda Babel' byl zhiv i soobshchenie o ego smerti v 1941 godu yavlyaetsya oshibochnym. Proshu Vas prinyat' vse zavisyashchie ot Vas mery k rozysku Babelya Isaaka |mmanuilovicha i, ukazav mne mesto ego prebyvaniya, razreshit' mne vyehat' za nim". Ne poluchiv otveta na moi zayavleniya, ya napisala pis'mo pisatelyu Fadeevu: "Uvazhaemyj Aleksandr Aleksandrovich! Obrashchayus' k Vam po sovetu Il'i Grigor'evicha |renburga, ot kotorogo Vy, veroyatno, uzhe znaete o polnoj reabilitacii moego muzha I. |. Babelya. Odnovremenno so spravkoj o reabilitacii ya poluchila ustnoe soobshchenie o smerti Babelya v 1941 godu. |to soobshchenie yavlyaetsya oshibochnym, tak kak ya dostoverno znayu, chto Babel' byl zhiv eshche letom 1952 goda. V avguste 1952 goda menya nashel v Moskve osvobozhdennyj iz lagerya Srednej Kolymy chelovek, kotoryj tri goda (s 1950 po 1952) nahodilsya vmeste s I. |. Babelem i soobshchil mne o nem fakty, ne vyzyvayushchie nikakogo somneniya v ih dostovernosti. Poetomu ya chrezvychajno vstrevozhena sozdavshimsya polozheniem, v silu kotorogo voennaya kollegiya Verhovnogo suda, opravdavshaya Babelya, ne razyskivaet ego, schitaya pogibshim. YA podala zayavlenie s oproverzheniem fakta smerti Babelya v 1941 godu v MGB, no boyus', chto proverka moego zayavleniya budet zatyazhnoj i formal'noj. Poetomu bylo by neobhodimo dobit'sya rasporyazheniya ob individual'nom i srochnom rozyske Babelya ot kogo-nibud' iz chlenov pravitel'stva, naprimer ot Voroshilova, kotoryj, bezuslovno, znaet i pomnit Babelya. Mne samoj trudno bylo by dobit'sya priema u Voroshilova, i poetomu ya hochu uznat' u Vas, mogli li by Vy ili Soyuz sovetskih pisatelej pomoch' mne v etom. Proshu Vas soobshchit' mne o vozmozhnosti Vashego uchastiya v sud'be Babelya". Posle polucheniya moego pis'ma Fadeev odnazhdy pozvonil mne domoj; menya doma ne bylo, i on skazal Lide, chto hotel by pogovorit' so mnoj, no sejchas on uezzhaet v sanatorij v Barvihu, a kogda vernetsya ottuda, pozvonit mne. No zvonka Fadeeva ya ne dozhdalas' i napisala pis'mo Voroshilovu. CHerez kakoe-to vremya mne pozvonili iz priemnoj Voroshilova: -- Kliment Efremovich prosit peredat' vam, chtoby vy poverili v smert' Babelya. Esli by on byl zhiv, on davno byl by doma. I tol'ko posle etogo, vse eshche somnevayas', ya poshla v rajonnoe otdelenie zagsa za svidetel'stvom o smerti Babelya. Bolee strashnyj dokument trudno sebe predstavit'! "Mesto smerti -- Z, prichina smerti -- Z". Dokument podtverzhdal smert' Babelya 17 marta 1941 goda v vozraste 47 let. Mozhno li bylo verit' etoj date? Esli prigovor byl podpisan 26 yanvarya 1940 goda i oznachal rasstrel, to privedenie prigovora v ispolnenie ne moglo byt' otlozheno bolee chem na god. YA ne verila etoj date i okazalas' prava. V 1984 godu Politizdat vypustil otryvnoj kalendar', gde na stranice 13 iyulya napisano: "Devyanostoletie so dnya rozhdeniya pisatelya I. |. Babelya (1894--1940)". Kogda my pozvonili v Politizdat i sprosili, pochemu oni ukazali god smerti Babelya 1940, kogda spravka zagsa daet god 1941, nam spokojno otvetili: -- My poluchili etot god iz oficial'nyh istochnikov... Zachem ponadobilos' otodvinut' datu smerti Babelya bolee chem na god? Komu ponadobilos' stol'ko let vvodit' menya v zabluzhdenie spravkami o tom, chto on "zhiv i soderzhitsya v lageryah"? Kto podoslal ko mne Zavadskogo, a potom i zastavil pisatelya K. rasprostranyat' lozhnye sluhi o estestvennoj smerti Babelya, o bolee ili menee snosnom ego sushchestvovanii v lagere ili tyur'me? I tol'ko kogda v 1960 godu v Sovetskij Soyuz vpervye priehala rodnaya sestra Babelya, zhivshaya postoyanno v Bryussele, i sprosila menya: "Kak umer moj brat?", ya ponyala, kak chudovishchno, nemyslimo skazat' ej: "On rasstrelyan". I ya povtorila ej odnu iz versij, pridumannyh K., o smerti v lagere na skam'e vozle dereva. Verit' v smert' Babelya ne hotelos', no moi hlopoty o rozyske ego s teh por prekratilis'. YA popytalas' razyskat' rukopisi. Na moe zayavlenie v MGB menya vyzvali v kakoe-to polupodval'noe pomeshchenie, i sotrudnik organov v chine majora skazal: -- Da, v opisi veshchej, iz®yatyh u Babelya, chislitsya pyat' papok s rukopisyami, no ya sam lichno ih iskal i ne nashel. Tut zhe major dal mne kakuyu-to bumagu v finansovyj otdel Gosbanka dlya polucheniya deneg za konfiskovannye veshchi. Ni veshchi, ni den'gi za nih ne imeli dlya menya nikakogo znacheniya, no rukopisi... I togda, vpervye, god spustya posle reabilitacii Babelya, ya obratilas' v Soyuz pisatelej, k A. Surkovu. YA prosila ego hlopotat' ot imeni soyuza o rozyske rukopisej Babelya. Predsedatelyu Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti generalu armii Serovu bylo napravleno pis'mo: "V 1939 godu organami bezopasnosti byl arestovan, a zatem osuzhden izvestnyj sovetskij pisatel' tov. Babel' Isaak |mmanuilovich. V 1954 godu I. |. Babel' posmertno reabilitirovan Verhovnym sudom SSSR. Pri areste u pisatelya byli iz®yaty rukopisi, lichnyj arhiv, perepiska, fotografii i t. p., predstavlyayushchie znachitel'nuyu literaturnuyu cennost'. Sredi iz®yatyh rukopisej, v chastnosti, nahodilis' v pyati papkah: sbornik "Novye rasskazy", povest' "Kolya Topuz", perevody rasskazov SHolom-Alejhema, dnevniki i t. p. Popytka vdovy pisatelya -- Pirozhkovoj A. N. poluchit' iz arhivov upomyanutye rukopisi okazalas' bezuspeshnoj. Proshu Vas dat' ukazanie o proizvodstve tshchatel'nyh rozyskov dlya obnaruzheniya iz®yatyh materialov pisatelya I. |. Babelya. Sekretar' pravleniya Soyuza pisatelej SSSR (A. Surkov)". Na eto pis'mo ochen' bystro prishel otvet, chto rukopisi ne najdeny. Otvet -- togo zhe soderzhaniya, chto byl dan i mne, a bystrota, s kotoroj on byl poluchen, govorit o tom, chto nikakih tshchatel'nyh rozyskov i ne proizvodilos'. YA stala podozrevat', chto rukopisi Babelya byli sozhzheny, i organam bezopasnosti eto horosho izvestno. Odnako est' sluchai, kogda otvet ob iz®yatyh bumagah glasit: "Rukopisi sozhzheny. Akt o sozhzhenii No takoj-to". Tak, naprimer, otvetili Borisu Efimovu na zapros o rukopisyah ego brata Mihaila Kol'cova. Kogda v Soyuze pisatelej byla sozdana komissiya po literaturnomu naslediyu I. |. Babelya, to mne stali peredavat' i prisylat' koe-chto iz rukopisnyh rannih proizvedenij Babelya, a takzhe pervye izdaniya ego knig. Fotograficheskie i mashinopisnye kopii publikacij iz zhurnalov i gazet ya poluchila iz Leninskoj i Istoricheskoj bibliotek. CHast' iz nih ya nashla sama, bol'shee zhe chislo ih mne peredali te molodye lyudi, kotorye sejchas zhe posle reabilitacii Babelya nachali rabotat' nad dissertaciyami po ego proizvedeniyam. Pervym takim molodym chelovekom byl Izrail' Abramovich Smirin, zatem Sergej Nikolaevich Povarcov, YAnina Salajchik iz Pol'shi i drugie. Voennyj dnevnik Babelya 1920 goda, nabroski planov rasskazov, zapisnuyu knizhku, avtografy nachatyh rasskazov "U babushki", "Tri chasa dnya", "Ih bylo devyat'" mne iz Kieva pereslala Tat'yana Osipovna Stah, poluchiv ih u M. YA. Ovruckoj, gde Babel' ostanavlivalsya inogda, byvaya v Kieve. Rukopisnye avtografy rasskazov "Moj pervyj gonorar" i "Kolyvushka" do sih por nahodyatsya v Leningrade, teper' u syna Ol'gi Il'inichny Brodskoj, kotoroj Babel' ih podaril. Ves' gonorar za pervoe proizvedenie "Izbrannogo" Babelya 1957 goda ya potratila na perevody mnogochislennyh zarubezhnyh statej, poyavivshihsya posle izdaniya odnotomnika "The Collected Stories" v 1955 godu v N'yu-Jorke. On vyshel na dva goda ran'she nashego i poluchil mnogo otklikov kak v Amerike, tak i v Evrope. Perevodchikom etogo sbornika byl Val'ter Morison, luchshij iz perevodchikov Babelya na anglijskij yazyk, o chem svidetel'stvuet, naprimer, stat'ya Avgusa Vil'sona v anglijskoj gazete "Observer" ot 27 yanvarya 1957 goda. V nej Vil'son pishet: "Gospodin Val'ter Morison sdelal blestyashchij perevod etogo zamechatel'nogo sbornika rasskazov. O ego kachestve govorit hotya by tot fakt, chto te frazy, kotorye v 1929 godu byli neponyatnoj chepuhoj, teper' obreli yasnyj i ponyatnyj smysl". Tak malo-pomalu obrazovalsya nebol'shoj arhiv Babelya, nad kotorym vse gody rabotalo mnogo lyudej iz raznyh stran mira. Odnazhdy, uzhe v godu 1970-m, ko mne prishla moloden'kaya sotrudnica CGALI, kuda ya reshila dat' koe-chto iz rukopisej Babelya. Ona mne rasskazala, chto rukopisi pisatelej vse zhe nahodyatsya, inogda postupayut ot chastnyh lic, a inogda i iz arhivov KGB. Byt' mozhet, kogda-nibud' najdutsya i rukopisi Babelya. YA skazala: -- Esli by mne razreshili iskat' ih v arhivah KGB, to ya potratila by na eto ostatok svoej zhizni. -- I ya tozhe! -- s zharom voskliknula ona. I bylo tak trogatel'no slyshat' eto ot sovsem moloden'koj devushki iz CGALI. No nadezhdy na to, chto rukopisi uceleli, teper' uzh net... "V TRUDAH..." Iz pisem I. |. Babelya raznyh let Znachitel'nuyu chast' literaturnogo naslediya I. Babelya sostavlyaet ego perepiska. Naibolee polno ona budet predstavlena v vyhodyashchem v etom godu v izdatel'stve "Hudozhestvennaya literatura" dvuhtomnike izbrannyh proizvedenij pisatelya. Neskol'ko do sih por ne publikovavshihsya pisem, kotorye predlagayutsya chitatelyam "Vospominanij o Babele", dopolnyayut portret pisatelya i nekotorye obstoyatel'stva ego zhizni. V REDAKCIYU GAZETY "KRASNYJ KAVALERIST" 11 sentyabrya 1920 g. Uvazhaemyj t. Zdanevich! Bespreryvnye boi poslednego mesyaca vybili nas iz kolei. ZHivem v tyazhkoj obstanovke -- beskonechnye perehody, nastupleniya, othody. Ot togo, chto nazyvaetsya kul'turnoj zhizn'yu, -- otrezany sovershenno. Ni odnoj gazety za poslednij mesyac ne vidali, chto delaetsya na belom svete -- ne znaem. ZHivem, kak v lesu. Da ono, sobstvenno, tak i est', po lesam i mykaemsya. Dohodyat li moi korrespondencii -- neizvestno. Pri takih usloviyah ruki opuskayutsya. Sredi bojcov, zhivushchih v polnom nevedenii togo, chto proishodit, -- samye nelepye sluhi. Vred ot etogo neischislimyj. Neobhodimo prinyat' srochnye mery k tomu, chtoby samaya mnogochislennaya nasha 6-aya diviziya snabzhalas' nashej i inogorodnimi gazetami. Lichno dlya menya umolyayu vas sdelat' sleduyushchee: otdajte rasporyazhenie po ekspedicii: 1) prislat' mne komplekt gazety minimum za 3 nedeli, pribav'te k nim vse inogorodnie, kakie est', 2) prisylat' mne ezhednevno ne menee 5 ekzemplyarov nashej gazety -- po sleduyushchemu adresu: SHtab 6 divizii, Voennomu korrespondentu K. Lyutovu. Sdelat' eto sovershenno neobhodimo dlya togo, chtoby hot' koe-kak menya orientirovat'. Kak dela v redakcii? Rabota moya ne mogla protekat' hot' skol'ko-nibud' pravil'no. My izmucheny vkonec. Za nedelyu byvalo ne urvesh' poluchasa, chtoby napisat' neskol'ko slov. Nadeyus', chto teper' mozhno budet vnesti v delo bol'she poryadka. Napishite mne o vashih predpolozheniyah, planah i trebovaniyah, svyazhite menya takim obrazom s vneshnim mirom. S tovarishcheskim privetom K. Lyutov 1 1 K. Lyutov -- psevdonim I. |. Babelya. V. P. POLONSKOMU 13 marta 1927 g., Kiev Dorogoj Vyacheslav Pavlovich. Vot uzhe neskol'ko let veter semejnyh katastrof shvyryaet menya po vsej Rossii. Nedeli dve s polovinoj tomu nazad menya vyzvali telegrammoj v Kiev. YA pohoronil zdes' blizkogo mne cheloveka i prozhil grustnye dni. Rabota moya razladilas', konechno, teper' ya snova pytayus' vojti v rabochuyu koleyu. Mne ochen' hochetsya, dushevno hochetsya poslat' Vam kak mozhno skoree material, dlya togo chtoby uslyshat' o nem Vashe mnenie. Vy odin iz nemnogih istinnyh nashih kritikov, odin iz nemnogih lyudej, dlya kotorogo hochetsya rabotat' samootverzhenno, izo vseh sil. Material postarayus' podgotovit' v blizhajshee vremya i privezu ego k Vam v Moskvu. Lyubyashchij Vas I. Babel' F. A. BABELX 1 2 aprelya 1928 g., Parizh ...P'esa vse-taki idet v Moskve. Teper' uzhe vse znayut, chto ya sdelal mon possible 2, no teatr ne smog donesti do zritelya tonkosti, zaklyuchayushchejsya v etoj gruboj po vneshnosti p'ese. I esli ona koe-kak derzhitsya v repertuare, to, konechno, blagodarya tomu, chto v etom "sochinenii" est' ot menya, a ne ot teatra. |to mozhno skazat' bez vsyakogo hvastovstva. Teper' -- moskovskie novosti. Vsled za Polonskim iz "Novogo mira" vyshiblen Ol'shevec, i mozhesh' sebe predstavit' -- za chto? Za p'yanstvo. On uchinil v p'yanom vide kakoj-to debosh v obshchestvennom meste, i techenie ego kar'ery prervalos'. Ochen' zhalko. YA vsegda lyubil etu raznovidnost' lyudej -- a jid, a shiker... 3 No samoe, kak govoritsya, pikantnoe vperedi. Na mesto Ol'shevca naznachen... Ingulov. YA poluchil ot nego ochen' trogatel'noe pis'mo -- chto vot, mol, my nachinali vmeste, chto