-- centr Rima. Vashi podoshvy popirayut
samuyu svyashchennuyu zemlyu, kotoruyu tol'ko znaet mir".
Rasskazyvayut, chto <...> v kabinete (a kabinet u nego slovno dom,
i kogda vhodit chelovek, ego ne vidno, prichem nado 10 minut idti do nego) u
nego na stole tol'ko knizhka Makiavelli. U sebya v kabinete on otpuskaet
shutochki, prinimaet zhurnalistov i nachinaet izlyublennuyu teoriyu o tolpe i
genii. Vsya eta sovokupnost' vneshnego uspeha sozdala v melkoj burzhuazii
harakter kakogo-to psihoza. U ital'yancev, melkih lavochnikov, kotorye stoyat
na poroge svoih lavchonok i zhdut pokupatelej, kotoryh net, vse postroeno na
fikcii. Oni s nekotorym nedoumeniem sprashivayut: neuzheli vse eto pravda
proishodit? Emu (narodu. -- S. P.) ezhednevno v gazetah govoritsya, chto on --
pervaya v mire naciya, on ne verit. 10-12 let tomu nazad oni dejstvitel'no
pogibali. Slovo "revolyuciya" Mussolini sovershenno neobhodimo. Ne nuzhno
nikakoj statistiki o tom, chto naselenie privedeno k takomu sostoyaniyu, chto
uzhe dal'she idti nekuda. Starye ulicy Neapolya kishat karlikovym plemenem,
zobatym, tuchnym, nizkim. Teper' eto vse podchishcheno. |ti lyudi s udivleniem
smotryat na parady, prichem vse, chto proishodit, kak-to ubezhdaet ih, chto vse v
poryadke.
<...> YA raz sluchajno razgovorilsya s odnim ital'yanskim
aristokratom. Aristokratiya v Italii vosstanovlena protiv Mussolini, tak kak
im byl izdan prikaz, po kotoromu bol'shie zemli ostayutsya u vladel'ca tol'ko v
tom sluchae, esli on ih sam obrabatyvaet. I vot takie lyudi uvereny, chto
Mussolini svoim sposobom, po sekretu ot vseh, provodit "kommunisticheskuyu
politiku", tak kak edinstvennoe mesto, kuda on hodit, eto sovetskoe
posol'stvo. Pervym iz vseh on zavel departament po sovetskim delam. On
edinstvennyj iz vseh evropejcev znaet sovetskie dela. I vot oni veryat, chto
bez teh trudnostej, cherez kotorye my dolzhny prohodit', bez rezkih tolchkov on
gladko vedet stranu k svoeobraznomu kommunizmu. Oproverzhenij ne nuzhno
iskat'. Oni na ulicah. Ital'yanskie ulicy proizvodyat tragicheskoe vpechatlenie,
1/3 nacii odeta v formy. Marshiruyut vse. |to vse gremit v truby, vperedi
vsadniki. Vo vsem etom uchastvuet solnce.
Nyneshnee pokolenie v Italii otdano na rasterzanie katolicizmu. V
Neapole u social-demokrata, cheloveka bezbozhnogo, ochen' radikal'nogo, vse
deti nahodyatsya v monastyryah, iezuitskih shkolah, tak kak tam obuchenie
besplatnoe.
CHto takoe iezuity -- eto vidno tol'ko v Rime. |to neobyknovenno moshchnaya
i bol'shoj gibkosti organizaciya i do sih por. Mussolini s bol'shim iskusstvom
pol'zuetsya uslugami katolicizma. Dostatochno pojti na fashistskuyu vystavku v
Rime. Ne pojti tuda nevozmozhno potomu, chto ital'yancy dayut vsem turistam,
posetivshim vystavku, 70 procentov skidki na zheleznodorozhnyj bilet. Ves'
fashizm, vse sudorogi ego -- vse v etoj vystavke. <...>
I vot postepenno vy idete iz odnogo zala v drugoj i nachinaete
zadyhat'sya. Vse nadpisi tam istericheski kratki. Konchaete vy zalom, gde
sovershenno temno. V etom zale zvuchit tihaya muzyka. Muzykal'nymi golosami
otvechayut prezenty. (U fashistov est' takoj obychaj, chto esli tovarishch ubit ili
voobshche otsutstvuet, to za nego otvechayut prezenty.) Dlya nas vse eto
sovershenno nepostizhimo, isterichno".
V Parizhe, gde Babel' uzhe zhil ranee, ego porazila tyazhelaya uchast' russkoj
emigracii.
"Polozhenie nashih russkih emigrantov uzhasnoe. U etih lyudej v poslednie
gody obnaruzhena tragediya otcov i detej. Mne rasskazyvali ob emigrantah,
kotorye horosho ustroilis'. U nih podrosli deti, i teper' eti deti
pred®yavlyayut scheta otcu: pochemu my zdes'? Pochemu my govorim po-russki? Byli
dazhe samoubijstva na etoj pochve. Mnogie iz podrastayushchego pokoleniya russkoj
emigracii pereezzhayut v Avstraliyu i drugie mesta. |to samoe tragichnoe u
russkoj emigracii, ne govorya uzhe o literature.
YA vysoko uvazhayu Bunina. On priehal v Parizh za den'gami i s velikim
trudom dobyl tysyachu frankov (80 rublej). No teper' emu luchshe material'no
potomu, chto nemeckie bogatye evrei igrayut v bridzh i dayut emu procent s
kazhdoj stavki.
Remizova noch'yu vybrosili iz kvartiry, potomu chto on dolgo ne platil
kvartirnoj platy. On shvatil rukopisi, zhena -- veshchi, i oni noch'yu skitalis'
po gorodu.
Poyavilsya novyj pisatel' Sirin. |to syn Nabokova. Kogda ego chitaesh', to
chuvstvuesh' v ego slovah tol'ko muskuly i nervy, kozhi net. On pishet ni o chem,
dejstvie proishodit nigde. On pokazatelen dlya emigracii. |to edinstvennoe
literaturnoe oshchushchenie, kotoroe ya poluchil ot emigrantskoj literatury.
<...> SHalyapin konchaet strashno. |to vozmezdie. YA byl vo Florencii
na ego spektakle, i v pervyj raz vo Florencii ne bylo sbora. Vo Florencii
ego antreprenerom byl sluchajno odin chelovek iz Odessy. On rasskazyval, kak
on, etot odessit, poteryal den'gi blagodarya SHalyapinu i kak on ego provozhal na
vokzal. YA poznakomilsya s synom SHalyapina, kotoryj rasskazyvaet strashnye veshchi.
Genialen on po-prezhnemu. Tol'ko nazhimat' stal. Prinimaet pishchu tol'ko v
russkih restoranah. |to edinstvennoe veshchestvennoe dokazatel'stvo rodiny. On
poluchil orden Pochetnogo legiona. Kakoj-to zhurnalist pishet vospominaniya o
nem. Fil'm "Don Kihot", v kotorom on poet, ne imeet uspeha".
Vystuplenie horosho pokazyvaet, kak nelepy i bezosnovatel'ny sluhi,
rasprostranyaemye obyvatelyami o Babele vo vremya pervoj zagranichnoj poezdki
1927--1928 goda.
Puteshestvuya po Evrope, on chuvstvuet sebya prezhde vsego sovetskim
grazhdaninom, sovetskim literatorom. A vernuvshis' domoj, vnov' nachnet
kolesit' po strane, raduyas' uspeham socialisticheskogo stroitel'stva, i
napishet materi iz shahterskoj Gorlovki tak: "Ochen' pravil'no sdelal, chto
pobyval v Donbasse, kraj etot znat' neobhodimo. Inogda prihodish' v otchayanie
-- kak osilit' hudozhestvenno neizmerimuyu, kur'erskuyu, nebyvaluyu etu stranu,
kotoraya nazyvaetsya SSSR. Duh bodrosti i uspeha u nas teper' sil'nee, chem za
vse 16 let revolyucii".
Pryzhok di Grassa
Na oborote odnoj iz svoih fotografij Babel' napisal: "V bor'be s etim
chelovekom prohodit moya zhizn'". Trudno napisat' luchshij epigraf k biografii
takogo pisatelya, kakim byl Babel'.
Budushchim issledovatelyam eshche predstoit ob®yasnit' evolyuciyu mifa o
"molchanii" Babelya i otnoshenie samogo Babelya k nemu. I togda obnaruzhatsya
nekotorye udivitel'nye protivorechiya.
V 1935 godu v zhurnale "Teatr i dramaturgiya" pechataetsya novaya
babelevskaya p'esa "Mariya", srazu zhe obrativshaya na sebya vnimanie kritiki. Tem
ne menee uzhe cherez god p'esa zabyta i staraya tema vnov' zvuchit na stranicah
pechati. Vspominayutsya davnie nevypolnennye obeshchaniya. "Eshche v 1930 godu Babel'
zaklyuchil s Goslitizdatom dogovor na sbornik novyh rasskazov, -- serdito
pisal I. Lezhnev. -- S teh por dogovor perepisyvalsya, "osvezhalsya",
mnogokratno otsrochivalsya, no kniga avtorom ne predstavlena i po sej den'.
Tvorcheskaya pauza u Babelya neskol'ko zatyanulas'... Mozhno uzh spravlyat'
desyatiletnij yubilej plodotvornogo molchaniya".
"U nego bol'shie literaturnye promezhutki", -- konstatiruet V. SHklovskij.
Vmesto togo chtoby hot' kak-to protestovat' protiv kriticheskih giperbol,
Babel' vsyacheski utverzhdaet sebya v roli upornogo molchal'nika, -- dostatochno
perechitat' ego rech' na Pervom s®ezde sovetskih pisatelej. V mnogochislennyh
publichnyh vystupleniyah pered professional'nymi literatorami Babel', kasayas'
etoj temy, obychno otdelyvalsya shutkami. No odnazhdy emu prishlos' dat'...
pis'mennoe ob®yasnenie svoemu neposredstvennomu chitatelyu. |to proizoshlo v
redakcii "Krest'yanskoj gazety". Devushka iz byuro propuskov, uznav, chto pered
nej izvestnyj pisatel', sprosila, pochemu on ne pishet. "Gde vashi novye
knigi?" -- vopros zvuchal pryamo i treboval otveta. Smushchennyj takoj
neozhidannoj atakoj, Babel' poobeshchal v skorom vremeni vypustit' knigu novyh
rasskazov. "Ne ogranichivayas' ustnym obeshchaniem, -- pisala "Literaturnaya
gazeta", -- on prislal ej sleduyushchee pis'mo:
"Dorogaya tov. Novikova!
Slovo svoe ya sderzhu. I proveryat' ne pridetsya. Dlya chestnogo literatora
net proverki strozhe i muchitel'nee, chem ego sovest' i zhivushchee v nem chuvstvo
prekrasnogo.
V nas ne zatihaet ni na minutu zhazhda tvorchestva. I, po pravde govorya, ya
chasto soznatel'no podavlyal ee v sebe, potomu chto ne chuvstvoval sebya
podgotovlennym k tomu, chtoby pisat' hudozhestvenno. Teper' serdce moe
govorit: podgotovitel'nyj period etot konchaetsya. Pozhalujsta, kogda prochtete
moi rasskazy, skazhite Vashe mnenie o nih".
Sohranilos' zayavlenie Babelya (iyul' 1938 goda) v sekretariat SSP o
pereizdanii v "Sovetskom pisatele" odnotomnika prozy, "zanovo
peresmotrennogo i dopolnennogo novymi rasskazami". Kniga byla vklyuchena v
tematicheskij plan izdatel'stva na 1939 god; v rubrikah "nazvanie" i "tema"
znachilos': "Rasskazy, svyazannye geroyami nashego vremeni". Mozhno predpolozhit',
chto v odnotomnik voshli by rasskazy o kollektivizacii i Kabardino-Balkarii, v
chastnosti o Betale Kalmykove, s kotorym pisatelya svyazyvali uzy krepkoj
druzhby. K sozhaleniyu, eto izdanie ne bylo osushchestvleno.
Luchshim iz togo, chto Babel' napechatal v poslednie gody, yavlyaetsya novella
"Di Grasse" (1937), intonacionno i tematicheski primykayushchaya k ciklu "Istoriya
moej golubyatni". Fantasticheskij -- pod zanaves -- pryzhok zaezzhego
ital'yanskogo tragika v sicilianskoj narodnoj drame dolzhen, po mysli avtora,
simvolizirovat' velikuyu silu iskusstva, utverzhdayushchego pravdu. Pechal'nyj
lirizm Babelya, oveyannyj tonchajshim yumorom, vyrazilsya v etom malen'kom shedevre
s udivitel'no emocional'noj siloj.
V obstanovke stalinskogo terrora, tragicheski raskolovshego sovetskoe
obshchestvo na zhertv i palachej, v atmosfere besprecedentnogo dlya vseh vremen i
narodov genocida, kogda kazhdyj mog legko stat' "lagernoj pyl'yu", Babel'
neizbezhno okazalsya persona non grata. Luchshe drugih eto ponimal sam Babel',
"velikij master" zhanra molchaniya. No znachit li, chto, uklonyayas' ot
pisatel'skogo ugodnichestva, on izmenil prizvaniyu? Konechno, net. Rabota,
kotoruyu Babel' nazyval "dushevnoj" (v otlichie ot vypolnyaemoj po zakazu, dlya
deneg), nikogda ne prekrashchalas' i po standartam epohi vyglyadela edva li ne
kriminal'noj. Esli veren staryj aforizm Byuffona "stil' -- eto chelovek", to
primenitel'no k Babelyu on oznachaet, chto sozdatel' "Konarmii", "Odesskih
rasskazov", "Zakata" ne mog otkazat'sya ot svoej chelovecheskoj samosti radi
kakoj by to ni bylo kon®yunktury. Izmena stilyu -- izmena sebe. I naoborot,
predat' sebya -- znachit nauchit'sya pisat' "plavno, dlinno i spokojno".
Spokojno? K schast'yu, eto nevozmozhno.
Izredka on eshche pechataet "hvosty" iz "Konarmii" vrode rasskaza
"Argamak"; mezhdu tem prodolzhenie etoj nashumevshej knigi, vyzvavshej
ozhestochennye spory, svidetel'stvovalo o stroptivom haraktere ee avtora.
Babel' kak by sovershenno soznatel'no podcherkival, chto i teper' ot "Konarmii"
ne otrekaetsya. ZHestokij realizm konarmejskih syuzhetov otnyud' ne perecherkival
geroicheskogo nachala v izobrazhenii budennovcev. Segodnya na etu temu pishutsya
special'nye issledovaniya, a v to vremya trebovalos' vmeshatel'stvo Gor'kogo,
chtoby dokazat' ochevidnoe.
V tridcatye gody, kogda ZHdanov po ukazaniyu Stalina prinyalsya energichno
razrabatyvat' "teoriyu sovetskoj literatury", neudobnaya babelevskaya
"Konarmiya" hotya i neodnokratno pereizdavalas', odnako s tochki zreniya
kazennyh ideologicheskih ustanovok estestvenno dolzhna byla popast' na
periferiyu sovremennoj literaturnoj karty. S Babelem vse bylo neprosto. Berya
aktual'nye temy, on shokiroval sovremennikov sposobom ih hudozhestvennoj
razrabotki. Organicheskij splav ironii i evrejskogo lukavstva, patetiki i
grubejshego naturalizma, tonchajshee soedinenie erotiki s pronzitel'nym, inogda
pochti biblejskim lirizmom, -- vse eti osobennosti babelevskogo darovaniya v
toj ili inoj mere proyavilis' v cikle rasskazov "Istoriya moej golubyatni", v
ischeznuvshem romane o chekistah, v ego udivitel'noj derevenskoj proze. Ochen'
tochno napisal V. Polonskij, proslushav odin rasskaz iz "Velikoj Krinicy":
"CHital rasskaz o derevne. Prosto, korotko, szhato, -- sil'no. Derevnya ego tak
zhe, kak i Konarmiya, -- krov', slezy, sperma. Ego postoyannyj material".
To byl mir, priemlemyj v edinstvenno vozmozhnom dlya nego rakurse, "mir,
vidimyj cherez cheloveka". Iz vsej nomenklatury tem Babelya bolee vsego
privlekali temy zapretnye, chto takzhe yavno razdrazhalo. "Rukopisi ne goryat".
Da, tol'ko pri odnom uslovii: esli oni ne arestovany vmeste s avtorom. V
sluchae iz®yatiya, kak pravilo, sledovalo autodafe, o chem mozhno uznat',
znakomyas' s delami repressirovannyh literatorov ili ih blizkih. Akt o
sozhzhenii v sledstvennoj praktike toj pory -- veshch' obychnaya. Lish' uchityvaya
etot vneliteraturnyj fakt, vozmozhno ob®ektivnoe issledovanie evolyucii Babelya
v tridcatye gody. A ved' kategorichnost' inyh diagnozov na Zapade (da i u
nas) pryamo-taki oshelomlyayushchaya. Stranno chitat', naprimer, o "bespomoshchnosti
Babelya pered dejstvitel'nost'yu" ili o tom, chto on yakoby "ischerpal"
podhodyashchij material, "vyrabotal" grazhdanskuyu vojnu i staruyu Odessu, to est'
poprostu ispisalsya. Ne luchshe li vozdat' dolzhnoe muzhestvu bol'shogo mastera,
cenoj zhizni otstoyavshego svoyu tvorcheskuyu nezavisimost' i chuvstvo dostoinstva
v situacii ne metaforicheskogo, a vpolne real'nogo "krusheniya gumanizma".
Sergej Povarcov