i smert' bazara. Ubita zhirnaya dusha izobiliya. Nemye zamki visyat na lotkah, i granit mostovoj chist, kak lysina mertveca. Ona migaet i gasnet - robkaya zvezda... Udacha prishla ko mne pozzhe, udacha prishla pered samym zahodom solnca. Lavka Gedali spryatalas' v nagluho zakrytyh torgovyh ryadah. Dikkens, gde byla v tot vecher tvoya ten'? Ty uvidel by v etoj lavke drevnostej zolochenye tufli i korabel'nye kanaty, starinnyj kompas i chuchelo orla, ohotnichij vinchester s vygravirovannoj datoj "1810" i slomannuyu kastryulyu. Staryj Gedali rashazhivaet vokrug svoih sokrovishch v rozovoj pustote vechera - malen'kij hozyain v dymchatyh ochkah i v zelenom syurtuke do polu. On potiraet belye ruchki, on shchiplet sivuyu borodenku i, skloniv golovu, slushaet nevidimye golosa, sletevshiesya k nemu. |ta lavka - kak korobochka lyuboznatel'nogo i vazhnogo mal'chika, iz kotorogo vyjdet professor botaniki. V etoj lavke est' i pugovicy i mertvaya babochka. Malen'kogo hozyaina ee zovut Gedali. Vse ushli s bazara, Gedali ostalsya. On v'etsya v labirinte iz globusov, cherepov i mertvyh cvetov, pomahivaet pestroj metelkoj iz petushinyh per'ev i sduvaet pyl' s umershih cvetov. My sidim na bochonkah iz-pod piva. Gedali svertyvaet i razmatyvaet uzkuyu borodu. Ego cilindr pokachivaetsya nad nami, kak chernaya bashenka. Teplyj vozduh techet mimo nas. Nebo menyaet cveta. Nezhnaya krov' l'etsya iz oprokinutoj butylki tam, vverhu, i menya obvolakivaet legkij zapah tleniya. - Revolyuciya - skazhem ej "da", no razve subbote my skazhem "net"? - tak nachinaet Gedali i obvivaet menya shelkovymi remnyami svoih dymchatyh glaz. - "Da", krichu ya revolyucii, "da", krichu ya ej, no ona pryachetsya ot Gedali i vysylaet vpered tol'ko strel'bu... - V zakryvshiesya glaza ne vhodit solnce, - otvechayu ya stariku, - no my rasporem zakryvshiesya glaza... - Polyak zakryl mne glaza, - shepchet starik chut' slyshno. - Polyak - zlaya sobaka. On beret evreya i vyryvaet emu borodu, - ah, pes! I vot ego b'yut, zluyu sobaku. |to zamechatel'no, eto revolyuciya! I potom tot, kotoryj bil polyaka, govorit mne: "Otdaj na uchet tvoj grammofon, Gedali..." - "YA lyublyu muzyku, pani", - otvechayu ya revolyucii. - "Ty ne znaesh', chto ty lyubish', Gedali, ya strelyat' v tebya budu, togda ty eto uznaesh', i ya ne mogu ne strelyat', potomu chto ya - revolyuciya..." - Ona ne mozhet ne strelyat', Gedali, - govoryu ya stariku, - potomu chto ona - revolyuciya... - No polyak strelyal, moj laskovyj pan, potomu chto on - kontrrevolyuciya. Vy strelyaete potomu, chto vy - revolyuciya. A revolyuciya - eto zhe udovol'stvie. I udovol'stvie ne lyubit v dome sirot. Horoshie dela delaet horoshij chelovek. Revolyuciya - eto horoshee delo horoshih lyudej. No horoshie lyudi ne ubivayut. Znachit, revolyuciyu delayut zlye lyudi. No polyaki tozhe zlye lyudi. Kto zhe skazhet Gedali, gde revolyuciya i gde kontrrevolyuciya? YA uchil kogda-to talmud, ya lyublyu kommentarii Rashe i knigi Majmonida. I eshche drugie ponimayushchie lyudi est' v ZHitomire. I vot my vse, uchenye lyudi, my padaem na lico i krichim na-golos: gore nam, gde sladkaya revolyuciya?.. Starik umolk. I my uvideli pervuyu zvezdu, probivavshuyusya vdol' Mlechnogo Puti. - Zahodit subbota, - s vazhnost'yu proiznes Gedali, - evreyam nado v sinagogu... Pane tovarishch, - skazal on, vstavaya, i cilindr, kak chernaya bashenka, zakachalsya na ego golove, - privezite v ZHitomir nemnozhko horoshih lyudej. Aj, v nashem gorode nedostacha, aj, nedostacha! Privezite dobryh lyudej, i my otdadim im vse grammofony. My ne nevezhdy. Internacional... my znaem, chto takoe Internacional. I ya hochu Internacionala dobryh lyudej, ya hochu, chtoby kazhduyu dushu vzyali na uchet i dali by ej paek po pervoj kategorii. Vot, dusha, kushaj, pozhalujsta, imej ot zhizni svoe udovol'stvie. Internacional, pane tovarishch, eto vy ne znaete, s chem ego kushayut... - Ego kushayut s porohom, - otvetil ya stariku, - i pripravlyayut luchshej krov'yu... I vot ona vzoshla na svoe kreslo iz sinej t'my, yunaya subbota. - Gedali, - govoryu ya, - segodnya pyatnica i uzhe nastal vecher. Gde mozhno dostat' evrejskij korzhik, evrejskij stakan chayu i nemnozhko etogo otstavnogo boga v stakane chayu?.. - Netu, - otvechaet mne Gedali, naveshivaya zamok na svoyu korobochku, - netu. Est' ryadom harchevnya, i horoshie lyudi torgovali v nej, no tam uzhe ne kushayut, tam plachut... On zastegnul svoj zelenyj syurtuk na tri kostyanye pugovicy. On obmahal sebya petushinymi per'yami, popleskal vodicy na myagkie ladoni i udalilsya - krohotnyj, odinokij, mechtatel'nyj, v chernom cilindre i s bol'shim molitvennikom pod myshkoj. Nastupaet subbota. Gedali - osnovatel' nesbytochnogo Internacionala - ushel v sinagogu molit'sya. MOJ PERVYJ GUSX Savickij, nachdiv shest', vstal, zavidev menya, i ya udivilsya krasote gigantskogo ego tela. On vstal i purpurom svoih rejtuz, malinovoj shapochkoj, sbitoj nabok, ordenami, vkolochennymi v grud', razrezal izbu popolam, kak shtandart razrezaet nebo. Ot nego pahlo duhami i pritornoj prohladoj myla. Dlinnye nogi ego byli pohozhi na devushek, zakovannyh do plech v blestyashchie botforty. On ulybnulsya mne, udaril hlystom po stolu i potyanul k sebe prikaz, tol'ko chto otdiktovannyj nachal'nikom shtaba. |to byl prikaz Ivanu CHesnokovu vystupit' s vverennym emu polkom v napravlenii CHugunov - Dobryvodka i, vojdya v soprikosnovenie s nepriyatelem, takovogo unichtozhit'... "...Kakovoe unichtozhenie, - stal pisat' nachdiv i izmazal ves' list, - vozlagayu na otvetstvennost' togo zhe CHesnokova vplot' do vysshej mery, kotorogo i shlepnu na meste, v chem vy, tovarishch CHesnokov, rabotaya so mnoyu na fronte ne pervyj mesyac, ne mozhete somnevat'sya..." Nachdiv shest' podpisal prikaz s zavitushkoj, brosil ego ordinarcam i povernul ko mne serye glaza, v kotoryh tancevalo vesel'e. YA podal emu bumagu o prikomandirovanii menya k shtabu divizii. - Provesti prikazom! - skazal nachdiv. - Provesti prikazom i zachislit' na vsyakoe udovol'stvie, krome perednego. Ty gramotnyj? - Gramotnyj, - otvetil ya, zaviduya zhelezu i cvetam etoj yunosti, - kandidat prav Peterburgskogo universiteta... - Ty iz kinderbal'zamov, - zakrichal on, smeyas', - i ochki na nosu. Kakoj parshiven'kij!.. SHlyut vas, ne sprosyas', a tut rezhut za ochki. Pozhivesh' s nami, shto l'? - Pozhivu, - otvetil ya i poshel s kvartir'erom na selo iskat' nochlega. Kvartir'er nes na plechah moj sunduchok, derevenskaya ulica lezhala pered nami, kruglaya i zheltaya, kak tykva, umirayushchee solnce ispuskalo na nebe svoj rozovyj duh. My podoshli k hate s raspisnymi vencami, kvartir'er ostanovilsya i skazal vdrug s vinovatoj ulybkoj: - Kanitel' tut u nas s ochkami i unyat' nel'zya. CHelovek vysshego otlichiya - iz nego zdes' dusha von. A isport' vy damu, samuyu chisten'kuyu damu, togda vam ot bojcov laska... On pomyalsya s moim sunduchkom na plechah, podoshel ko mne sovsem blizko, potom otskochil v otchayanii i pobezhal v pervyj dvor. Kazaki sideli tam na sene i brili drug druga. - Vot, bojcy, - skazal kvartir'er i postavil na zemlyu moj sunduchok. - Soglasno prikazaniya tovarishcha Savickogo, obyazany vy prinyat' etogo cheloveka k sebe v pomeshchenie i bez glupostev, potomu etot chelovek postradavshij po uchenoj chasti... Kvartir'er pobagrovel i ushel, ne oborachivayas'. YA prilozhil ruku k kozyr'ku i otdal chest' kazakam. Molodoj paren' s l'nyanym visyachim volosom i prekrasnym ryazanskim licom podoshel k moemu sunduchku i vybrosil ego za vorota. Potom on povernulsya ko mne zadom i s osobennoj snorovkoj stal izdavat' postydnye zvuki. - Orudiya nomer dva nulya, - kriknul emu kazak postarshe i zasmeyalsya, - kroj beglym... Paren' istoshchil nehitroe svoe umenie i otoshel. Togda, polzaya po zemle, ya stal sobirat' rukopisi i dyryavye moi obnoski, vyvalivshiesya iz sunduchka. YA sobral ih i otnes na drugoj konec dvora. U haty, na kirpichikah, stoyal kotel, v nem varilas' svinina, ona dymilas', kak dymitsya izdaleka rodnoj dom v derevne, i putala vo mne golod s odinochestvom bez primera. YA pokryl senom razbityj moj sunduchok, sdelal iz nego izgolov'e i leg na zemlyu, chtoby prochest' v "Pravde" rech' Lenina na Vtorom kongresse Kominterna. Solnce padalo na menya iz-za zubchatyh prigorkov, kazaki hodili po moim nogam, paren' poteshalsya nado mnoj bez ustali, izlyublennye strochki shli ko mne ternistoyu dorogoj i ne mogli dojti. Togda ya otlozhil gazetu i poshel k hozyajke, suchivshej pryazhu na kryl'ce. - Hozyajka, - skazal ya, - mne zhrat' nado... Staruha podnyala na menya razlivshiesya belki poluoslepshih glaz i opustila ih snova. - Tovarishch, - skazala ona, pomolchav, - ot etih del ya zhelayu povesit'sya. - Gospoda boga dushu mat', - probormotal ya togda s dosadoj, i tolknul staruhu kulakom v grud', - tolkovat' tut mne s vami... I, otvernuvshis', ya uvidel chuzhuyu sablyu, valyavshuyusya nepodaleku. Strogij gus' shatalsya po dvoru i bezmyatezhno chistil per'ya. YA dognal ego i prignul k zemle, gusinaya golova tresnula pod moim sapogom, tresnula i potekla. Belaya sheya byla razostlana v navoze, i kryl'ya zahodili nad ubitoj pticej. - Gospoda boga dushu mat'! - skazal ya, kopayas' v guse sablej. - Izzhar' mne ego, hozyajka. Staruha, blestya slepotoj i ochkami, podnyala pticu, zavernula ee v perednik i potashchila k kuhne. - Tovarishch, - skazala ona, pomolchav, - ya zhelayu povesit'sya, - i zakryla za soboj dver'. A na dvore kazaki sideli uzhe vokrug svoego kotelka. Oni sideli nedvizhimo, pryamye, kak zhrecy, i ne smotreli na gusya. - Paren' nam podhodyashchij, - skazal obo mne odin iz nih, mignul i zacherpnul lozhkoj shchi. Kazaki stali uzhinat' so sderzhannym izyashchestvom muzhikov, uvazhayushchih drug druga, a ya vyter sablyu peskom, vyshel za vorota i vernulsya snova, tomyas'. Luna visela nad dvorom, kak deshevaya ser'ga. - Bratishka, - skazal mne vdrug Surovkov, starshij iz kazakov, - sadis' s nami snedat', pokele tvoj gus' dospeet... On vynul iz sapoga zapasnuyu lozhku i podal ee mne. My pohlebali samodel'nyh shchej i s容li svininu. - V gazete-to chto pishut? - sprosil paren' s l'nyanym volosom i oprostal mne mesto. - V gazete Lenin pishet, - skazal ya, vytaskivaya "Pravdu", - Lenin pishet, chto vo vsem u nas nedostacha... I gromko, kak torzhestvuyushchij gluhoj, ya prochital kazakam leninskuyu rech'. Vecher zavernul menya v zhivitel'nuyu vlagu sumerechnyh svoih prostyn', vecher prilozhil materinskie ladoni k pylayushchemu moemu lbu. YA chital i likoval i podsteregal, likuya, tainstvennuyu krivuyu leninskoj pryamoj. - Pravda vsyakuyu nozdryu shchekochet, - skazal Surovkov, kogda ya konchil, - da kak ee iz kuchi vytashchit', a on b'et srazu, kak kurica po zernu. |to skazal o Lenine Surovkov, vzvodnyj shtabnogo eskadrona, i potom my poshli spat' na senoval. My spali shestero tam, sogrevayas' drug ot druga, s pereputannymi nogami, pod dyryavoj kryshej, propuskavshej zvezdy. YA videl sny i zhenshchin vo sne, i tol'ko serdce moe, obagrennoe ubijstvom, skripelo i teklo. RABBI - ...Vse smertno. Vechnaya zhizn' suzhdena tol'ko materi. I kogda materi net v zhivyh, ona ostavlyaet po sebe vospominanie, kotoroe nikto eshche ne reshilsya oskvernit'. Pamyat' o materi pitaet v nas sostradanie, kak okean, bezmernyj okean pitaet reki, rassekayushchie vselennuyu... Slova eti prinadlezhali Gedali. On proiznes ih s vazhnost'yu. Ugasayushchij vecher okruzhal ego rozovym dymom svoej pechali. Starik skazal: - V strastnom zdanii hasidizma vyshibleny okna i dveri, no ono bessmertno, kak dusha materi... S vytekshimi glaznicami hasidizm vse eshche stoit na perekrestke vetrov istorii. Tak skazal Gedali i, pomolivshis' v sinagoge, on povel menya k rabbi Motale, k poslednemu rabbi iz CHernobyl'skoj dinastii. My podnyalis' s Gedali vverh po glavnoj ulice. Belye kostely blesnuli vdali, kak grechishnye polya. Orudijnoe koleso prostonalo za uglom. Dve beremennye hohlushki vyshli iz vorot, zazveneli monistami i seli na skam'yu. Robkaya zvezda zazhglas' v oranzhevyh boyah zakata, i pokoj, subbotnij pokoj, sel na krivye kryshi zhitomirskogo getto. - Zdes', - prosheptal Gedali i ukazal mne na dlinnyj dom s razbitym frontonom. My voshli v komnatu - kamennuyu i pustuyu, kak morg. Rabbi Motale sidel u stola, okruzhennyj besnovatymi i lzhecami. Na nem byla sobol'ya shapka i belyj halat, styanutyj verevkoj. Rabbi sidel s zakrytymi glazami i rylsya hudymi pal'cami v zheltom puhe svoej borody. - Otkuda priehal evrej? - sprosil on i pripodnyal veki. - Iz Odessy, - otvetil ya. - Blagochestivyj gorod, - skazal rabbi, - zvezda nashego izgnaniya, nevol'nyj kolodez' nashih bedstvij!.. CHem zanimaetsya evrej? - YA perekladyvayu v stihi pohozhdeniya Gersha iz Ostropolya. - Velikij trud, - prosheptal rabbi i somknul veki. - SHakal stonet, kogda on goloden, u kazhdogo glupca hvataet gluposti dlya unyniya, i tol'ko mudrec razdiraet smehom zavesu bytiya... CHemu uchilsya evrej? - Biblii. - CHego ishchet evrej? - Vesel'ya. - Reb Mordhe, - skazal cadik i zatryas borodoj, - pust' molodoj chelovek zajmet mesto za stolom, pust' on est v etot subbotnij vecher vmeste s ostal'nymi evreyami, pust' on raduetsya tomu, chto on zhiv, a ne mertv, pust' on hlopaet v ladoshi, kogda ego sosedi tancuyut, pust' on p'et vino, esli emu dadut vina... I ko mne podskochil reb Mordhe, davnishnij shut s vyvorochennymi vekami, gorbatyj starikashka, rostom ne vyshe desyatiletnego mal'chika. - Ah, moj dorogoj i takoj molodoj chelovek! - skazal oborvannyj reb Mordhe i podmignul mne. - Ah, skol'ko bogatyh durakov znal ya v Odesse, skol'ko nishchih mudrecov znal ya v Odesse! Sadites' zhe za stol, molodoj chelovek, i pejte vino, kotorogo vam ne dadut... My uselis' vse ryadom - besnovatye, lzhecy i rotozei. V uglu stonali nad molitvennikami plechistye evrei, pohozhie na rybakov i na apostolov. Gedali v zelenom syurtuke dremal u steny, kak pestraya ptichka. I vdrug ya uvidel yunoshu za spinoj Gedali, yunoshu s licom Spinozy, s mogushchestvennym lbom Spinozy, s chahlym licom monahini. On kuril i vzdragival, kak beglec, privedennyj v tyur'mu posle pogoni. Oborvannyj Mordhe podkralsya k nemu szadi, vyrval papirosu izo rta i otbezhal ko mne. - |to - syn ravvi, Il'ya, - prohripel Mordhe i pridvinul ko mne krovotochashchee myaso razvorochennyh vek, - proklyatyj syn, poslednij syn, nepokornyj syn... I Mordhe pogrozil yunoshe kulachkom i plyunul emu v lico. - Blagosloven gospod', - razdalsya togda golos rabbi Motale Braclavskogo, i on perelomil hleb svoimi monasheskimi pal'cami, - blagosloven bog Izrailya, izbravshij nas mezhdu vsemi narodami zemli... Rabbi blagoslovil pishchu, i my seli za trapezu. Za oknom rzhali koni i vskrikivali kazaki. Pustynya vojny zevala za oknom. Syn rabbi kuril odnu papirosu za drugoj sredi molchaniya i molitvy. Kogda konchilsya uzhin, ya podnyalsya pervyj. - Moj dorogoj i takoj molodoj chelovek, - zabormotal Mordhe za moej spinoj i dernul menya za poyas, - esli by na svete ne bylo nikogo, krome zlyh bogachej i nishchih brodyag, kak zhili by togda svyatye lyudi? YA dal stariku deneg i vyshel na ulicu. My rasstalis' s Gedali, ya ushel k sebe na vokzal. Tam, na vokzale, v agitpoezde Pervoj Konnoj armii menya zhdalo siyanie soten ognej, volshebnyj blesk radiostancii, upornyj beg mashin v tipografii i nedopisannaya stat'ya v gazetu "Krasnyj kavalerist". PUTX V BRODY YA skorblyu o pchelah. Oni isterzany vrazhduyushchimi armiyami. Na Volyni net bol'she pchel. My oskvernili ul'i. My morili ih seroj i vzryvali porohom. CHadivshee tryap'e izdavalo zlovon'e v svyashchennyh respublikah pchel. Umiraya, oni letali medlenno i zhuzhzhali chut' slyshno. Lishennye hleba, my sablyami dobyvali med. Na Volyni net bol'she pchel. Letopis' budnichnyh zlodeyanij tesnit menya neutomimo, kak porok serdca. Vchera byl den' pervogo poboishcha pod Brodami. Zabludivshis' na goluboj zemle, my ne podozrevali ob etom - ni ya, ni Afon'ka Bida, moj drug. Loshadi poluchili s utra zerno. Rozh' byla vysoka, solnce bylo prekrasno, i dusha, ne zasluzhivshaya etih siyayushchih i uletayushchih nebes, zhazhdala netoroplivyh bolej. - Za pchelu i ee dushevnost' rasskazyvayut baby po stanicah, - nachal vzvodnyj, moj drug, - rasskazyvayut vsyako. Obideli lyudi Hrista ili ne bylo takoj obidy, - ob etom vse prochie doznayutsya po proisshestvii vremeni. No vot, - rasskazyvayut baby po stanicah, - skuchaet Hristos na kreste. I podletaet k Hristu vsyakaya moshka, chtoby ego tiranit'! I on glyadit na nee glazami i padaet duhom. No tol'ko neischislimoj moshke ne vidno evonyh glaz. I to zhe samoe letaet vokrug Hrista pchela. "Bej ego, - krichit moshka pchele, - bej ego na nash otvet!.." - "Ne umeyu, - govorit pchela, podnimaya kryl'ya nad Hristom, - ne umeyu, on plotnickogo klassu..." Pchelu ponimat' nado, - zaklyuchaet Afon'ka, moj vzvodnyj. - Nehaj pchela pereterpit. I dlya nee nebos' kovyryaemsya... I, mahnuv rukami, Afon'ka zatyanul pesnyu. |to byla pesnya o solovom zherebchike. Vosem' kazakov - Afon'kin vzvod - stali emu podpevat'. - Solovyj zherebchik, po imeni Dzhigit, prinadlezhal pod容saulu, upivshemusya vodkoj v den' useknoveniya glavy. - Tak pel Afon'ka, vytyagivaya golos, kak strunu, i zasypaya. - Dzhigit byl vernyj kon', a pod容saul po prazdnikam ne znal predela svoim zhelaniyam. Bylo pyat' shtofov v den' useknoveniya glavy. Posle chetvertogo pod容saul sel na konya i stal pravit' v nebo. Pod容m byl dolog, no Dzhigit byl vernyj kon'. Oni priehali na nebo, i pod容saul hvatilsya pyatogo shtofa. No on byl ostavlen na zemle - poslednij shtof. Togda pod容saul zaplakal o tshchete svoih usilij. On plakal, i Dzhigit pryadal ushami, glyadya na hozyaina... Tak pel Afon'ka, zvenya i zasypaya. Pesnya plyla, kak dym. I my dvigalis' navstrechu zakatu. Ego kipyashchie reki stekali po rasshitym polotencam krest'yanskih polej. Tishina rozovela. Zemlya lezhala, kak koshach'ya spina, porosshaya mercayushchim mehom hlebov. Na prigorke sutulilas' mazanaya derevushka Klekotov. Za perevalom nas zhdalo videnie mertvennyh i zubchatyh Brod. No u Klekotova nam v lico zvuchno lopnul vystrel. Iz-za haty vyglyanuli dva pol'skih soldata. Ih koni byli privyazany k stolbam. Na prigorok delovito v容zzhala legkaya batareya nepriyatelya. Puli nityami protyanulis' po doroge. - Hodu! - skazal Afon'ka. I my bezhali. O Brody! Mumii tvoih razdavlennyh strastej dyshali na menya nepreoborimym yadom. YA oshchushchal uzhe smertel'nyj holod glaznic, nalityh stynuvshej slezoj. I vot - tryasushchijsya galop unosit menya ot vyshcherblennogo kamnya tvoih sinagog... UCHENIE O TACHANKE Mne prislali iz shtaba kuchera, ili, kak prinyato u nas govorit', povozochnogo. Familiya ego Grishchuk. Emu tridcat' devyat' let. Probyl on pyat' let v germanskom plenu, neskol'ko mesyacev tomu nazad bezhal, proshel Litvu, severo-zapad Rossii, dostig Volyni i v Beleve byl pojman samoj bezmozgloj v mire mobilizacionnoj komissiej i vodvoren na voennuyu sluzhbu. Do Kremeneckogo uezda, otkuda Grishchuk rodom, emu ostalos' pyat'desyat verst. V Kremeneckom uezde u nego zhena i deti. On ne byl doma pyat' let i dva mesyaca. Mobilizacionnaya komissiya sdelala ego moim povozochnym, i ya perestal byt' pariem sredi kazakov. YA - obladatel' tachanki i kuchera v nej. Tachanka! |to slovo sdelalos' osnovoj treugol'nika, na kotorom zizhdetsya nash obychaj: rubit' - tachanka - krov'... Popovskaya, zasedatel'skaya ordinarnejshaya brichka po kaprizu grazhdanskoj raspri voshla v sluchaj, sdelalas' groznym i podvizhnym boevym sredstvom, sozdala novuyu strategiyu i novuyu taktiku, iskazila privychnoe lico vojny, rodila geroev i geniev ot tachanki. Takov Mahno, sdelavshij tachanku os'yu svoej tainstvennoj i lukavoj strategii, uprazdnivshij pehotu, artilleriyu i dazhe konnicu i vzamen etih neuklyuzhih gromad privintivshij k brichkam trista pulemetov. Takov Mahno, mnogoobraznyj, kak priroda. Vozy s senom, postroivshis' v boevom poryadke, ovladevayut gorodami. Svadebnyj kortezh, pod容zzhaya k volostnomu ispolkomu, otkryvaet sosredotochennyj ogon', i chahlyj popik, razveyav nad soboyu chernoe znamya anarhii, trebuet ot vlastej vydachi burzhuev, vydachi proletariev, vina i muzyki. Armiya iz tachanok obladaet neslyhannoj manevrennoj sposobnost'yu. Budennyj pokazal eto ne huzhe Mahno. Rubit' etu armiyu trudno, vylovit' - nemyslimo. Pulemet, zakopannyj pod skirdoj, tachanka, otvedennaya v krest'yanskuyu klunyu, - oni perestayut byt' boevymi edinicami. |ti shoronivshiesya tochki, predpolagaemye, no ne oshchutimye slagaemye, dayut v summe stroenie nedavnego ukrainskogo sela - svirepogo, myatezhnogo i korystolyubivogo. Takuyu armiyu, s rastykannoj po uglam amuniciej, Mahno v odin chas privodit v boevoe sostoyanie; eshche men'she vremeni trebuetsya, chtoby demobilizovat' ee. U nas, v regulyarnoj konnice Budennogo, tachanka ne vlastvuet stol' isklyuchitel'no. Odnako vse nashi pulemetnye komandy raz容zzhayut tol'ko na brichkah. Kazach'ya vydumka razlichaet dva vida tachanok: kolonistskuyu i zasedatel'skuyu. Da eto i ne vydumka, a razdelenie, istinno sushchestvuyushchee. Na zasedatel'skih brichkah, na etih rashlyabannyh, bez lyubvi i izobretatel'nosti sdelannyh vozkah, tryaslos' po kubanskim pshenichnym stepyam ubogoe krasnonosoe chinovnichestvo, nevyspavshayasya kuchka lyudej, speshivshih na vskrytiya i na sledstviya, a kolonistskie tachanki prishli k nam iz samarskih i ural'skih, privolzhskih urochishch, iz tuchnyh nemeckih kolonij. Na dubovyh prostornyh spinkah kolonistskoj tachanki rassypana domovitaya zhivopis' - puhlye girlyandy rozovyh nemeckih cvetov. Krepkie dnishcha okovany zhelezom. Hod postavlen na nezabyvaemye ressory. ZHar mnogih pokolenij chuvstvuyu ya v etih ressorah, b'yushchihsya teper' po razvorochennomu volynskomu shlyahu. YA ispytyvayu vostorg pervogo obladaniya. Kazhdyj den' posle obeda my zapryagaem. Grishchuk vyvodit iz konyushni loshadej. Oni popravlyayutsya den' oto dnya. YA nahozhu uzhe s gordoj radost'yu tusklyj blesk na ih nachishchennyh bokah. My rastiraem konyam pripuhshie nogi, strizhem grivy, nakidyvaem na spiny kazackuyu upryazh' - zaputannuyu ssohshuyusya set' iz tonkih remnej - i vyezzhaem so dvora rys'yu. Grishchuk bokom sidit na kozlah; moe siden'e ustlano cvetistym ryadnom i senom, pahnushchim duhami i bezmyatezhnost'yu. Vysokie kolesa skripyat v zernistom belom peske. Kvadraty cvetushchego maka raskrashivayut zemlyu, razrushennye kostely svetyatsya na prigorkah. Vysoko nad dorogoj, v razbitoj yadrom nishe stoit korichnevaya statuya svyatoj Ursuly s obnazhennymi kruglymi rukami. I uzkie drevnie bukvy vyazhut nerovnuyu cep' na pochernevshem zolote frontona... "Vo slavu Iisusa i ego bozhestvennoj materi..." Bezzhiznennye evrejskie mestechki lepyatsya u podnozhiya panskih fol'varkov. Na kirpichnyh zaborah mercaet veshchij pavlin, besstrastnoe videnie v golubyh prostorah. Prikrytaya raskidistymi hibarkami, prisela k nishchej zemle sinagoga, bezglazaya, shcherbataya, kruglaya, kak hasidskaya shlyapa. Uzkoplechie evrei grustno torchat na perekrestkah. I v pamyati zazhigaetsya obraz yuzhnyh evreev, zhovial'nyh, puzatyh, puzyryashchihsya, kak deshevoe vino. Nesravnima s nimi gor'kaya nadmennost' etih dlinnyh i kostlyavyh spin, etih zheltyh i tragicheskih borod. V strastnyh chertah, vyrezannyh muchitel'no, net zhira i teplogo bieniya krovi. Dvizheniya galicijskogo i Volynskogo evreya nesderzhanny, poryvisty, oskorbitel'ny dlya vkusa, no sila ih skorbi polna sumrachnogo velichiya, i tajnoe prezrenie k panu bezgranichno. Glyadya na nih, ya ponyal zhguchuyu istoriyu etoj okrainy, povestvovanie o talmudistah, derzhavshih na otkupu kabaki, o ravvinah, zanimavshihsya rostovshchichestvom, o devushkah, kotoryh nasilovali pol'skie zholnery i iz-za kotoryh strelyalis' pol'skie magnaty. SMERTX DOLGUSHOVA Zavesy boya prodvigalis' k gorodu. V polden' proletel mimo nas Korochaev v chernoj burke - opal'nyj nachdiv chetyre, srazhayushchijsya v odinochku i ishchushchij smerti. On kriknul mne na begu: - Kommunikacii nashi prorvany, Radzivillov i Brody v ogne!.. I uskakal - razvevayushchijsya, ves' chernyj, s ugol'nymi zrachkami. Na ravnine, gladkoj, kak doska, perestraivalis' brigady. Solnce katilos' v bagrovoj pyli. Ranenye zakusyvali v kanavah. Sestry miloserdiya lezhali na trave i vpolgolosa peli. Afon'kiny razvedchiki ryskali po polyu, vyiskivaya mertvecov i obmundirovanie. Afon'ka proehal v dvuh shagah ot menya i skazal, ne povorachivaya golovy: - Nabili nam ryashku. Dvazhdy dva. Est' dumka za nachdiva, smeshchayut. Somnevayutsya bojcy... Polyaki podoshli k lesu, verstah v treh ot nas, i postavili pulemety gde-to blizko. Puli skulyat i vzvizgivayut. ZHaloba ih narastaet nevynosimo. Puli podstrelivayut zemlyu i royutsya v nej, drozha ot neterpeniya. Vytyagajchenko, komandir polka, hrapevshij na solncepeke, zakrichal vo sne i prosnulsya. On sel na konya i poehal k golovnomu eskadronu. Lico ego bylo myatoe, v krasnyh polosah ot neudobnogo sna, a karmany polny sliv. - Sukinogo syna, - skazal on serdito i vyplyunul izo rta kostochku, - vot gadkaya kanitel'. Timoshka, vykidaj flag! - Pojdem, shto l'? - sprosil Timoshka, vynimaya drevko iz stremyan, i razmotal znamya, na kotorom byla narisovana zvezda i napisano pro III Internacional. - Tam vidat' budet, - skazal Vytyagajchenko i vdrug zakrichal diko: - Devki, sidaj na konikov! Sklikaj lyudej, eskadronnye!.. Trubachi proigrali trevogu. |skadrony postroilis' v kolonnu. Iz kanavy vylez ranenyj i, prikryvayas' ladon'yu, skazal Vytyagajchenke: - Taras Grigor'evich, ya est' delegat. Vidat', vrode togo, chto ostanemsya my... - Otob'etes'... - probormotal Vytyagajchenko i podnyal konya na dyby. - Est' takaya nadeya u nas, Taras Grigor'evich, chto ne otob'emsya, - skazal ranenyj emu vsled. - Ne kanyuch', - obernulsya Vytyagajchenko, - nebos' ne ostavlyu, i skomandoval povod. I totchas zhe zazvenel plachushchij babij golos Afon'ki Bidy, moego druga: - Ne perevodi ty s mesta na rysya, Taras Grigor'evich, do ego pyat' verst bezhat'. Kak budesh' rubat', kogda u nas loshadi zamorennye... Hapat' nechego - pospeesh' k bogorodice grushi okolachivat'... - SHagom! - skomandoval Vytyagajchenko, ne podnimaya glaz. Polk ushel. - Esli dumka za nachdiva pravil'naya, - prosheptal Afon'ka, zaderzhivayas', - esli smeshchayut, togda myli holku i vybivaj podporki. Tochka. Slezy potekli u nego iz glaz. YA ustavilsya na Afon'ku v izumlenii. On zakrutilsya volchkom, shvatilsya za shapku, zahripel, giknul i umchalsya. Grishchuk so svoej glupoj tachankoj da ya - my ostalis' odni i do vechera motalis' mezhdu ognevyh sten. SHtab divizii ischez. CHuzhie chasti ne prinimali nas. Polki voshli v Brody i byli vybity kontratakoj. My pod容hali k gorodskomu kladbishchu. Iz-za mogil vyskochil pol'skij raz容zd i, vskinuv vintovki, stal bit' po nas. Grishchuk povernul. Tachanka ego vopila vsemi chetyr'mya svoimi kolesami. - Grishchuk! - kriknul ya skvoz' svist i veter. - Balovstvo, - otvetil on pechal'no. - Propadaem, - voskliknul ya, ohvachennyj gibel'nym vostorgom, - propadaem, otec! - Zachem baby trudayutsya, - otvetil on eshche pechal'nee, - zachem svatannya, venchaniya, zachem kumy na svad'bah gulyayut... V nebe zasiyal rozovyj hvost i pogas. Mlechnyj Put' prostupil mezhdu zvezdami. - Smeha mne, - skazal Grishchuk gorestno i pokazal knutom na cheloveka, sidevshego pri doroge, - smeha mne, zachem baby trudayutsya... CHelovek, sidevshij pri doroge, byl Dolgushov, telefonist. Razbrosav nogi, on smotrel na nas v upor. - YA vot chto, - skazal Dolgushov, kogda my pod容hali, - konchus'... Ponyatno? - Ponyatno, - otvetil Grishchuk, ostanavlivaya loshadej. - Patron na menya nado stratit', - skazal Dolgushov. On sidel, prislonivshis' k derevu. Sapogi ego torchali vroz'. Ne spuskaya s menya glaz, on berezhno otvernul rubahu. ZHivot u nego byl vyrvan, kishki polzli na koleni, i udary serdca byli vidny. - Naskochit shlyahta - nasmeshku sdelaet. Vot dokument, materi otpishesh', kak i chto... - Net, - otvetil ya i dal konyu shpory. Dolgushov razlozhil po zemle sinie ladoni i osmotrel ih nedoverchivo. - Bezhish'? - probormotal on, spolzaya. - Bezhish', gad... Isparina polzla po moemu telu. Pulemety otstukivali vse bystree, s istericheskim upryamstvom. Obvedennyj nimbom zakata, k nam skakal Afon'ka Bida. - Po malosti cheshem, - zakrichal on veselo. - CHto u vas tut za yarmarka? YA pokazal emu na Dolgushova i ot容hal. Oni govorili korotko, - ya ne slyshal slov. Dolgushov protyanul vzvodnomu svoyu knizhku. Afon'ka spryatal ee v sapog i vystrelil Dolgushovu v rot. - Afonya, - skazal ya s zhalkoj ulybkoj i pod容hal k kazaku, - a ya vot ne smog. - Ujdi, - otvetil on, bledneya, - ub'yu! ZHaleete vy, ochkastye, nashego brata, kak koshka myshku... I vzvel kurok. YA poehal shagom, ne oborachivayas', chuvstvuya spinoj holod i smert'. - Bona, - zakrichal szadi Grishchuk, - an duri! - i shvatil Afon'ku za ruku. - Holujskaya krov'! - kriknul Afon'ka. - On ot moej ruki ne ujdet... Grishchuk nagnal menya u povorota. Afon'ki ne bylo. On uehal v druguyu storonu. - Vot vidish', Grishchuk, - skazal ya, - segodnya ya poteryal Afon'ku, pervogo moego druga... Grishchuk vynul iz siden'ya smorshchennoe yabloko. - Kushaj, - skazal on mne, - kushaj, pozhalujsta... KOMBRIG DVA Budennyj v krasnyh shtanah s serebryanym lampasom stoyal u dereva. Tol'ko chto ubili kombriga dva. Na ego mesto komandarm naznachil Kolesnikova. CHas tomu nazad Kolesnikov byl komandirom polka. Nedelyu tomu nazad Kolesnikov byl komandirom eskadrona. Novogo brigadnogo vyzvali k Budennomu. Komandarm zhdal ego, stoya u dereva. Kolesnikov priehal s Almazovym, svoim komissarom. - ZHmet nas gad, - skazal komandarm s oslepitel'noj svoej usmeshkoj. - Pobedim ili podohnem. Inache - nikak. Ponyal? - Ponyal, - otvetil Kolesnikov, vypuchiv glaza. - A pobezhish' - rasstrelyayu, - skazal komandarm, ulybnulsya i otvel glaza v storonu nachal'nika osobogo otdela. - Slushayu, - skazal nachal'nik osobogo otdela. - Katis', Koleso! - bodro kriknul kakoj-to kazak so storony. Budennyj stremitel'no povernulsya na kablukah i otdal chest' novomu kombrigu. Tot rastopyril u kozyr'ka pyat' krasnyh yunosheskih pal'cev, vspotel i ushel po raspahannoj mezhe. Loshadi zhdali ego v sta sazhenyah. On shel, opustiv golovu, i s tomitel'noj medlennost'yu perebiral krivymi, dlinnymi nogami. Pylanie zakata razlilos' nad nim, malinovoe i nepravdopodobnoe, kak nadvigayushchayasya smert'. I vdrug na rasprostershejsya zemle, na razvorochennoj i zheltoj nagote polej my uvideli ee odnu - uzkuyu spinu Kolesnikova s boltayushchimisya rukami i upavshej golovoj v serom kartuze. Ordinarec podvel emu konya. On vskochil v sedlo i poskakal k svoej brigade, ne oborachivayas'. |skadrony zhdali ego u bol'shoj dorogi, u Brodskogo shlyaha. Stonushchee "ura", razorvannoe vetrom, donosilos' do nas. Navedya binokl', ya uvidel kombriga, vertevshegosya na loshadi v stolbah gustoj pyli. - Kolesnikov povel brigadu, - skazal nablyudatel', sidevshij nad nashimi golovami na dereve. - Est', - otvetil Budennyj, zakuril papirosu i zakryl glaza. "Ura" smolklo. Kanonada zadohlas'. Nenuzhnaya shrapnel' lopnula nad lesom. I my uslyshali velikoe bezmolvie rubki. - Dushevnyj malyj, - skazal komandarm, vstavaya. - Ishchet chesti. Nado polagat' - vytyanet. I, potrebovav loshadej, Budennyj uehal k mestu boya. SHtab dvinulsya za nim. Kolesnikova mne dovelos' uvidet' v tot zhe vecher, cherez chas posle togo, kak polyaki byli unichtozheny. On ehal vperedi svoej brigady, odin, na bulanom zherebce i dremal. Pravaya ruka ego visela na perevyazi. V desyati shagah ot nego konnyj kazak vez razvernutoe znamya. Golovnoj eskadron lenivo zapeval pohabnye kuplety. Brigada tyanulas' pyl'naya i beskonechnaya, kak krest'yanskie vozy na yarmarku. V hvoste pyhteli ustalye orkestry. V tot vecher v posadke Kolesnikova ya uvidel vlastitel'noe ravnodushie tatarskogo hana i raspoznal vyuchku proslavlennogo Knigi, svoevol'nogo Pavlichenki, plenitel'nogo Savickogo. SASHKA HRISTOS Sashka - eto bylo ego imya, a Hristom prozvali ego za krotost'. On byl obshchestvennyj pastuh v stanice i ne rabotal tyazheloj raboty s chetyrnadcati let, s toj pory, kogda zabolel durnoj bolezn'yu. |to vse tak bylo: Tarakanych, Sashkin otchim, ushel na zimu v gorod Groznyj i pristal tam k arteli. Artel' sbilas' uspeshnaya, iz ryazanskih muzhikov. Tarakanych delal dlya nih plotnickuyu rabotu, i dostatku u nego pribyvalo. On ne upravlyalsya s delami i vypisal k sebe mal'chika podruchnym: zimoj stanica i bez Sashki prozhivet. Sashka prorabotal pri otchime nedelyu. Potom nastala subbota, oni poshabashili i seli chaj pit'. Na dvore stoyal oktyabr', no vozduh byl legkij. Oni otkryli okno i sogreli vtoroj samovar. Pod oknami shlyalas' pobirushka. Ona stuknula v ramu i skazala: - Zdravstvujte, inogorodnie krest'yane. Obratite vnimanie na moe polozhenie. - Kakoe tam polozhenie? - skazal Tarakanych. - Zahodi, kalechka. Pobirushka zavozilas' za stenoj i potom vskochila v komnatu. Ona proshla k stolu i poklonilas' v poyas. Tarakanych shvatil ee za kosynku, kinul kosynku doloj i pochesal v volosah. U pobirushki volosy byli serye, sedye, v kloch'yah i v pyli. - Fu ty, kakoj muzhik zanozistyj i strojnyj, - skazala ona, - chistyj cirk s toboj... Pozhalujsta, ne pobrezgujte mnoj, starushkoj, - prosheptala ona s pospeshnost'yu i vskarabkalas' na lavku. Tarakanych leg s nej. Pobirushka zakidyvala golovu nabok i smeyalas'. - Dozhdik na staruhu, - smeyalas' ona, - dvesti pudov s desyatiny dam... I skazavshi eto, ona uvidela Sashku, kotoryj pil chaj u stola i ne podnimal glaz na bozhij mir. - Tvoj hlopec? - sprosila ona Tarakanycha. - Vrode moego, - otvetil Tarakanych, - zhenin. - Vot, detochka, glazenapy vykatil, - skazala baba. - Nu, idi syuda. Sashka podoshel k nej - i zahvatil durnuyu bolezn'. No ob durnoj bolezni v tot chas nikto ne dumal. Tarakanych dal pobirushke kostej s obeda i serebryanyj pyatachok, ochen' blestkij. - Nachist' ego, molitvennica, peskom, - skazal Tarakanych, - on eshche bolee vida poluchit. V temnuyu noch' ssudish' ego gospodu bogu, pyatachok zamesto luny svetit' budet... Kalechka obvyazalas' kosynkoj, zabrala kosti i ushla. A cherez dve nedeli vse sdelalos' dlya muzhikov yavno. Oni mnogo stradali ot durnoj bolezni, peremogalis' vsyu zimu i lechilis' travami. A vesnoj uehali v stanicu na svoyu krest'yanskuyu rabotu. Stanica otstoyala ot zheleznoj dorogi na devyat' verst. Tarakanych i Sashka shli polyami. Zemlya lezhala v aprel'skoj syrosti. V chernyh yamah blistali izumrudy. Zelenaya porosl' proshivala zemlyu hitroj strochkoj. I ot zemli pahlo kislo, kak ot soldatki na rassvete. Pervye stada stekali s kurganov, zherebyata igrali v golubyh prostorah gorizonta. Tarakanych i Sashka shli tropkami, chut' zametnymi. - Otpusti menya, Tarakanych, k obshchestvu v pastuhi, - skazal Sashka. - CHto tak? - Ne mogu ya terpet', chto u pastuhov takaya zhizn' velikolepnaya. - YA ne soglasen, - skazal Tarakanych. - Otpusti menya, radi boga, Tarakanych, - povtoril Sashka, - vse svyatiteli iz pastuhov vyshli. - Sashka-svyatitel', - zahohotal otchim, - u bogorodicy sifilis zahvatil. Oni proshli peregib u Krasnogo mosta, minovali roshchicu, vygon i uvideli krest na stanichnoj cerkvi. Baby kovyryalis' eshche na ogorodah, a kazaki, rassevshis' v sireni, pili vodku i peli. Do Tarakanychevoj izby bylo s polversty hodu. - Davaj bog, chtoby blagopoluchno, - skazal on i perekrestilsya. Oni podoshli k hate i zaglyanuli v okoshko. Nikogo v hate ne bylo. Sashkina mat' doila korovu na konyushne. Muzhiki podkralis' neslyshno. Tarakanych zasmeyalsya i zakrichal u baby za spinoj: - Motya, vashe vysokoblagorodie, sobiraj gostyam uzhinat'... Baba obernulas', zatrepetala, pobezhala iz konyushni i zakruzhilas' po dvoru. Potom ona vernulas' k svoemu mestu, kinulas' k Tarakanychu na grud' i zabilas'. - Vot kakaya ty durnaya i nezamanchivaya, - skazal Tarakanych i otstranil ee laskovo. - Kazhi detej... - Ushli deti so dvora, - skazala baba, vsya belaya, snova pobezhala po dvoru i upala na zemlyu. - Ah, Aleshen'ka, - zakrichala ona diko, - ushli nashi detki nogami vpered... Tarakanych mahnul rukoj i poshel k sosedyam. Sosedi rasskazali, chto mal'chika i devochku bog pribral na proshloj nedele v tifu. Motya pisala emu, no on, verno, ne uspel poluchit' pis'ma. Tarakanych vernulsya v hatu. Baba ego rastaplivala pech'. - Otdelalas' ty, Motya, vchistuyu, - skazal Tarakanych, - terzat' tebya nado. On sel k stolu i zatoskoval, - i toskoval do samogo sna, el myaso i pil vodku i ne poshel po hozyajstvu. On hrapel u stola i prosypalsya i snova hrapel. Motya postelila sebe i muzhu na krovati, a Sashke v storone. Ona zadula lampu i legla s muzhem. Sashka vorochalsya na sene v svoem uglu, glaza ego byli raskryty, on ne spal i videl, kak by vo sne, hatu, zvezdu v okne i kraj stola i homuty pod materinoj krovat'yu. Nasil'stvennoe videnie pobezhdalo ego, on poddavalsya mechtam i radovalsya svoemu snu nayavu. Emu chudilos', chto s neba sveshivayutsya dva serebryanyh shnura, kruchennyh v tolstuyu nitku, k nim pridelana kolyska, kolyska iz rozovogo dereva, s razvodami. Ona kachaetsya vysoko nad zemlej i daleko ot neba, i serebryanye shnury dvizhutsya i blestyat. Sashka lezhit v kolyske, i vozduh ego obvevaet. Vozduh, gromkij, kak muzyka, idet s polej, raduga cvetet na nezrelyh hlebah. Sashka radovalsya svoemu snu nayavu i zakryval glaza, chtoby ne videt' homutov pod materinoj krovat'yu. Potom on uslyshal sopenie na Motinoj lezhanke i podumal o tom, chto Tarakanych mnet mat'. - Tarakanych, - skazal on gromko, - do tebya delo est'. - Kakie dela noch'yu? - serdito otozvalsya Tarakanych. - Spi, stervyaga... - YA krest primu, chto delo est', - otvetil Sashka, - vyd' vo dvor. I vo dvore, pod nemerknushchej zvezdoj, Sashka skazal otchimu: - Ne obizhaj mat', Tarakanych, ty porchenyj. - A ty moj harakter znaesh'? - sprosil Tarakanych. - YA tvoj harakter znayu, no tol'ko ty vidal mat', pri kakom ona tele? U nee i nogi chistye i grud' chistaya. Ne obizhaj ee, Tarakanych. My porchenye. - Mil chelovek, - otvetil otchim, - ujdi ot krovi i ot moego haraktera. Na vot dvugrivennyj, prospi noch', vytrezvis'... - Mne dvugrivennyj bez pol'zy, - probormotal Sashka, - otpusti menya k obshchestvu v pastuhi... - S etim ya ne soglasen, - skazal Tarakanych. - Otpusti menya v pastuhi, - probormotal Sashka, - a to ya materi otkroyus', kakie my. Za chto ej stradat' pri takom tele... Tarakanych otvernulsya, poshel v saraj i prines topor. - Svyatitel', - skazal on shepotom, - vot i vsya nedolga... ya porubayu tebya, Sashka... - Ty ne stanesh' menya rubit' za babu, - skazal mal'chik chut' slyshno i naklonilsya k otchimu, - ty menya zhaleesh', otpusti menya v pastuhi... - SHut s toboj, - skazal Tarakanych i kinul topor, - idi v pastuhi. I on vernulsya v hatu i perespal so svoej zhenoj. V to zhe utro Sashka poshel k kazakam nanimat'sya i s toj pory stal zhit' u obshchestva v pastuhah. On proslavilsya na ves' okrug prostodushiem, poluchil ot stanichnikov prozvishche "Sashka Hristos" i prozhil v pastuhah bessmenno do prizyva. Starye muzhiki, kakie poploshe, prihodili k nemu na vygon chesat' yazyki, baby pribegali k Sashke opominat'sya ot bezumnyh muzhich'ih povadok i ne serdilis' na Sashku za ego lyubov' i za ego bolezn'. S prizyvom svoim Sashka ugodil v pervyj god vojny. On probyl na vojne chetyre goda i vernulsya v stanicu, kogda tam svoevol'nichali belye. Sashku podbili idti v stanicu Platovskuyu, gde sobiralsya otryad protiv belyh. Vysluzhivshijsya vahmistr - Semen Mihajlovich Budennyj - zapravlyal delami v etom otryade, i pri nem byli tri brata: Emel'yan, Luk'yan i Denis. Sashka poshel v Platovskuyu, i tam reshilas' ego sud'ba. On byl v polku Budennogo, v brigade ego, v divizii i v Pervoj Konnoj armii. On hodil vyruchat' geroicheskij Caricyn, soedinilsya s Desyatoj armiej Voroshilova, bilsya pod Voronezhem, pod Kastornoj i u General'skogo mosta na Donce. V pol'skuyu kampaniyu Sashka vstupil oboznym, potomu chto byl poranen i schitalsya invalidom. Vot kak vse eto bylo. S nedavnih por stal ya vodit' znakomstvo s Sashkoj Hristom i perelozhil svoj sunduchok na ego telegu. Neredko vstrechali my utrennyuyu zoryu i soputstvovali zakatam. I kogda svoevol'noe hotenie boya soedinyalo nas - my sadilis' po vecheram u bleshchushchej zavalinki ili kipyatili v lesah chaj v zakopchennom kotelke, ili spali ryadom na skoshennyh polyah, privyazav k noge golodnogo konya. ZHIZNEOPISANIE PAVLICHENKI, MATVEYA RODIONYCHA Zemlyaki, tovarishchi, rodnye moi brat'ya! Tak osoznajte zhe vo imya chelovechestva zhizneopisanie krasnogo generala Matveya Pavlichenki. On byl pastuh, tot general, pastuh v usad'be Lidino, u barina Nikitinskogo, i pas barinu svinej, poka ne vyshla emu ot zhizni nashivka na pogony, i togda s nashivkoj etoj stal Matyushka pasti rogatuyu skotinu. I kto ego znaet, - urodis' on v Avstralii, Matvej nash, svet Rodionych, to vozmozhnaya veshch', druz'ya, on i do slonov vozvysilsya by, slonov stal by pasti Matyushka, kaby ne eto moe gore, chto neotkuda vzyat'sya slonam v Stavropol'skoj nashej gubernii. Krupnee bujvola, otkrovenno v