yh sten navis nad groznym i prohladnym sumrakom ushchelij. Sredi neutomimogo ropota poyushchej vody goluboe plamya nashej svechi mercaet kak dalekaya zvezda i neyasno trepeshchet na morshchinistyh licah, vysechennyh tyazhkim i vyrazitel'nym rezcom truda. Tri starika portnyh, krotkih, kak nyan'ki, i ocharovatel'nyj M., tak nedavno poteryavshij glaz u svoego stanka, da ya, zaezzhennyj gor'koj i trevozhnoj pyl'yu nashih gorodov, - my sidim na verande, uhodyashchej v noch', v bespredel'nuyu i aromaticheskuyu noch'... Neiz座asnimyj pokoj materinskimi ladonyami poglazhivaet nashi nervicheskie i sbitye muskuly, i my netoroplivo i mechtatel'no p'em chaj - tri krotkih portnyh, ocharovatel'nyj M., da ya, zagnannaya i vostorzhennaya klyacha. Meshchane, postroivshie dlya sebya eti "dachki", bezdarnye i beznadezhnye, kak puzo lavochnika, esli by vy videli, kak my otdyhaem v nih... Esli by vy videli, kak svezheyut lica, izzhevannye stal'nymi chelyustyami mashin... V etom muzhestvennom i molchalivom carstve pokoya, v etih poshlen'kih dachah, chudesnoj siloyu veshchej preobrazhennyh v rabochie doma otdyha - zatailas' neulovimaya i blagorodnaya substanciya zhivitel'nogo bezdel'ya, mirnogo, raschetlivogo i molchalivogo... O, etot nepovtorimyj zhest otdyhayushchej rabochej ruki, celomudrenno-skupoj i mudro rasschitannyj. S pristal'nym voshishcheniem slezhu ya za nej, za etoj napravlennoj sudorozhnoj i chernoj, rukoj, privykshej k neustannoj i slozhnoj dushe motorov... Ot nih vzyala ona etu pokornuyu, molchashchuyu i obdumannuyu nepodvizhnost' utomlennogo tela. Filosofiya peredyshki, uchenie o vozrozhdenii izrashodovannoj energii, - kak mnogo uznal ya ot vas v etot shumlivyj i yasnyj vecher, kogda portnye i metallisty pili svoj patriarhal'nyj, neskonchaemyj, stynushchij chaj na terrase rabochego doma vo Mchete. Nakachivayas' chaem, etim bodrym shampanskim bednyakov - my stepenno, istovo poteem, lyubovno perebrasyvaemsya negromkimi slovami i vspominaem istoriyu vozniknoveniya domov otdyha. Leto im ot rozhdeniya idet pervoe. Vsego tol'ko v fevrale nastoyashchego goda vyehala vo Mchet komissiya Sovprofa Gruzii dlya pervonachal'nyh izyskanij. Dachi byli najdeny v sostoyanii uzhasnom - nezhilye, zapakoshchennye, razbitye. Delo bylo dvinuto s neoslabevayushchej energiej, i burzhuaziya, v meru svoih skromnyh sil, prishla Sovprofu na pomoshch' v etom blagom nachinanii. Kak izvestno, shtrafy, nalozhennye Sovprofom na lavochnikov vseh mastej za narushenie pravil ob ohrane truda, dostigli uteshitel'noj summy v shest'sot millionov rublej. Tak vot poltorasta millionov iz etih deneg byli istracheny na prevrashchenie polurazrushennyh dach v rabochie doma - iz chego ubeditel'no yavstvuet, chto burzhuaziya na svoi krovnye (iz slova - krov') den'gi soderzhit pervye v Gruzii zdravnicy dlya rabochih, za chto ej nizkoe spasibo. Sushchestvuet nezyblemaya uverennost', chto v silu osobennyh svojstv, zalozhennyh v etu porodu, - pritok vynuzhdennyh pozhertvovanij ne prekratitsya i dast vozmozhnost' Sovprofu na meste nyneshnih dach raskinut' po cvetushchim mchetskim sklonam rabochij pokazatel'nyj gorodok. K sozhaleniyu, zvuchnyj arsenal komplimentov, privedennyh vyshe, ne mozhet ne byt' otravlen upominaniem o teh izumitel'nyh i geroicheskih usiliyah, kotorye upotrebili v bor'be s Sovprofom vladel'cy dach. Oni grozilis' dojti do "gosudarya". I oni doshli. Put' byl dlinen i ustlan tonkim yadom yuridicheskogo kryuchkotvorstva. No "gosudar'" (po novoj orfografii - VCIK) byl skor i spravedliv. CHelobitchiki vyshli ot nego so skorost'yu, obratno proporcional'noj medlennosti ih pribytiya. Oni opozdali rodit'sya let etak na dvadcat' - vot kakuyu moral' vynesli iz etogo nebol'shogo dela vladel'cy v svoih neutomimyh iskaniyah istiny. Moral', ne lishennaya nablyudatel'nosti. Dachi rasschitany na shest'desyat mest. Otdel ohrany truda sobiraetsya dovesti propusknuyu ih sposobnost' do tysyachi - polutora tysyach chelovek za sezon, schitaya srok prebyvaniya kazhdogo rabochego dve nedeli. V otdel'nyh sluchayah etot srok mozhet byt' udlinen do mesyaca. Ogovorka neobhodimaya, potomu chto v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev dve nedeli nedostatochno dlya zamuchennogo organizma nashego rabochego. Period ustroeniya i perestrojki mchetskih dach eshche prodolzhaetsya. Poetomu nelishne budut zdes' sovety, prodiktovannye dobrym chuvstvom i lyubov'yu. Pitanie, v obshchem zdorovoe i obil'noe, sledovalo by usilit' po utram i k uzhinu. I eshche - horosho by unichtozhit' v domah Sovprofa etot sakramental'nyj i nadoevshij harakter obshchezhitiya. Bol'no uzh byvaet ot nego toshno - nam, skital'cam po meblirashkam, kancelyariyam i kazarmam. Ugol, ispolnennyj chistoty, uyuta i priblizitel'nogo uedineniya, - vot chto nam nuzhno v te schastlivye dve nedeli, kogda my razminaem natruzhennuyu i hripyashchuyu grud'. Dejstvuet uzhe biblioteka. |to horosho. Na budushchej nedele nachnutsya po vecheram nebol'shie koncerty dlya otdyhayushchih. A poka my probavlyaemsya "durachkom". No bogi, s kakim ognem, s kakoj neistrachennoj kipuchest'yu i zadorom prohodit eta laskovaya i neskonchaemaya igra, nagretaya, kak dedovskaya kacavejka. Ne zabyt' mne etih prostyh i siyayushchih lic, sklonivshihsya nad zamusolennymi, zatrepannymi kartami, i nadolgo unesu ya s soboj vospominaniya o schastlivom i sderzhannom hohote, zvuchavshem pod shum umirayushchego dozhdya i gornyh vetrov. "KAMO" I "SHAUMYAN" (Pis'mo iz Batuma) Esli by radost' ne tesnila tak sil'no serdce, togda ob etom mozhno bylo by rasskazat' posledovatel'no i delovito... I v pervuyu golovu o prigovore narodnogo suda Adzharistana. O, etot prigovor, polnyj suhoj uchenosti i plamennogo pafosa! On zakovan v neumolimuyu bronyu prava i klokochet zhelch'yu negodovaniya. Zakony imperatorov, v boze pochivayushchih, nakrahmalennye normy mezhdunarodnoj "vezhlivosti", vekovaya pyl' rimskogo prava, soglashenie Krasina s Llojd-Dzhordzhem, dvusmyslennye postanovleniya dvusmyslennyh konvencij i konferencij i, nakonec, sovetskie dekrety, nasyshchennye krasnym sokom bunta, - vse vobral v sebya etot neotrazimyj prigovor, postanovlennyj nevidnym i izmazannym batumskim rabochim. Dlya chego eto sdelano? |to sdelano dlya togo, chtoby (pokazat' trizhdy chudesnoe prohozhdenie verblyuda pravosudiya skvoz' igol'noe ushko burzhuaznyh ustanovlenij. |to sdelano dlya togo, chtoby zastavit' raznoyazykie uhishchreniya posluzhit' delu pravdy i plotno priperet' k stene uklonchivyh zhulikov, shnyryayushchih po batumskoj naberezhnoj. Gospoda Kristi i Popandopulo, mastera liricheskih pod容mov, morskie agenty dostojnyh mal'tijskih kavalerov i sudovladel'cev gospod Skembri - oni mechutsya teper' v zapadne, dlya kotoroj neiskusnye ruki masterovogo spleli prut'ya iz protuhshih tenej proshlogo (vidno, ne tol'ko professora mezhdunarodnogo prava gorshki obzhigayut) i iz burnoj krovi nastoyashchego... "ZHorzh" i "|dvig" stoyat pod krasnym flagom u pristani CHernomortrana. Sklady mal'tijskih krestonoscev zapechatany, nad nimi navisli groznye tuchi shtrafov, peni, rekvizicij, i dazhe vmeshatel'stvo ital'yanskogo konsula, vzyvayushchego k vysokoj politike, ne moglo razryadit' eti tuchi v blagodetel'nyj dozhd' provoznoj platy. "ZHorzh" i "|dvig" (byvshie "Rossiya" i "Mariya"), oni byli vorovskim obrazom uvedeny iz russkih i gruzinskih portov dlya togo, chtoby prohodit' pod chuzhim flagom Sueckij kanal i Krasnoe more. No tesen stal mir dlya mal'tijcev. Trista bezrabotnyh parohodov privyazany k beregu v Marsele, millionnyj tonnazh gniet bez dela v portah Londona, Triesta i Konstantinopolya, tysyachi moryakov golodayut. Mirovye puti glohnut, udushaemye gibel'noj igroj parizhskih diplomatov. Net gruzov na Hajfu, na YAffu, na San-Francisko, Evropa mozhet gruzit' tol'ko v sovetskie porty. I gospoda Skembri, nabravshis' duhu i zastrahovav uvorovannye parohody ot zahvata bol'shevikami, plyvut v sovetskie porty... Gospoda Skembri poluchat strahovuyu premiyu. My poluchili parohody. Krasnye vaterlinii "Kamo" i "SHaumyana" cvetut na goluboj vode, kak ogon' zakata. Vokrug nih pokachivayutsya prelestnye ochertaniya tureckih felyug, krasnye feski goryat na shalandah, kak korabel'nye fonari, parohodnyj dym nespeshno voshodit k oslepitel'nym batumskim nebesam. Sredi etoj cvetistoj melyuzgi moshchnye korpusa "Kamo" i "SHaumyana" kazhutsya gigantami, ih belosnezhnye paluby siyayut i otsvechivayut, i naklon macht rezhet gorizont strojnoj i moguchej liniej. Esli by radost' ne tesnila tak neotstupno serdce, ob etom mozhno bylo by rasskazat' posledovatel'no i delovito. No segodnya my otmahivaemsya ot posledovatel'nosti, kak ot iyul'skoj muhi. Kuchki staryh chernomorskih matrosov, podzhav nogi, sidyat na derevyannoj pristani, sidyat raznezhennye i zastyvshie, kak kejfuyushchie araby, i ne mogut otvesti glaz ot chernyh, otlakirovannyh bortov. Celoj tolpoj podnimaemsya my na palubu razvenchannogo "ZHorzha". Mashina, vyverennaya, kak chasy, sverkayushchaya krasnoj med'yu trubok i zhemchuzhnym naletom cilindrov, derzhit nas v voshishchennom plenu. My okruzheny gorami hrustalya v kayut-kompanii, otdelannoj mramorom i dubom, strogoj chistotoj kayut i pahuchej kraskoj sten. - Vsego dva mesyaca, kak vyveden iz kapital'nogo remonta, - obrashchaetsya ko mne staryj bocman, naznachennyj na "SHaumyana", - sorok tysyach funtov sterlingov oboshelsya... Da ya zhe pomru na etom parohode i nikakoj pretenzii k bogu imet' ne budu. Sorok tysyach funtov - skol'ko eto na nashi den'gi, YAkov? - Sorok tysyach funtov... - razdumchivo povtoryaet YAkov, pokachivayas' na bosyh nogah, - na nashi den'gi etogo skazat' nevozmozhno... - To-to i ono, - torzhestvuyushche vosklicaet bocman, - da stol'ko zhe stoit i "|dvig". Vot i poschitaj na nashi den'gi... - Na nashi den'gi, - upryamo povtoryaet kachayushchijsya YAkov, - etogo scheta ya i sdelat' ne mogu nikak... I blazhennoe bagrovoe lico YAkova niknet k palube, polnoe lukavogo vostorga i podavlennogo smeha. Ego pal'cy samozabvenno shchelkayut v vozduhe, i spina gnetsya vse nizhe. - Ty nikak pod muhoj segodnya, YAkov? - sprashivaet ego prohodyashchij mimo nas novyj kapitan "Kamo". - YA ne pod muhoj, tovarishch kapitan, - nastavitel'no otvechaet YAkov, - no po sluchayu takogo sluchaya ya dejstvitel'no segodnyashnij den' nahozhus' pod parami, potomu kak sudno gotovitsya v rejs na Odessu, a takzhe mne smeshno eto delo do bez konca... K primeru skazat', tovarishch kapitan, vy, po vashemu zlodejstvu, svedya u menya zhenu... Nu, ne to chtoby znamenitaya kakaya baba, nu, dlya menya, po bednosti, podhodyashchaya... Nu, sveli i sveli... Prohodit god vremeni, a oposlya togo prohodit eshche god vremeni. Dobirayus' ya neozhidannym putem do svoej baby, a ona gladkaya, kak kaban, odetaya i obutaya, s bryushkom da s ser'gami, v karmane den'gi, a na golove raznoobraznaya pricheska, lico podmanchivoe, fasad neopisuemyj i iz sebya predstavitel'naya do nevozmozhnosti... Neuzheli zhe, tovarishch kapitan, ya po sluchayu takogo sluchaya ne mogu razvesti pary, kol' skoro sudno gotovitsya v rejs? - Razvodi pary, YAkov, - smeyas', skazal kapitan, - da ne zabud' zakryt' klapana. - Est', kapitan! - prokrichal YAkov. My vse vernulis' v vyverennoe, kak chasy, mashinnoe otdelenie. BEZ RODINY (Pis'mo iz Batuma) ...I vyshlo tak, chto my pojmali vora. SHivorot u vora okazalsya prostornyj. V nem pomestilis' dva tovaro-passazhprskih parohoda. CHvannyj flag zahvatchikov unylo spolz knizu, i na vershinu machty vzletel drugoj flag, okrashennyj krov'yu bor'by i purpurom pobedy. Pogovorili rechi i na radostyah postrelyali iz pushek. Koe-kto skrezhetal zubami v eto vremya. Pust' ego skrezheshchet... Teper' dal'she. ZHili-byli na CHernom more tri neftenalivnyh parohoda - "Luch", "Svet" i "Blesk". "Svet" pomer estestvennoj smert'yu, a "Luch" i "Blesk" popali vse v tot zhe nakrahmalennyj shivorot. I vyshlo tak, chto my iz nego dnya tri tomu nazad vytryahnuli "Luch", to bish' "Ledi |leonoru" - solidnoe sudno s tremya machtami, vmeshchayushchee v sebya sto tysyach pudov nefti, blistayushchee hrustalem svoih kayut, chernotoj svoih moguchih bortov, krasnymi zhilami svoih nefteprovodov i nachishchennym serebrom svoih cilindrov. Ochen' poleznaya "Ledi". Nuzhno polagat', chto ona sumeet napoit' sovetskoj neft'yu potuhshie topki sovetskih poberezhij. "Ledi" stoit uzhe u pristani CHernomortrana, na tom samom meste, kuda byl podveden ran'she i "SHaumyan". Na ee ploskoj palube rashazhivayut eshche kakie-to dzhentl'meny v lilovyh podtyazhkah i lakovyh tuflyah. Ih suhie i britye lica svedeny grimasoj ustalosti i nedovol'stva. Iz kayut vynosyat im nesessery i kletki s kanarejkami. Dzhentl'meny hriplymi golosami pererugivayutsya mezhdu soboj i slushayut avtomobil'nye gudki, nesushchiesya iz dozhdya i tumana... Blednyj plamen' alyh roz... Seryj shelk tochenyh nozhek... SHCHebetan'e zamorskoj rechi... Makintoshi roslyh muzhchin i stal'nye palochki ih razglazhennyh bryuk... Pronzitel'nyj i bodryj krik motorov... Kanarejki, nesessery i dzhentl'meny upakovyvayutsya v avtomobili i ischezayut. A ostaetsya dozhd', neumolimyj batumskij dozhd', ropshchushchij iz poverhnosti pochernevshih vod, zastilayushchij svincovuyu opuhol' neba, royushchijsya pod pristan'yu, kak milliony zlyh i upryamyh myshej. I eshche ostaetsya s容zhivshayasya kuchka lyudej u ugol'nyh yam "Ledi |leonory". Nemoj i sumrachnyj sugrob iz ponikshih sinih bluz, pogasshih papiros, zaskoruzlyh pal'cev i bezradostnogo molchaniya. |to te, do kotoryh nikomu net dela... Rossijskij konsul v Batume skazal byvshej komande otobrannyh nami parohodov: - Vy nazyvaete sebya russkimi, no ya vas ne znayu. Gde byli vy togda, kogda Rossiya iznemogala ot nevynosimyh tyagostej neravnoj bor'by? Vy hotite ostat'sya na prezhnih mestah, no razve ne vy razvodili pary, podnimali yakorya i vyveshivali signal'nye ogni v te grozovye chasy, kogda vragi i naemniki lishali obnishchavshie sovetskie porty ih poslednego dostoyaniya? Byt' grazhdaninom rabochej strany - etu chest' nado zasluzhit'. Vy ne zasluzhili ee. I vot - oni sidyat u ugol'nyh yam "Ledi |leonory", zapertye v kletku iz dozhdya i odinochestva, eti lyudi bez rodiny. - CHudno, - govorit mne staryj kochegar, - kto my? My russkie, no ne grazhdane. Nas ne prinimayut zdes' i vybrasyvayut tam. Russkij menya ne uznaet, a anglichanin, tot menya nikogda ne znal. Kuda podat'sya i s chego nachat'? V N'yu-Jorke chetyre tysyachi parohodov bez dela, v Marsele - trista. Menya prosyat mirom - uezzhaj, otkuda priehal. A ya tridcat' let tomu nazad iz Ryazanskoj gubernii priehal. - Ne nado bylo ubegat', - govoryu ya. - Bessmyslennyj ty kochegar, ot kogo bezhal? - Znayu, - otvechaet mne starik, - teper' vse znayu... A vecherom oni, kak grustnoe stado, shli so svoimi kotomkami v gavan', chtoby pogruzit'sya na inostrannyj parohod, othodivshij v Konstantinopol'. U shoden ih tolkali i otbrasyvali bauly razdushennyh dam i seryh makintoshej. Bagrovyj kapitan s zolotym shit'em na shapke krichal s mostika: - Proch', kanal'i... Hvatit s menya besplatnoj rvani... Postoronit'sya. Pust' projdet publika... Potom ih svalili na kuchu kanatov na korme. Potom kanaty ponadobilis' i ih prognali v drugoj konec parohoda. Oni boltalis' po palube, oglushennye, boyazlivye, besshumnye, so svoimi perepachkannymi bluzami i sirotlivymi uzelkami. A kogda parohod dal othodnoj gudok i damy na bortu stali kidat' provozhayushchim cvety, togda starik kochegar, priblizivshis' k reshetke, prokrichal mne s otchayaniem: - Bud' my kakie ni na est' poddannye, ne stal by on nad nami tak kurazhit'sya, lysyj pes. MEDRESE I SHKOLA (Pis'mo iz Adzharii) |ta mnogoznachitel'naya i neprimetnaya bor'ba vedetsya so skrytym i gluhim uporstvom. Ona vedetsya vezde - i na surovyh sklonah nedosyagaemyh gor, i vo vlazhnyh dolinah Nizhnej Adzharii. V odnom lagere stoit mechet' i fanaticheskij hodzha, v drugom - nevzrachnaya izbenka, zachastuyu bez okon i dverej, s vycvetshej nadpis'yu na krasnom flazhke: "Trudovaya shkola". CHerez neskol'ko dnej ya vyedu v gory dlya togo, chtoby na meste prismotret'sya k izvilistoj taktike bor'by za kul'turnoe preobladanie, tem nepostizhimym zigzagam, kotorye prihoditsya delat' v etih gluhih i otorvannyh ot centra selah, nasyshchennyh eshche yadovitoj i slepoj poeziej feodalizma i religioznoj kosnosti. Poka zhe ya podelyus' s vami dannymi, kotorye ya vynes iz oznakomleniya s rabotoj zdeshnego Narkomprosa. Vnedrenie v chelovecheskie dushi trebuet dal'novidnosti i ostorozhnosti. V tyazhkih usloviyah Vostoka eti kachestva dolzhny byt' udesyatereny, dovedeny do predela. Vot polozhenie, ne trebuyushchee dokazatel'stv. No men'shevistskie kavaleristy ot prosveshcheniya rassuzhdali inache. V pokoleblennoe carstvo adzharskogo mully oni vnesli pryamolinejnyj pyl blizorukogo nacional-shovinizma. Rezul'taty ne byli neozhidanny. Naselenie voznenavidelo lyutoj nenavist'yu vse to, chto shlo ot vlasti. Gosudarstvennaya shkola, ob容dinyavshaya desyatki sel, naschityvala desyat'-pyatnadcat' uchenikov, i v eto vremya medrese lomilos' ot ogromnogo izobiliya detej. Krest'yane nesli hodzham den'gi, prodovol'stvie, materialy dlya remonta zdanij. A men'shevistskaya shkola hirela, pustovala, podryvaya ne tol'ko avtoritet svoih nasaditelej, eto by s polbedy, no i podtachivaya veru v te azbuchnye osnovy kul'tury, kotorye nesla s soboj doreformennaya shkola. Itak, men'sheviki ostavili nasledstvo, proklyatoe nasledstvo. Nado bylo s nim rasputyvat'sya. Nelegkoe delo. Nedoverie v musul'manskom krest'yanstve bylo prochno razbuzheno, strasti nakaleny. Primitivnaya bor'ba za azbuku ceplyala svoimi kornyami ogromnye zadachi politicheskogo prosveshcheniya. S容zd adzharskih ispolkomov uyasnil sebe eto v polnoj mere. On prodiktoval tot metod vnimatel'noj postepennosti i idejnogo sorevnovaniya, kotoryj teper' nachinaet prinosit' svoi plody. Medrese byli ostavleny. Oni sushchestvovali naryadu s sovetskoj shkoloj. Bolee togo, Narkompros uporno dobivalsya otkrytiya shkol v teh mestah, gde ran'she byli uzhe religioznye shkoly. Neredki byli sluchai, kogda hodzhu priglashali prepodavat' v sovetskoj shkole tureckij yazyk. Hodzhi shli i privodili s soboj massy detej. Reshayushchuyu rol' sygralo ob座avlenie tureckogo yazyka obyazatel'nym k prepodavaniyu, prichem gosudarstvennym i osnovnym yazykom ostavalsya vsegda gruzinskij. Pered nami opyt polutoragodichnoj raboty. Kakovy itogi? Oni blagopriyatny v vysokoj stepeni. Perelom sovershilsya. Sholasticheskaya mertvechina medrese pobezhdena zhivym trudovym processom obucheniya v nashej shkole. Deti begut s urokov hodzhi v bukval'nom znachenii etogo slova, oni prygayut v okna, inogda vzlamyvayut dveri i pryachutsya ot groznogo nastavnika. Kolichestvo uchashchihsya v sovetskoj shkole pribyvaet s vozrastayushchej siloj. I eta pobeda dostignuta bez edinoj repressivnoj mery, bez teni nasiliya. Neumolimaya postup' zhizni, sila ochevidnosti sovershila vse eto s neslyhannoj bystrotoj i yasnost'yu. Nashej nepremennoj zadachej yavlyaetsya - uderzhat' eti beskrovnye zavoevaniya pervejshej vazhnosti i rasshirit' ih, no... tut vosposleduet takoe kolichestvo "no", chto ya vynuzhden nachat' sleduyushchuyu frazu s krasnoj stroki. U Narkomprosa Adzharistana net deneg. Na etom privychnom yavlenii ne stoilo by slishkom ostanavlivat'sya, esli by bezdenezh'e Adzharistanskogo Narkomprosa ne prinyalo harakter legendarnyj. Dostatochno skazat', chto zhalovan'e za sem' mesyacev, s yanvarya po avgust, bylo vyplacheno uchitelyam neskol'ko dnej tomu nazad, blagodarya chetyrehmilliardnomu kreditu, otpushchennomu, nakonec, adzharskim Sovnarkomom posle pochti godovogo razmyshleniya. Esli vdumat'sya v nevynosimye usloviya sushchestvovaniya kul'turnogo rabotnika, zabroshennogo v dikie ushchel'ya Verhnej Adzharii, otrezannogo v techenie vsej zimy ot obshcheniya s vneshnim mirom, zapertogo sredi nedoverchivogo krest'yanstva, trebuyushchego dlitel'noj i neustannoj obrabotki - i vse eto pri otsutstvii kakoj by to ni bylo oplaty truda, togda poistine divu daesh'sya, kak oni ne razbezhalis'. Osnovnoe trebovanie - podgotovka prepodavatel'skogo personala - usvoena Narkomprosom. V Hucubani funkcioniruet uzhe pedagogicheskaya shkola vysshego tipa, gde obuchayutsya desyatka dva adzharskih yunoshej, i nedalek tot chas, kogda ona vypustit pervyj kadr musul'manskih prepodavatelej, odinakovo horosho vladeyushchih gruzinskim i tureckim yazykami, proniknutyh ideyami sovetovlastiya i znakomyh s osnovami novoj pedagogiki. V nastupayushchem uchebnom godu otkryvaetsya v Batume pedagogicheskij tehnikum, imeyushchij te zhe celi. Emu dolzhno byt' udeleno isklyuchitel'noe vnimanie. Krohi s uchitel'skogo men'shevistskogo stola, da i nashi rabotniki, ne primenivshiesya eshche k svoeobraznomu ukladu naseleniya, nemalo pomeshali rabote. Vse dolzhno izmenit'sya s togo momenta, kogda adzharcy, krov' ot krovi i plot' ot ploti poslavshih ih dereven', vernutsya v rodnye mesta uchitelyami i propagandistami. Im budet i pochet, i vera, i lyubov'. Oni vernutsya uchitelyami i propagandistami. Slovo "propagandist" ya privel s umyslom. Nedarom zhe v rajonah spaivaetsya dlya edinoj shkol'noj raboty trojka iz mestnogo zaveduyushchego Narobrazom, upolnomochennogo ot partkoma i instruktora Narkomprosa. Izbenka s vycvetshej nadpis'yu na krasnom flazhke "Trudovaya shkola" est' to zerno, k kotoromu dolzhny prilepit'sya i izba-chital'nya, i pokazatel'naya masterskaya, i kul'turnyj sinematograf v budushchem. Net luchshego puti proniknoveniya v poluraskryvshiesya serdca gorcev. Uchitel' - on dolzhen soedinyat' v svoem lice i sel'skij Narkompros, i Glavpolitprosvet, i agitprop partkoma. Uzhe v nastupayushchem godu otkryvayutsya pri nekotoryh shkolah nebol'shie pokazatel'nye tkackie masterskie i kursy po shelkovodstvu. Uspeh etih nachinanij predreshen. Dazhe zhenshchiny, adzharskie zhenshchiny v chadrah, s ohotoj prisutstvuyut na takih urokah. Kak nel'zya huzhe obstoit delo s remontom shkol'nyh zdanij. Sejchas bol'shinstvo ih predstavlyaet iz sebya polurazvalivshiesya hibarki. Ot mestnyh ispolkomov postupayut zayavleniya, chto oni gotovy pomoch', chem mogut, delu shkol'nogo stroitel'stva. Po sravneniyu s proshlym godom, kogda krest'yanin, otdavaya v shkolu rebenka, iskrenne polagal, chto on okazyvaet neizmerimoe snishozhdenie gosudarstvu - eto zayavlenie oboznachaet bol'shoj sdvig v myshlenii. No derevnya mozhet dat' tol'ko to, chto u nee est'. V sele net zheleznyh materialov, stekol, cherepicy, net uchebnyh posobij. Budem nadeyat'sya, chto nyneshnij obnovlennyj sostav Adzharistanskogo Narkomprosa proyavit v etom nastojchivost'. Konechno, on nemnogo sdelaet, esli central'nye tiflisskie uchrezhdeniya ne pomogut emu prisylkoj uchebnikov, posobij dlya ruchnogo truda i proch. TABAK Podslepovataya starushka prosit posobiya v Narkomsobese. - Net tabaku, - s vozmushcheniem otvechayut ej iz Narkomsobesa. - Byl i netu... Zabud'te o tabake... Prichem zdes' tabak? Temna voda. Dal'she. Uchitel'nica spravlyaetsya v Narkomprose o svoem zayavlenii. - Byl tabak i splyl, - yadovito otvechaet uchitel'nice tovarishch iz Narkomprosa, - prikazal dolgo zhit' tabachok. Eshche mesyac, eshche dva - i kryshka... I, nakonec, assenizator burno trebuet deneg v Kommunhoze. - Otkuda ya voz'mu tabak, - yarostno krichit tovarishch iz Kommunhoza, - na ladonyah on u menya rastet, chto li, vash tabak... Ili v palisadnike prikazhete plantaciyu razvesti? Izumitel'naya Abhaziya! Assenizatory i staruhi kuryat s odinakovym uvlecheniem, i tishajshie uchitel'nicy ne otstayut ot nih v etoj blagorodnoj strasti. Temna voda. I kak gorestno svetleet ona pri odnom prikosnovenii k avtoritetnomu plachu Tabotdela. V 1914 godu sbor Tabakov v Abhazii doshel do milliona pudov. |to byla rekordnaya cifra, i vse obstoyatel'stva govorili za to, chto ona budet neuklonno povyshat'sya. Uzhe do vojny Suhum torzhestvoval polnuyu pobedu nad kubanskimi i krymskimi tabakami. Fabriki Petrograda, Rostova-na-Donu i YUga Rossii rabotali na suhumskom syr'e. Otpusk za granicu uvelichivalsya s kazhdym godom. Prezhnie monopol'nye postavshchiki tabaku - Makedoniya, Turciya, Egipet - ne mogli ne priznat' nesravnennyh kachestv novogo konkurenta. Tonchajshie sorta, vypuskaemye proslavlennymi fabrikami Kaira, Aleksandrii, Londona, priobretali osobennuyu cennost' ot podmesi abhazskogo tabaka. Nash produkt s molnienosnoj bystrotoj zavoeval reputaciyu odnogo iz luchshih v mire, inostrannyj kapital burno ustremilsya na poberezh'e i vzyalsya za ustrojstvo gromadnyh skladov i razbivku promyshlennyh plantacij. Cena tabaka v dovoennoe vremya kolebalas', v zavisimosti ot sorta, ot 14 do 30 rublej za pud. Srednij urozhaj - vosem'desyat, sto pudov na desyatinu. Naibolee rasprostranennyj tip krest'yanskoj plantacii - tri, chetyre desyatiny. Pionerami tabachnoj kul'tury na poberezh'e byli greki i armyane. Korennye obitateli strany uspeshno vospol'zovalis' ih opytom i sdelali tabakovodstvo ekonomicheskim sterzhnem kraya. Blagosostoyanie suhumskogo krest'yanstva, stisnutoe grabitel'stvom skupshchikov i carskoj administracii, vse zhe pokazyvalo tendenciyu k rostu. Teper' ponyatno, pochemu "ot tabaka vse kachestva", pochemu on ne chuzhd invalidam-starushkam i strazhdushchim uchitel'nicam. Posle 14-ogo goda vojna nachala svoyu razrushitel'nuyu rabotu. Volny pereselencev smyali dragocennuyu kul'turu, pervyj natisk revolyucii ne mog ne uglubit' krizisa, a men'sheviki, eti rokovye muzhchiny, razlomali vse vdrebezgi. Poistine v etom feericheskom i plodorodyashchem sadu, kotoryj nazyvaetsya Abhaziej, nauchaesh'sya s osoboj siloj nenavidet' etu raznovidnost' vyalyh mokric, kotorye nasledili zdes' vsemi proyavleniyami svoego tvorcheskogo geniya. Za dva goda svoego vladychestva oni uspeli razrushit' vse zhiznennye uchrezhdeniya goroda, otdali lesnye bogatstva na razgrablenie inostrannym akulam i ob座avleniem tabachnoj monopolii dobili vkonec nerv strany. Monopoliya - eto by eshche s polbedy. Gosudarstvennaya vlast', provodyashchaya osmyslennuyu ekonomicheskuyu politiku, pribegaet k meram i pokruche, no pribegaet s umom. Men'shevistskaya zhe monopoliya byla rasschitana na prochnuyu smert' tabachnoj promyshlennosti. Parallel'no s gosudarstvennoj cenoj, ne opravdyvavshej sebestoimosti, sushchestvovala rascenka inostrannogo rynka, prevyshavshaya ob座avlennye stavki rovno na 400 procentov. CHto ostavalos' delat' v takih usloviyah plantatoru? Nichego ne delat'. On blagopoluchno spravilsya s etoj neslozhnoj zadachej. Tabakovodstvo Abhazii pod egidoj prosveshchennyh moreplavatelej mirno skonchalos'. CHudovishchno skazat' - za 1918-1920 gody na rynok ne postupilo ni odnogo funta tabaku novyh urozhaev. Plantacii byli raspahany pod kukuruzu, chemu sposobstvovala priostanovka vvoza iz RSFSR hlebnyh gruzov. Ziyayushchaya rana sochilas' i ostavalas' otkrytoj. Takovo bylo nasledie men'shevikov. I tut - pri rassmotrenii togo, kak vzyalas' za likvidaciyu etogo pechal'nogo nasledstva Sovetskaya vlast', - nado priznat' s polnoj otkrovennost'yu, chto v etom dele ne bylo proyavleno ni dostatochnogo umeniya, ni planomernoj tverdosti. Pravda, monopoliya byla otmenena, no tol'ko dlya togo, chtoby ustupit' mesto dekretnoj nerazberihe. Voprosy tabachnoj promyshlennosti peresmatrivalis' kazhdye dve nedeli, - na golovu ozadachennogo, nedoumevayushchego plantatora sypalis' samye protivorechivye raz座asneniya. Tabakom vedali vse uchrezhdeniya ponemnozhku, i ni odno iz nih ne vedalo im vplotnuyu. Do sih por idet nerazreshennyj spor mezhdu Vneshtorgom i Sovnarkomom Abhazii o tom, kto dolzhen rasporyazhat'sya chast'yu iz ostavshegosya posle men'shevikov tabachnogo fonda. Za polutoragodovoj sovetskij period realizovano dlya pokrytiya tekushchih gosudarstvennyh rashodov okolo polumilliona pudov, realizovano bez plana i po minimal'nym cenam. A v perspektive - urozhaj 1922 goda, kotoryj edva li dast desyat' tysyach pudov svezhego tabaku. Zahirevshie plantacii ne vozobnovlyayutsya. Polurazresheniya, poluzapreshcheniya, glubokomyslennye primechaniya k tyazhelovesnym paragrafam dali v rezul'tate polnoe nedoumenie sredi plantatorov, neuverennyh v zavtrashnem dne. Bez etoj uverennosti ne budet vozrozhdeniya. I poetomu krest'yanin kopaetsya na svoej desyatine kukuruzy, mogushchej dat' emu valovogo dohoda desyat', pyatnadcat' millionov gruzobonami i prenebregaet tabakom, obeshchayushchim, pri srednem urozhae, 75-100 millionov. Material'nye usloviya sushchestvovaniya abhazskogo selyanina uhudshilis' rezko. On obnosilsya i zhivet v dyryavom dome, kotoryj ne na chto otremontirovat'. Stremlenie k posadke tabaku vseobshchee. Edinstvenno, o chem vzyvaet plantator - eto o tverdom zakone dlya tabachnoj promyshlennosti. Budet li eto sdelano v vide naturnaloga ili regulirovaniya torgovli - delo ekonomicheskih organov reshit', chto nuzhnee dlya strany i trudyashchihsya. No yasnost' neobhodima. Smesheniyu ponyatij i shataniyu umov pora polozhit' predel. Inache zolotye ruki tabachnyh priiskov grozyat zameret' nadolgo, k velikomu ushcherbu dlya Federacii. GAGRY Voleyu derzhavnogo despota na skale vozdvigsya gorod. Byli postroeny dvorcy dlya izbrannyh i hizhiny dlya teh, kto izbrannyh budet obsluzhivat'. Na gluhom beregu zaigrali ogni, i tugie koshel'ki s prodyryavlennymi legkimi potyanulis' k skale svetlejshego despota. Vse teklo, kak polozheno. Dvorcy cveli, hizhiny gnili. Dyryavye legkie izbrannyh vyzdoravlivali, zdorovye legkie usluzhayushchih kroshilis' i razrushalis', a neobuzdannyj staryj princ neutomimo gonyal lebedej po svoim prudam, razbival cvetniki i karabkalsya po krucham, vodruzhaya na nedosyagaemyh vershinah dvorcy i hizhiny, tol'ko dvorcy i tol'ko hizhiny. V Peterburge podumyvali o tom, chtoby ob座avit' princa sumasshedshim i otdat' pod opeku. Potom gryanula vojna. Princa ob座avili geniem i naznachili ego nachal'nikom sanitarnoj chasti. Izumlennaya istoriya povedaet o tom, kak lechil princ Ol'denburgskij pyat' millionov bol'nyh i ranenyh, no o Gagrah, ob etoj vydumke ego upryamoj i bezdel'noj fantazii - kto rasskazhete Gagrah? Vojna i vsled za neyu revolyuciya. Priboi i otlivy krasnyh znamen. Na modnyh kurortah ne stalo bol'nyh, a u sidelok ne stalo hleba. Grohot srazhenij na bol'shih dorogah i prisevshaya na kortochki tishina v gluhih uglah. Vserossijskaya burya vybrasyvaet nenuzhnyj shcheben' na dal'nie berega, trupy krys, bezhavshih s korablya. A mertvennye Gagry, eta velichavaya nelepost', glohnut na svoej razrushennoj skale, vsemi zabytye, nichego ne proizvodyashchie... Eshche i teper' vpechatlenie, proizvodimoe etim unylym i dikovinnym gorodkom, uzhasno. On pohozh na krasavicu, obodrannuyu dozhdem i slyakot'yu, ili na truppu ispanskih tancovshchic, gastroliruyushchih v golodayushchej volzhskoj derevne. Prudy, razbitye vokrug dvorca, prevratilis' v bolota, i ih yadovitoe dyhanie vybivaet iz prizrachnogo i zhalkogo naseleniya poslednie ostatki sil. Nevoobrazimye shafrannye lyudi v stukalkah i vicmundirah rashazhivayut sredi sumrachnyh balaganov, stisnutyh granitnymi stenami mnogoetazhnyh velikanov. Bezumie Goji i nenavist' Gogolya ne mogli by pridumat' nichego bolee strashnogo. Oblomki krusheniya, bessmyslennye videniya proshlogo, eto doreformennoe chinovnichestvo, sozhzhennoe nishchetoj i malyariej, zastryavshee pochemu-to v zhivyh, brodit zdes', kak grustnyj simvol umershego goroda. Pyat' let Gagry nichego ne delali, potomu chto im nechego delat' i oni nichego ne umeyut. Oni umeyut tol'ko potreblyat' - eto poselenie sidelok, restoratorov, koridornyh i banshchikov, proshedshih u starogo barina nauku lakejskogo shika i kurortnyh chaevyh. I vot v etom godu novyj hozyain vpervye otkryvaet lechebnyj sezon v Gagrah. Sanatorii chistyatsya i Privodyatsya v poryadok. ZHdut bol'nyh tovarishchej iz RSFSR i Zakavkaz'ya. Sanatorii predpolozheno razvernut' na 150-200 koek. Vozmozhnosti v Gagrah veliki. Omrachaet tol'ko vopros o produktah, stoyashchij dovol'no ostro, a zdaniya gostinic i byvshij dvorec Ol'denburgskogo, hot' i obedneli inventarem, no vse eshche prekrasny. Kurortnoe upravlenie, do sih por, kak izvestno, ne stradavshee ot pereutomleniya, proyavlyaet koe-kakie priznaki zhizni. Na opavshih shchekah gorodka zaigrala robkaya ulybka ozhidaniya. Gagry zhdut novyh ptic i novyh pesen. |ti izmuchennye, zabolevshie, no neutomimye pticy, oplodotvorivshie bespredel'nye prostranstva nashej strany, - pust' prilozhat oni chasticu svoej zhivotvoryashchej energii dlya togo, chtoby vozrodit' k zhizni celitel'nuyu klimaticheskuyu stanciyu, do sih por ploho upravlyayushchuyusya, zaglohshuyu, no imeyushchuyu vse prava na sushchestvovanie. V CHAKVE CHaj. Sbor chaya. V eti dva slova, kak v mishen', celyatsya zdes' vse usiliya, upovaniya i interesy. Staren'kie sklony CHakvy pokryty razmerennymi ryadami zapovednyh kustov. V ih obydennoj zeleni vy ne uvidite, ni plodov, ni cvetov, ni zavyazi. Glaz, zhazhdushchij vlazhnyh polej Cejlona, glaz, prigotovlennyj k zheltym ravninam Kitaya, ravnodushno skol'zit po zelenoj porosli, i ishchet "chayu". I kto uznaet ego v krohotnoj lilovoj pochke, venchayushchej karlikovuyu vershinku kusta, i v svezhem listke, spryatavshemsya pod pochkoj i pohozhem na milliony millionov takih zhe ordinarnyh listkov? Ego uznaet, ego najdet i vyrvet ta nechelovecheski lovkaya mashinka, kotoraya zasela v rukah okrestnyh grekov, v krasnyh, istykannyh pal'chikah ih desyatiletnih docherej. Vse eti Arhilevy, Ambarzakisy i Teotokisy spustilis' v CHakvu na sbor chaya iz svoih adzharskih ushchelij, pokrytyh golubymi tuchami nezahodyashchego tumana. Ih neutomimye arteli, sostavlennye iz detej, nespeshno polzut po razmytym terrasam, i neulovimye ruki letayut nad kustami, kak roj mgnovennyh ptic. Ih privychnyj glaz, ne koleblyas', vyiskivaet v neistoshchimom labirinte zelenogo cveteniya nuzhnye emu dva listochka, i pust' tot, kto ne verit v nedostizhimoe, uznaet, chto est' devushki, kotorye dovodyat ezhednevnyj sbor etih nevesomyh pochek i stebel'kov do sta pyatidesyati funtov za rabochij den'. Ryzheusye ob容zdchiki skachut na pegih loshadenkah po rozovym tropinkam CHakvy, krotkie bujvoly, skripya yarmom, vlekut v dolinu arby so svezhenabrannym listom, olivkovye greki, starosty artelej, karabkayutsya po holmam, oni shchelkayut zapisnymi knizhkami, tyaguche orut na rabochih i vdrug vskipayut zalihvatskoj pesnej, burnoj, kak melodii balaklavskih rybakov. No i ob容zdchiki, i arby, i olivkovye greki - vse oni tyagoteyut k doline, k tomu utrambovannomu i zakovannomu v cement kusku zemli, gde pomestilas' neot容mlemaya votchina Dzhena Lau - chajnaya fabrika. Dzhen Lau, proslavlennyj Ivan Ivanych. Ego znayut vse lyudi, naselyayushchie obe storony shosse, vedushchego ot CHakvy k Batumu. |ta nezyblemaya slava nevelika ob容mom, no ona neischerpaema v glubinu. Dvadcat' sem' let tomu nazad chajnyj entuziast i chajnyj kapitalist Popov vyvez dvadcatiletnego Lau iz Sredinnogo Kitaya, iz svyashchennyh zaroslej Vostoka, kuda eshche ne stupala noga evropejca. Rabu na plantaciyah kakogo-to mandarina - nyneshnemu Ivanu Ivanychu suzhdeno bylo stat' pionerom chajnogo dela v Rossii i nesmenyaemym ego rukovoditelem. I tol'ko na bezmernoj i ploskoj pochve Kitaya, gde lyudi neischislimy, kak stvoly bambukov v tropicheskom lesu, tol'ko na etoj zagadochnoj zemle, udobrennoj millionami bezlichnostej, mogla raspustit'sya ognennaya strastnost' Dzhena Lau, ego shumlivaya i nepreklonnaya deyatel'nost', etot obryvistyj, sudorozhnyj, pristal'nyj i rasschitannyj temperament aziata. Vse niti tyanutsya k nemu. Bujvoly, spuskayas' s holmov, vidyat ustupy cementnyh ploshchadok, primykayushchih k fabrike. Avstralijskoe solnce cvetet nad kruzhevnym i rumyanym landshaftom CHakvy. Gigantskie ploshchadki, osypannye izumrudnym kovrom vyalyashchegosya chaya, - oni kazhutsya vystirannymi belymi skatertyami, otsvechivayushchimi pod hrustal'nymi potokami elektrichestva. Vyalit' na vozduhe - eto perezhitok otmirayushchego kustarnichestva, sohranyayushchijsya tol'ko potomu, chto krytyh pomeshchenij ne hvataet na tridcat' tysyach funtov svezhego lista, ezhednevno dostavlyaemogo s plantacij. Posle togo kak list zavyalivaetsya v techenie sutok, on postupaet v pressy dlya skruchivaniya. Tol'ko togda poluchaetsya proobraz aromaticheskih i chernyh koreshkov, tak znakomyh nam. Potom nastupaet chered dlya processa brozheniya. List, tronutyj uzhe burym i vlazhnym yadom gnieniya, sozrel dlya sushki. V germeticheskoj pechi, pohozhej na prigorodnyj domik, vrashchaetsya beskonechnaya zheleznaya tkan', chaj rassypan po nej rovnym plastom. V etom parovom dome, slozhnom, kak motor, i nagluho zakuporennom, chaj podvergaetsya medlennomu i ravnomernomu nagrevaniyu. Process sushki povtoryaetsya dvazhdy. I vynutyj iz pechi vo vtoroj raz - chaj gotov. On uzhe cheren, rastrepan, no lishen aromata. Poslednij vzmah rezca prinadlezhit sortirovkam. Ustrojstvo sortirovok nezamyslovato, rabota ih obshcheponyatna, no v etoj stadii proizvodstva lezhit zalog uspeha; neoshchutimye svojstva chaya zayavlyayut zdes' o tiranii, ch'e tonkoe kovarstvo nedostupno vospriyatiyu neposvyashchennogo. Sortirovkoj nazyvaetsya setchatyj baraban, razdelennyj na sektory, i s osobym deleniem setki v kazhdom sektore. Baraban, sovershaya bystroe vrashchatel'noe dvizhenie, proseivaet chaj, prichem skvoz' pervye sektora prohodyat naibolee melkie i cennye ego chasti; chem dal'she k vyhodnomu otverstiyu barabana, tem krupnee stanovyatsya deleniya, tem grubee vyhodyat proseivayushchiesya chainki. Pod kazhdym sektorom postavlen derevyannyj yashchik. V nego popadaet chaj, obrabotannyj dannoj chast'yu barabana. Poetomu v kazhdom yashchike - osobyj sort chaya. V nomerah vtorom i tret'em - vysshie sorta, potomu chto oni poluchayutsya ot sortirovki samoj pochki i verhnego listochka; v sleduyushchih yashchikah - nizshie sorta, poluchayushchiesya posle proseivaniya zagrubevshih i staryh list'ev. Posle sortirovki - upakovka. I eto vse. Takova shema. Na tret'i ili chetvertye sutki posle postupleniya zelenogo lista s plantacij, v rezul'tate prostejshih i nezatejlivyh processov, chaj postupaet v kladovye fabriki dlya togo, chtoby v techenie neskol'kih mesyacev otlezhat'sya i poluchit' specificheskij aromat. Takova shema, no ona bedna, kak chelovecheskij kostyak, ne odetyj myasom, muskulami i kozhej. Ne v sheme tut delo. Skrytaya zhizn' materiala, prostye na vid, a na samom dele neulovimye prevrashcheniya lista, tiranicheskoe nepostoyanstvo ego osnovnyh svojstv - vse eto trebuet neusypnogo, neskonchaemogo vnimaniya i opyta, izoshchrennogo desyatiletiyami. Ot nichtozhnejshih izmenenij temperatury, ot poluchasovoj perederzhki v zavyalivanii i sushke, ot neosyazaemyh kachestv sborki zavisit konechnyj rezul'tat. I ni dlya kogo ne sekret, chto skoropalitel'nye posadki, zapushchennost' plantacij, varvarski odnoobraznaya sortirovka, rasschitannaya na potrebnosti voennogo vremeni, ponizili kachestvo russkogo chakvinskogo chaya. A ved' ego mozhno dovesti do togo, chtoby on udovletvoril dazhe neterpimyj vkus plantatora iz Sredinnogo Kitaya. Pridite na chajnuyu fabriku v tot blagoslovennyj den', kogda CHakva vyglyadit kak reznye okrestnosti Mel'burna, i pust' Dzhen Lau podneset vam probu v chashechke iz belogo farfora. V etom korallovom blagovonnom napitke, ch'ya gustota pohodit na gustotu i maslyanistost' ispanskogo vina, vam pochuditsya smertonosnyj i sladostnyj nastoj svyashchennyh i nezdeshnih trav. Oblityj shchedrym zolotom nezabyvaemogo zakata, perehozhu ya k mandarinovym roshcham. Nizkoroslye derev'ya otyagcheny plodami, v ch'ih glubokih izumrudnyh tonah trudno ugadat' budushchuyu goryachuyu i krasnuyu med' sozrevaniya. Otdel'nye rabochie opryskivayut derev'ya izvest'yu i okapyvayut ih. My minuem bambukovye zarosli, igrayushchie ne poslednyuyu rol' v chakvinskom hozyajstve, i upiraemsya v zapretnye i nepronicaemye predely lesov imeniya. Ih zdes' odinnadcat' tysyach trista sorok shest' nikak ne ekspluatiruemyh desyatin - neischerpaemoe bogatstvo, uhodyashchee v predely gornyh vershin. I do sih por nash derzkij topor ne mozhet otvazhit'sya proniknut' v eti temnye i prohladnye nedra. Nachatoe neskol'ko let tomu nazad lesoustrojstvo CHakvy zaglohlo. Dlya togo chtoby ego prodolzhit', nuzhny den'gi, kotoryh poka net. ...Nad morem visit malinovyj krug zahodyashchego solnca. Iz razodrannyh rozovyh tuch techet nezhnaya krov'. Ona zalivaet svoimi cvetistymi pozharami sinie ploshchadi vody, podstupaet k toj izviline berega, gde v strel'chatom okne vidny zheltye lica Dzhena Lau i ego sem'i - krohotnyh i krotkih kitayanok. Krony hameronsov i dracenovyh pal'm nedvizhno okajmlyayut igrushechnye dorogi. Serebristaya pyl'naya listva evkaliptov peresekaet aleyushchie ravniny neba - i vsya eta podstrizhennaya pyshnost' p'yanit dushu tonchajshimi liniyami yaponskih shelkov. REMONT I CHISTKA (Abhazskie pis'ma) Nemnozhko istorii. Znat' ee neobhodimo dlya togo, chtoby uvidet', kak pravil'no inogda (k sozhaleniyu, ne vsegda), s kakim vernym chut'em primenyaetsya N|P na mestah (k sozhaleniyu, ne vo vseh mestah). V proshlom godu gorodskoe hozyajstvo Suhuma podoshlo k toj cherte, za kotoroj nachinaetsya katastrofa. Men'sheviki podorvali ego vkonec. Pervye mesyacy posle sovetizacii ne prinesli znachitel'nogo uluchsheniya. Kommunhoz zanimalsya razdachej mebel