stoit pered nimi v pochtitel'noj poze, kak potom oba oni, otkinuvshis', skvoz' dym sigaret smotryat na zhenshchin v restorane ocenivayushchimi vzglyadami, peregovarivayas' mezhdu soboj. V etu noch' on, mozhet byt', vpervye tak dumal o zapretnom. On ne byl naiven. On znal, chto tam, gde tvoritsya vysokaya politika, tam net mesta chuvstvam, tam dejstvuet razum, i gde-to prihoditsya otstupat' i idti na kompromissy vo imya dostizheniya dal'nih celej. Sovest', moral' - dlya diplomata ne mogut sushchestvovat' v tom vide, kak dlya obychnyh smertnyh. No segodnya on na sebe ispytal rezul'tat. V svoej strane poluchil oskorblenie ot fashista i ne mog na nego otvetit'. I vpervye v etu noch' Broval'skij podumal o tom, dostatochno li chetkie ostalas' gran', gde konchaetsya taktika i nachinayutsya principy. Kak by ni byl etot dogovor nuzhen, byt' mozhet, dazhe neobhodim, on eshche povlechet za soboj mnogie nepredvidennye posledstviya, kotorye legko vyzvat' i trudno ustranit'. No dazhe so SHCHerbatovym Broval'skij ne mog sejchas ob etom govorit'. Vo vsem sluchivshemsya bylo chto-to postydnoe dlya nego lichno. On poluchil poshchechinu tam, gde dolzhen byl ee dat'. I eto zhglo. A Sorokin s uzhasom videl, chto oni govoryat o chem-to neglavnom, nesushchestvennom, kogda s minuty na minutu mozhet sluchit'sya nepopravimoe. I dvizhimyj edinstvennym stremleniem spasti SHCHerbatova, poka ne pozdno, pomoch', on skazal umolyayushchim golosom: - Ivan Vasil'evich, ya, mozhet byt', nedostatochno yasno vyrazil... Syuda edut chlen Voennogo soveta armii i prokuror. S minuty na minutu. SHCHerbatov snizu posmotrel na nego, skazal myagko, potomu chto on ponimal: - Ezzhajte v shtab. V takoe vremya shtab ne dolzhen ostavat'sya bez nachal'nika shtaba. I prover'te, podgotovlena li svyaz' i vse neobhodimoe na zapasnom KP. Kakoe-to vremya Sorokin eshche stoyal. V nem vse borolos', no tol'ko vzdernutye plechi i shevelyashchiesya pal'cy ruk govorili o ego zhelanii i bespomoshchnosti. Skovannyj disciplinoj, on chuvstvoval sebya chelovekom, prisutstvuyushchim pri samoubijstve, vidyashchim vse i lishennym sredstv pomoch'. Kogda on uehal, Broval'skij podoshel k SHCHerbatovu, sel okolo nego na travu. Tak oni sideli i kurili. Potom Broval'skij, glyadya snizu v glaza, polozhil emu ruku na koleno, druzheski i tverdo. I SHCHerbatov ponyal: chto by ni sluchilos', plecho komissara budet ryadom. V shtab oni vernulis', kogda bylo temno, i pochti totchas zhe SHCHerbatova vyzvali k apparatu. On vzyal trubku. - SHCHerbatov? Govoril Lapshin, i vse ponimali, chto budet skazano sejchas. Stoya s trubkoj v ruke, SHCHerbatov zachem-to podnyal valyavshuyusya kryshku chernil'nicy, postavil ee na mesto. Mysl' ego byla ne zdes', a ruki sami po privychke delali svoe. Broval'skij i Sorokin smotreli na nego. On stoyal u apparata i so storony kazalsya takim spokojnym, chto stanovilos' strashno na nego smotret'. V tishine zaglyanul v dver' dezhurnyj i pospeshno skrylsya. No SHCHerbatov nichego etogo ne videl. On slyshal tol'ko dyhanie na tom konce provoda i zhdal. On byl gotov ko vsemu. No tol'ko ne k tomu, chto uslyshal v sleduyushchij moment: - SHCHerbatov! Nemedlenno podnyat' divizii po trevoge. Boepripasy imet' pri vojskah. No pomni, ne isklyuchena provokaciya. Mozhet sozdat'sya slozhnaya obstanovka. Na ruki lichnomu sostavu boepripasy do osobogo rasporyazheniya ne vydavat'! Broval'skij, ne otryvayas' smotrevshij na nego, uvidel, kak SHCHerbatov vdrug rezko poblednel. Polozhiv trubku, on medlenno snimal s golovy furazhku, sam ne zamechaya, chto delaet. Svershilos'! Ne bylo myslej o sebe, bylo tol'ko soznanie ogromnoj obrushivshejsya bedy. On sel, i nikto ne reshalsya ni o chem sprashivat' ego. - Nu vot,- skazal on i vzglyanul na Broval'skogo.- CHego zhdali - dozhdalis'. Prikazano podnyat' vojska po trevoge. V etu noch', otdav vse rasporyazheniya, on na korotkoe vremya zaehal k sebe domoj. On zhil odin, po-pohodnomu surovo. Topchan, pokrytyj kovrom, pis'mennyj stol s lampoj, priemnikom i neskol'ko polok knig. Umeya otkazyvat' sebe vo mnogom, knigi SHCHerbatov pokupal vsyakij raz, kogda videl ih, chital nochami, pridvinuv tumbochku s nastol'noj lampoj k topchanu, chital, kuril i dumal, prihlebyvaya iz stakana holodnyj chaj. I postepenno knigi skaplivalis' na polkah v zavisimosti ot togo, kak dolgo on na odnom meste zhil. Glyadya na nih sejchas, SHCHerbatov ispytal strannoe chuvstvo. On vdrug pochuvstvoval, kak, v sushchnosti, bezzashchitna sama po sebe chelovecheskaya mysl'! Skol'ko raz ona uzhe okazyvalas' pogrebennoj pod oblomkami, i lyudyam prihodilos' nachinat' vse snachala, raskapyvaya ostyvshie pepelishcha. On trogal knigi rukoj, bral ih, raskryval i stavil obratno. I tut iz odnoj knigi vypalo chto-to. SHCHerbatov nagnulsya. Broshyurka. On podnyal ee. Na seroj so shchepkami gruboj bumage - plakatnyj chernyj shrift dvadcatyh godov. Volnuyas', SHCHerbatov raskryl ee. Naiskos' po zaglaviyu - shutlivaya nadpis': "Muzhu sestry - ot muzha sestry. CHitaj, Ivan, ibo chtenie razvivaet". I dlinnaya rospis', tak, chto kazhduyu bukvu mozhno prochest': "F. Emel'yanov". CHetyre goda nazad vot etu broshyuru oni iskali s zhenoj, pereryvali vsyu biblioteku. Iskali, chtob unichtozhit', i ne nashli. Volnuyas', SHCHerbatov derzhal ee teper' v rukah. I mnogoe vspomnil on, glyadya na etu nadpis'. Emu vspomnilsya poslednij priezd Emel'yanova. |to byl uzhe konec leta tridcat' sed'mogo goda, i sobytiya k tomu vremeni prinyali ogromnyj razmah. Kak-to raz SHCHerbatov vozvrashchalsya domoj peshkom. Obychno stoilo nazhat' knopku lifta - i ty uzhe na shestom etazhe. No v etot den' lift isportilsya, i on shel po lestnice mimo kvartir i videl srazu vse to, chto proishodilo, postepenno. On pomnil lyudej, zhivshih eshche nedavno za etimi dveryami, ih lica, golosa. Lestnica gustonaselennogo doma vsegda byla polna zapahov, osobenno v prazdniki: peklos' i zharilos' na kazhdom etazhe. Hlopali dveri, s vizgom, slovno za nimi gnalis', vyskakivali deti, lestnica zvenela ih golosami, materi krichali iz okon vo dvor: "Tomochka! Vitya! Vi-itya! Vot pogodi, otec pridet!.. Sejchas on videl plomby na dveryah, i shagi ego gulko razdavalis' po kamennym stupenyam. Na vtorom etazhe v bol'shoj kvartire, soedinennoj iz dvuh smezhnyh kvartir, zhil divizionnyj komissar, chelovek sumrachnyj - deti vo dvore pochemu-to ego boyalis'. V grazhdanskuyu vojnu on byl ranen shrapnel'yu, kogda v peshem stroyu vel polk v ataku. Noga sroslas' ploho, rana bolela, i, navernoe, ot etogo on vsegda byl mrachen. Ego vzyali odnim iz pervyh v dome. Naprotiv zhil voennyj inzhener s zhenoj. Oba molodye, krasivye, roslye, na redkost' podhodivshie drug k drugu. Ona byla v polozhenii, zhdali syna, i bylo horosho smotret', kak vecherami, gulyaya, on ostorozhno vel ee pod ruku. Ona govorila: "Gospodi! V takoe vremya ya - beremenna!" Ego tozhe vzyali, pochti odnovremenno s divizionnym komissarom. A tret'ya dver' byla ne opechatana. Zdes' zhil izvestnyj neudachnik, chelovek, kotoromu vsyu zhizn' ne vezlo, o chem zhena ego postoyanno opoveshchala ves' dvor, zhaluyas', kakaya ona neschastnaya, chto vyshla za nego zamuzh, i kakaya ona dura, chto rodila emu chetveryh detej muchit'sya. V tridcat' chetvertom godu, v kompanii on skazal: "Vy predstavlyaete, chto budet, esli tovarishch Stalin umret!.." On ne dumal nichego plohogo, on tol'ko hotel vyrazit' svoj uzhas, esli by takoe vdrug sluchilos', i hotel, chtob lyudi etot ego uzhas i predannost' ego videli. Ego isklyuchili iz partii, on dolgo nigde ne mog ustroit'sya na rabotu. Potom ustroilsya melkim sluzhashchim v kontoru i tiho rabotal v nej po sej den'. SHCHerbatov podnyalsya k sebe na shestoj etazh po gulkoj kamennoj lestnice. S dverej naprotiv ego kvartiry uzhe snyali plombu. Tuda nedavno vselilsya novyj zhilec. Vozvrashchayas' pozdno, on po utram delal gimnastiku na lestnichnoj ploshchadke. V nizhnej chistoj rubashke, v tapochkah na bosu nogu, v galife so spushchennymi s plech podtyazhkami on prisedal, razvodya ruki pered grud'yu. Raz! Raz! Natyagivalos' galife na kolenyah. Vdoh cherez nos. Vydoh. - Zdravstvujte, polkovnik! - privetstvoval on SHCHerbatova. Ot ego razogretogo tela shel zhar.- Remont u menya,- ulybalsya on mnogoznachitel'no i kival v napravlenii svoej dveri.- Ne vozrazhaete, chto ya zdes'? On byl druzhelyuben i vsyacheski nenavyazchivo pokazyval svoe raspolozhenie k sosedu. SHCHerbatov podnyal ruku, pozvonil. I zhdal v tishine. Potom uslyshal bystrye, radostnye, letyashchie k nemu po koridoru shagi zheny. V perednej on snyal shinel', povesil na veshalku, a ona stoyala ryadom. On ne byl v boyu, ne vernulsya iz dal'nego pohoda - prosto so sluzhby prishel domoj. No lyudi uzhe nauchilis' cenit' obychnye veshchi. On molcha pogladil ee po golove i poceloval v volosy. Za to, chto ona zhdala ego. V etot vecher sluchilas' neozhidannaya radost': priehal ego staryj drug Fedor Emel'yanov. Nahodilis' oni v otdalennom rodstve - zhenaty byli na dvoyurodnyh sestrah,- no Emel'yanov byl v bol'shih chinah, i potomu SHCHerbatov nikogda o svoih rodstvennyh svyazyah ne napominal, sam k nemu pochti ne ezdil, razve chto v dni rozhdenij, kogda neudobno bylo ne ehat'. Stoya vysoko, Emel'yanov byl chelovekom osvedomlennym, i potomu SHCHerbatov sejchas osobenno obradovalsya emu. Tot priehal po-semejnomu, s zhenoj, veselyj, dostal iz karmanov shineli dve butylki kon'yaka: "Derzhi! Iz svoih vinnyh pogrebov!", i u SHCHerbatova shevel'nulas' nadezhda: mozhet, peremeny? Anya radostno suetilas' na kuhne: teper' ne chasto vot tak prosto ezdili lyudi drug k drugu. A tut eshche takoj gost'! Emel'yanova ona lyubila. Moguchego slozheniya, roslyj, s trezvym, yasnym umom, on byl iz teh lyudej, kotorye vo mnozhestve vsegda est' v narode, no stanovyatsya vidny tol'ko v krutye, povorotnye momenty istorii. V takie povorotnye momenty oni prihodyat hozyajski umelye, uverennye, znayushchie, chto im delat', ne sprashivaya, sami podstavlyayut shirokoe plecho pod tot ugol, gde tyazhelej. Takih vo mnozhestve podnyala revolyuciya, postaviv na vidu. Emel'yanov i zhil zapoem, i rabotal zapoem. Okazyvayas' doma posle dolgoj razluki, baloval zhenu, po-muzhski baloval synovej. Oni chistili, smazyvali ruzh'ya, nabivali patrony - gotovilis' na ohotu: mladshij Emel'yanov, srednij uzhe shkol'nik i starshij. I razgovory v dome velis' muzhskie: o priemah dzyudo, o bokse, o strel'be. A v voskresen'e - mat' eshche spala - vse troe besshumna uhodili na lyzhah. Vozvrashchalis' k zavtraku. Srednij - svoim hodom, mladshij Emel'yanov vmeste s lyzhami - na gorbu u starshego. Ot vseh troih skvoz' sherstyanye svitera valil par. SHirokij vo vsem, Emel'yanov otlichalsya odnoj neob座asnimoj slabost'yu, nad kotoroj mnogo poteshalis' ego druz'ya: nikomu nikogda knig iz svoej biblioteki ne daval. On byl absolyutno ubezhden, chto vsyakij normal'nyj chelovek, k kotoromu popala v ruki horoshaya kniga, dobrovol'no ee ne otdast. Emu ne prishlos' uchit'sya v molodosti, i on naverstyval vzroslym chelovekom, chitaya nochi naprolet, pristrastiv k etomu i SHCHerbatova. Vot on i priehal v tot vecher po-semejnomu s zhenoj, s dvumya butylkami kon'yaka v karmanah, veselyj, kak byvalo. No skoro SHCHerbatov uvidel za stolom, chto vesel'e ego ne ochen' veseloe. Neskol'ko raz zhena Emel'yanova so strahom ukazyvala na nego glazami, on ee vzglyada kak budto ne zamechal. Usadiv ryadom s soboj Andryushku, putal ego voprosami, sbival s tolku i hohotal, dovol'nyj. No vdrug skazal, oborvav smeh: - A nu pokazhi biblioteku! SHCHerbatov ponyal: hochet pogovorit'. V kabinete oni zakurili, sidya drug protiv druga. - Novostej zhdesh'? - sprosil Emel'yanov v upor.- Novostej sejchas zhdut bol'she, chem pravdy.- On usmehnulsya.- Vot tak i sidim po uglam, zhdem: "Mozhet, menya minuet..." My kak uchim soldata? V boyu pod ognem ne lezhat'! Vpered! I drugie za toboj! Da, v boyu prosto. Tam smelomu esli i smert', tak slava. A zdes' - pozor! Nu-ka vyjdi, skazhi gromko... Tak zavtra, kto znal tebya, imeni tvoego budut boyat'sya. Slomav papirosu, vdavil v pepel'nicu, zahodil po kabinetu, hrustya pal'cami za spinoj. - I ty, kommunist, ischeznesh' bessledno, kak vrag svoego naroda. I lyudi poveryat, chto ty - vrag. Vot chto strashno. On stoyal u okna, smotrel skvoz' stekla vo dvor. Tyazhelye plechi opushcheny, ruki zalozhil za spinu. Skvoz' korotko podstrizhennye volosy na zatylke blestit chistaya zagorelaya kozha. A SHCHerbatov slushal ego i tomilsya ot mysli, chto oni vot tak razgovarivayut, a otdushina otopleniya otkryta. On znal, kakie tonkie steny. On ne mog ne dumat' tak: eto uzhe voshlo v krov'. I soznavaya ves' styd etogo, on vse zhe ne mog ne muchit'sya. - Strashnye zhertvy,- skazal SHCHerbatov.- Bezvinnye - vse tak. No esli podumat', skol'ko vragov, kakim okruzheniem szhata strana. Da dazhe ne v etom delo. YA tol'ko dumayu, esli suzhdeno nam vo imya idei pozhertvovat' soboj, tak dazhe eto ne strashno. I vdrug ponyal: on govorit eto ne Emel'yanovu, ne sebe dazhe, on govorit tak potomu, chto ih mogut slyshat'. I poholodel ot mysli, chto Emel'yanov mog eta ponyat'. Ved' on sejchas, v sushchnosti, predaval ego. I tem strashnej bylo eto predatel'stvo, chto ono neglasnoe, nezametnoe, ne vynuzhdennoe obstoyatel'stvami. Ved' on zhe v boyu ne zadumyvayas' zaslonil by Emel'yanova soboj. Tak kak zhe sluchilos', chto on predaet ego pered tem nezrimym, chto poselilos' v dushe? No Emel'yanov ne ponyal. |togo on dumat' ne mog. Obernuvshis' ot okna, on pristal'no posmotrel na SHCHerbatova, pogrozil pal'cem: - Ne vri! |toj nadezhdy nam ne dano. Ideya davno uzhe ne v zhertvah nuzhdaetsya, zashchity prosit. CHelovechestvo ne segodnya na svet rodilos', ono mnogoe videlo, o mnogom uspelo podumat'. On podoshel k knizhnoj polke, ukazal cherez steklo: - Von u tebya Anatol' Frans. Segodnya sredi nochi vzyal sluchajno i chital vsyu noch'. Est' u nego rech' v devyat'sot pyatom godu: "Za russkij narod". I tam on govoryat o dele Drejfusa. Sejchas dazhe chitat' stranno. Kazalos' by, ie-za chego shum? Ne tysyachi na katorgu idut, vsego odin chelovek. Vot obozhdi, ya najdu sejchas. |to mesto. Slova dazhe neprivychnye kakie-to: "Nevinnyj stradalec"... My uzh otvykli ot takih slov. Vot! - On nashel po oglavleniyu, raskryl tom.- Slushaj. |to on molodezhi govorit: "Zashchishchaya nevinnogo stradal'ca protiv vseh sil vlasti i obshchestvennogo mneniya, my nauchili vas ne podchinyat' ih dovodam dovody svoego razuma. My nauchili vas ne podavlyat' v sebe golosa sovesti. My nauchili vas ne sgibat'sya pered mogushchestvennym prestupleniem. My nauchili vas provozglashat' istinu tak, chtoby golos ee zvuchal sil'nee bryacaniya sabel' i reva tolpy. My nauchili vas, kak dolzhny postupat' muzhestvennye lyudi, kogda sud'i bezmolvstvuyut, a ministry lgut." Vot! Emel'yanov nekotoroe vremya izdali smotrel emu v lico. - Strashno, chto my sami pomogli ukrepit' slepuyu veru v nego i teper' pered etoj veroj bessil'ny. Svyataya pravda vyglyadit strashnoj lozh'yu, esli ona ne sootvetstvuet segodnyashnim predstavleniyam lyudej. Ty mozhesh' predstavit', chto bylo by, esli b nashelsya sejchas chelovek, kotoryj po radio, naprimer, skazal by na vsyu stranu o tom, chto tvoritsya, o Staline? Znaesh', chto bylo by? S etoj minuty dazhe tot, kto kolebletsya, poveril by. I uzhe lyubaya zhestokost' byla by opravdana. To-to i beda, chto posledstviya ogromnyh sobytij skazyvayutsya ne srazu, cherez gody i stradaniya dohodyat do lyudej. I tut na ploshchadke stuknula dver' lifta. I oba, zamolchav, nekotoroe vremya vslushivalis', poka ne zatihli shagi. Emel'yanov pervyj usmehnulsya: nad nim i nad soboj. - Vot tebe i vse,- skazal on i, postaviv knigu na mesto, zakryl shkaf.- Vdumat'sya - sam nachinaesh' ne verit' sebe. My, dva kommunista, i, chego uzh tam govorit', dorozhe sovetskoj vlasti nichego dlya nas net, a ne to chto slov - myslej svoih boimsya drugoj raz. Slyshal novyj anekdot? Vecher. Sidit sem'ya doma. Vdrug,- on pokazal v storonu hlopnuvshego lifta,- zvonok v dver'. Poglyadeli drug na druga: komu idti? Samyj staryj - dedushka. Poshel on otkryvat'. Do-olgo idet po koridoru. Vdrug bezhit obratno radostnyj, nogi za nim ne pospevayut: "Ne volnujtes'! |to - pozhar!" Oni tol'ko ulybnulis'. Smeyat'sya kak-to ne hotelos'. Uzhe uxodya i vzyavshis' za ruchku dveri, Emel'yanov pomedlil, vpervye za ves' vecher myagko, grustno i druzheski posmotrel na SHCHerbatova. Dolgo tak, slovno proshchayas'. Potom glaza ego snova posuroveli i on skazal: - Budet vojna, no porazhenie my terpim uzhe sejchas. I budut pogibshie bezymyannye geroi, kotoryh moglo ne byt'. On ushel, ostaviv v dome tyazheloe predchuvstvie bedy. |to predchuvstvie tomilo SHCHerbatova dazhe noch'yu, vo sne. I kogda zhena voshla budit', on, slovno ne spal vovse, sel bystro i tiho. Bylo eshche temno, tol'ko nachinali seret' okna v stenah. On uvidel beloe lico ee i - shelestyashchij v temnote shepot: - Fedya zastrelilsya... Vse opustilos' v nem kuda-to vniz do toshnotnogo chuvstva v zhivote. Drozhashchej rukoj, na oshchup', v temnote, nashel papirosy, zakuril. Kto-to vshlipyval v koridore, no eto ni bol'yu, ni sochuvstviem ne otzyvalos' v nem. On sidel oglushennyj, tupo ustavyas' v pol. Emel'yanov reshilsya. I prav on, ne prav li - teper' uzh prav. Ni sovest', nichto bol'she ne muchit ego. Posleduyushchie dni byli oglusheny opustivshejsya na vseh tyazhest'yu. Dazhe straha ne bylo. V sluzhebnom kabinete i v dome Emel'yanova toj zhe noch'yu proizveli obysk, pridirchivo rylis' v ego bumagah, samoubijcu uvezli, slovno arestovav posmertno, i horonili neglasno. Vhodya k nemu v dom, SHCHerbatov yasno chuvstvoval, kak perestupaet cherez nechto otdelivshee etu sem'yu oto vseh. On podolgu sidel s osirotevshimi rebyatami: rasskazyval im vsyakie istorii, bol'she pro vojnu, a hotelos' emu posidet' v kabinete Emel'yanova, podumat' sredi ego knig. No kabinet byl opechatan. I vsego-to odna prishlepnuta na dveryah zheltaya voskovaya pechat', no tverda ona, kak zakon. Pri nej vse chuvstvovali sebya podnadzornymi, ostavlennymi zdes' zhit' do vyyasneniya obstoyatel'stv. Kak poteryannye slonyalis' zhena i deti po kvartire, opasayas' pritragivat'sya k veshcham, slovno vse bylo uzhe ne ihnee, bezzvuchno govorili v poselivshejsya tishine, i vremenami u SHCHerbatova putalos', to li on zdes' eto vidit, to li u sebya. On znal: dolgo eto uzhe ne prodlitsya. I kak-to pered vecherom emu pozvonili. On podoshel k telefonu: - SHCHerbatov slushaet. V trubke molchali. Potom - bystryj shepot: -- Dyadya Vanya, eto ya. Tolya Emel'yanov. YA ne iz doma, ya iz avtomata govoryu. Mozhno mne k vam prijti sejchas? SHCHerbatov ckazal: - Idi bystro. My zhdem. Toli dolgo ne bylo, i vse eto vremya Anya to podhodila k oknu i smotrela vo dvor, to otkryvala dver' i zhdala na ploshchadke. Vyskakivala na kazhdyj stuk lifta. I kogda on voshel i ona uvidela ego v perednej, malen'kogo, strizhenogo, vsego kak budto sgorblennogo - on nelovko snimal pal'to,- zaplakala nad nim, zazhimaya rukoj rot, vse srazu ponyav. On byl mladshe Andreya pochti na pyat' let. No zhizn' teper' ne sprashivala, ne smotrela v metriki. Za odnu noch' detej delala vzroslymi. I tak poluchilos', chto Andreya, starshego, zaperli v detskoj, a razgovarivali vtroem. Anya vse podkladyvala emu v tarelku, i on el, stesnyalsya, chego ne bylo v nem prezhde, no el, potomu chto byl goloden. I rasskazyval: - Mama vse eti nochi zhdala. Prosnesh'sya, a ona ne spit. Vse hodit, hodit po domu. Prilozhit vot tak ruki k viskam i hodit. Ruki u nee holodnye byli. Ona govorila, chto ej vspomnit' nado chto-to. No kak zhe ona mogla vspomnit', kogda ona sovsem ne spala? My ee dnem probovali ulozhit', a ona vse ravno zasnut' ne mozhet. Kakie-to veshchi, noski papiny nachnet perebirat' - i zabudet. Sidit s noskom v rukah. Dazhe obed zabyvala gotovit'. A kogda prishli za nej, ona ne volnovalas'. Razbudila nas, spokojnaya takaya. Tam shtatskij byl odin, glavnyj nad nimi. Mama skazala emu, chto hochet umyt'sya. I poshla v vannuyu. A on razreshil, tol'ko dver' ostavil priotkrytoj i sam v dveri stal. Vy ne dumajte, on ne smotrel na mamu. On vse kvartiru nashu osmatrival, okna proboval, kak zakryvayutsya. A kogda oni zapisyvat' stali, raskryli papku, ya uvidel, tam eshche odna papka byla, oni ee srazu spryatali. Tonen'kaya takaya, zheltaya, i na nej Borino imya napisano: "Emel'yanov Boris". Mama i Borya ne videli, ya odin uvidel, no nikomu ne skazal. CHto-to bol'no kol'nulo SHCHerbatova. -- CHto zh ty k nam ne pribezhal srazu? Tolya opustil glaza v stol: - YA boyalsya, chto Boryu bez menya uvezut, boyalsya ostavlyat' ego. No bylo i drugoe, chto on ne skazal im, slovno pozhalel ih, on, mal'chik. I oni ponyali eto. - A Borya ne znal nichego, on vse govoril: "Nichego, Tol'ka, vot ya na zavod postuplyu..." On dazhe ustraivat'sya hodil, tol'ko ego pochemu-to ne prinimali. My s nim ubrali ves' dom, on zabotlivyj takoj byl eti dni, sam zavtraki klal mne v portfel'. I iz shkoly zhdal menya, a vecherom vse uroki so mnoj delal. Oni pozavchera za nim prishli. Noch'yu tozhe. YA srazu prosnulsya, kak pozvonili. A Borya spal, on zhe ne znal nichego. Oni s paradnogo hoda prishli, a u nas eshche iz kuhni hod est'. YA Boryu razbudil, govoryu emu: "Ty begi cherez chernyj hod, eto - za toboj. YA dolgo budu otkryvat' dver'". YA eto eshche davno podumal. On srazu hotel bezhat', stal bystro odevat'sya, a potom pochemu-to sel na divan i govorit: "Otkryvaj..." I tak ego nachalo vsego tryasti, mne pryamo strashno stalo, on botinki sam ne mog nadet'. YA kogda otkryl, oni zlye byli, chto my dolgo ne otkryvali, menya ottolknuli, k Bore srazu kinulis'. Znaete, u nas kushetka takaya zhestkaya, on na nej vsegda spal, i bokserskie perchatki ego nad nej viseli. Vot on tam sidel. A kogda ego uvodili, on zaplakal. Navernoe, potomu, chto ya odin ostavalsya. On zhe ne znal, chto menya tozhe uvezut. Menya srazu posle nego v detpriemnik uvezli. Tam mnogo takih detej. I vse vremya eshche privozyat. Dyadya Vanya, ya sejchas ottuda pribezhal. Tol'ko mne dolgo nel'zya. Menya iskat' budut. Menya tam sfotografirovali. Vot tak pryamo, s fanerkoj v rukah. I vot tak,- on povernulsya v profil', i tol'ko teper' ponyali oni, pochemu on svezheostrizhen nagolo.- Tetya Anya, vy ne plach'te. Vy ne dumajte, tam kormyat tri raza. A malysham - u nih otdel'naya gruppa do semi let,- im tam veselo. Oni ne ponimayut nichego, kachayutsya na kachelyah. On zamolchal i opyat', kak togda, sgorbilsya i sidel pered nimi, ostrizhennyj pod mashinku, slovno maloletnij prestupnik, pochemu-to s chernil'nym pyatnom na golove. - Dyadya Vanya,- skazal on i podnyal na nego glaza. I takoe zhalkoe, slaboe, takaya mol'ba byla v nih, chto svet ih obzheg.- Voz'mite menya k sebe. Kormite odnoj kartoshkoj raz v den', tol'ko voz'mite ottuda. YA skoro rabotat' pojdu. YA risovat' umeyu. - CHto ty, chto ty! - SHCHerbatov vskochil, otmahivayas' ne ot slov ego, a ot togo, chto bylo v dushe vovremya razgovora, potomu chto on davno vse ponyal i zhdal. - CHto ty! Voz'mem, konechno! I togda Anya, ne sderzhivayas' bol'she, brosilas' k nemu, kak mat' prizhala k grudi ego strizhenuyu golovu, oblivaya ee slezami: -- Da my ne otpustim tebya nikuda! No Tolya vysvobodilsya iz ee ruk. - Net, eto nel'zya. Vy prosto ne znaete,- on govoril s nej tak, slovno byl starshe i opytnej.- Tam poryadok takoj... Vy mne luchshe dajte sejchas na tramvaj, a to ya i tak dolgo. A utrom vy pridite za mnoj. Dyadya Vanya, vy ne dumajte, eto razreshayut. U nas vchera za odnim mal'chikom rodnye prishli. Nado tol'ko skazat', chto vy hotite menya vzyat' k sebe. I eshche spravki nado prinesti: s raboty i o zhilploshchadi, chto sanitarnye usloviya pozvolyayut. A to tak ne otdadut. Vdvoem oni provodili ego na tramvaj. I na ostanovke on eshche raz poprosil, kak budto ponimaya vse, chto oni dolzhny chuvstvovat': - Tol'ko vy utrom srazu pridite. A spravki prinesete potom. A to nas dolgo ne derzhat tam, mogut otpravit'. No do utra byla eshche noch'. To, chto govorilos' sejchas v poryve chuvstv, zavtra predstoyalo sdelat' obdumanno, soznavaya vse, chto s etoj minuty beresh' i navlekaesh' na sebya. Utrom nuzhno bylo pojti, vzyat' vse spravki, skazav, kuda, zachem i o chem. Skol'ko proshlo s togo dnya, kak oni razgovarivali? Vot zdes' u okna stoyal Emel'yanov, zalozhiv ruki za spinu, i smotrel vniz, gde u pod容zda pod fonarem blestela ego mashina. Teper' SHCHerbatov ponimal, o chem on dumal togda. Teper' vse ego slova i sam priezd v tot vecher okrashivalis' inym svetom, kak vsegda, kogda cheloveka uzhe net. Smert' ego davala vsemu svoj smysl. Neuzheli tol'ko nedelya proshla s togo dnya? I uzhe net sem'i, i pribezhal k nim Tolya, edinstvennyj ucelevshij iz vseh, potomu chto byl eshche mal. No v nem, desyatiletnem cheloveke, SHCHerbatov chuvstvoval zhiznesposobnost' i silu, kotorye ne dadut emu propast'. Budet li eta sila v Andree? Ne sgovarivayas', oni oberegali ego ot vsego. No pered zhizn'yu Andrej ostavalsya bezzashchitnym, i oni znali eto. Vot i podstupilo vplotnuyu k SHCHerbatovu to, chto do sih por obhodilo ego storonoj. Pojmut li kogda-nibud' lyudi, chto v inye momenty legche byt' geroem, chem ostat'sya prosto poryadochnym chelovekom? Iz teh, chto cginuli v eti gody bessledno, skol'ko by s radost'yu, kak velikoe izbavlenie, kak schast'e, prinyali by na sebya vo imya rodiny lyuboj, i tyazhkij, i smertnyj, trud! I ih imenami posle gordilis' by. No suzhdeno im bylo inoe. SHCHerbatov dolgo otstupal, mnogim postupilsya. |tot rubezh byl poslednim. I na nem, na poslednem svoem rubezhe on byl duhom tverd. Odnogo on ne mog tol'ko; zashchitit' ot neminuemogo svoyu sem'yu. Vsyu etu noch' oni s Anej ne spali, a edva tol'ko zazvonili pervye tramvai, oni odelis', vyshli iz pod容zda i cherez vec' gorod otpravilis' v detpriemnik, gde zhdal ih Tolya Emel'yanov. Tak stalo u nih dvoe synovej. CHto by ni zhdalo vperedi, SHCHerbatovu kazalos', on gotov ko vsemu. No ego zhdali sovsem drugie ispytaniya. Emu eshche dolzhna byla vypast' udacha, emu predstoyal uspeh. Sluchajno na manevrah SHCHerbatov vstretil starogo tovarishcha, s kotorym sluzhba davno razvela ego. On kak-to ne dumal o nem poslednee vremya. Byl prosto uveren, chto ego davno uzhe net: tot byl zameten i stoyal na vidu. I vdrug Sergachev priehal na manevry v roli inspektiruyushchego, i oni vstretilis'. I obradovalis', zanovo voskresiv drug druga. Sergachev nedavno poluchil krupnoe naznachenie, emu nuzhny byli lyudi, a za SHCHerbatovym nichego komprometiruyushchego ne chislilos'. Pravda, byl u SHCHerbatova vygovor za politicheskuyu blizorukost'. No takoj vygovor, hotya i ne yavlyalsya pooshchreniem ni v koej mere, vse zhe oznachal, chto vladelec ego opredelennuyu stadiyu proverki proshel sravnitel'no blagopoluchno i mog nadeyat'sya. Inymi slovami, sam on ni k chemu prichasten ne byl, a tol'ko ne sumel vovremya razglyadet' vragov, orudovavshih blizko ot nego. No, bozhe moj, kto zh ne oiaealsya v eti gody blizoruk! I Sergachev skazal uverenno: - Vygovor snimem! Pohodish' s nim, skol'ko polozheno, i - snimem. Davno uzhe s nim nikto tak uverenno ne govoril. Slovno chelovek etot pribyl ie drugogo mira, gde lyudi prochno stoyat na zemle, gde kazhdyj znaet sebe cenu. I v etot mir SHCHerbatovu predstoyalo teper' vstupit' ravnym sredi ravnyh. Oni rasstalis', ugovorivshis', chto v samoe korotkoe vremya SHCHerbatova zatrebuet Moskva. On i veril, i boyalsya prezhdevremenno spugnut' svoyu, tak neozhidanno zamercavshuyu, schastlivuyu zvezdu. No odno oshchutil on yasno: on kak by podnyalsya i ehal vdrug, nedosyagaem dlya teh, v ch'ih.rukah do sih lor polagaya svoyu sud'bu, vse svoe nezashchishchennoe budushchee. Teper' on byl ne v ih vedenii. |to srazu pochuvstvovali vse. On neozhidanno pereshel v krug lyudej proverennyh, stoyashchih kak by vyshe podozreniya. |to bylo ne prosto povyshenie, sosluzhivcy pochuvstvovali silu, stoyashchuyu za nim, no videli ee v nem samom i smotreli na nego novymi glazami, kak by teper' tol'ko v polnoj mere razglyadev. I pod ih vzglyadami SHCHerbatov oshchutil, kak davno uzhe ne ispytannaya uverennost' vlivaetsya v nego. On dolgo smotrel na zhizn' glazami cheloveka, kotoromu logikoj sobytij predstoyalo iz nee ujti. Sejchas on ostavalsya zhit'. I massa faktov, kotoryh on prezhde ne zamechal, otkrylas' emu. Da, mnogoe menyaetsya k luchshemu. Peredavali shepotom, chto do Stalina doshla vse zhe nekotorye svedeniya, i on zaprosil: chto zhe proishodit? I kogda emu dolozhili, skol'ko posazheno, Stalin rasserdilsya i skazal: "Hvatit!" Posle SHCHerbatov s velikim stydom vspominal, kak on slushal eto i radovalsya, i sam peredaval... No v tot moment on uvidel v etom fakte tol'ko odno: nastupila pora smyagcheniya. Eshche nedavno pechatalas' karikatura: chernaya, zheleznaya, vsya v shipah rukavica,, v nej zazhat zhalkogo vida chelovechishka s vydavlennym iz nego dlinnym yazykom. |to byli "ezhovye rukavicy". I vot Ezhova ne stalo. I eto tozhe, dolzhna byt', k luchshemu. Tot pod容m, kotoryj SHCHerbatov oshchushchal v sebe, on chuvstvoval sejchas vo vseh lyudyah. Strana vstrechala polyarnikov, slavila svoih geroev. Den' nachinalsya bodroe muzykoj. Gremeli marshi, pesni Dunaevskogo sami vlivalis' v krov'. Pod nih legche dyshalos', veselej bylo stupat' po zemle. I stroila strana nebyvalymi tempami. Cifry porazhali, esli sravnivat', chto bylo, s tem, chto est'. Dve sotni tankov i bronemashin naschityvalos' v Krasnoj Armii k nachalu tridcatyh godov, da i oni godilis' bol'she dlya parada. Strana ne vypuskala ni traktorov, ni samoletov, ni avtomobilej. Vsya eta promyshlennost' byla sozdana, i tysyachi tankov, tysyachi samoletov poluchila Krasnaya Armiya. |to zhe fakt. Uzhe Evropa ostalas' pozadi po obshchemu ob容mu proizvodstva, vperedi mayachila odna lish' Amerika. Glazami voennogo cheloveka SHCHerbatov videl proishodivshie izmeneniya i ocenival ih. V glubokom tylu - na Volge, v predgor'yah Urala, v stepyah Zapadnoj Sibiri - vydavalas' novaya moshchnaya baza metallurgii, energetiki: vtoroj Baku, vtoroj Donbass. Vojna grozila s Zapada, i vot v samoj glubine strany, nedosyagaemoj dlya aviacii, zakladyvalsya novyj fundament boesposobnosti armii. A vskore cherez vsyu stranu SHCHerbatov ehal na Dal'nij Vostok k novomu mestu sluzhby. Zdes' otgremeli poslednie zalpy grazhdanskoj vojny, zdes' zakanchivalas' ego boevaya yunost'. I vot on snova ehal tuda. I snova byl molod, chuvstvoval pod容m sil, hotelos' emu trudnogo, nastoyashchego dela. Kak on istoskovalsya po nemu! Sosedyami ego po kupe byli tri polkovnika, vse milye lyudi, tozhe, kak i on, poluchivshie novye naznacheniya. Oni ehali k mestu sluzhby, posle tuda dolzhny byli pribyt' sem'i, a sejchas oni chuvstvovali sebya holostyakami, poluchivshimi neozhidannuyu svobodu. I vo vsem vagone, gde po koridoru, po myagkim kovrovym dorozhkam progulivalis' passazhiry, pokachivayas' v takt ressoram, ostanavlivalis' u okon pokurit' pered mel'kayushchimi za steklom telegrafnymi stolbami i medlenno povorachivayushchimisya beskonechnymi prostranstvami, a materi veli umyvat' naryadnyh detej, opekaya ih po doroge i gordyas',- vo vsem etom vagone vmeste s zapahami edy, odekolona i dorogih papiros stoyal duh dovol'stva, vezhlivosti i blagopoluchiya. No osobenno veselo bylo v ih kupe. Za oknom - moroz, snezhnye polya, a skvoz' obtayavshie mokrye stekla svetilo v iskrilos' goryachee solnce. I ogromnye yuzhnye grushi na stole, budto rzhavye na beloj salfetke, i vinograd iz vagona-restorana, holodnyj, ves' eshche v opilkah. A pod stol oni, chetyre polkovnika, slovno shkol'niki, pryatali pustye butylki. I na stanciyah kto-nibud' vybegal i vozvrashchalsya, vprygnuv uzhe na hodu. Togda otodvigalis' grushi i vinograd i stavilas' posredi stola goryachaya kartoshka, kotoruyu tol'ko chto v chugune, ukutannom v vatnik, obeimi varezhkami prizhimala k grudi zaindevelaya baba, stavilis' moroznye, pryamo iz rassola ogurcy, hrustyashchie ledkom... A potom drugoj kto-to hvatalsya za shapku i vyskakival na stancii, chtoby ne ostat'sya v dolgu. Byli li dni somnenij? On perezhil i videl, kak v ih dome odno za drugim gasli okna i dom pustel, a potom vnov' nachal zaselyat'sya. I uzhe drugie lyudi, svezhevybritye i pozavtrakavshie, po utram vyhodili iz pod容zdov, v te samye personal'nye mashiny, siden'e kotoryh eshche ne uspelo ostyt' ot ih predshestvennikov, i ehali v te zhe, nedavno oprostavshiesya dolzhnosti. I vo vsem ih oblike byla porazhayushchaya nezyblemost'. Slovno s nimi ne moglo sluchit'sya to, chto sluchilos' s ih predshestvennikami, a pul's zhizni, bivshijsya do sih por uchashchenno, nerovno, teper', pri nih, obretaet svoj normal'nyj ritm. I ne videli, chto oni - perekladnye, kotoryh eshche mnogo budet smeneno v puti. Poezd dal'nego sledovaniya v potoke zhizni nes SHCHerbatova cherez stranu, ukachivaya vse trevogi na svoih myagkih ressorah, v teple i chistote, i to samoe oshchushchenie prochnosti bytiya, kotoroe porazhalo v drugih, po kazhdoj zhilochke vlivalos' emu v krov', napolnyaya uverennost'yu. Na malen'koj sibirskoj stancii posredi tajgi on vyskochil kupit' chto-libo. Odna-edinstvennaya baba, pryachas' za vagonami, prodavala kuricu. Poka on rasschityvalsya, baba, zakutannaya v tri platka, vse oziralas' bystrymi glazami, ne idet li milicioner, i eto kazalos' pochemu-to smeshno. Hlop'yami otvesno padal sneg, po tu storonu putej k prihodu poezda igrala muzyka. Razogretyj vinom, vyskochivshij iz tepla v odnoj gimnasterke, ne chuvstvuya moroza, SHCHerbatov obognul poslednij vagon i s goryachej, kapayushchej bul'onom i zhirom kuricej v ruke, kotoruyu on derzhal za nozhki, chtob ne obkapat' sebya, predstavlyaya zaranee, kakoe ozhivlenie poputchikov vyzovet sejchas, pobezhal po perronu vdol' poezda. On ne srazu ponyal, chto proishodit vperedi. Na stolbe reproduktor peredaval val's SHtrausa, a pered nim po vsemu doshchatomu perronu, na snegu stoyali na kolenyah lyudi v arestantskoj odezhde i bez shapok. Vokrug nih vozvyshalas' ohrana s vintovkami, schitaya po golovam. SHCHerbatov uvidel lico blizhnego k nemu pozhilogo arestanta, na kotorogo on chut' ne naskochil. Sneg padal na ego zheltyj vysokij lob so vtyanutymi viskami, na ostrizhennuyu i nerovno obrosshuyu sedinoj golovu. Podnyav hudoe lico s bol'shimi chernymi vlazhnymi glazami, on slushal muzyku, i celyj ischeznuvshij mir byl sejchas v etih nikogo ne vidyashchih glazah. Na SHCHerbatova, hrupaya valenkami po snegu, nadvinulsya konvoir v dublenom polushubke. Mezhdu baran'im mehom vorotnika i mehom ushanki - molodoe, krasnoe, dyshashchee parom, svirepoe na sluzhbe lico: - Projdite, tovarishch polkovnik. Ne skaplivajtes'... Zapreshcheno. SHCHerbatova ottesnili na kraj platformy, i radostnyj zimnij den' s myagkim svetom solnca i hlop'yami padayushchim snegom pomerk. No mnogo raz posle SHCHerbatov vspominal etu platformu, lyudej, stoyashchih na kolenyah, i s muchitel'nym stydom videl sebya, horosho poevshego, krasnogo ot vina, schastlivogo, s goryachej kuricej v ruke, nabezhavshego na nih. SHCHerbatov postavil knigu na polku, vtisnul ryadom s nej broshyuru, kotoruyu v svoe vremya iskal neskol'ko nochej podryad, pereryv biblioteku. Stoya v dveryah, oglyadel komnatu. V etu poslednyuyu predvoennuyu noch' vse veshchi v nej stoyali tak, kak oni uzhe ostanutsya v pamyati. On vzyal s soboj tol'ko bumagi i kartochku syna so stola. A kogda pryatal ih v planshetku, v dver' pozvonili. |to Broval'skij zaehal za nim. SHCHerbatov zakryl kvartiru na klyuch, posmotrel na nego, derzha na ladoni, i, tak i ne reshiv, chto s nim delat', sunul v karman. Uzhe rassvetalo, kogda oni ehali po gorodu. Gorod spal krepkim na zare snom. I vzroslye lyudi, i deti, prigrevshiesya v krovatyah pod utro, dosmatrivaya svoi poslednie mirnye sny. V shtabe molchali vse telefony, po liniyam svyazi - ozhidanie i tishina. I vse komandiry byli v sbore. Stoyavshij v uglu licom k karte nachal'nik razvedki korpusa skazal vdrug: - A u menya syn rodilsya. - CHto? - sprosil Sorokin, ne ponyav. - U menya syn rodilsya. Proshloj noch'yu. Vot kak raz v pyat' utra. My pochemu-to zhdali doch'. Broval'skij posmotrel v okno, gde bylo uzhe sovershenno svetlo, i skazal: - Pozhaluj, pora vyklyuchit' svet. I podoshel k vyklyuchatelyu, a vse pochemu-to posmotreli na nego. Dal'nejshee proizoshlo nastol'ko odnovremenno, chto v soznanii slilos' v odno dejstvie. Broval'skij podnyal ruku, dotronulsya do vyklyuchatelya - i vo dvore iz kirpichnoj steny garazha vzletel kust ognya, slovno eto on rubil'nikom vklyuchil vzryv. Kogda vse vskochili na nogi, komnata uzhe izmenilas' nepopravimo. Oprokinutye veshchi, vybitye vzryvnoj volnoj stekla, zapah tola. A za oknom, povisnuv na provodah, kachalsya srublennyj telegrafnyj stolb. Vzryvy uzhe razdavalis' v gorode, nizko nad domami svistelo i vylo, a so storony granicy nadvigalsya tyazhelyj gul: shli samolety. - Vsem na zapasnoj KP! - kriknul SHCHerbatov, i chuvstvo, chto on chto-to zabyl, zastavilo ego oglyanut'sya vokrug sebya. V uglu u karty vse tak zhe stoyal nachal'nik razvedki Petrenko, smertel'no blednyj, i smotrel na nego. - Begi k nim,- skazal SHCHerbatov,- Otvedesh' v bomboubezhishche - vernesh'sya! Iz togo, chto posle videl on na vojne, byt' mozhet, samymi strashnymi byli eti pervye chasy v gibnushchem gorode. Uzhe voznikli pozhary i gorel na okraine spirto-vodochnyj zavod, i sredi pozharov i vzryvov iz rushashchihsya domov vyskakivali razdetye lyudi, uspevshie tol'ko prosnut'sya, kidalis' pod zashchitu sten, i kamennye steny rushilis', pogrebaya ih pod soboj. Oni metalis' i bezhali pod pricel'nym ognem artillerii i popadali pod ogon', a sverhu, s neba, padali bomby. I kriki obezumevshih materej, sredi bedstviya i smerti szyvayushchih detej svoih, vid bezzashchitnosti vzroslyh, bessil'nyh dazhe soboyu zakryt', spasti detej,- eto bylo samoe strashnoe. Mgnoveniya vmeshchali vsyu zhizn',- i prozhitoe, i to, o chem uzhe nikto ne uznaet nikogda. Kakaya-to zhenshchina v bol'nichnom halate, prizhimaya rebenka k grudi, kinulas' napererez ego mashine. On uvidel odnovremenno ee i daleko za neyu v centre goroda cerkov'. Iz boka cerkvi dohnulo vdrug oblako dyma, krasnoj kirpichnoj pyli i izvestki, i belaya, k bogu voznesennaya kolokol'nya s kupolom, uzhe gorevshim v luchah vzoshedshego solnca, myagko i bezzvuchno osela vniz, razrushayas' na glazah. - Ivan Vasil'evich! - Lyuba! - kriknul SHCHerbatov, uznav ee. |to byla zhena Petrenko, pochti devochka, konchivshaya shkolu god nazad, bosaya, s dlinnymi po spine volosami, s grudnym rebenkom, kotorogo ona eshche ne umela derzhat' na rukah. - Ivan Vasil'evich, oni brosili bombu na roddom. Na vseh. Ivan Vasil'evich, chto zhe eto? Gde Kolya? - Lyuba! - kriknul SHCHerbatov, stoya v mashine i ne slysha svoego golosa, potomu chto nad nimi prohodili nemeckie samolety i rev ih motorov glushil vse.- Begi tuda. Von - bomboubezhishche. YA skazhu Kole, gde vy. On sam pokazal ej rukoj, kuda bezhat', i ona poslushno pobezhala. Na korotkij mig voznikla ona v temnom proeme dverej - v bol'nichnom korotkom halate, bosaya s rebenkom vperedi sebya,- i tam vzletel vzryv. Na tom meste, kuda uspela ona stupit'. I ne bylo uzhe nichego, tol'ko dymilas' voronka. Edinstvennyj sled, ostavshijsya ot nih na zemle,- byl sled ee bosyh nog na bulyzhnike mostovoj, malen'kie krovavye sledy: ona bosikom bezhala po steklu. Znaya, chto uzhe nichem nel'zya pomoch', SHCHerbatov vse zhe shel tuda. Za nim ten'yu shel ego ad座utant. I tut voznik novyj zvuk. Stremitel'nyj, vrezayushchijsya, ostryj, on nessya s neba. - Tovarishch general! Ves' napryagayas' pod vizgom letyashchih sverhu bomb, ad座utant stoyal pered nim, protyagivaya chistyj platok i chto-to govoril, so strahom ukazyvaya emu na lico. SHCHerbatov strogo posmotrel na platok v ruke ad座utanta. Poluoglushennyj vzryvom, on ploho slyshal, ploho soobrazhal. On uvidel krov' u sebya na rukave i opyat' oglyanulsya na dom, k kotoromu tol'ko chto bezhala Lyuba Petrenko. Ulica vdol' byla pusta. Vse, chto tol'ko chto bezhalo i metalos',- ischezlo, rasplastannoe pod etim svistyashchim, v dushu nacelennym, ostrym vizgom bomb. SHCHerbatov stoyal posredi ulicy, glyadya vverh. Samolety kruzhilis' nad vokzalom, nizko prohodili nad kryshami domov, sbrasyvali bomby i snova zahodili na krug, planomerno i metodichno. Oni kruzhilis' v chistom nebe, osveshchennye snizu voshodyashchim solncem, i nikto po nim ne strelyal. Ni odin zenitnyj razryv ne vstrevozhil ih. A tam, v rajone vokzala, stoyal otdel'nyj zenitnyj divizion, SHCHerbatov znal eto. On vskochil na podnozhku mashiny, rukoj derzhas' za dvercu, kriknul shoferu: - Davaj tuda! Skorej! Kogda on primchalsya k zenitchikam, vokzal uzhe gorel. I gorel na putyah passazhirskij poezd, tol'ko chto pribyvshij iz Moskvy. No to, chto on uvidel ryadom s vokzalom, bylo eshche strashnej. On uvidel celye, privedennye k boyu zenitnye orudiya i ni odnoj voronki vblizi nih. Raschety stoyali u raschehlennyh orudij, smotreli v nebo i ne strelyali. - Komandira diviziona ko mne! K nemu vyskochil major. SHCHerbatov smotrel na nego onemev. - Ty... ty - zhivoj? I ne strelyaesh'? Major tol'ko vytyagivalsya pered nim. A nad nimi v dymu nosilis' nemeckie samolety i bombili, i gonyalis' za lyud'mi, hlynuvshimi ot vagonov v pole.