--  Razve  ya  speshu?  Nogi  sami  speshat. Poka v  metro  edesh', poka  v
avtobuse... A uzh ot  avtobusa... Takoj on  dolgij, put' etot, kazhetsya!..  Nu
vot,  otdyshalas'.--  I  nachala  vygruzhat'  koshelki.--Kto  segodnya  na  kuhne
dezhurit? Pojdu razogreyu. S cvetnoj kapustoj svarila, ty lyubish'. YA segodnya  i
Glebu Sergeevichu tozhe prinesla, na vas dvoih.  Emu kak-to skazat' nado, chtob
ne razvolnovat': u Fainy Evseevny  davlenie podskochilo,  prosila menya.  My s
nej telefonami obmenyalis'. Znaesh', kogda beda obshchaya...
     -- Posidi,-- skazal on.
     Polina vzglyanula  na nego nesmelo. Poslednee vremya on vse hmurilsya, kak
chuzhoj.
     -- YA luchshe razogreyu, a kogda ty budesh' est', ya i posizhu.
     -- Uspeesh'. Ne speshi.
     Ruka ee lezhala na stole. I podchinyayas' vnezapnomu chuvstvu, on polozhil na
nee svoyu  ladon'.  U  Poliny blagodarno  povlazhneli  glaza  Tak  oni  sideli
nekotoroe  vremya. Gordyj sokol  vosparyal nad nimi na  stene.  Ego derzhal  na
vatnom rukave halata ohotnik v ryzh'ej lis'ej shapke. Davno on tak ego derzhal:
kto-to  iz  bol'nyh v blagodarnost' za  iscelenie napisal maslom  na  holste
skulastogo ohotnika v polosatom halate i sokola na rukave, i teper' vse eto,
snabzhennoe zhestyanym inventarnym nomerom, chislilos' kak bol'nichnoe imushchestvo.
     -- Pojdu,-- skazala Polina i ulybnulas' emu. I ponesla na kuhnyu banku s
supom i kovshik emalirovannyj, a on smotrel ej vsled.
     Kogda poluchen byl analiz posle  operacii  -- posylali kuda-to,  dol  go
zhdali  otveta,-- Polina prishla v palatu, sela na kraeshek krovati, sidela tak
i gladila ego po nebritomu licu. "Odnu menya hotel ostavit'? Ujti dumal odin?
--  I, naklonyas', krepko pocelovala v guby.-- |to chtob ty mne veril: horoshij
analiz". A  glaza iz samoj dushi svetilis'. Za  etu  ego bolezn' vsya ee zhizn'
syuda pereshla: sidit ryadom s nim, vyazhet dopozdna.
     Vecherom  v palate golo blesteli  vymytye  stekla okon, golo stalo posle
uborki:  pyl'nye zanavesi  snyali,  chistye povesit' ne  uspeli. I vsya  palata
otrazhalas'  v  etih  chernyh zerkalah: te  zhe  dva  ryada  koek,  zheltyj  svet
elektrichestva s potolka, belye dveri  -- vse eto  tam, za  oknom.  To i delo
rezko  raskryvalis'  dveri  --  dezhurila  Galya,  yarkaya,  gvardejskogo  rosta
sutulovataya devica, s shirokim  kol'com na bezymyannom  pal'ce. Bylo izvestno,
chto ona uzhe  priiskala  sebe  mesto laborantki  gde-to v solidnom institute,
podala zayavlenie ob uhode, no  polagalos' dve nedeli  otrabotat',  i vot ona
shvyryala  dver'mi,  vymeshchala na  bol'nyh.  Kasvinov  posle ee  ukola lezhal  s
grelkoj, vorchal starushech'im golosom:
     -- A vot na tu by na  rabotu ee soobshchit'... Napisat'... Ran'she za takoe
sudili. Kak eto -- zahotela i ushla? A esli ona zdes' nuzhna!.. Tak eto kazhdyj
zahochet.
     -- Sovest' sudom vospityvat'? Interesno!
     Gleb  Sergeevich lezhal  vo  ves'  svoj ogromnyj rost,  do gub  natyagival
odeyalo. Obychno on v razgovory ne vstupal, slushal prenebrezhitel'no: nichego ot
razgovorov nikogda ne  menyaetsya. Skazhet tol'ko: "A mozhet, tak nado?" Ili: "A
mozhet, cheloveku  tak hochetsya?" No segodnya  on  chuvstvoval sebya ploho,  posle
neskol'kih dnej uluchsheniya i zasvetivshej bylo nadezhdy u nego opyat' po vecheram
podymalas'  temperatura. I to, chto  zhena segodnya ne  mogla prijti  -- Polina
skazala ob etom robko, vsyacheski smyagchaya,-- prinyal spokojno: "Doprygalas'".
     --  Net, sovest'  sudom ne vospitaesh',-- skazal on.-- Nadya  rabotaet, a
eta shvyryaet. A chest' odna. I zarplata odinakovaya.
     -- Kak eto  -- zahotela i ushla? -- ne mog  uspokoit'sya Kasvinov.--  Kak
eto? Vot prezhde...
     -- Ot prezhde-to vse i poshlo. Takih vospitali,--  ne povyshal golosa Gleb
Sergeevich, no slushali ego.  -- Net, lishnyaya eto  obuza dlya cheloveka, Sovest',
po  nyneshnim vremenam.  Vot  ya  k takomu vyvodu prishel. Skol'ko bylo  u menya
nachal'nikov -- odin tol'ko za  vse vremya ne  treboval sebe nepolozhennogo.  A
ostal'nye -- kak lichnoe oskorblenie, znat' nichego ne zhelayut. CHego  stydilis'
vsegda, tem gordyatsya. I uzh doshli do togo, chto hvalimsya: ne  voruyu -- znachit,
chestnyj chelovek.
     Soldatov zakival s serdcem. No tut s krajnej kojki, i pro grelku zabyv,
podnyalsya Kasvinov, ne popadaya,  nervno  prodeval ruki  v rukava halata. Svoj
protest on tol'ko etim i mog vyrazit' -- ne prisutstvovat'. I vyshel.
     -- Mne chto,--vsled emu skazal Gleb Sergeevich,-- ya pensioner. Dva mesyaca
v  godu  imeyu pravo rabotat',  a bol'she mne i ne nado. Ne ya nabivayus',  menya
zovut.
     Kak  mnogie  frontoviki, Nikolaj Ivanovich  delil lyudej  prosto:  chto ty
delal vo vremya vojny,  gde  byl? A esli na fronte, tak  tozhe  --  gde? ZHizn'
soldata na peredovoj i gde-nibud' pri tylovom shtabe -- eto dve raznye vojny.
Kogda ego ranilo pervyj  raz i noch'yu vytashchili  s polya boya -- tol'ko  noch'yu i
udalos' vytashchit' iz-pod  pulemetnogo ognya, a uzhe shinel' vmerzla  v led,  uzhe
obessilel, ne  nadeyalsya  -- i  potom tryasli po lezhnevke s brevna  na brevno,
vytryasaya soznanie,  a v medsanbate,  v teploj  izbe (posle  holoda okopnogo,
kromeshnoj  t'my) --  svet  elektricheskij  ot akkumulyatornoj  batarei,  i  za
doshchatoj pereborkoj layutsya pisarya, starshij pisar' grozit: "Vse vam  ris zhrat'
s myasnymi konservami da grechku! Vot posazhu vas na  pshenku, kak na peredovoj,
i  sam  syadu na nee dlya primera..." --i  vse eto, poka  ego rezali na stole,
oskolki dostavali.
     Gleb Sergeevich vo vremya vojny byl nachfinom divizii. Ego front -- den'gi
vydavat'  i  obratno  prinimat'  ih  v  fond  oborony.  Rasskazyval on  veshchi
dikovinnye, kakie Nikolaj  Ivanovich i  predstavit' sebe ne mog: kak s fronta
otpravil v  posylke butylku  vodki otcu  v  Moskvu (on svoih  polozhennyh sta
grammov ne pil) i butylka  eta doshla; kak otec, horosho upakovav, prislal emu
na front steklo dlya kerosinovoj lampy, chtoby svetlej bylo  pisat' vedomosti,
i steklo doshlo celoe... Vot  takaya  neslyhannaya dlya soldata vojna. No sejchas
blizok emu po dushe etot chelovek i interesen, blizhe vseh v palate.
     V dver' s mokroj tryapkoj na shchetke vlezla Fominichna, sanitarka, povozila
tryapkoj u poroga, chto-to podtiraya. Odna ruka ee v rezinovoj perchatke, skvoz'
zheltuyu rezinu viden okrovavlennyj  bint. Segodnya  vo vremya etoj  general'noj
uborki Fominichna tak gluboko rassadila ruku  steklom, chto samoj strashno bylo
glyanut'. Ej  obrabotali ranu, zasypali  chem-to,  zavyazali,  i  ona  ostalas'
dezhurit', topchetsya na krivyh staryh nogah, obutyh v bumazejnye tapochki.
     -- CHego domoj ne ushla? -- gromko so svoej kojki kriknul Gleb Sergeevich.
     Gluhovataya Fominichna -- rasslyshala,  ne  rasslyshala -- mahnula  na nego
mokroj rukoj:
     -- Molchi!
     --  Vot  ono,  vymirayushchee  plemya,--s  drozh'yu  ot  oznoba  govoril  Gleb
Sergeevich: u  nego  temperatura shla vverh.-- Ej uzhe let sto nebos',  ona tak
privykla, po-drugomu ne mozhet. |ti peremrut -- vovse rabotat' stanet nekomu.
YA dvuh synov svoih uchil zhit' po sovesti. Vot i hlebayut za eto cherez kraj.
     -- A vse zhe uchili,-- skazal Nikolaj Ivanovich.
     -- Uchil.
     -- Pochemu?
     -- Durak potomu chto.
     -- I opyat' by uchili.
     Gleb  Sergeevich  ne  otvetil.  Da i ne slovami  na  eto  otvechayut, vsej
zhizn'yu. I vsyakij raz -- zanovo. No vot samaya porazitel'naya  zagadka: iz veka
v vek, iz  pokoleniya  v pokolenie nahodyatsya lyudi,  kotorye obrekayut sebya  na
zhizn' trudnuyu, ne pochetnuyu. Esli by sebya tol'ko, a to i detej svoih. Pochemu?
Zachem? "Potomu chto durak".  No mir stoit na nih, na teh,  kto podderzhivaet v
dushah etot ogon'  negasimyj,  ne daet  emu ugasnut'.  V odni  vremena, kogda
gibel' grozit  vsem, vspyhivaet on  yarko, v drugie tleet, edva teplitsya,  no
ugasni sovsem -- i okunetsya zhizn' v holod i mrak.

        V

     Teper' Fedorovskij  odin  prohazhivalsya po vecheram v  obvisshem polosatom
halate, iz-pod  nego mel'kali belye hudye nogi v  shlepancah.  Bredet,  unylo
ustavyas'  v  svoi  ochki  na   konchike  nosa,  uvidit  Nikolaya  Ivanovicha  --
nabrasyvaetsya vsyakij raz s zhadnost'yu. Naparnik ego sovsem  ne pokazyvalsya iz
palaty.
     --   Plohi  ego  dela,--   kachal   golovoj   Fedorovskij  s   nevol'nym
prevoshodstvom   cheloveka,  sumevshego  vyjti   iz  bedy.--Molodoj   muzhchina,
pyat'desyat s nebol'shim. Mne -- vos'moj desyatok.
     V konce  koridora gorela  na postu  nastol'naya lampa,  medsestra, kak v
soty,  raskladyvala lekarstva  v  otdeleniya  belogo  yashchichka,  prigotovlyalas'
raznosit'  bol'nym.  Molodoj  negr  v  podpoyasannom  korotkom  alom atlasnom
halate,  kak bokser s ringa, govoril  ej chto-to, otkryvaya svetlyj  v glubine
rot,  i  ulybalsya, i  ona  ulybalas', klonila  k nastol'nomu  steklu svetluyu
chelochku i ottuda, ot svoego otrazheniya, vzglyadyvala na nego. Obhodya vytyanutye
iz  kresla  glyancevye  chernye  nogi v sportivnyh belyh  tuflyah,  Fedorovskij
pokosilsya, molchal, poka otoshli dostatochno.
     -- Srednyaya doch' u  menya v CHade.  Za diplomatom zamuzhem. Ne luchshee mesto
na zemle.-- On prihmurilsya oficial'no.--  My sebe luchshih mest ne vybiraem. I
detej vospital tak.
     Za to vremya, chto Nikolaj Ivanovich lezhal v palate posle operacii, sil'no
smenilsya sostav  bol'nyh v otdelenii, vse bol'she popadalis' neznakomye lica.
No tak zhe, kak  i togda,  u  dverej  na ploshchadku, u steklyannyh  etih dverej,
skvoz'  kotorye v  chasy svidanij radostno ustremlyayutsya  rodstvenniki, stoyala
zhenshchina  pozhilaya  s  gorestnym licom,  uprashivala  vracha, navernoe,  prosila
razresheniya  ostat'sya  na   noch'.  On  nepreklonno   kachal   beloj  shapochkoj,
zagorazhival dver' soboj, lico zhenshchiny bylo za steklom, a na  stekle, na lice
ee  --  otrazhenie  golubogo  ekrana  televizora,  bystro  smenyayushchiesya  kadry
milicejskoj  pogoni.  |to  bol'nye  v holle  dosmatrivali  detektiv,  kto-to
gluhovatyj,  ne   pospevaya  mysl'yu,  peresprashival   gromko,   i  vrach  tozhe
otvlekalsya, oborachivalsya na chastye vystrely.
     Tem vremenem  Fedorovskij, opustiv otyagchennyj ochkami hudoj  nos, bubnil
svoe:
     --  Starshaya  doch'  tozhe na  otvetstvennoj  rabote.  V  ministerstve. Ej
doveryayut.  Samye polozhitel'nye otzyvy.  Mladshaya  --  aspirantka.  Prekrasnye
otzyvy. Mogu skazat', zhizn' my  prozhili nedarom. Ne zrya. Est' chto vspomnit'.
K tebe na dnyah chto, vnuchonka privodili?
     Nikolayu Ivanovichu v viski udarilo.
     --  Simpatun! U menya pyatero. Da vot vse devchonki. ZHena devok  rozhala, i
zyat'ya popalis' brakodely. No nichego, est' i v etom svoya priyatnost'.
     V holle narodu bylo uzhe mnogo, za spinkami stul'ev  -- splosh' strizhenye
zatylki  prizyvnikov. Kogda  proshli mimo,  Fedorovskij skazal,  prezritel'no
podzhimaya dryablye guby:
     -- My v armiyu shli dobrovol'no. Rodinu zashchishchat'.  A eti...  Net, uhodit'
iz zhizni -- ya vsegda govoril i sejchas eto skazhu, -- uhodit' iz zhizni nado so
svoim  pokoleniem. Dozhili  do  togo,  chto  zdorovye  parni  na  obsledovanie
lozhatsya,  chtoby  ne ispolnit' svoj grazhdanskij  dolg.  Net, s takimi by ya  v
razvedku ne poshel.
     -- Ty -- v razvedku? --ne sderzhalsya Nikolaj Ivanovich.
     -- Figural'no vyrazhayas'...
     -- Ty  v kino videl,  kak  lyudi v razvedku hodyat. I samo prorvalos' to,
chto davno kopilos':
     -- Skazhi,  tol'ko  ne vri, pravdu  skazhi:  ty togda  zabyl predupredit'
Tanyu? Nichego uzhe ne izmenish', no skazhi: zabyl? ne mog?
     -- Opyat' ty za svoe! Ved' ob®yasneno  bylo vnyatno. Udivitel'nyj vse-taki
u  nas  narod, kogda  stolknesh'sya vot tak, vsyakij raz porazhayus'. Vojna byla,
kazhdyj  chto-to teryal.  Net takoj sem'i...  Ne  ponimayu,  kak  mozhno  stol'ko
vremeni kopit' zlo? Uzhe naselenie planety smenilos', lyudi mechtayut zabyt'.
     Ne hotel Nikolaj Ivanovich  etogo razgovora, no kazhdyj den' nos k nosu v
koridore, vse  vremya chuvstvovat' -- etot  chelovek ryadom.  I progovarivalos',
progovarivalos' v sebe samom.
     -- Iz-za tebya oni pogibli, mozhesh' ty eto ponyat'? Iz-za tebya.
     -- Ne veshaj na menya, pozhalujsta. YA ne gvozd', chtob veshat' chto popalo.
     -- Tanya chuvstvovala, ee strah gnal: detej spasti.  A  ya eshche ugovarival:
"Ty  videla bezhencev? Kuda  ty  pojdesh'  s  det'mi na rukah?  On  obeshchal..."
Poveril, durak, na  front  shel s  legkoj  dushoj.  Tebe  stoilo vsego  tol'ko
pal'cem shevel'nut', slovo skazat'.
     Fedorovskij vzyalsya rukami za pechen'.
     --  Net,  eto  stanovitsya  nevozmozhno.  Tut  bol'  takaya,   hozhu,  bol'
vyhazhivayu, a tut eshche prihoditsya vyslushivat'.  Ne imel ya prava razglashat', ne
imel!
     -- No ty mne ruku zhal: "Idi spokojno, ni o chem ne dumaj..."
     -- Kak vy vse ne hotite  ponyat': est' dolg, kotoryj prevyshe nas. U menya
sestra ostalas' v okkupacii. Dvoyurodnaya. Ukrasilo eto moyu avtobiografiyu? Pri
teh  anketah,  kotorye  ya zapolnyal...  Da,  prihodilos'  zhertvovat',  kazhdyj
zhertvoval. Sud'ba strany reshalas'.
     -- No tebya mashina zhdala vnizu!  Slushaj...-- Nikolaj Ivanovich smotrel na
nego. --Net, eto ne starost' sdelala ego nichtozhnym, nichtozhnym on vsegda byl.
No vlastnye manery, magiya dolzhnosti.-- Posmotri na sebya, u tebya von uzhe guby
chernye. Skoro nam umirat'...
     --  Pochemu  eto  mne skoro  umirat'? YA eshche poka nichego takogo v sebe ne
chuvstvuyu. Ili ty chto-to slyshal ot vrachej? Tebe izvestno stalo?
     -- Neuzheli za vsyu zhizn' sovest' ne skazala  tebe? Ili mnogo takih bylo,
kak Tanya? Nochami ne snyatsya, cherez kogo ty v zhizni perestupal?
     -- |j,  starich'e!  --  razdalos'  ot  televizora, i neskol'ko strizhenyh
golov obernulos'.--Razbuhtelis'  pensionery, kak dve babki,  ne slyshno iz-za
vas ni cherta.
     -- Doktor! -- prostonal Fedorovskij, uvidev vracha i ustremlyayas' za nim.
--Doktor, chas nazad mne dolzhny  byli sdelat'  ukol.  CHto zh eto takoe? Pochemu
bol'noj sam napominaet? U menya boli. YA vnov' chuvstvuyu bol'.

        V I

     Noch' byla bespokojnoj. On zasypal, prosypalsya, slyshal begotnyu, golosa v
koridore. I dazhe vo sne prodolzhal beskonechnyj etot razgovor. Gospodi, s kem!
CHto,  on  dostuchat'sya  hotel? Ne vo  chto stuchat' tam, otmerlo  davno, esli i
bylo. I ne s kogo sprosit'. No zachem, komu nuzhny byli eshche i eti  zhertvy? CHto
oni, priblizili konec vojny? V tom-to i delo -- nikomu  i ne za chem. I  ni v
kakoj schet eto ne zanositsya.
     Esli by mog verit' on,  chto gde-to v nevedomom  mire vstrechayutsya vnov',
esli by v  eto verilos', neskol'ko legche s takim soznaniem i zhit' i umirat'.
No on proshel front. Net, ne vstayut iz toj krovi, v kotoruyu vtaptyvala vojna.
Ne vstayut i ne vozrozhdayutsya.
     -- Sestra!  Sestra-a! --  davno  uzhe  neslos'  iz-za dverej, i stonushchij
golos etot byl golosom Fedorovskogo.
     Nikolaj  Ivanovich leg  golovoj na  prostynyu,  ploskuyu  perovuyu  podushku
polozhil na uho, chtoby ne slyshat'. Hotelos' zasnut'.
     V  poslednee  vremya on  stal zabyvat'  imena,  familii  --  smotrit  na
cheloveka,  znaet, kto  on,  a kak  zovut,  ne mozhet vspomnit',  vyskochilo iz
pamyati. No stihi,  davno zabytye, sami voznikali i govorili za nego. "Legkoj
zhizni ya  prosil  u boga,  legkoj smerti  nado by  prosit'..."  Znat' by, chto
smert' ih byla legkoj.
     Stony to stihali, to razdavalis' gromche:
     -- Sestra! Sestra-a!
     Hot' by  v palate uslyshal kto-nibud', poshel pozvat'. No  vse spali  ili
pritihli, budto spyat.
     -- Sestra-a-a!
     Nikolaj Ivanovich  spustil nogi  s krovati, dolgo sidel tak. Potom nadel
halat, vyshel  v  koridor. Dezhurnyj  vrach  speshil mimo  v shlepayushchih na  nogah
sandaliyah.
     -- Valentin Alekseevich, iz togo boksa sestru zovut. Davno uzhe.
     Vrach blesnul kruglymi ochkami, v  nih  --  uvelichennye  steklami,  budto
ispugannye glaza. I pobezhal dal'she, v vosem'desyat tret'yu.
     Sam  sebe ne mog by  ob®yasnit' Nikolaj Ivanovich, zachem stoit zdes'.  On
nenavidel etogo cheloveka, a znal, chto takie lyudi nikogda ne menyayutsya, no vot
stoit radi nego prositelem v koridore.
     --  Nadya,-- vinovato pozval on  medsestru.  On vsegda  lyubovalsya milym,
strogim  ee licom.-- Nadyusha,  tam etot... Fedorovskij...  Davno  uzh  krichit.
Navernoe, boli sil'nye.
     So shpricem v ruke Nadya glyanula na nego dosadlivo.
     -- Komu  ploho,  tot  ne krichit na vsyu  bol'nicu. |to kto sil'no zhalet'
sebya privyk.
     I  probezhala  v vosem'desyat tret'yu palatu, otkuda uzhe vyglyadyval vrach v
ochkah.
     Utrom Gleb Sergeevich, ran'she vseh hodivshij  umyvat'sya, prines izvestie:
iz vosem'desyat tret'ej vystavili krovat' v koridor.
     -- Mozhet,  noven'kogo pomestili? --  zabespokoilsya Kasvinov. |tot srazu
vpadal  v  paniku, esli  videl iz okna, chto  sestry --  odna speredi, drugaya
szadi -- provozyat  katalku cherez park  vsegda odnoj i toj zhe  dorogoj, a  na
katalke,  ukrytoe  prostynej  ili  serym  odeyalom,   vytyanutoe  telo.--Noch'yu
postupil kto-nibud' po "skoroj", spit...
     Gleb  Sergeevich raspravil polotence na  spinke krovati,  vzbil podushku,
leg.
     -- Kogda s golovoj nakryvayut, eto uzhe ne spit.
     I vse bol'nye v  eto utro, prohodya, opaslivo  kosilis' na  vynesennuyu v
koridor krovat', stihali razgovory vblizi nee.  Tam plosko lezhalo  odeyalo do
serediny podushki,  slovno pod  nim  nichego ne bylo, i  tol'ko chut' provisala
setka  vnizu. I  iz  dvuh  rezinovyh trubok,  s  rebra  krovati spushchennyh  v
cellofanovyj meshok s krovavoj zhidkost'yu, uzhe ne kapalo.
     Malen'kij i legkij, issushennyj bolezn'yu, tiho umer etoj noch'yu tot samyj
molodoj starichok, chto hodil  zdes' s palochkoj,  zasmatrival bol'nym v glaza,
odnazhdy osmelilsya uvyazat'sya za Fedorovskim, no byl otognan.
     Nikolaj  Ivanovich videl vernuvshihsya so dvora Nadyu i druguyu medsestru, s
chelochkoj,  oni  bystro  prokatili  pustuyu katalku.  Nadya,  slovno stav  vyshe
rostom, styagivala,  kak kozhu s ruk, prozrachnye shchelkayushchie rezinovye perchatki,
a na krovati v koridore bylo uzhe otkinuto odeyalo. Pochemu-to tak: za zhivym do
poslednej minuty uhazhivala ne brezguya, mertvogo kasalas' uzhe v perchatkah.
     Pered samym obedom -- eto vse srazu uvideli -- prishla v otdelenie mat'.
Vrach,  uzhe drugoj,  ne tot,  kogo ona uprashivala  vecherom  iz-za  steklyannyh
dverej, no  v  takoj zhe beloj  shapochke, chto-to  govoril  ej, ruki  opustiv v
karmany  halata. Sovershalsya gorestnyj obryad. Sestra podala spravku, uzelok s
veshchami,  palku  s  rezinovym  nakonechnikom  i  stertoj  ego  rukoyu,  docherna
otpolirovannoj rukoyatkoj. ZHenshchina  vzyala vse eto,  postoyala v rasteryannosti,
slovno eshche chego-to  zhdala, no vse bylo koncheno. Ona ushla, a syn ee ostavalsya
eshche zdes', v holode, v morge.
     V pyatnicu vypisyvali  Fedorovskogo. Dlya vypiski eto samyj  luchshij den':
vperedi dva  vyhodnyh, sem'ya doma; a v bol'nice subbota i voskresen'e pustye
dni.
     Lezha v palate, Nikolaj Ivanovich slyshal gromkie, chetkie otvety vrachu.
     -- Ne zhaluyus'... Bolej ne oshchushchayu... Splyu horosho...
     Gromko razdavalsya na  etazhe golos Fedorovskego. Potom,  odetyj, zashel v
palatu  prostit'sya.  Uslyshav  za  dver'yu  ego shagi,  Nikolaj Ivanovich zakryl
glaza.
     -- CHto, spit?
     -- Spit,-- skazal Gleb Sergeevich.  Emu nichego ob®yasnyat' ne trebovalos',
i sam on nikogda ne lyubopytstvoval. No eto on skazal  pro Fedorovskogo: "Vot
chelovek, u kogo net kamnya na dushe. Kamni u nego iz mochevogo puzyrya vyhodyat".
     --  ZHal',  chto spit. ZHal'.  Nu chto zh, peredajte --  zahodil. Nepremenno
peredajte: hotel  prostit'sya. Nu  chto  zhe, tovarishchi,  zhelayu  vyzdoravlivat'.
Nadeyus',  tak  i  budet. Mne vos'moj desyatok, a uhozhu, kak vidite, na  svoih
nogah.

        VII

     Strannyj  son  prisnilsya  Nikolayu Ivanovichu.  Budto  oni  pomenyali svoyu
kvartirku  na  tri ogromnye komnaty  v obshchej kvartire. I kakoe-to  vse zdes'
nelepoe,  lift,  kotoryj medlenno  tyanul  vverh, razloman,  vmesto  sten  --
fanernye listy do poloviny, oni upiralis' krayami v spinu pod lopatki, a  nad
golovoj  -- otkrytaya t'ma shahty, v  nej teryayutsya podragivayushchie ot napryazheniya
maslyanye stal'nye trosy.
     Vdvoem  s  Polinoj  oni  hodyat  po  etim  komnatam  v  gulkoj  pustote.
Zakopchennye potolki,  vzdutye v uglah,  otstavshie  oboi. A Polina schastliva.
"Zachem ej? -- dumaet on.--  Dlya chego odnoj eti  komnaty?" On opyat' chuvstvuet
bol', nastojchivuyu, tu samuyu znakomuyu bol', kotoraya zhila v nem do operacii. I
s etoj bol'yu prosnulsya. Lezhal, prislushivalsya k sebe. Boli ne bylo.  No kakoj
strannyj son.
     A  sredi dnya, kogda zabylos',  vdrug snova v tom  zhe meste pochuvstvoval
bol', trevozhnuyu, tyanushchuyu. I den' pomerk. Vnov' eto stalo  soderzhaniem zhizni:
chto  by ni  delal,  s  kem  by  ni  razgovarival,  on prislushivalsya  k sebe.
Vremenami bol'  ischezala, i svetlelo, poyavlyalas' nadezhda,  a potom -- vnov',
-- uzhe bol'nej, rezche. I on postoyanno oshchushchal ee vo sne.
     Po vojne eshche, po gospitalyam on znal: i bolezn', i blizkaya smert' ran'she
vsego o sebe vo sne skazhut, kogda chelovek nichem ne otvlechen.
     -- CHto ty  opyat' takoj  mrachnyj?  -- sprashivala Polina i vglyadyvalas' v
nego trevozhno.
     On reshil  pogovorit' s lechashchim vrachom.  Togda, posle operacii, skazali,
chto  vtoraya pochka ne zatronuta, mnogoe  eshche  govorilos', a glavnym bylo  to,
chego emu ne skazali. On  vybral den',  kogda tot  dezhuril.  Posle  vechernego
obhoda  zaglyanul v  ordinatorskuyu  (vrach pil  chaj s  domashnim  buterbrodom),
izvinivshis',  poprosil  razresheniya pozvonit'  po telefonu i, nabiraya  nomer,
sprosil kak by mezhdu prochim:
     -- Navernoe, menya pora uzhe  vypisyvat'? A to lezhu zdes', mesto zanimayu.
Sam pomnyu, skol'ko etogo mesta  zhdal. Po  pravde skazat',  kogda lozhilsya, ne
nadeyalsya,  a sejchas,--  on  vzdernul  plechi,  hudy  oni byli,  on  znal,  no
pokazyval, chto sila pribyla, est',-- vy mne zhizn' vernuli.
     Vrach, pripodnyav steklo na stole, nachal perekladyvat' bumazhki, menyat' ih
mestami, nashel zanyatie rukam. I glazam delo nashlos', mog ne smotret'.
     --  Vypisyvat'? Da, my kak  raz tozhe govorili ob etom  s vashej zhenoj...
Vot sdelaem eshche neskol'ko analizov...
     Breyas' na drugoj den', Nikolaj Ivanovich vnimatel'no vglyadyvalsya v sebya.
Oshchupal pal'cami hudye  skuly. Vpervye uvidel yasno: seroe, mertvoe lico. I  v
pal'cah, kotorymi  on trogal skuly, ne bylo zhizni. Tol'ko glaza odni zhivy na
lice.
     On  smotrel na sebya bez zhalosti. Dolgaya vtoraya zhizn'  byla podarena emu
posle vojny, on eto vsegda soznaval. A stol'ko ego sverstnikov etoj zhizni ne
uvidali!
     Oni uhodili prosto. V Avstrii vyzval kombat k sebe v  zemlyanku troih, a
potom oni vyshli ottuda i kazhdomu, kto stoyal v transhee, molcha i strogo pozhali
ruku.  U samogo mladshego -- on  poslednim  shel --  zastyla na gubah  blednaya
otreshennaya  ulybka. Prikazano im bylo unichtozhit'  dot, podpolzti i zabrosat'
granatami, a  pered nim  --  vymetennoe pulemetnym ognem  rovnoe pole,  i iz
ambrazury, iz t'my glyadit ottuda pulemet, i uzhe lezhat na pole te, kto ran'she
pytalsya podpolzti. I vot zapomnilis' ne lica dazhe, a eta otreshennaya ulybka i
to, kak, uhodya,  oni vsem podryad pozhali  ruki, znakomym i neznakomym -- tem,
kto ostavalsya zhit'. Dolgo eshche ego ruka chuvstvovala eto.
     On i  sebya vspominal molodym, toj pory. Vdrug voznikalo  yasno: betonnyj
vzorvannyj most nad rekoj, torchashchie iz betona prut'ya armatury. I kak po etim
mokrym  prut'yam, povisnuv na  rukah  i  perehvatyvayas',  oni s avtomatami za
spinami perebralis' na tot bereg v sploshnom  tumane,  besshumno. I boj na tom
beregu. Bylo  eto  gordoe chuvstvo, ne  mog, ne dolzhen byl on pered rebyatami,
pered  svoim vzvodom  oploshat', byt' huzhe  drugih ni  v zhizni  svoej,  ni  v
smerti. I  kak by  ni skladyvalos' dal'she,  glavnoe delo svoe oni sdelali. I
ostavili zavet.
     Byl  rannij vecher. Po  televizoru  pokazyvali davnishnyuyu komediyu, no vse
potyanulis' smotret', i  v  palate odin Kasvinov  vorochalsya  v  uglu na svoej
kojke, setkoj skripel. Potom i on vstal, nadel halat, otvorachivayas', a kogda
shel k  dveri, szadi  otvisala sedaya sal'naya kosica.  Redkie  svoi  volosy on
zachesyval ot uha  na lysinu, i eta slipshayasya kosica vechno boltalas'  na shee.
Vot i  deti u nego est' i  vnuki, a  chto-to nikto  ego  ne naveshchaet, zhalkaya,
odinokaya starost', esli vot  tak  posmotret'. I  v palate on  ne prizhilsya, i
zhena ot sily raz v  nedelyu prineset chego-nibud' magazinnogo -- banochku soka,
limonov paru,-- ne ot dushi. Na nem edinstvennom vse bol'nichnoe, dazhe tapochki
bol'nichnye,  rastoptannye,  splyushchennye mnogimi nogami,  on ih  vechno teryaet:
shagnul, a ona letit s nogi vpered, i hromaet za nej v odnom noske.
     Kasvinov  vyshel,  oni ostalis'  s  Polinoj vdvoem. Tiho  razgovarivali,
podolgu  molchali. On lezhal  poverh odeyala,  ona sidela na stule ryadom s  ego
krovat'yu,  kogda  zadumyvalas', grustnye  teni lozhilis'  na ee lico.  Vse ej
izvestno, vse ona znaet, derzhit v sebe, i lozh'  ee  svyataya, i poceluj v guby
("Hotel ostavit' menya odnu...") -- eto chtoby on poveril, darila emu nadezhdu.
     -- Prosti,-- skazal on.
     -- Za chto?
     On ne otvetil. On dumal o tom, chto  predstoit ej  vyterpet' okolo nego.
|ta bespomoshchnost', kotoraya  nastupit  neizbezhno, unizheniya, kogda  perestaesh'
byt' samim  soboj.  Unizhenij on  vsyu zhizn' staralsya  izbegnut', --  ot etogo
bereg sebya. Navernoe, potomu i ne dostig chego-to, chego  dostigayut lyudi, komu
styd ne dym, no dusha ne pozvolyala sebya promenyat'. Da i stoit li delo togo?
     -- Ty takoj serdechnyj stal  poslednee vremya,--  Polina smotrela na nego
skvoz' pelenu slez,-- pryamo pugaesh' menya.
     Net, ona ne  byla s nim schastliva. I glavnyh radostej, kotorye daruyutsya
cheloveku, on  ee  lishil.  Byli by deti, byli  by teper'  vnuki,  novyj smysl
obrela by ee zhizn'. No Mitya trehletnij vse gody stoyal pered glazami.
     Kto-to  rasskazal,  kak  sovsem malen'kij mal'chik s  bozheskoj mudrost'yu
pozhalel mat', nochi prosizhivavshuyu okolo nego: "Mam, ty pospi. YA umirat' budu,
razbuzhu tebya..." I slovno eto  pro  Mityu rasskazali. Vse boyalsya, drugie deti
zaslonyat ego, zamestyat v serdce. No Polina za chto nesla etot vechnyj krest?
     -- Prosti menya, esli mozhesh'.
     -- Za chto prostit'? Ili ty chto-to pochuvstvoval? Skazhi mne.
     On razglyadel ee ne srazu sredi mnozhestva narodu,  s®ehavshegosya togda na
strojku Kahovskoj G|S. Polina govorila emu posle: "YA-to tebya davno  uvidala,
ty menya  ne  zamechal". S ee  tihoj professiej mogla by ona sidet' v  Moskve,
derzhat'sya  za  roditel'skuyu kvartiru. Ona  poehala na  strojku  sud'bu  svoyu
iskat'. ZHenihi  ee  pokoleniya  ostalis' v  polyah ot  Podmoskov'ya do Veny, do
Berlina.  A emu na strojkah srazu posle vojny to bylo nuzhno, chto zhizn' zdes'
vremennaya, vrode by vse eshche ne koncheno.
     Vernut'sya v svoj gorod,  gde pogibla u nego sem'ya, i tam nachinat' zhizn'
zanovo on ne mog, na ogromnoj nashej zemle ne bylo takogo mesta, kuda by dusha
potyanulas'.  Na strojke  zhe,  kak  na  fronte, -- vse glavnoe  vperedi. On i
shoferom byl, i betonshchikom,  i prorabom, i nachal'nikom  uchastka -- kem tol'ko
ne byl. Pokolesili  oni s Polinoj po strane. Na takoj vechno avral'noj rabote
lyudi sgorayut bystrej, no po nemu byla eta zhizn'.
     A zametil on Polinu, kak emu kazalos', sluchajno.  V obedennyj pereryv v
stolovoj  izvestnyj  na strojke ekskavatorshchik, krasivyj zdorovyj paren', shel
mezhdu stolikami, pobedno obnyav  za  plechi  kakuyu-to noven'kuyu devchushku,  ona
poslushnaya shla  pod  ego  rukoj.  Ot  vyhoda,  ot dverej obernulsya, podmignul
oficiantke, ta s bufetchicej tut zhe  peremignulas',  obe byvalye, losnyashchiesya:
mol, povel durochku.  Ne pervuyu on  uzhe  vot  tak uvodil. I  vot tut  Nikolaj
Ivanovich vstretilsya glazami s Polinoj -- ona sidela nedaleko -- iv glazah ee
prochel to zhe, chto sam v  etot moment dumal. A ona v ego glazah sebya uvidala.
Potom eshche  vsled ej posmotrel, kogda  oni s  podrugoj vstali i poshli.  Togda
zhenshchiny tol'ko  na  strojkah nosili bryuki,  i bylo eto neprivychno, pridavalo
osobuyu  muzhskuyu vol'nost' vsemu obliku. Ona  znala, chto on smotrit ej vsled,
on pochuvstvoval  eto. Kakoe chudnoe bylo leto,  kakie  dni stoyali, kakis nochi
nad Dneprom -- celuyu zhizn' nazad.
     -- O chem ty dumaesh'? -- sprosila Polina.
     On molcha pogladil ee ruku  svoej  ishudavshej  rukoj. V nej on i rebenka
derzhal  kogda-to, i  lyudej ubival,  i  baranku krutil, mnogo  za  zhizn'  del
peredelal.
     Lico Poliny bylo mokro ot slez,  ona ne zamechala, ne vytirala ih. Pust'
poplachet, oblegchit serdce.  Tiho bylo, horosho vdvoem. Mnogo li v svoej zhizni
oni vot tak sideli?
     Predvechernee zakatnoe  solnce yarko svetilo v palatu, i takoj on shchemyashchij
byl, eto svet, celoj zhizni ne hvatilo na nego naglyadet'sya.
     <i>1985</i>

     VESHCHIE SNY

     Byl son,  kotoryj chasto snilsya v detstve; drugie sny  ya zabyl,  a  etot
pomnyu. Nachinalsya on tak: vdrug voznikala panika, vse kuda-to bezhali, brosali
vse,  i tut  poyavlyalis'  o  n i.  V  glubokih kaskah  do  plech,  bez  lic, s
malen'kimi pistoletami v rukah, oni tyazhko topali po koridoram, komnatam, shli
za mnoj, i  hlopali,  hlopali vsled mne tihie vystrely. Zadyhayas', slabeya ot
uzhasa, ya prosypalsya i ne veril eshche, chto eto -- son.
     Nemeckuyu kasku vremen pervoj mirovoj vojny my nashli vo dvore pod kryshej
saraya.  Kto-to  uvidel,  kak s dereva, iz gnezda,  vyvalilsya ptenec. Tut zhe,
razumeetsya, my polezli smotret'. Na raskalennoj solncem zheleznoj kryshe lezhal
sovershenno golyj ptenec, nesorazmerno dlinny byli vytyanutye ego nogi, kazhdaya
tolshchinoj v solominku, no uzhe s  gotovymi krohotnymi kogotkami, glaz zadernut
plenkoj, na  klyuve vzdulsya puzyrek krovi. Vot v etot den' na  cherdake saraya,
gde stol'ko raz my  igrali v  vojnu,  obnaruzhena byla kaska i nozh,  dlinnyj,
zarzhavlennyj  kuhonnyj nozh, my ochen' zhaleli, chto eto ne nozhevoj shtyk,  a tak
by -- nemeckaya kaska i shtyk... Ona byla lakirovannaya, s ostrym shpilem, a te,
vo sne --  serye, stal'nye, i kroshechnye dula pushek torchali iz nih vverh, kak
roga.
     Potom bylo vremya, kogda nikakie sny mne voobshche ne snilis', i ne bolel ya
v  okopah ni razu, no v  gospitale, kogda vse v tebe otpuskalos', ottaivalo,
snilsya dom, mirnoe dovoennoe vremya. A  teper' vse vmeste eto dalekij-dalekij
son. Inogda on  porazitel'no yarok, i vnov' svetit  solnce  teh dnej, kak ono
togda svetilo.
     V  konce avgusta sorok  chetvertogo goda, speshno pogruzivshis' v eshelony,
my ehali po Rumynii pod stuk  koles. Blesnula morem i solncem Konstanca,  no
tam --  drugaya  armiya, a my --  severnej. Kogda na povorote dugoj izgibalis'
rel'sy,  byval  viden  ves'  sostav, speshashchie za parovozom pyl'nye,  krasnye
tovarnye  vagony,  platformy  s  pushkami, platformy  s  traktorami,  vagony,
vagony,  v  kazhdom, otkativ  dveri,  sidyat,  stoyat soldaty,  grud'yu, loktyami
opershis'  na  poperechnyj brus, kak stoyali v dveryah mchashchihsya tovarnyh vagonov
soldaty prezhnih vojn, kogda nas eshche  ne bylo na svete, a vojny prokatyvalis'
po zemle.
     Pozadi YAsso-Kishinevskaya operaciya, kak budut ee nazyvat' otnyne, dolgoe,
beskonechno  dolgoe  sidenie  na  zadnestrovskih  placdarmah,  gde voronka  k
voronke,  gde  dnem vse  zhivoe skryvalos' pod  zemlyu, i  stol'ko  raz  nemcy
pytalis'  sbrosit' nas  s  placdarmov  v  Dnestr.  A  posle vsego  etogo  --
stremitel'nyj  proryv  dvuh nashih  frontov,  dvadcat'  s  lishnim  okruzhennyh
nemeckih  divizij,  vnachale oni eshche probivalis' k svoim, a  potom byla noch',
malyarijnaya  bredovaya noch',  kogda  sredi trofeev, broshennyh pushek, snaryadov,
povozok, kakih-to yashchikov (odin yashchik okazalsya s izyumom, my eli ego  gorstyami)
brodili, kak serye  teni, i my,  i nemcy, i nikto ni  v kogo ne  strelyal,  a
utrom, nikem ne ohranyaemye, oni  shli  v plen --  "Wo ist plen?",--  ya svoimi
glazami  videl eti  kolonny,  im tol'ko  ukazyvali napravlenie, no ih uzhe ne
uvideli te, kto ostalsya  na  placdarme, zarytyj  v pesok: pobedy  i  nagrady
dostayutsya zhivym. I vot my mchimsya v  eshelonah, chto zhdet vperedi, znat' nikomu
ne  dano, vojna  uchit soldata daleko vpered  ne  zagadyvat', a poka -- zhizni
mig.
     Mel'kayut  pod  avgustovskim solncem belye, slovno tol'ko chto pobelennye
steny hat,  svyazki  krasno-bagrovogo  perca  sushatsya  na  nih,  sinie stavni
raskryty, solomennye ostroverhie kryshi podstrizheny v kruzhok; na ogorodah, na
ryhloj  zemle -- ogromnye zheltye tykvy; medlitel'nye voly v yarmah na pyl'nyh
dorogah, krest'yane v vysokih baran'ih shapkah, v solomennyh shlyapah -- stranno
vse eto,  otvykli  my ot mirnogo vida lyudej. Tam, v  Moldavii, poka shli boi,
zhiteli byli otseleny na dvadcat' pyat' kilometrov ot Dnestra: broshennye doma,
vinograd  pospeval  na  vinogradnikah, polya kukuruzy, shelkovica otryasalas' s
derev'ev   pri  kazhdom  vzryve  snaryada.  Sluchalos',  starik  ili  podrostok
proberutsya nalomat' kukuruznyh pochatkov so svoego polya i to noch'yu, tajkom, s
velikoj opaskoj. Neskol'ko raz vo dvor, gde stoyali  moi razvedchiki,  vot tak
probiralas' hozyajka provedat' hozyajstvo i prizhilas' v svoem dome iz milosti,
varila  na  vseh  mamalygu,  chudnye  borshchi. Zaberemenela  ona  ot  komandira
otdeleniya razvedki,  on v tom zhe godu byl ubit v Vengrii, no zhivet  na svete
to li syn ego, to li doch', vozmozhno, uzhe ih deti zhivut...
     A zdes', v Rumynii, vojna zakonchilas'. Mel'knula u  zakrytogo shlagbauma
povozka  strannogo vida, karuca,  tak, kazhetsya, ih zdes'  nazyvayut, starik v
beloj  rubashke, v mehovoj zhiletke  derzhal vola za dlinnyj  rog;  vdrug  snyal
shapku,   poklonilsya  lysoj  golovoj  vsled  pronosyashchimsya  vagonam.  Za  sebya
poklonilsya ili  sud'be nashej? Mozhet, sam -- byvshij soldat.  Parovoznyj gudok
rezhet sinij  prostor  vperedi eshelona, stuchat, speshat  kolesa, plotnyj suhoj
veter v lico; beskonechno mozhno smotret' vot tak iz mchashchegosya poezda vdal'.
     V  Temishoarah, kogda nash eshelon stoyal, vdrug vizhu: bezhit vdol'  vagonov
komandir vzvoda shestoj batarei Lesha Krasnov, mashet mne izdali: "Tebya zovut!"
Vot  tak begut i mashut, kogda sluchilos'  chto-to  ili nachal'stvo trebuet, a k
nachal'stvu  idti,  srazu  vse  grehi   pripominaesh'.  Oni  est',  za  kazhdym
chto-nibud' chislitsya,  bezgreshny tol'ko  mertvye.  Pri  pogruzke  pushek  nasha
batareya  zameshkalas', traktor nikak ne razvorachivalsya na platforme, i tut --
komandir  polka, krasnoe ot yarosti lico,  budto ulybayushcheesya vo  ves' shirokij
rot. Takaya byla  u nego osobennost':  chem  yarostnej nakalyalsya, tem oshcherennej
ulybka. Nash  kapitan  ot  odnogo  vida  etoj  ego  ulybki  srazu  stanovilsya
malen'kim,  teryal  sebya celikom:  "Slushayus'!  Slushayus'!.."  Blednyj  kinulsya
pomogat'. Kak raz nakatyvali begom povozku, naletel s  krikom,  shvatilsya za
rebro  podpihnut' i ozhegsya:  iz-pod brezenta torchala svinaya noga, za nee, za
holodnoe ee kopyto i uhvatilsya v speshke, ne uvidev. "|to chto? |to otkuda?" I
na menya: "Glyadi-i!.." Kto zhe  na vojne sprashivaet "otkuda"? Ne radi poryadka,
a chtob emu ne dostalos', krichit on i nazad oglyadyvaetsya, a menya smeh shataet,
kak on za kopyto  shvatilsya, ele sderzhivayus', chtoby stoyat' navytyazhku. V obed
emu pervomu,  kapitanu  nashemu, komandiru  diviziona, prinesli kotelok supa,
sverhu snyav  pozhirnej i snizu  zacherpnuv pogushche, i  svininy  tam  kusok, toj
samoj, on el i ne interesovalsya, otkuda chto, no groznoe "Glyadi-i!" ostalos',
kak zavedennoe na tebya delo, v lyuboj moment emu mozhet byt' dan hod.
     -- Kto zovet, komu potrebovalsya?
     -- Devchonki!
     -- Kakie devchonki?
     Lesha podbezhal, ne otdyshitsya:
     -- Sanitarnyj poezd stoit...
     Vmeste nyrnuli pod  vagony,  Lesha ne otstaet,  soprovozhdaet  menya.  Eshche
eshelon. Pronyrnuli mezhdu  koles. A  uzhe tronulsya sanitarnyj  poezd,  zelenye
passazhirskie vagony, chto-to  beloe na  oknah, krasnye narisovannye kresty na
kryshah, pokrov i zashchita  ranenyh,  bespomoshchnyh  lyudej. Stol'ko  raz  na  eti
kresty, vidnye izdaleka, beznakazanno pikirovali "messershmitty". A v dveryah,
na podnozhkah  --  medsestry. I nashi  palatnye tozhe  -- Lyusya, Galya, Mashen'ka,
tiho  postukivayut  pod  nimi  kolesa,  podragivayut  stupen'ki, i  proezzhayut,
proezzhayut oni mimo. |to evakogospital'  1688 peredislociruetsya za frontom, ya
v nem lezhal v  Dnepropetrovke. Milye vy nashi devochki,  kak  zhe vy dogadalis'
sprosit'  pro   menya?  Okazyvaetsya,   pushki  uvidali   na  platformah.   Vot
dejstvitel'no chudo  na vojne: pushki! I  malo  li artilleristov  perelezhalo u
nih?  No sprosili zhe, sprosili! V sapozhkah po noge, v yubkah, v gimnasterkah,
zatyanutye  v  talii  remnyami,  stoyat  na podnozhkah  vagonov, na  nizhnej,  na
srednej,  v  tambure, kak na fotografii,  i  proezzhayut  mimo.  Kakie  zhe  vy
horoshie, kakie  vse --  krasavicy na  nashi, stoskovavshiesya po  vas glaza. Iz
vseh tovarnyh  vagonov, s putej,  so  shchebenki smotrit  povysypavshij  voennyj
narod,  ot odnogo prisutstviya vashego  vse --  bravye, mashut,  krichat, ulybki
shire lic. I ya krichu vosled, iz vsego, chto nado sprosit', krichu vdrug eto:
     --  Starshij lejtenant  v  palate  lezhal  tretij  ot  dveri...  CHerepnoe
ranenie... ZHiv?
     -- ZHiv! -- doneslos'.-- Domoj uehal!
     -- A kapitan...
     Oni uzhe pereveshivayutsya, derzhas' za poruchni, uzhe i drugoj  vagon obognal
menya, i eshche, i eshche --  pustye na prosvet v oknah vagony, pustye zapravlennye
polki,  byt' mozhet, dlya kogo-to iz  nas.  I  vot poslednij vagon otstukivaet
proshchal'no. |to  zhe nado, chtoby  tak sovpalo,  tak  vstretit'sya.  I  ni o chem
rassprosit' ne uspel, tri mesyaca lezhal u nih, celaya zhizn'.  Tol'ko pro etogo
starshego lejtenanta...
     YA vozvrashchalsya vdol' sostava, kak znamenitost': celyj polk,  dva eshelona
stoyat,  ya  odin  otmechen  vnimaniem.  Da  eshche  ch'im vnimaniem!  Samo  soboj,
podrazumevalis' tut i  nekie podvigi, kotoryh ne bylo. I Lesha v otsvete moej
negadannoj  slavy soprovozhdal  menya, vnov'  rasskazyval,  kak  on idet,  kak
oklikayut  ego: lejtenanta takogo-to  net  tut  u  vas  sluchajno?  Vmeste  my
vprygnuli  v nash tovarnyj  vagon: Lesha  tozhe polezhal  v gospitalyah, est' chto
vspomnit', ne  hochet i  rasstavat'sya.  V mirnoe vremya v  takih vagonah vozyat
preimushchestvenno neodushevlennye gruzy, na vojne -- loshadej i soldat.
     Opyat' mel'kali  kukuruznye polya, sady, dereven'ki,  a  my --mimo, mimo,
tol'ko oprokinutye koso teni vagonov, vytyanutyj sostav iz tenej skol'zit pod
nasyp'yu,  ne otstavaya. Na  stanciyah  uzhe progulivalis'  rumynskie oficery  v
vysokih nachishchennyh sapogah, golenishcha -- butylkami, naryadnye  oficery mirnogo
vremeni. Dlya nih vojna konchilas', nas ona zhdala vperedi.
     I  vot kogda  my stoyali s  Leshej  lokot' k loktyu, opershis' o poperechnyj
brus, zhmuryas' ot vstrechnogo vetra, on rasskazal, chto poluchil pis'mo iz doma,
pervoe  za  vsyu vojnu pis'mo, rasskazyval i slovno by sam smushchalsya vypavshego
emu  schast'ya. Na takoj vojne schast'em ne bahvalyatsya, kak ne stanut hvalit'sya
hlebom pri  golodnom  cheloveke. No hlebom mozhno podelit'sya, a kak podelish'sya
schast'em, esli ono vypalo na odnogo? S teh samyh  por, kak otstupili  my  ot
granicy i vse ego rodnye ostalis' pod nemcem, nichego ne znal on ni o  kom iz
nih. I vot razyskali ego cherez dal'nih rodstvennikov, zhivy.  I on  poslal im
pis'mo: zhiv.
     Byla primeta na fronte: esli pered boem chelovek nachinaet rasskazyvat' o
sebe sokrovennoe,  znachit, pochuvstvoval chto-to, boj etot dlya nego poslednij.
Delo, konechno, ne v primetah. Pered boem o mnogom dumaetsya, chelovek ne volen
v zhizni svoej i smerti, i nikomu ne hochetsya ischeznut' bessledno, ne  ostaviv
o sebe nikakoj pamyati. Vot i rasskazyvayut.
     YA  eshche  posmotrel  na  Leshu.  Krasivyj  paren'. Ne  kakoj-to  osobennoj
krasotoj,  a tem,  chto  otlichalo  i  vydelyalo  cheloveka v  tu  poru:  rannim
muzhestvom.  On  i voeval horosho, za  chuzhuyu  zhizn' ne pryatalsya. Lesha kak  raz
vysunulsya iz vagona, chto-to razglyadyval vperedi, rukoj priderzhivaya na serdce
medali i orden. A dve zheltye poloski nad karmanom -- obe za tyazhelye raneniya.
S  serediny vojny,  s teh  por,  kak  my nastupali, poyavilis' i  kubanki  na
golovah, i  sapogi u nas v artillerii nachali pereshivat' na maner hromovyh --
vse  eto  obrelo  znachenie  i  smysl. Vot i u  Leshi na golove chernaya kubanka
pridavila svetlyj chub  nad brov'yu, on  ee poglubzhe  nadel, chtoby  vetrom  ne
sorvalo.
     |shelon nash to mchalsya, to  polz  po vzorvannym i naspeh  vosstanovlennym
putyam. Poravnyalsya  s nami  ocherednoj stolb, Lesha sprygnul, dozhdalsya teplushki
svoego vzvoda, ego za ruki vtyanuli  v vagon. A ya  vzobralsya na verhnie nary,
leg. Tozhe dumalos' o svoih: kak oni tam? CHuzhoe schast'e zarazitel'no.
     V gospitale u nas, v Dnepropetrovske, v tom samom gospitale, kotoryj my
tol'ko chto povstrechali  na kolesah, byl  soldat iz okkupirovannoj mestnosti,
ego  mobilizovali, kogda my prishli. Povoeval on  nedolgo, tut zhe i ranilo, i
byl on, v  obshchem, dovolen. |tot soldat umel gadat' po ruke,  ne raz  ya videl
izdali: stoyat  v ugolke dvoe  v  halatah,  odin  slushaet s doveriem,  drugoj
govorit emu,  govorit. V gadaniya ya ne veril,  no vse  zhe reshilsya ispytat'. I
vot  stranno: sovershenno tochno on skazal, kuda ya ranen. Ruka na  perevyazi --
eto vidno, no on perechislil i te  rany, kotorye zazhili, pro kotorye znat' on
ne mog. Vot tut ya i sprosil ego o moih  brat'yah. Po moej ladoni, chitaya linii
sud'by, on predskazal,  chto  kazhdogo  iz  nih  zhdet vperedi.  A  oni uzhe oba
pogibli:  odin -- pod  Moskvoj v sorok pervom, drugoj -- pod  Har'kovom v to
nashe majskoe nastuplenie sorok  vtorogo goda.  I soldat  priznalsya,  chto vsyu
okkupaciyu on kormilsya  etim: gadal babam na bazare, oni verili  i nadeyalis'.
So shkoly my  usvoili tverdo:  uteshiteli vredny. No  kto  znaet,  mozhet byt',
luchshe ne vedat' inoj raz, kakoe-to eshche vremya zhit' nadezhdoj.
     YA  zadremal pod stuk  koles  na  verhnih  narah,  a prosnulsya na  polu.
Vskochil,  kak posle  razryva:  nad  narami,  v prolomlennoj stene -- dul'nyj
tormoz  pushki. I  medlenno on  vydvigaetsya  ottuda, iz proloma. A  uzhe bezhit
narod  vnizu  vdol'  putej,  krichat  chto-to.  My  tozhe sprygnuli na  nasyp',
pobezhali, kuda begut vse, na hodu oshchupyvaya ushiby. Vperedi, v golove sostava,
stolknulis'  parovozy  dvuh  nashih  eshelonov:  kto-to  perevel  strelku ili,
naoborot, zabyl  perevesti nuzhnym  obrazom,  i s  dvuh raznyh  putej eshelony
ustremilis' na odin put'.
     Kogda  my  podbezhali,  parovozy,  vrezavshiesya  drug  v  druga,