torstvoval na starom meste, v vozrozhdennoj Kurakovke, stal otnosit'sya luchshe. I dal komandu oprobovat' na dvuh-treh zavodah ego ustrojstvo. No Petr ne unimalsya. Pol'zuyas' vsyakim sluchaem, zayavlyal, chto sposob pochti ne ispol'zuetsya, vnedrenie idet krajne medlitel'no. I, nakonec, v 1952 godu - kak raz po sluchajnomu sovpadeniyu v te dni, kogda iz-za pechi Lesnyh Onisimovu prishlos' ispytat' na sebe holodnoe negodovanie Stalina, - Golovnya-mladshij obratilsya s pis'mom-zhaloboj v Central'nyj Komitet. Istoriyu oshibki - upotrebim zdes' eto slovo v pryamom ego znachenii, - shvatki direktora zavoda i predsedatelya Gosudarstvennogo Komiteta nam v etoj knige ne rasskazat': konstrukciya ne vyderzhit takoj nagruzki. Peripetii stolknoveniya, inogda porazitel'nye, postarayus' izlozhit' v odnom iz sleduyushchih tomikov zadumannoj avtorom serii - izlozhit', ne komkaya, v spletenii s bol'shimi voprosami vremeni, sohranyaya vernost', naskol'ko eto mne dano, issledovatel'skomu duhu, ob®ektivnomu vzglyadu. Tam opyat' avtoru pomozhet dnevnik CHelysheva. Sejchas mashina neset Vasiliya Danilovicha, slegka podremlivayushchego, v Andrianovku. CHert poberi, Petr vse-taki ego podshpilil. A ran'she nikogda togo kazusa ne zadeval. Dyaden'ka s haraktercem! No chto on tut uhlopaet? A vdrug? CHem chert ne shutit? 49 Vecherom Vasilij Danilovich CHelyshev sidit v tihoj, horosho protoplennoj komnate doma priezzhih. Kogda-to, buduchi zdes', v Andrianovke, glavnym inzhenerom zavoda, on zhil nekotoroe vremya kak raz v etom odnoetazhnom starom dome, slozhennom iz plitnyaka. Da i potom, naezzhaya v Donbass, kolesya po zavodam, tut ne odnazhdy obital. Prikativ segodnya v Andrianovku, Vasilij Danilovich ves' den' provel na lyudyah, provernul dva letuchih zasedaniya, razgovarival so vsyakimi starymi znakomymi, naskoro proshelsya po zavodu, obedal u direktora i, nakonec, byl otpushchen na pokoj v etu tepluyu slavnuyu komnatu. Smenil zdes' kostyum na vol'nuyu pizhamu, prileg, no nedolgo povalyalsya. Zavtra v gorodskom teatre emu predstoit otkryvat' soveshchanie domenshchikov. Proiznesti vstupitel'nuyu rech'. CHto zhe on skazhet? Vspomnilos' nedavnee sobranie, na kotorom on, yubilyar, otvechal na privetstviya. Kak ni sudi, data izryadnaya - sem'desyat pyat'. Po semu povodu Vasiliya Danilovicha nagradili ordenom Lenina, uzhe ne pervym. V gazetah napechatali portret. Ustroili i torzhestvennoe zasedanie v ego chest'. Prishlos', nichego ne popishesh', i emu vyjti na tribunu v nabitom zale pod osleplyavshimi kinoyupiterami. Ne razdelavshijsya i v starosti s zastenchivost'yu, ot kotoroj v svoe vremya, yunoshej, diko pomuchilsya, Vasilij Danilovich, ej-ej, predpochel by v yubilejnyj den' nahodit'sya gde-nibud' podal'she ot Moskvy. I puskaj by ego data otshumela bez nego. Odnako, priznat'sya, ne tol'ko zastenchivost' vyzyvala etakoe namerenie uskol'znut'. Vasilij Danilovich, krome togo, vtajne poprostu boyalsya: vdrug molodezh' budet blistat' otsutstviem na yubilejnom zasedanii. I on k svoemu sramu obnaruzhit, chto uzhe ne interesen, ne nuzhen molodomu metallurgicheskomu plemeni. Ej-ej, luchshe by uehat'. No ne poluchilos', ne pozvolili. I vyshlo, v konce koncov, ochen' horosho. Novoe pokolenie zapolnilo i verhnij yarus, i zadnie ryady vnizu, dazhe u sten tesnilis' molodye lyudi. Tronutyj etim, Vasilij Danilovich razgovorilsya, razoshelsya v svoej rechi. Dopustil, navernoe, i starikovskie nravoucheniya, i dlinnoty, podchas, chto nazyvaetsya, zheval mochalu, - komu zhe ne izvestno, chto CHelyshev v oratory negoden? - i vse-taki ego slushali ne kashlyaya. Tot vecher emu budto vnov' daroval ego davnee, ne vnesennoe ni v kakie shtatnye spiski zvanie Glavnogo domenshchika sovetskoj strany. Emu hotelos', glyadya v stihshij zal, ni edinym slovom ne sfal'shivit', vyskazat' bez vysokoparnosti chto-to samoe glavnoe, chego v obydennosti ne govorish'. - YA blagodaren, - ne ochen' skladno, ne bojko proiznosil on, - chto prishlos' uchastvovat' v pohode staroj Rossii v novuyu Rossiyu. Schitayu eto samym bol'shim schast'em svoej zhizni. - Dal'she on govoril o chudesah, sluchivshihsya na ego veku metallurga. Pora pervyh pyatiletok. V razorennoj, otstaloj strane vyrastayut moguchie zavody, o kakih kogda-to tolkoval Kurako v "domennoj akademii" u vethih pechej YUzovki. Net, o takom razmahe, pozhaluj, i on ne fantaziroval. |togo ne nazovesh' inache kak chudom. Porazitel'nym bylo i vtoroe chudo, vtoraya neozhidannost'. CHelyshev rasskazal sobravshimsya, kak v 1943 godu videl v Donbasse, v Pridneprov'e razrushennye otstupivshej gitlerovskoj armiej zavody. Vse bylo budto rastoptano, prevrashcheno v besformennye grudy kirpicha i skruchennogo vzryvami zheleza. Dumalos', etogo uzhe ne vosstanovit'. No potrebovalos' lish' neskol'ko let, chtoby smetennye, kazalos' by, s lica zemli zavody vstali iz praha - vstali eshche bolee moguchimi, bolee prekrasnymi, chem prezhde. Ego rech' na yubilee byla pomeshchena v vide stat'i v gazete. Redakciya neskol'ko udivila yubilyara, postaviv zagolovok "Tret'ya neozhidannost'". Da eshche i dobavila neskol'ko slovechek neumerennogo - sovsem ne v stile CHelysheva - voshvaleniya raznyh nyneshnih reorganizacij. Pravda, starik ponimal, chto sam dal nekotoryj povod dlya etogo, skazav na vechere o neozhidanno hlynuvshih novinkah proizvodstva, kotorymi i on, direktor Nauchno-issledovatel'skogo centra metallurgii, podchas prenebregal, - novinkah, osvobozhdennyh ot prepon, ot stavshego privychnym "zapreshchaetsya". Prochityvaya granki, prislannye emu na podpis', CHelyshev poroj vnutrenne morshchilsya, no vse zhe po obyknoveniyu ne vstupil v spor, podmahnul stat'yu. Vchera on uvidel etot nomer gazety na divane u Onisimova, navestiv ego v bol'nice. Nelovko poluchilos'. Pomnitsya, Onisimov pojmal vzglyad CHelysheva, pokosivshegosya na gazetu. Pojmal i otvernulsya. Sdelal vid, chto ne zametil. CHert poberi, vchera v suete CHelyshev tak i ne sumel vzyat'sya za dnevnik, ne zapisal, kak svidelsya s Onisimovym. Dolg velit teper' eto prodelat'. Nado takzhe zanesti na bumagu i svoi segodnyashnie vpechatleniya. Kryaknuv, Vasilij Danilovich dostaet tetrad', emu vsyudu soputstvuyushchuyu, saditsya k stolu, beretsya za ruchku-samopisku. 50 Vospol'zuemsya zhe opyat' zapisyami CHelysheva, ne lenivshegosya ispravlyat' sluzhbu, kotoruyu sam sebe naznachil: vveryat' dnevniku svoi svidetel'stva o veke, o novoj zemle, kakoj on prinadlezhal. Podnyavshis' v znakomuyu nam palatu-polulyuks, CHelyshev zastal Aleksandra Leont'evicha v gostinoj-kabinete. Poryadok v komnate, vsegda svojstvennyj Onisimovu, byl narushen slovno by sborami v dorogu. Na stule i na kruglom stole raspolozhilis' dva chemodana s otkinutymi kryshkami, uzhe chast'yu, zapolnennye papkami, knigami, odezhdoj. - Kak vidite, ukladyvayus', - bodro ob®yasnil Onisimov. - Perepravlyayus' v "SHCHegly". On vstretil gostepriimnoj ulybkoj nadevshego, kak trebovali pravila, belyj halat, verzilu-akademika. CHelyshevu mezh tem pokazalos', chto bol'noj na kakoe-to mgnovenie pristal'no v nego vglyadelsya, slovno stremyas', chto-to prochest', razgadat' v ego chertah. Mozhet byt', tajnu svoej bolezni. No totchas zelenovatye glaza utratili etu trevozhnuyu pytlivost'. Onisimov opyat' ulybalsya. Da i vyglyadel vovse ne ploho. Vo vsyakom sluchae, ne tak hudo, kak CHelyshev prigotovilsya uzret'. Primes' zoly v zheltovatom lice ne byla pugayushchej. Odnako nad levym uglom rta vspuhla temnaya goroshina. Medicinskaya sestra, provozhavshaya Vasiliya Danilovicha v palatu, predupredila: ne pokazhite udivleniya, kogda uvidite na lice shishechki. Von eshche odna na lbu u samoj granicy tak i ne tronutyh sedinoj volos. V tu zhe pervuyu minutu vstrechi akademik primetil: bol'noj Onisimov vovse ne opustilsya. SHCHeki, lish' slegka vvalivshiesya, byli svezhevybrity. Odet, slovno na sluzhbe, v horosho otglazhennuyu pidzhachnuyu paru: ne izmenil i temno-seromu akkuratno zavyazannomu galstuku. - Pozhalujte, - prodolzhal Onisimov. - Mogu teper' ne tol'ko po telegrafu vas pozdravit'. CHelyshev, razumeetsya, pomnil: na yubilejnom zasedanii byla oglashena i teplaya telegramma Onisimova. - Blagodaryu, blagodaryu... Delo uzhe, slava bogu, proshloe. Sleduya priglasitel'nomu zhestu Aleksandra Leont'evicha, CHelyshev uselsya na divan. Pritulivshayasya zdes' zhe divannaya podushka byla skryta pod gorkoj gazet. Vot togda-to Vasilij Danilovich nevznachaj uvidel, chto sverhu lezhit tot samyj nomer "Izvestij", gde byla napechatana ego stat'ya. Ispytyvaya nelovkost', on otvel glaza, nasupilsya. I vdrug snova vstretilsya so vzglyadom Onisimova, Tot nevozmutimo posmotrel v storonu, budto nichego i ne zametil. Dlya CHelysheva eto stalo znakom, chto Onisimov sejchas ne hochet zatragivat' nekotoryh tem, otvorachivaetsya ot kakih-to istin, kak by oberegaet sebya. CHto zhe, i Vasilij Danilovich postaraetsya nichem ne zadet' bol'nogo. - Mne, Aleksandr Leont'evich, tut uzhe soobshchili naschet vashego pereseleniya. Delo horoshee. Onisimov pochti nebrezhno sprosil: - Vy besedovali s vrachom? - Da, spravilsya pro vas. - CHelyshev dejstvitel'no pered tem, kak vojti k Onisimovu, otyskal borodatogo zaveduyushchego otdeleniem: tot sokrushenno pochmokal "neoperabelen". - Spravilsya i teper' ne bespokoyus'. Vashe delo na mazi. Otlichnoe u vas budet lekarstvo - svezhij vozduh. I nachnete popravlyat'sya polnym hodom. - Vryad li. Bolezn' zatyazhnaya. - Nichego. Uzh esli by vrachi za vas trevozhilis', to, bud'te uvereny, ne risknuli by poslat' vas v sanatorij. |ta publika riskovanno postupat' ne lyubit. Ustroivshis' poudobnee na divane, CHelyshev vytyanul dlinnye nogi. Pozhaluj, eta neprinuzhdennaya poza podejstvuet na Onisimova vernej, chem uspokoitel'nye rechi. Tot i vpryam' snova ulybnulsya - radushno, privlekatel'no. I vse zhe goroshinka nad levym ugolkom rta chut' skrivila etu ulybku. CHert poberi, teper' CHelyshevu pridetsya tronut' eshche odnu temu, o kotoroj... O kotoroj nel'zya zhe sovsem promolchat'. - YA tozhe, Aleksandr Leont'evich, sobirayus' v put'. Lechu zavtra v Andrianovku na soveshchanie domenshchikov. - A-a... Vernetes', togda podrobno mne rasskazhete. Idet? Nad chem, Vasilij Danilovich, sami-to rabotaete? Vtajne gost' izumlen vyderzhkoj Onisimova. Tak bolen i tak soboj vladeet. Izbavil i CHelysheva i sebya ot trudnogo razgovora naschet tret'ej neozhidannosti. - |, chto moya rabota? Zasedayu. Po dva, a to i po tri raza na dnyu. Hotya chego boga gnevit'? Ne vse zhe popustu prosizhivaem shtany. Sluchaetsya, tolkuem i o stoyashchih veshchah. Da vot tol'ko segodnya... CHuvstvuya, chto osvobozhdaetsya ot tomitel'noj nelovkosti - neudobnye temy, kazhis', pozadi, - Vasilij Danilovich soobshchaet: nynche slushali aglomeratchikov. Oni teper' hodyat v imeninnikah: otrabotali, otladili vypusk oflyusovannogo aglomerata. Ob etom avtorskaya gruppa i dokladyvala segodnya. On puskaetsya v podrobnosti i vdrug vidit serovatye malen'kie ruki sidyashchego ryadom Onisimova. Odna kist' szhimaet druguyu. CHelyshevu pamyatno - Onisimov tak delal i ran'she, kogda hotel skryt' neproizvol'nuyu drozh' pal'cev. Vasilij Danilovich spohvatyvaetsya. Vot ugorazdilo! Kak mog on pozabyt', skol' tyazhelo eta novinka prodiralas' eshche pri Onisimove. Ba, vot ved' o chem mozhno pogovorit': metallurgicheskij kombinat na SHeksne. |to, konechno, Onisimovu budet interesno. Brosiv aglomeratchikov, Vasilij Danilovich rasskazyvaet, chto komissiya, naznachennaya Sovetom Ministrov, otvergla, nakonec, vsyakie somneniya naschet etogo kombinata. Bol'noj ozhivlyaetsya, dazhe lico slovno svezheet. Uzhe primerno polgoda nazad poyavilas' stat'ya, utverzhdavshaya, chto zavod na SHeksne, raspolozhennyj daleko ot uglya i ot rudy, vsegda budet nerentabel'nym, i ego sooruzhenie yavilos', takim obrazom, oshibkoj. |to obvinenie tyagotelo nad Onisimovym. Nekogda on po zadaniyu svyshe gotovil vopros o razvitii metallurgii na blizhnem Severe, provel desyatki soveshchanij, pridirchivo vyveryal kazhduyu cifirku, ne raz vynimal iz stola schety, shchelkal kostyashkami, izuchaya smety, balansy, kal'kulyacii. I prishel k ubezhdeniyu: stroit' ekonomicheski celesoobrazno. I poluchil sverhu "dobro". Sejchas on s interesom vysprashivaet o peripetiyah zasedaniya komissii, o formulirovkah resheniya. Vasilij Danilovich poyasnyaet: spor, sobstvenno, byl reshen samimi metallurgami SHeksny. Oni dokazali delom, chto mogut rabotat' bezubytochno. Dobilis' luchshego za vsyu istoriyu sovetskoj metallurgii koefficienta ispol'zovaniya poleznogo ob®ema. K etomu privela vysokaya kul'tura raboty - ne odno kakoe-libo sredstvo, a ves' kompleks peredovoj tehnologii. Onisimovu priyatno eto slushat'. Kul'tura raboty. Tehnologicheskaya gramotnost', chetkost' v kazhdoj melochi. Imenno etak on, blizko znavshij inostrannye zavody, "nemec", kak v shutku okrestil ego Sergo, imenno etak Onisimov godami neuklonno shkolil, vospityval metallurgov. Vasilij Danilovich, odnako, snova osekaetsya. Razgovor opyat' slishkom blizko podoshel k opasnoj zone. Ne rasskazyvat' zhe Onisimovu, chto metallurgi severnogo kombinata vklyuchili nemalo novogo v svoj kompleks peredovoj tehniki, smelee drugih primenili sposob, za kotoryj nastojchivo ratuet Golovnya-mladshij. Neozhidanno Onisimov sam proiznosit eto imya: - Vot eshche chto... V Andrianovke vy, konechno, vstretite i Petra Golovnyu. Zaglyanul by ko mne, kogda budet v Moskve. Ego ton opyat' nebrezhen. Tak, vskol'z' broshennoe priglashenie. No ruki po-prezhnemu scepleny. - Peredam, Aleksandr Leont'evich. Onisimov bodro vstaet. - Sidite, sidite, Vasilij Danilovich. A ya, s vashego razresheniya, budu ukladyvat'sya. CHelyshev tozhe podnimaetsya. Gazeta s ego "Tret'ej neozhidannost'yu" tak i pokoitsya, ne zatronutaya, na divannoj podushke. - Da i menya eshche ozhidayut sbory. Pojdu. A vy, Aleksandr Leont'evich, popravlyajtes'. - Postarayus'. Ne zabyvajte menya. ZHdu vas v "SHCHegly". Pozhav kostistoj pyaternej malen'kuyu ruku bol'nogo, oshchutiv ee drozh', akademik s oblegcheniem pokidaet palatu-polulyuks. 51 Odetyj v temno-sinyuyu pizhamu, Vasilij Danilovich sosredotochenno pishet za stolom v dome priezzhih. Verhnij svet pogashen, nastol'naya lampa yarko osveshchaet tetradku, kotoruyu stroka za strokoj on bystro zapolnyaet ne sovsem razborchivym. Starikovskim, bez nazhima, pocherkom. Stuk v dver' otvlekaet CHelysheva. - Da, da. On dopisyvaet frazu, podnimaet golovu, vidit Golovnyu-mladshego. Petr uzhe uspel umyt'sya, pereodet'sya, poobedal. Na nem sejchas tot zhe shchegolevatyj, s bagryanoj iskorkoj kostyum, v kakom Vasilij Danilovich videl ego v ministerstve. Svezha golubaya rubashka, prazdnichno siyayut botinki - vo vsem ugadyvaetsya zabotlivaya ruka zheny. V neshchedrom otsvete nastol'noj lampy volosy posle dusha vyglyadyat temnymi, ryzhevatyj ottenok pochti nezameten. Odnu ruku Petr pryachet za spinu. I ne sderzhivaet ulybku: - Razreshite, Vasilij Danilovich, pozdravit' vas s yubileem. - Oh, segodnya uzh menya napozdravlyali. Pora by s etim konchit'. - U menya osobennoe pozdravlenie. Ne s pustymi rukami k vam prishel. - Iz-za spiny Petr vyprastyvaet tyazhelogo, pobleskivayushchego raznocvetnym opereniem seleznya. - Primite, Vasilij Danilovich. - CHto vy? Kuda mne? Znachit, vse-taki dobyli? Ne ozhidal. Nikak ne ozhidal. - Vot kak raz, kstati, i pridetsya. Eshche odin primer k vashej "Tret'ej neozhidannosti". - |, eto uzh chetvertaya. - A chto? Eshche vas, Vasilij Danilovich, udivim. I, navernoe, ne razok. - CHem zhe? Vykladyvajte, vykladyvajte, ezheli uzh nachali. CHto eshche pridumali? - Da mnogoe zamysleno. No nadobno isprobovat'. Dlya takih prob my na Kurakovke reshili zamenit' vagranki malymi domnami. Derzha po-prezhnemu uvesistogo seleznya v ruke, Petr uvlechenno izlagaet svoyu mysl'. Vagranka - ustarelaya veshch'. Prihoditsya rasplavlyat' chugun, opyat' puskat' v delo koks, snova izbavlyat'sya ot sery, poluchat' shlaki. Ne luchshe li malye domny? Budem vyplavlyat' chugun dlya litejnogo ceha, i odnovremenno eti malye domny posluzhat bazoj dlya vsyacheskih opytov. Probovat', probovat' - vot chego zhazhdut izobretateli. Pravo na opyt, na oprobovanie - my eto dolzhny provozglasit'. I, kak trebuet marksizm, podkrepit' eto pravo material'no. Takov smysl malyh domen. Uzhe i sredstva, Vasilij Danilovich, my na eto vykroili. "Nastoyashchij inzhener", - vdrug dumaetsya CHelyshevu. I lish' v sleduyushchij mig na um prihodit: imenno etak kogda-to i ego, molodogo CHelysheva, okrestil Kurako. CHto zhe, pozhaluj, uzhe ne ochen' strashno sojti, kak govoritsya, s kruga: est' nasledniki. A vprochem, pochemu zhe eshche i ne pozhit'? Starik proiznosit: - Ej-ej, kazhetsya, i vpryam' dozhivu do chetvertoj neozhidannosti. - Bezuslovno! |tot svoj pylkij vozglas Petr eshche podtverzhdaet vzmahom ruki. I vdrug ulybaetsya, glyadya na ohotnich'yu svoyu dobychu. - Razreshite, Vasilij Danilovich, ya etogo nezaplanirovannogo seleznya tut gde-nibud' ustroyu. - Ne nado. K chemu mne? - Da vezite hot' v Moskvu. Ili zdes' nam, kurakovcam, zakatite uzhin. Petr oziraetsya, vidit broshennuyu na divan gazetu, ukladyvaet na nee seleznya. CHelyshevu nevol'no vspominaetsya divan, gorka gazet v bol'nichnoj obiteli Onisimova. Bez vsyakoj svyazi s predydushchim on sokrushenno proiznosit: - Onisimov-to... Slyshali? Beznadezhen. Pogibaet. Vchera byl u nego. Petr molcha vosprinimaet etu vest'. Vasilij Danilovich prodolzhaet: - Prosil vam peredat', chtoby vy zaglyanuli k nemu, kogda budete i Moskve. Petr po-prezhnemu bezmolvstvuet. Guby szhaty. Nervno zaigrali, zahodili zhelvaki. Tyazhelye skladki slovno by eshche potyazheleli. - Nado by, Petr Afanas'evich, k nemu pojti. Direktor Kurakovki opyat' ne otzyvaetsya. - Tak ne budu vam meshat', - nakonec sumrachno govorit on. Sutulyj, shiroko razdavshijsya v lopatkah, on ostavlyaet komnatu. - Oreshek, - bormochet CHelyshev. I nemnogo pogodya snova beretsya za pero. CHas spustya Vasilij Danilovich v shlyape, v pal'to shagaet po kamennym pristupkam doma priezzhih pod nochnoe nebo Andrianovki, chut' okrashennoe mercayushchim bagrovym otlivom. Domenshchika-akademika vlechet zavod. 1960-1964 gg.