pomogat' respublikanskoj Ispanii. On letal tam na "kurnosyh", sbil dva samoleta "savojya" i, kazhetsya, tri "yunkersa" i pogib v vozdushnom boyu pod Teruelem. V gazete "Mundo obrero" o nem nekrolog byl. Uzhe posle ya poznakomilsya s odnim ispanskim letchikom. Fernandes nekto. Ego obuchal poletam Sasha Bobyr'. Fernandes mne i fotografiyu ego pokazyval. Stoit nash Sashen'ka v obnimku so smuglym ispancem na polevom aerodrome. Oba v kombinezonah. Smeyutsya. A vdali - gory. Kak ya zhaleyu, chto ne vyprosil togda u Fernandesa etot snimok! Sejchas by peredal ego vam. - Ne zhuris', Petro, - skazal ya, - kakih tol'ko vstrech ne byvaet v nashe vremya! A vdrug tvoj Fernandes komanduet partizanskim otryadom gde-nibud' pod samym nosom u Franko? I kartochka ta vse eshche pri nem? I mozhet byt', nastanet chas, kogda Fernandes i ego partizany svobodno, ne boyas' ispanskih zhandarmov, pokazhut nam mogilu Bobyrya? - A uzh esli dovedetsya vam pobyvat' tam, - skazal Lazarev, zamedlyaya shag, - to ya vas ochen' poproshu - voz'mite zemli nemnozhko s toj mogily! YA vystavlyu ee v muzee i napishu: "Zemlya Ispanii, za svobodu kotoroj prolil svoyu krov' yunosha iz Podolii Aleksandr Bobyr'!" - Valerian Dmitrievich, - skazal, pomolchav, Maremuha, - svyazhites' s istorikami L'vova. Pust' napishut vam, kak veli sebya zashchitniki Staroj kreposti, osvobozhdaya ot fashistov i L'vov. Tuda zhe pervymi vorvalis' kak raz tankisty-ural'cy. Tankist s Urala Aleksandr Marchenko podnyal nad ratushej L'vova krasnoe znamya. Vse eti fakty predstavlyayut nesomnennyj interes i dlya vashego muzeya. Sdelajte osobuyu vitrinu: boevoj put' na zapad tankistov, kotorye osvobozhdali podol'skuyu zemlyu! - Horoshaya mysl'! - soglasilsya Lazarev. - No, sobstvenno, zashchitnikov Staroj kreposti ostalos' malo. Bol'shinstvo bojcov, kotorymi komandoval starshij lejtenant Stecyuk, pogibli. Te zhe iz nih, chto uceleli - do momenta, kogda soedinilis' Pervyj i Vtoroj Ukrainskie fronty, - tak izmotalis', chto na nekotoroe vremya ih ostavili vo vtorom eshelone. Stecyuk, kak uznal, chto glavnye sily Sovetskoj Armii podoshli k Podolii i fashisty zaorali svoe "kaput", skazal tovarishcham: "Nu, poka vse. Svoyu zadachu my vypolnili". Povalilsya tut zhe, pod bashnej Karmelyuka, na mokruyu zemlyu i prospal bez pereryva pyatnadcat' chasov! Budili ego, budili - nichego ne vyshlo. Priehal komandir brigady, glyanul na spyashchego, mahnul rukoj i skazal: "Ne tron'te ego. Pust' spit. I orlu nuzhen otdyh!" - A chto zhe s Dimoj, Valerian Dmitrievich? - sprosil ya. - Ploho s Dimoj! - otvetil Lazarev. - Uzhe v poslednij den' oborony snaryad iz "tigra" razbil Arhiepiskopskuyu. Vmeste s oblomkami bashni tyazhelo kontuzhennyj Dima upal vo dvor. Do sih por on ne mozhet skazat' ni slova... - Pozvol'te! Tak eto k nemu professora iz L'vova vyzvali? - voskliknul ya. - Kak zhe ya ran'she ne dogadalsya! - Uzhe vyzvali? Ochen' horosho! - obradovalsya Lazarev. - Vozmozhno, eto on i proletel sejchas na "kukuruznike", - skazal ya. - Shodim davaj k Dime, a, Vasil'? - zagorelsya Maremuha. - Shodim! - soglasilsya ya. - Raz ty segodnya ostaesh'sya v gorode, u nas vremeni hvatit. K tomu zhe ya znayu Elenu Luk'yanovnu. Ona ego lechit i, dumayu, propustit nas. Vezdehod podpolkovnika Maremuhi primchal nas na bazarchik. My kupili Dime gostincev: domashnej, pahnushchej chesnokom i dymom svinoj kolbasy, yaic, krayuhu svezhego peklevannogo hleba s tminom, neskol'ko kolyuchih moloden'kih ogurchikov, masla, zavernutogo v mokryj tykvennyj list, i buket pahuchego, v kapel'kah utrennej rosy zhasmina. Uvidela nas so vsem etim Elena Luk'yanovna i zamyalas'. - Kak byt' s vami, pravo, ne znayu! - razvela ona rukami. - Polchasa nazad Dimu nachal osmatrivat' professor. Sejchas on otluchilsya na telefonnuyu stanciyu. Hochet vyzvat' Leningrad. YA mogu propustit' vas k bol'nomu, no na odnu minutku. My ozhidali najti na kojke lihogo zabiyaku, ne znayushchego v zhizni slova "net". Ved' takim predstavlyalsya nam po rasskazu Lazareva Dima - hlopchik iz dalekoj Sibiri. A pered nami, chut' pripodnyavshis' na podushkah, lezhal udivitel'no tihij, zastenchivo ulybayushchijsya, chut'-chut' skulastyj parenek. Komendant odnoj iz storozhevyh bashen kreposti i kavaler ordena Slavy posmotrel na nas, oblachennyh v chistye nakrahmalennye halaty, s udivleniem i nadezhdoj. Byt' mozhet, emu pokazalos', chto eto novye professora uspeli tak bystro primchat'sya syuda iz Leningrada na kakom-nibud' osobom, sverhskorostnom samolete? CHtoby rasseyat' nedoumenie mal'chika, Petro prinyalsya solidnym baskom vykladyvat' emu, kto my takie i pochemu reshili ego navestit'. Skulastoe lico Dimy vse rasplylos' v ulybke, stoilo emu tol'ko uslyhat', chto Petro - podpolkovnik togo zhe samogo korpusa, s tankami kotorogo i on, Dima, doshel do podol'skoj zemli. On poryvisto pripodnyalsya na huden'kih lokotkah i, usevshis', protyanul sperva Maremuhe, a potom uzhe mne neestestvenno blednuyu mal'chisheskuyu ruku s sinimi zhilkami. Davaya ponyat', chto govorit' ne mozhet, Dima pomahal ladoshkoj pered rtom. - Vse uladitsya, Dima, ne goryuj! - uteshal ya sibirskogo mal'chika. - Lyudi godami slepymi byli, i to im sejchas nauka zrenie vozvrashchaet, a tvoyu bolezn' vylechat i podavno. - Nu kak, budesh' v sleduyushchij raz chuchelo iz muzeya za zhivuyu kozu prinimat'? - sprosil Maremuha, ulybayas' i, vidimo, zhelaya razveselit' hlopchika. Tot, napryagaya pamyat', namorshchil gladkij lob. Upryamaya skladka poyavilas' u nego nad perenosicej. I vdrug Dima, vspomniv sluchivshuyusya s nim smeshnuyu istoriyu, rassmeyalsya. V bol'nichnom koridore poslyshalis' gulkie shagi. Pohodkoj reshitel'nogo cheloveka, privykshego chuvstvovat' sebya kak doma v lyuboj bol'nichnoj obstanovke, v palatu bystro voshel vysokij vrach v belom halate. Vorotnik plotno oblegal ego krepkuyu, zhilistuyu sheyu. |to i byl professor iz L'vova. My otoshli so svoimi stul'yami podal'she ot kojki. Professor iskosa glyanul na nas i prinyalsya rassmatrivat' rentgenovskij snimok. Prishedshaya s nim Elena Luk'yanovna zastyla u izgolov'ya mal'chika v pochtitel'nom ozhidanii, derzha nagotove vatku i kakie-to probirki. - Perejdem k issledovaniyu chuvstvitel'nosti, - skazal professor, i chto-to znakomoe poslyshalos' v gluhovatom ego golose. "Gde ya videl etogo cheloveka ran'she?" - lomal ya sebe golovu. Professor, ne obrashchaya bol'she vnimaniya na nas s Maremuhoj, dolgo i vnimatel'no issledoval bol'nogo. Elena Luk'yanovna prikryla obe polovinki okna, vyhodyashchego na Bol'nichnuyu ploshchad'. Prozrachnoe steklo otdalilo stuk dvigatelya na ozhivshem posle vojny zavode "Motor" imeni Grigoriya Petrovskogo. Kogda znakomyj s detstva stuk chetyrehtaktnogo dvigatelya umolk, mne vspomnilos' vdrug, kak nekogda i ya lezhal v etoj bol'nice, ranennyj banditami, shedshimi iz-za Dnestra na sovetskuyu storonu po prikazu rumynskoj sigurancy. Kakim pustyakovym kazalos' mne sejchas to ranenie po sravneniyu s tem, chto ispytal etot hlopchik! Skol'ko nado bylo muzhestva, chtoby pochti nedelyu lezhat' odnomu s trofejnym pulemetom u ambrazury Arhiepiskopskoj bashni, sledya za dorogoj i strelyaya do togo mgnoveniya, poka, osleplennyj bystroj vspyshkoj tyazhelogo snaryada, on ne byl sbroshen v grohote i pyli k podnozhiyu razrushennoj bashni! - Nu, milyj, - skazal professor, zakonchiv osmotr, - budem operirovat'sya. Na mozg davyat melkie oskolki snaryada i oblomochki kosti. Oni-to i lishili tebya rechi. YA vyzval luchshego hirurga iz Leningrada. Segodnya pervym samoletom on vyletaet vo L'vov. Sejchas i tebya zaberu tuda, v svoyu kliniku. Oskolki vynem - pesni zapoesh'! Soglasen? My ne videli lica Dimy. No, po-vidimomu, zaslonennyj ot nas plotnoj figuroj professora, on kivnul emu "da", potomu chto professor skazal s oblegcheniem: - Vot i prekrasno! YA znal, chto ty molodchaga. Kogda my zashli k Elene Luk'yanovne v ordinatorskuyu, tam po navoshchennomu parketu rashazhival professor. On uzhe snyal halat, i ya uvidel na serom ego kostyume planki s lentochkami boevyh ordenov. Obryvaya nachatyj do nas razgovor, professor rezko mahnul rukoj, i etot ego zhest kak by osvetil v pamyati moi pervye vstrechi s nim. - Proshu poznakomit'sya, professor, - skazala Elena Luk'yanovna. - Vot etot tovarishch - inzhener iz Leningrada... - Ona pokazala rukoyu na menya. - Da my uzhe, po-moemu, znakomy, - skazal ya, ulybayas'. - Odnazhdy portfel' professora prines mne bol'shoe schast'e... - My znakomy? - ozadachenno peresprosil professor. - Pozvol'te... Kakoj vy portfel' imeete v vidu? - Odnazhdy, dvadcat' let nazad, v etom zhe samom gorode fabzavuchniki vybrali svoego delegata v Har'kov. On dolzhen byl poehat' tuda i spasti ot zakrytiya zdeshnij fabzavuch, kotoryj poryvalsya likvidirovat' ukrainskij nacionalist Zenon Pecherica. No vot beda: u delegata ne bylo portfelya, kuda slozhit' vse bumagi. Togda obratilis' s pros'boj k zaveduyushchemu orginstruktorskim otdelom okruzhkoma komsomola Panchenko, i on otdal fabzavuchniku, edushchemu v stolicu, svoj portfel'... Vy ved' Panchenko? - Panchenko, - skazal professor. - A vy... Postojte... Ty - Vasilij Mandzhura! I hotya odin moj drug sovetoval, chtoby byt' zdorovym, vo vseh sluchayah zhizni podal'she ubegat' ot doktorov, ya s velichajshej radost'yu brosilsya na shirokuyu, slegka pahnushchuyu lekarstvami grud' professora... Davno uzhe "kukuruznik" protreshchal v nebe i srazu zhe za Karvasarami povernul na L'vov, uvozya tuda professora i ego novogo pacienta, a ya vse eshche ne mog opomnit'sya ot neozhidannoj vstrechi. Za to korotkoe vremya, chto proveli my vmeste v ordinatorskoj, professor uspel rasskazat' mne svoyu sud'bu. V konce dvadcatyh godov on ostavil post sekretarya gubkoma komsomola odnogo iz privolzhskih gorodov strany i s putevkoj CK VLKSM poehal uchit'sya v Leningrad, v Voenno-medicinskuyu akademiyu. Emu eshche poschastlivilos' videt' zhivogo akademika Pavlova. Ot nego lichno posle odnoj iz lekcij on uslyshal znamenitye slova, zapisannye vposledstvii velikim fiziologom v svoem zaveshchanii - pis'me k molodezhi: "Posledovatel'nost', posledovatel'nost' i eshche raz posledovatel'nost'!" ...I eshche vspominalsya mne, kogda my shagali s Maremuhoj po Zarech'yu, davnij razgovor s inzhenerom Andryhevichem. Iz dalekoj yunosti v etot solnechnyj poslevoennyj den', napolnennyj stol'kimi vstrechami, vyplylo zloe, razdrazhennoe lico starogo specialista, svyazannogo s prompartiej, dumavshego perezhdat' revolyuciyu, perehitrit' Sovetskuyu vlast'. I snova, budto segodnya, uslyshal ya ego ehidnyj vopros: "Otkuda vy voz'mete obrazovannyh lyudej? Sami nauchites'? Raz-dva - vzyali! |h, zelenaya, sama pojdet! Da?.. Ochen' somnevayus'!.." My otpravilis' s Petrom k Staroj usad'be, v kotoroj on provel svoe detstvo. No i zdes' nashli tol'ko razvaliny. Kucha krasnovatogo musora vozvyshalas' na meste domika, gde zhili do vojny otec i mat' Petrusya. Gustaya lebeda da chertopoloh steregli razvaliny. Po-vidimomu, hatka eta byla snesena artillerijskim ognem eshche v pervyj god vojny, kogda gitlerovskaya armiya, zahvativ Ternopol', dvigalas' cherez nash gorod k Proskurovu. Ne bylo znakomyh nam vysokih vorot i podle domika YUzika Starodomskogo. Skol'ko raz vot gde-to tut, pod nesushchestvuyushchimi teper' vorotami, my vykrikivali na ves' Krutoj pereulok: "YUzik! YUzyu! Kunica!" Nakonec on poyavlyalsya, vazhnyj i bystryj, nash drug, nash ataman, prihlopyvaya v takt dvizheniyu dlinnym batogom, i my otpravlyalis' s nim v ocherednoj nabeg na podzamcheskie sady libo na kupan'e k Rajskoj bramke. Ne otkliknetsya on bol'she nikogda, dorogoj nash YUzik... Tam, gde stoyala ih hata, iz glinistoj kotloviny vyglyadyval seryj, sovsem nedavno vystroennyj zdes' vrazheskij dot. ZHeleznye usy armatury torchali iz serogo betona. SHirokaya, kak okoshechko myasnogo runduka, ambrazura dota smotrela na vostok. Po-vidimomu, eto bylo odno iz ukreplenij, sozdannyh protivnikom na Volyno-Podol'skom plato. Ne pomog fashistam ni etot dot, ni sotni drugih podobnyh ukreplenij! Maremuha vzobralsya na makushku ukrepleniya, glyanul v ego ventilyacionnuyu trubu, chto torchala kverhu, kak parohodnyj gudok, plyunul v nee i, stucha kablukom v beton, promolvil: - Sovetskie orudiya i ne takie shtuki vykovyrivali s kornem. Vidal, kak pni korchuyut v lesu? Vot tak priblizitel'no i s dotami bylo! Ne sgovarivayas', my snova pobreli do Staroj kreposti cherez predmest'e Tatariski. Ego ohranyala priyutivshayasya na beregu Smotricha vysokaya storozhevaya bashnya. Okrashennaya bagrovym otsvetom zakata, Staraya krepost' na vechernem nebosklone vyrisovyvalas' osobenno velichestvenno. Posredine mosta my ostanovilis'. Opershis' rukami o dubovye perila, Maremuha glyadel na Zarech'e. Seryj dot kazalsya otsyuda, s vyshiny, sovsem malen'kim, pohozhim na bashnyu zarytogo v zemlyu tanka. - Poslushaj, Vasya, - vdrug skazal Petro, - a pomnish', u nas sosedka byla, doch' glavnogo inzhenera zavoda? Ty eshche uvlekalsya eyu kak budto... Ona ved' v Leningrad uehala, verno? Ty ne vstrechal ee? - Kak zhe ne vstrechal, Petrus'! - otvetil ya. - Mogu priznat'sya tebe otkrovenno. Eshche u tu poru, kogda porvala ona so svoimi rodnymi i protiv ih voli uehala v Leningrad, ya pomogal Anzhelike. Ushel v armiyu - my perepisyvalis'. V pis'me ona prosila menya posle armii priehat' v Leningrad. Tak ya i sdelal: otsluzhiv, vzyal kurs k beregam Nevy. Postupil na zavod, obosnovalsya. Vstretilis' my druz'yami; kak sejchas pomnyu, shodili s neyu v Filarmoniyu, slushali SHestuyu simfoniyu CHajkovskogo. Anzhelika v to vremya uzhe konservatoriyu konchila. Pered samoj vojnoj ona vyshla zamuzh. - Otec ee zhiv? - sprosil Maremuha. - Ty zhe znaesh', ot nas ego pereveli v Rostov, na "Sel'mash". Ona rasskazala, chto ego arestovali v Rostove za svyazi s prompartiej, no vskore on byl osvobozhden, trudom zagladil svoyu vinu pered Rodinoj. Vojna nachalas' - on evakuirovalsya so svoim zavodom iz Rostova na Ural. Vsyu vojnu v minometnom cehe inzhenerom rabotal. Glubokij teper' starik uzhe. - Mozhet byt', on pod komandu Polevogo popal? - skazal Petro. - Ty zhe znaesh', chto Nestor Varnaevich posle okonchaniya Promyshlennoj akademii na Ural uehal, teper' on - direktor krupnejshego kombinata. - Mne popadalas' ego familiya ne raz v gazetah. YA dazhe napisat' emu sobiralsya, no tochnogo adresa ne smog uznat'. - A Lika golodovku perezhila, ne znaesh'? - sprosil Maremuha. - Kak zhe! Znaesh', gde ya vstretil ee toj blokadnoj zimoj? Strashno vspomnit'! V bol'nice imeni Videmana, na Vasil'evskom ostrove! YA lechilsya tam ot istoshcheniya. Odnazhdy v koridore vdrug slyshu - tiho kto-to govorit: "Vasya!" Oglyanulsya - ryadom Anzhelika! Otoshchala. Krugi chernye-chernye pod glazami. Ruki huden'kie-huden'kie, prozrachnye... "Lika, milaya, vy ne uehali?" - zakrichal ya. A ona mne, ponimaesh', otvechaet, tiho tak: "Kuda zhe mne uezzhat' iz svoego rodnogo goroda? CHem ya huzhe muzha? A on ryadom, na Pulkovskih vysotah". I rasskazala potihon'ku, kak otkazalas' evakuirovat'sya s Filarmoniej... Pomnitsya, razglyadela ona menya i prosheptala: "Bozhe, Vasil', kak vy izmenilis'! Dorogoj, vam tozhe ochen' trudno?" Sovestno bylo mne, muzhchine, otvetit' ej "da". Otshutilsya: "Sejchas vy ne skazhete, chto u menya vzglyad, kak u lejtenanta Glana?" - "Pri chem zdes' lejtenant Glan?" - udivilas' ona. "Nu kak zhe, govoryu, a pomnite, odnazhdy na Azovskom more vy menya sravnivali s kakim-to Glanom? A ya eshche, po maloj literaturnoj gramotnosti, sprosil togda, ne belogvardeec li sluchajno etot lejtenant Glan? Kak vidite, ya lish' chutochku oshibsya. Za eto vremya esli ne sam Glan, to, vo vsyakom sluchae, avtor, kotoryj ego vydumal, sdelalsya posobnikom fashistov..." Pogovorili my s neyu vdovol'. Vot tam, Pet'ka, ponyal ya, chto pererodilas' Anzhelika za eti gody sovershenno, novym chelovekom stala. A pomnish', bylo delo - my ee pustocvetom schitali? - Da, vremya i sreda menyayut lyudej, - skazal Maremuha i, peregnuvshis' cherez perila, poglyadel vniz. Tam shumel podvedennyj k turbinam elektrostancii krepostnoj vodopad. Tishe i spokojnee on stal, otdavaya bol'shuyu chast' svoego stremitel'nogo bega mashinam, kotorye byli spryatany ot lyudskih glaz v belom zdanii stancii. Smotrel ya vniz i vspominal detskie gody, provedennye v rodnom gorode. Skol'ko raz posle polovod'ya brodili my po ilistym beregam reki, mechtaya najti esli ne koronu kakogo-nibud' tureckogo vizirya, to hot' paru zolotyh cehinov! Ne nashli my zoloto, da zato nashli bol'shoe schast'e - imeem takuyu stranu, takuyu Rodinu, kotoroj zaviduyut vse chestnye truzheniki mira. - Da, vremya i sreda menyayut lyudej. Zolotye tvoi slova, Petro! - povtoril ya posle nebol'shogo razdum'ya. - I ya iskrenne raduyus' tomu, chto ne tol'ko my, vospitannye komsomolom i partiej, no dazhe i lyudi, podobnye Anzhelike, kotorye v dvadcatye gody eshche kolebalis' v vybore puti, proshli za eto vremya otlichnuyu shkolu. - A muzh Anzheliki zhiv? - sprosil Petro. - Ubili pod Gatchinoj, kogda blokadu Leningrada rvali. On kak ushel v narodnoe opolchenie osen'yu, tak s fronta i ne vozvratilsya. Pogib majorom. Byt' mozhet, - no eto poka po sekretu - pozhenimsya my s neyu, Petya... Kstati, ty inogda mozhesh' poslushat' ee fortep'yannye koncerty po radio iz Leningrada. Ponravitsya - napishi ej otzyv. Napishi: "YA tot samyj vash sosed Petrus', s kotorym Vasil' poznakomil vas na beregu Azovskogo morya". Kak ona budet rada tvoemu pis'mu! Ona chasto vspominaet tu vstrechu. |to zhe nasha yunost', Petro, slavnaya, dorogaya, svetlaya yunost'!.. ...Zapadnyj veter prines iz dnestrovskih urochishch gromadnuyu cherno-seruyu i gustuyu tuchu. Medlenno polzla ona k zenitu, podobno dymu dalekogo pozhara, i greben' ee, ozarennyj otsvetom zakata, byl bagrovym i trevozhnym. - Kak ona poyavilas' na nebe? - udivilsya ya. - Ved' tak solnechno bylo s utra! Dazhe porazitel'no! Znaesh', chto mne napominaet eta tucha? Dym ot pozhara Badaevskih skladov v Leningrade. To byl pervyj massirovannyj i, pozhaluj, samyj oshchutimyj dlya osazhdennogo goroda vozdushnyj nalet. I valil iz teh skladov takoj gustoj-pregustoj dymishche, i tak medlenno polz on vverh, zanimaya dobruyu polovinu neba, chto my dumali sperva - tucha... A mozhet, pojdem domoj, Petro? Budet groza. - Ne speshi, - skazal Petro, ulybayas' i poglyadyvaya na zapad. - CHego zh boyat'sya - dozhdya? Ne takie grozy perezhivali. Ne strashno teper'. Ved' my - vzroslye... Maj 1936, Leningrad Avgust 1967, Moskva