Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------
     © Copyright Andrej Bitov
     Izd: "N.M." No 3, 1987
     OCR: SKAR
----------------------------------------------------

     Opublikovan  v "Novom mire" No  3 za 1987 god. S 1961 goda nosil ya tuda
vse  svoi  rukopisi!   Sejchas  --  pozhalujsta,  sovsem  drugoj  razgovor  --
glasnost'.  Tol'ko vot zachem  zhe u vas v  takoj  prekrasnoj povesti p'yut tak
mnogo?  Glasnost'  glasnost'yu, a ukaz o merah -- ukazom...  Tol'ko i ya  ved'
nedarom  proshel pochti tridcatiletnyuyu  shkolu redaktury: redaktiruya, delayu eshche
luchshe, chem bylo. Pripisal stranichku v nachalo -- i  povest' proshla. I teper',
kogda  ukaz  oslab, a glasnost' okonchatel'no okrepla, vrode mogu vernut'sya k
ishodnomu variantu, chtoby i sleda nasiliya nad tekstom ne ostavalos'. Tak ya i
postupil zdes', a stranichki, vynuzhdennoj, zhal'. Vot ona:

     Nedavno  ot R. R., odnogo iz  tak nazyvaemyh  intelligentnyh zashchitnikov
umerennogo i kul'turnogo  upotrebleniya  alkogolya  (ne bez osnovaniya ih nynche
schitayut naibolee  yadovitymi  ego  propovednikami...),  slyshal  ya "sovershenno
tochnye"   statisticheskie  svedeniya.   Mol,  iz  sta   procentov  klinicheskih
alkogolikov  (na  opredelenie  podobnogo  statusa  lichnosti tozhe  sushchestvuet
"sovershenno   tochnaya"   nauchno-statisticheski-medicinskaya  norma...)   chetyre
procenta zhivut do  starosti, ne popadayut pod transport, ne suyut ruki v shkivy
i shesterni i dazhe vypolnyayut, a to i perevypolnyayut normu i plan, ne sovershayut
narushenij  obshchestvennogo  poryadka,  krome  razve  togo,  chto  sovershenno  ne
zakusyvayut  da  i  voobshche  nichego  ne  edyat,  umudryayas' iz  chistogo alkogolya
poluchat'  vse neobhodimoe  dlya  zhiznedeyatel'nosti  organizma... no, chto  eshche
bolee  udivitel'no,  rozhdayut  normal'nyh  detej,  na  kotoryh  ni v  chem  ne
skazyvaetsya   alkogolizm  roditelya;  pravda,  poka  eshche   nauka  ne   uspela
ustanovit', peredayutsya li po nasledstvu eti udivitel'nye svojstva.  No  esli
peredayutsya,  dalee podumal ya,  no  rassuzhdal vse tot zhe teoretik, to  chetyre
procenta est'  v biologicheskom smysle cifra  gigantskaya, kuda bolee  vazhnaya,
chem ostal'nye devyanosto shest' ostavshihsya procentov, potomu chto togda eto uzhe
mutaciya!  A v  nash vek polugolodayushchego  chelovechestva,  nehvatki prirodnyh  i
pishchevyh resursov na takuyu mutaciyu mozhno  delat' stavku. Ibo chelovek, kotoryj
zapravlyaetsya,  kak  avtomobil'  toplivom  (kstati,  kuda  bolee  deshevym   i
neogranichennym,     chem     benzin),    isklyuchitel'no     perspektiven     v
ekologo-ekonomicheskom  smysle. Za etimi  chetyr'mya  procentami  ot  sta mozhet
okazat'sya velikoe budushchee...


                            Vzglyani pa kamen', kotoryj vybrosili
                            stroiteli: on -- kraeugol'nyj

     |to mesto mne yavno ne prinadlezhalo. YA ego ne nazovu.  Anonimnost' budet
moim opravdaniem. Opisanie iz opaseniya byt' netochnym budet minimal'nym. Tot,
kto uznaet, pust' prostit.
     Ono bylo  vnezapnym, eto mesto. Ili stalo vnezapnym. Za  obozrimuyu nashu
zhizn' eto  proizoshlo. Ran'she, vozmozhno, ono kak by proizrastalo iz mestnosti
bolee  shirokoj, venchalo ee. Teper' ono b'et po glazam,  ego ne mozhet byt'...
ibo  uzhe ne stalo togo  goroda, chto ego obosnovyval.  Net,  eto ne  opisanie
posle  atomnogo  udara...  Zdes' stroilos'  i  zhilos';  vse  pryamo  i pryamo,
prospekt,  ni v chem ne izmenivshis', stanovilsya  shosse;  te  zhe  mnogoetazhnye
mertvenno-blednye  korobki,  ravno  nezhilye:   zaselennye   i  nezaselennye,
dostroennye  i nedostroennye;  lyudej ne bylo  vidno, chtoby oni  vhodili  ili
vyhodili iz nih; kazalos', edesh' po odnomu i tomu zhe mestu, to est' kak by i
stoish'; i vot na predele goroda,  kogda shosse uzhe  okonchatel'no nyryalo v  ne
stol'  osvoennoe  prostranstvo Rossii, nado svernut'  nalevo,  i  usyplennoe
odnoobraziem  dorogi   soznanie   okazyvaetsya   sovershenno   ne   gotovo   k
vospriyatiyu...
     Vo-pervyh,  holmy,  vo-vtoryh,  derev'ya.  Budto  zemlya  zadyshala, budto
vzdymaetsya i opuskaetsya grud' -- vy i  dyshat'-to nachinaete v takt vzgorbam i
povorotam dorogi, uzhe po-chelovecheski  uzkoj. I tut po  holmu  zmeej  pobezhit
belokamennaya stena  nekoego kremlya,  i vy upretes' nakonec v nepravdopodobno
prochnye i tolstye ego vorota,  a  tam,  na  territorii, vse  drugoe:  rovnye
gazony,  starye derev'ya, hram bozhij...  Muzej i zapovednik, voron'e schast'e.
Prostranstvo. Snachala kul'turnoe, a potom okul'turennoe. Nesvojstvenno stoyat
zdes' i  starinnye derevyannye  postrojki, sami po sebe ochen'  priyatnye.  Oni
svezeny s Severa so vseh ugolkov. Vy posetite izbu, v kotoroj ostanavlivalsya
v  Arhangel'ske Petr. Tam vy smeryaetes'  s nim rostom i ladon'yu (zarubka  na
dvernom  kosyake i  otlivka s otpechatkom pyaterni). Postepenno  vy minuete uzhe
okonchatel'no otre-stavrirovannuyu  i otrepetirovannuyu  chast' zapovednika, vse
chashche stanete natalkivat'sya na kuchi stroitel'nyh materialov  i musora s vidom
na udivitel'nuyu kolokol'nyu, shedevr russkoj gotiki: ostroverhij mnogogran-chik
ee shatra vpisan  v  podobnyj  emu mnogogrannik  stroitel'nyh  lesov,  i  eta
neprivychnaya glazu ostrota ;1 granenost' kakim-to  obrazom ostanetsya vse-taki
russkoj. Nasytivshis' osmotrom vsego, chto vosstanovleno !; vosstanavlivaetsya,
vy mozhete prosledovat' i dal'she...
     O  etot  nezametnyj  perehod iz  zhizneutverzhdayushchej  nekrasoty strojki v
zapustenie i odichanie! Bur'yan. Edinstvenno li podorozhniku  pod silu pobedit'
vytop-tannost', ili  on  ee polyubil, predpochel? Repej, lopuh, oduvanchik... I
chistyj ih  list  uzhe pylen. Konservnye banki  prorastayut v  zemlyu,  rzhaveya i
ryzheya; v gazetnyh klochkah vygoraet tekst; tryap'e dotlevaet trupom, toskuya po
chelovecheskomu  telu, na  smenu pyl'nomu lopuhu pospevaet ot rozhdeniya pyl'nyj
list,  takoj  laskovyj  na  oshchup', -- eto  zhizn', obuchennaya smert'yu.  (Zdes'
uvidel ya nakonec-to probivshij  svalku,  nepristojno torchashchij krasnyj  petrov
krest.  Kak uzhas  detstva  prones  ya  sto  --  on  okazalsya potom vsego lish'
rasteniem  -- skvoz' vsyu  zhizn', kak slova "vojna", "fashist", "izolyator": on
ros dlya menya v sorok chetvertom godu za pishcheblokom pervogo pionerlagerya, i my
nazyvali  ego  rak zemli.) Zamechatel'no  boretsya priroda s kul'turnym sloem!
|ti  musornye cvety  i travki,  kak  pehota,  otvoevyvayut  ej  zemlyu,  chtoby
vosstanovit'  svoyu  kul'turu.  Dikaya  priroda  ne  budet  takoj  zapushchennoj.
Zapushchena ona lish' tam, gde  chto-to ran'she bylo, pust' dazhe  prekrasnyj park.
Odichavshij i  izmel'chavshij malinnik sbezhal v ovrag,  i ya za nim. Tam struilsya
zagnivshij rucheek, i novaya doshchechka byla perekinuta cherez nego.
     Ot  novoj  doshchechki  shla vverh  kruto i vysoko  gnilaya lestnica s  odnim
obrushennym i drugim toporno vosstanovlennym perilami. Tut  byla ten' i ser',
veyalo syrost'yu. Vse to zhe  kachestvo odichalosti proyavlyalos' ko vsem, osobenno
v zelenom liste. List ne byl zelen, hotya on uzhe ne byl i pylen. On byl takoj
zhestyanoj  i  obescvechennyj,  kak list  iskusstvennogo  venka na  zabroshennom
kladbishche. No stoilo nakonec podnyat'sya, minuya  provalennye stupeni, chtoby tam
i okazat'sya: naverhu kladbishche i bylo s tem musornym venkom...
     Kul'tura,  priroda... bur'yan,  povalennye kresty.  Ispitoe lico.  Tyazhko
voobrazit',  kak  zdes'  bylo  kakih-nibud'  tri-chetyre  veka  nazad,  kogda
stroitel' prishel syuda  vpervye...  Kak tut bylo  plavno, zakonchenno i tochno.
Roskoshnyj skelet vse eshche proglyadyval skvoz' prohudivshuyusya  rvan' drapirovki:
tak  zhe krut byl bereg, tak zhe shiroka reka,  tak  zhe  vnezapno otstupal  on.
ostaviv  pod  soboj  nezhno-zelenoe  ozero  pojmennogo  luga,  i vdali  vdrug
povorachivalsya kak ot  okrika i zamiral v dalekoj  sineve  lesa, slovno reka,
vil'nuv,  pomenyalas' beregami,  i levoe stalo  pravym, a  pravoe levym...  i
nebo,  razve  chut' podvycvev,  ostavalos', naverno, prezhnim. Kakova  zhe byla
zdes' liniya, esli ona eshche ostavalas'!.. A takova, chto nastoyatel' i stroitel'
vzdohnuli druzhno i gluboko, i somnenij u nih ne stalo: zdes'!
     Bol'shego priroda predlozhit' ne mogla.  Zavershennost' predlozhennogo byla
ochevidna. V takie  mesta prositsya hram,  kreml', gorod. Za kakoj-nibud'  vek
lyudi  spravilis' s  etim  prostranstvom,  v  nego  vpisavshis',  i ono  stalo
kul'turnym.   O   mere   zakonchennosti  i  sovershenstva   etogo  kul'turnogo
prostranstva mozhno bylo teper' lish' sudit'. Po tomu "uchastku" pri vhode (uzhe
ne v monastyr', a na "territoriyu"), gde vse bylo vosstanovleno "kak bylo". V
novizne i pribrannostp vidna  bylo skorospelost' "plana". I kraska tut poshla
kakaya byla, i trava rosla ne sotnyu let,  i derevo dosok i breven eshche pomnilo
o toropne topora. No eto ladno, bog s nim. Projdet  vremya (i  nebol'shoe!) --
i, prezhde chem vse zdes' snova nachnet rassypat'sya (na etot raz  eshche bystree),
budet-taki pauza vremeni, kogda  vse stanet tak:  pochti kak bylo. Vremya ved'
tozhe  truditsya, kak chelovek: snachala sovershenstvuya i lish' potom -- razrushaya.
Zanyatnoe   kolichestvo  granic!  Dikoj  prirody  --  s  odichavshej  kul'turoj,
odichavshej  kul'tury -- s kul'turnym  prostranstvom, kul'turnogo prostranstva
-- s razrusheniem, razruhi  -- s odichaniem, odichaniya -- s dikost'yu... Vse tut
bylo vo vzaimnom perehode, vo vzaimnom obryve...
     YA vskarabkalsya  po obryvu.  Nikogda,  ni v kakom burelome ne mozhete  vy
nablyudat' toj merzosti zapusteniya, kak v razorennom kul'turnom prostranstve!
O, naskol'ko odichanie dichee dikosti!..  I  veter  pobedno shurshit  v pomojke,
byvshej  kogda-to  hramom  i kladbishchem.  Raskachivayutsya  venki, perekatyvayutsya
banki, perekati-polem  skachet gazeta. Proizrastayut  kirpichi i merzkie kuchki.
Vsparhivayut  vorony, kruzhas'  nad bylym,  ne nad  nastoyashchim. I sloj  skvozit
skvoz' sloj, kak stroj skvoz' stroj.
     I vot iz sloya  v sloj, oskal'zyvayas' i  ogibaya,  popadesh'  vo vnezapnuyu
tochku, i  v  nej ostryj, so svistom (otnyud'  ne  oblegcheniya...) vdoh prervet
tebe prokurennuyu grud': otsyuda vse vidno! Vse kak bylo. Kakim obrazom vsegda
sohranitsya eta edinstvennaya  tochka, uzhe ;:e zreniya, a --  lucha, s kotoroj vy
ochnetes' i vspomnite, imenno vspomnite, kak bylo?! CHto zhe eto?!
     No ne poprobujte  sdelat' i  shaga v  storonu! Esli  uzh poschastlivilos',
net, spodobilos', okazat'sya v takoj tochke -- ona edinstvenna. SHag vlevo -- i
stado pod容mnyh kranov rasklevyvaet prostranstvo na gorizonte; shag vpravo --
i  vy letite pod kruchu, v pomojku i  svalku; shag nazad -- i libo  nastupite,
libo porvete bryuki o kolyuchuyu provoloku...
     Kul'tura, priroda... Kto zhe eto vse razvalil? Vremya?  Istoriya?.. Kak-to
uskol'zaet,  kto  i  kogda. Uvidet'  by  ego voochiyu, shvatit'  by  za  ruku,
vykrutit' za spinu... CHto-to ne  popadalsya on mne. Ne vstrechal ya ispolnitelya
razrusheniya,  pochti  tak, kak  i  sochinitelya  anekdota...  Odni  lyubiteli  da
ohraniteli krugom. Kto  zhe eto vse ne lyubit, kogda my vse eto lyubim?  Kto zhe
eto tak ne lyubit nas?..
     YA smotrel iz edinstvennoj tochki.
     Net, v mire -- ostalos'!
     O, znal by ya,  chto eto ne ya tak videl i ponimal, kak sejchas pishu... Dal
by ya deru! |to ya teper' tak ponimayu i vizhu. Trudno ne pereputat' proshedshee s
budushchim vplot' do ih posledovatel'nosti v nastoyashchem, esli samo prostranstvo,
kazhushcheesya nam bolee ob容ktivnym, nastol'ko ih (vremena) pereputalo...
     YA stoyal  pokachnuvshis',  opasayas', ili  robeya, ili  ne smeya sdelat' hot'
shag. Neustojchivost' pozy ob座asnyalas' edinstvennost'yu tochki zreniya.
     Tam on i sidel. Razrushitel' poslednej tochki... V nepravdopodobnoj poze,
na neustojchivom,  nakrenivshemsya stul'chike,  derzhas' za  kistochku.  YA povis u
nego nad plechom. On obernulsya...
     Ne berus' opisat'. Menya ne bylo v etom vzglyade  nastol'ko, chto ne znayu,
kak ya ne ischez. Malo skazat': on  vzglyanul na menya s ispugom; nepravil'no --
so  strahom,  netochno  --  s uzhasom.  Lish'  dolyu sekundy  provisel  ya v  ego
pokachnuvshemsya vzglyade, no pokachnulsya i stul'chik, drognula kist', on pospeshil
v prezhnyuyu tochku,  sovershenno menya pe zametiv. Sekundu lish' pokachalsya na niti
moego vzglyada, kak kanatohodec, vosstanavlivayushchij ravnovesie.
     Nas  s  nim snova  nichego  ne  svyazyvalo.  On sebe  sidel  i  pisal  iz
edinstvennoj tochki, v kotoroj ya i okazalsya. Ne bylo  so mnoj  lyubimoj, chtoby
polyubovat'sya vmeste.  Polyubovat'sya  vmeste... nikakoj dvusmyslennosti. Ee ne
bylo. Davno zhe ee so mnoj ne bylo!
     Bezdna ne pustota,  i  pustota  ne bezdna.  YA  proletel naskvoz' i to i
drugoe.
     YA  razozlilsya.  I  imenno  na   etot  risuyushchij  pen'.  On  zatknul  mne
edinstvennuyu  tochku  zreniya.   Pejzazh  iz-pod  ego   kisti   sovershenno   ne
sootvetstvoval edinstvennosti, izbrannosti polozheniya. Nelady s cvetom...  On
shel iz levogo  verhnego ugla holsta -- po-vidimomu, po diagonali -- v pravyj
nizhnij. Sinij les sleva vverhu,  serebryanaya podkova rechnoj izluchiny posredi;
v pravom  nizhnem uglu, nevidimyj sebe, zacepivshis', prilipshim voloskom sidel
uzhe  sam  zhivopisec.  Pravyj verhnij  ugol  pustel  dlya  neba,  eshche nikak ne
prorisovannogo,  ni oblakom, ni  krestom, ni  pticej  ne osenennogo. V levom
nizhnem temnelo rasplyvchatoe pole zreniya. YA oglyanulsya cherez levoe plecho.  |to
bylo neopravdanno, budto on mog napisat'  chto-nibud'  iz togo, chto u nego za
spinoj, budto, oglyanuvshis',  ya mog uvidet' samogo sebya... Tam iz kuchi musora
proizrastal ustrashayushche napryazhennyj fallos petrova kresta. YA sodrognulsya. |to
tozhe byl vzglyad. Nado zhe, chtoby etot mohovik s mol'bertom imenno tak na menya
posmotrel. Kak ona! Ee ne bylo. On -- byl.
     On uzhe znal o moem sushchestvovanii, hotya i  ne  oborachivalsya bol'she. YA do
nego  doshel. Nit', natyanutaya  mezhdu nim  i  pejzazhem,  oslabla  i  provisla.
Neustojchivaya,  vdohnovennaya   ego  figura,  ceplyavshayasya   za  ugol   holsta,
uspokoilas' i  osela. Stul'chik stoyal ustojchivo, plechi povisli pokojno, kist'
uvyazla  v  palitre. Byl  tot  poslednij, vechernij  chas, kogda nebo  eshche  raz
svetleet, kak ta svecha, chto vspyhivaet pered tem, kak pogasnut'. Na holste u
nego uzhe smerkalos'.  On napominal rybolova,  u  kotorogo  ne  klevalo celyj
den',  no  imenno  sejchas on  reshil  smatyvat'  udochki, vse  eshche  podergivaya
poplavok...   Boyat'sya   mne   bylo    nechego.    Nedavnyaya   chuvstvitel'nost'
uravnoveshivala naglost'.
     -- YA vam ne pomeshal?
     --  Pomeshal,  pomeshal! -- zhivo otkliknulsya on i s  oblegcheniem  otlozhil
kist'.
     -- Togda pozvol'te...
     -- Pozvolil, uzhe pozvolil.
     -- Sprosit', ya imel v vidu...
     -- I ya nichego drugogo.
     -- Uchtite, ya profan. To est', prostite...
     -- YA vam ohotno veryu. Inache by vy srazu uvideli, chto i ya profan.
     Ego  neopravdannaya,  na  moj   vzglyad,  gordost'  obidela  menya.  No  ya
sderzhalsya.
     -- CHto zhe vy molchite? -- napal on. -- Ili vam yae nravitsya?
     On mne pokazalsya yasnym: ne iz teh, komu mozhno skazat' chto dumaesh'.
     -- Net, chto vy. Prekrasnyj vid.
     -- Vid!.. -- On prenebrezhitel'no podzhal guby.
     -- YA ved' predupredil, chto ya profan... Vid i pejzazh -- est' raznica?
     -- Principial'naya! -- tut  zhe klyunul  on. --  Vid --  eto to,  chto i vy
uvidite. Pejzazh -- eto  to, chto uvidel ya. Vid,  sobstvenno, -- i on vzglyanul
na kartinu i vzdohnul, -- ne mozhet byt' napisan nikogda...
     -- To est'?..
     -- I nikem, -- utochnil on gordo. -- Kto napisal snezhnye gory? Ili les?
     -- SHishkin, -- skazal ya ne razdumyvaya.
     -- Nu, znaete li... -- Vsem svoim vidom on dal ponyat'...
     --  Gor ya  i  vpryam'  udachnyh ne  vspominayu, -- chut'  popravil  ya  svoe
polozhenie.
     -- Vot  vidite! Razve  mozhno napisat'  to, chto ravno  sebe, -- v tom zhe
znachenii? Kto narisoval pustynyu? More?
     -- Ajvazovskij, -- estestvenno, skazal ya.
     -- Nu znaete li! -- On byl vozmushchen. -- Skazhite:
     Terner, -- ya i to posporyu.
     -- Nu Terner-to chem ploh? -- s aplombom skazal ya, ne uverennyj,  chto ne
putayu  ego s Tenirsom. "Vy imeete v  vidu starshego  ili mladshego?"  -- hotel
blesnut' ya, no, k schast'yu, uderzhalsya...  -- A Levitan, Vasil'ev?.. Razve  im
ne udavalsya les?
     -- YA ne takoj uzh poklonnik Levitana... Cvet, znaete li...--On ostorozhno
pokosilsya na sobstvennyj holst.-- Tuchi, -- skazal on zadumchivo.
     YA posmotrel v nebo: ono bylo yasnym.
     -- Tuchi im udavalis', Pole, a ne les. Pole -- eto uzhe more. CHistoe nebo
im  ne  udavalos'. -- On  povtoril moj  vzglyad v  nebo.  --  A  tuchi, bliki,
otrazheniya...   Opravdannyj   abstrakcionizm.   --   On   podzhal   guby.   --
Samovyrazhenie... --  Pohozhe,  on  preziral  "samovyrazhenie"... -- Net,  vida
nikto  ne napisal!  To,  chto im udavalos' v kakoj-to stepeni, est' ne vid, a
sostoyanie.
     -- Impressionizm? -- proyavil ya dogadlivost'.
     -- Esli hotite. Preddveriya, predchuvstviya... Pred-verie v luchshem sluchae.
No oni schitali sebya ob容ktivnymi, to est' eto my ih schitaem realistami... To
est'  ya hochu skazat', chto  oni  vsegda opravdyvalis'. Opravdyvalis', chto tak
byvaet, opravdyvalis'  real'nost'yu  opyta, pust' samoj  mimoletnoj. Ih  vseh
pobezhdala fotografiya, i oni s neyu borolis'.
     -- Nu, kachestvennuyu raznicu mezhdu  zhivopis'yu i fotografiej i ya znayu, --
neskol'ko obidelsya ya.
     -- Znaete? Nu-nu... A  ya i ne  rugal fotografiyu. |to vam pokazalos'.  U
fotografii zasluga pered zhivopis'yu pervostepennaya!
     -- Kakaya zhe? -- sprosil ya, kak by snishodya k ego ortodoksal'nosti.
     --  Pryamaya.  Ona  oboznachila, chem  zhivopisi  zanimat'sya ne sleduet. Raz
etogo  zhe   mozhno  dostich'  mehanicheski,  apparatom.   Imenno  ona  porodila
impressionistov.
     -- Ot protivnogo? -- dogadalsya ya.
     --  Ot  ochen' protivnogo. Fazan  -- otdel'no,  sazan  --  otdel'no, kak
govoril odin zamechatel'nyj gruzinskij hudozhnik,  Sezann  -- otdel'no... -- I
oblachko voshishcheniya i skorbi podernulo ego chelo.
     -- CHto zhe nam porodilo kino? -- usmehnulsya ya.
     --  A eto uzh  ne moya kompetenciya. Mozhet, sledovalo by prekratit' pisat'
romany, a?
     -- Nu romany-to tut pri chem?
     -- Vam  vidnee. YA hotel  skazat', chto  pejzazhist lish' individualiziruet
vid. On ne sposoben ego otrazit',  on sposoben  lish' otrazit'sya v nem. Vid i
individ -- odin koren'?
     -- Net, -- otvetil ya, v tverdost' svoyu vkladyvaya i SHishkina,  i Tenirsa,
i fotografiyu.
     -- A podhodit... YA imel  ne  tol'ko eto v vidu...  Vidite, opyat' vid?..
Pejzazhist individualiziruet  vid  ne  v tom  tol'ko smysle,  chto vnosit svoe
videnie i svoyu individual'nost'... a v tom, chto i sam vid, zafiksirovannyj v
pejzazhe, dolzhen  ili  vynuzhden stat' chastnym po otnosheniyu  k samomu zhe sebe,
zameret'   ponevole,   priobresti   vyrazhenie:  osveshchenie,   veter,   prochie
meteousloviya...  Hm, --  udivilsya on,  -- vot  povorot! Rovno naoborot --  v
portrete.  V  portrete -- pisat' sostoyanie modeli  rovno  po vkusu  SHishkinu.
Nelepo bylo  by pisat'  portret vzbeshennogo, ili rydayushchego,  ili  hohochushchego
cheloveka.
     -- Razve ne hohochet zaporozhec u Repina?
     -- YA i govoryu. |to chastnost'. |to zhanr v luchshem sluchae. |to harakter, a
ne  portret. Portret  -- eto obobshchenie, sushchnost', nu, vnutrennee  sostoyanie.
Pejzazh  obobshchennym byt'  ne  mozhet.  Kto vy, chtoby pretendovat' na ponimanie
vnutrennego sostoyaniya  morya  ili  gory? Vot vy govorite:  SHishkin. On  i est'
dokazatel'stvo. Pejzazha  kak portreta vida  ne sushchestvuet.  Narisoval SHishkin
portret dereva?..
     Kakaya-to ne opravdannaya dlya  menya skorb' prorezala ego chelo.  Borodenka
ego drognula.
     -- CHto s vami?
     -- Sezann... -- skazal on tak, kak govoryat po bol'noj zub.
     -- CHto Sezann?
     -- Potom, potom...  -- otmahnulsya  on tak,  budto  "sejchas  projdet". S
toskoj vzglyanul na mol'bert. -- Ne poluchitsya uzhe...
     --  CHto  vy,  chto  vy!..  --  popytalsya ya.  --  Ochen'  milo.  Vy  nashli
edinstvennuyu, po-moemu, tochku.
     -- Vy ee tozhe nashli...
     -- Nu, eto ne takaya moya zasluga.
     -- Vot vidite,  vy sovsem ne tak malo  ponimaete, kak govorite... -- On
bystrovato vzglyanul na menya vzorom i mutnym  i lukavym i, peresiliv  sebya, s
prishchurom metra zastavil nanesti nevnyatnyj mazochek -- taburetka pod nim srazu
pokachnulas', no on ustoyal.
     Pol'shchennyj, ya taki nachal so l'stivost'yu uchenika:
     -- Pochemu imenno v takom vy reshili formate?.. Menya vsegda zanimalo...
     -- Okno.  |to takoe okno.  ZHivopis',  po-moemu, eto okno. Ili  zerkalo.
Zerkalo -- eto ved'  tozhe okno. Okno skvoz' stenu -- v mir.  Tak  ej potom i
viset' -- na stene.
     -- Ponimayu,  --  skazal  ya,  ne  do  konca  ponyav.  --  Holst,  format,
perspektiva, vzglyad.  Ramka  vidoiskatelya... Vybor tochki... No vot  tochka na
holste... s kotoroj vy nachali ego zapolnyat'... gde ona i pochemu?
     -- Zapolnyat'... --  brezglivo  poezhilsya pejzazhist. --  Skazhite  eshche  --
risovat'!
     --  Ladno,  -- skazal  ya, tozhe zlyas', -- pisat'. Vy mozhete  ukazat' mne
tochno, v kakoj tochke vy nachali pisat' etot holst?
     --  |to slozhnyj vopros. Vse  zavisit ot natury. Pticu,  naprimer,  nado
pisat' s klyuva.
     -- Kakuyu pticu?
     -- Nu voobshche...
     -- A vot zdes'? -- YA tknul v ego holst.
     -- Uzhe ne vyshlo, -- uklonilsya on.
     -- Pochemu zhe  ne vyshlo!  -- Opyat' nado bylo shchadit'  ego  samolyubie!  --
Ochen' dazhe.
     -- Potomu  i  ne vyshlo, chto ne ottuda nachal! -- zlo skazal  on,  snimaya
holst.
     -- Otsyuda? -- YA tknul pal'cem v storonu reki.
     -- Ugadali...  --  Skvoz' ego sedovatyj burelom  prostupila kraska.  --
Ugadali! YA  vovse  ne hudozhnik!  YA  na eto ne pretenduyu! YA  ne  za  tem syuda
hozhu!..
     -- Za chem zhe?
     -- Vam etogo ne ponyat'.
     --  Vy slishkom strogi, -- obidelsya ya, -- i k sebe i ko mne.  Po-vashemu,
voobshche nichego narisovat' nevozmozhno: ni pejzazh, ni portret... A natyurmort?
     -- Vot  ego mozhno! --  ni s togo  ni s sego vozlikoval on, budto tut zhe
sobralsya, ostaviv pejzazh, vzyat'sya za natyurmort. -- Vy sami ne ponimaete, kak
vy  pravy!  Portret tozhe mozhno... No  --  edinicy! genii! Leonardy! ZHivotnoe
kto-nibud' napisal? -- vypalil on v menya.
     -- Pticu -- s klyuva, -- procitiroval ya.
     -- Ptica  -- sushchestvo udalennoe...  -- neponyatno skazal  on. -- Voz'mem
zverya. Nikto! Razve chto Dyurer nosoroga. Tak on risoval ego po  kletochkam. Na
etot raz ne pisal, a  -- risoval.  |to byl pervyj nosorog  v Germanii, mozhet
byt', v Evrope. Dyurer byl porazhen.  Ne kak genij, a  kak normal'nyj chelovek.
Vot porazhen-nost'-to u nego i vyshla. A kakoj byl risoval'shchik!
     Kakie  togda  byli  risoval'shchiki!..  Lyuboj  ekspedicionnyj  hudozhnik...
Inogda  mne kazhetsya,  chto  tol'ko  oni  i  hudozhniki...  Kotorye  nichego  ne
hoteli... -- On zabor-motalsya i zabyl pro menya.
     -- Dyurer, -- skazal ya, -- narisoval zverya?
     -- O da! On hotel lish' zafiksirovat'. On otnessya k linii kak k bukve. A
vyshel genial'nyj apokalipsicheskij zver'!
     -- Ne  protivorechite  li?  --  vkradyvalsya ya. -- Tol'ko chto  zverya bylo
nevozmozhno narisovat'.
     -- Nimalo! --  likoval on, radostno skladyvaya svoj skarb. -- Narisovat'
mozhno.  Napisat'  nel'zya.  Nevozmozhno.  Poetomu,  kstati,  zhivopis' i  stala
iskusstvom.
     -- No ved' risuyut zhe!
     -- A vy ne pisatel', sluchajno?
     -- Sluchajno, -- byl ya vynuzhden.
     -- Tak vot. YA vam skazhu: pishut zhe?..
     -- Ne hotite li vy skazat'... ne mozhem li my zaklyuchit'... chto  to, chemu
mozhno nauchit'sya, ne est' iskusstvo?
     -- Vot vidite.
     -- A esli uchit'sya, uchit'sya i uchit'sya? -- obradovalsya ya.
     -- Nedostatochno.
     -- A esli rabotat', rabotat' i rabotat'?
     -- Togo men'she.
     -- A esli prosto vdrug... ni s togo ni s sego... kak by ponyat'...
     -- Vdohnovit'sya?
     -- Nu.
     -- O da! -- vozlikoval on. -- Mozhet byt'... -- vzdohnul on.  -- Na odin
raz.
     -- Tak kak zhe byt'?
     -- Bog znaet.
     -- I vse?
     -- A vam malo?
     -- Mne -- mnogo.
     My rassmeyalis' i vmeste spustilis' v ovrag.
     -- Vot vy govorite -- genij... -- skazal on, hotya ya etogo ne govoril. YA
uzhe pereshel  doshchechku,  a on eshche  net. V  ovrage  byla uzhe noch' i zateplilis'
gnilushki. Iz  glubiny  ego  ovoloseniya tusklo i  smelo sverkal  vdohnovennyj
vzglyad.  --  Genii  vse  madonnu  s  mladencem pisali.  Madonna  poluchalas',
mladenec -- nikogda. Zamechali?  O,  eto takaya tajna! Vy  srazu ne pojmete...
Genij nam kazhetsya osobenno voplotivshimsya chelovekom. Mol,  obychnyj chelovek ne
sumel, a on -- na sto procentov... Dudki! (S chego eto on tak vskipyatilsya?..)
Genij  est' maksimal'no  neudavsheesya  voploshchenie! S ego, estestvenno,  tochki
zreniya, a ne s nashej. Ni po vertikali, ni po gorizontali. To, chto u geniya za
spinoj  (a  ved'  genij-bozhestvo  tak i  pomeshchaetsya  -- za  spinoj...), est'
bezmernaya disproporciya po  otnosheniyu k tak  nazyvaemomu vyhodu... (Znaete, v
stolovyh v menyu pishut "vyhod"... myasa v kotlete?) To, chem my voshishcheny, est'
dlya geniya polnaya  neudovletvorennost' i neschast'e. On-to  znaet skol'ko! Vot
nastol'ko on i voploshchen, naskol'ko poluchilsya u nego mladenec. Esli geniya, ne
daj   bog,   priznayut   pri   zhizni,   ego   ubivayut,  lishiv  imenno   etogo
neudovletvoreniya.  Vprochem,   chashche   ih   prosto  raspinayut.   Tak   gorazdo
racional'nee,   vse  dostaetsya  lyudyam,   vklyuchaya  i  lestpost'   nashego  imi
voshishcheniya...
     On nakonec  pereshel po doshchechke. "Uzh ne  s geniem li ya opyat' imeyu delo?"
-- krivo  podumal ya; bol'no vystradanno prozvuchali ego slova.  No  on  byl i
vpryam' genij...
     Perejdya doshchechku,  kak propast', on  snova ostanovilsya i  stal  ryt'sya v
svoej rybackoj sumke (iz-pod protivogaza... kak  ona u  nego ucelela?). Samo
soboj, izvleklas' ottuda butylka  portvejna "Kavkaz" (0,8) i  stakan (odin).
Stakan on protyanul mne;
     -- Ne otkazhite?
     -- YA ne p'yu.
     -- I davno?
     -- S nekotoryh por.
     -- Nu, eto ne strashno.
     -- YA portvejna ne p'yu... -- nastaival bylo ya.
     --  A  vy ne  pejte.  YA  zh ne  vynuzhdayu, -- laskovo skazal  on,  stakan
okazalsya sam v moej ruke, i menya obdalo zharom ego neponyatnoj vlasti.
     -- Vy -- genij... -- prosheptal ya.
     -- Genij  i  zlodejstvo  --  dve  veshchi...  Geniev  sejchas  net. Oni  ne
rabotayut. Nel'zya  napisat'  lish' shedevr,  s  kotorym  ostayutsya. Nel'zya  odnu
Dzhokondu... Nel'zya napisat' srazu izbrannoe, ne pravda li?
     -- O da! Vy pravy.
     --  Pereproizvodstvo  --  uslovie  geniya.   Komu  nuzhen  tridcatyj  tom
Dikkensa? Ili devyanostyj Tolstogo? CHto oni, v dvenadcatom ne vyrazilis', chto
li? Nam by ne hvatilo?
     -- Kazhetsya, vy peregibaete?
     -- Peregibayu. Tak  ya  zh  ne v ZH|Ke.  YA ne pravil'no,  a -- pravdu  hochu
skazat'.  Vam dostatochno Don  Kihota iz  vsego Servantesa, Gamleta iz  vsego
SHekspira?.. Vot vy, professional, skol'ko prochli knig?
     -- A skol'ko kartin vy ne videli? V Luvre, v Prado, v nashih zapasnikah?
     -- V nash vek est' knigi, peredvizhnye vystavki... Nam kak by proshche. Hotya
kartiny ne kartinki, chtoby ih smotret'. Ih uvidet' nado.
     -- Vot i knigu nado prochest'.
     -- A ya i sprashivayu: skol'ko knig vy prochli?,
     -- Da ya "Don Kihota"-to ne prochital...
     -- A "Gamleta"?
     -- Ego prochital. Nedavno.
     -- Skol'ko vam bylo?
     -- Sorok.
     -- Spasibo. A Bibliyu?
     -- CHto vy menya doprashivaete?!
     -- Da vy ne serdites'... YA  Van Dejka  ot Van  |jka otdelil  eshche pozzhe.
Uznal, chto takoj byl Van |jk, predstavlyaete?
     -- Starshij ili mladshij? -- Tut uzh ya obnaglel.
     -- A vy budto znaete! -- nasupilsya on. -- Vy tozhe tol'ko odnogo znaete,
a pro vtorogo slyshali. YA zhe vas ne  sprashivayu, chto Van |jk napisal! CHtoby vy
v  Blagoveshchen'yah  ne zaputalis'... YA dumal, vy chelovek,  chto s vami govorit'
mozhno.
     On ne na shutku obidelsya. Razocharovalsya on.
     -- Ladno, -- soglasilsya ya, -- v dvadcat' sem' let. V dvadcat' sem'  let
ya vpervye Evangelie prochel. I to ot odnogo Matfeya.  A Vethij  zavet tak i ne
prochel, krome psalmov i Ekklesiasta. No s teh por pri sebe derzhu.
     -- Raskryvaete i zakryvaete?
     -- Raskryvayu i zakryvayu. -- On mne polozhitel'no nravilsya.
     -- Po polovine?
     -- Nu razve chto... -- zamyamlil ya. -- Po polovinke.
     -- Tak vy zh ne p'ete? Vy ne pejte, ya ne  obizhus'... Mocart -- genij? --
sprosil on, prinyav.
     -- Vot uzh genij!
     -- Vse-vse genij.
     -- I vy vse slushali?
     -- Nu ne vse. No mnogo. Skol'ko udavalos'.
     -- A vy znaete, skol'ko veshchej ego voobshche ispolnyaetsya?
     YA ne znal. Uzh bol'no on tainstvenno sprosil.
     -- Desyat' procentov! -- On ne v silah byl sderzhat' likovaniya.
     -- Da nu! -- YA byl izumlen.
     -- Vot! Pereproizvodstvo --  eto eshche odno svidetel'stvo nevoploshchennosti
geniya, uzhe po gorizontali. CHego emu gnat' da gnat', esli on uzhe voplotilsya?
     --  A  --  kushat'?  --  tut  uzh  ya  ego podlovil.  --  A "ne  prodaetsya
vdohnoven'e"?
     -- M-da,  -- tut on vzdohnul. -- Vy  znaete, vo  chto  obhodilsya Mocartu
novyj kamzol?
     -- |togo ne znayu.
     -- V simfoniyu!
     Stoyala polnaya noch'. Vo vsyakom  sluchae, zdes',  v ovrage. My dyshali drug
drugu  v lico. My  osvetili  ih, prikurivaya. Na lbu  ego  vzdulsya dragocenno
komarik.
     -- Vy pozvolite? -- I ya stuknul ego po lbu.
     -- Spasibo.
     I my polezli k vyhodu, tam eshche svetlelo razbavlennymi chernilami nebo.
     -- Vy  by videli etot  kamzol!  --  pyhtel on snizu.  -- |to zhe rajskaya
ptica! "Vzglyani na liliyu,  kak ona odeta!" Ne huzhe byl  vynuzhden odevat'sya i
Mocart...
     -- A kak zhe... pri dvore... -- s ponimaniem otozvalsya ya.
     My  vyshli k stroitel'noj ploshchadke.  Tam bylo lyso i  neozhidanno svetlo.
Vnizu ostalas'  sovsem uzhe  noch'. Osobenno svetlela  kolokol'nya  v lesah,  a
zvonnica dazhe budto svetilas' otdel'nym, skvozyashchim svetom. "Izumitel'no!" --
hotel uzhe voskliknut' ya, kak by zabyv o novom druge, vse-taki -- komu-to...
     -- O da! -- skazal on mne v  zatylok.  --  Nasha, russkaya  goticheskaya...
Hotite vnutr'?
     YA  hotel.  On chuvstvoval  sebya zdes' uverenno.  On  imel  k etomu vsemu
kakoe-to otnoshenie.
     V dveri torchal ogromnyj kovanyj  klyuch. No dver' byla zaperta i iznutri.
On potryas  ee i postuchal.  S karkan'em s  kolokol'ni snyalis' vorony. Nebo ot
nih eshche pobelelo.
     --  Sejchas otkroet, --  skazal on, eshche raz postuchav. S  reki, oboznachiv
pustotu sumerek, produdela po-bych'i barzha. Potyanulo listvyanym dymkom, slovno
ot etogo proshchal'nogo mychan'ya.
     -- Da chto zhe oni tam... chto li?
     |to zamechanie menya do nekotoroj stepeni protrezvilo. YA slishkom sebe eto
predstavil.
     On zagrohotal v dver' izo vsej sily.
     Gigantskoe,  seroe,  zmeevidnoe  sushchestvo   vytkalos'  iz  sumerek.   YA
vzdrognul i chut' ne zaoral "mama!".
     --  Linda!  Lindochka!  CHertyaka!  --  laskovo  potrepal  pejzazhist etogo
d'yavola.
     |to byla mramornaya doginya oslepitel'nogo uzhasa i krasoty.
     --  Zazhdalas'? -- Nezhnost'  v golose  byla neobyknovennaya. -- Poshli! --
skazal on reshitel'no i povernul klyuch v skvazhine. No tut i eshche mysl' postigla
ego, i on klyuch etot iz skvazhiny vynul i protyanul mne: -- Derzhite.
     YA nedoumenno derzhal v rukah. |to byla veshch'. Razmerom s nashu doginyu.
     -- Derzhite, ne bojtes'. |to vam na pamyat'. Kogda zahotite pridete.
     -- A kak zhe oni?..
     -- Najdut sposob. Pust' ne zapirayutsya... Da tam i net nikogo.
     Okonchatel'no  ne ponyav, ya prosledoval  za nimi s klyuchom  v ruke. Doroga
shla v goru, i ya na klyuch opiralsya. D'yavolica bezhala  vperedi, to rastvoryayas',
to vypadaya iz gusteyushchih sumerek.
     -- Aktrisa!  --  gordo povestvoval on sverhu vniz.  -- YA ee segodnya  na
s容mki vodil. Zdes', ryadom. Snimayut okkupaciyu. Net, zdes', sobstvenno, nemca
ne     bylo.     |to     novgorodskaya    dos容mka.    V     roli    lyubimicy
obershtambambramsel'fyurera...   --  On  zasmeyalsya  nevidimo,  provalivshis'  v
kakuyu-to luzhicu nochi. --  Linda, kormilica!  -- Vidno,  ona  podbezhala, i on
sejchas, podzhidaya menya, chesal  ee za  uhom. -- Sem' pyat'desyat s容mochnyj den'!
-- hvalyas', skazal on, okazavshis' vdrug pryamo peredo mnoj; ya v nego  upersya.
--  Vse  ravno --  barochnaya... -- to  li s grust'yu, to li s  udovletvoreniem
skazal on, glyadya nad moim plechom, i ya obernulsya.
     Otsyuda, sverhu,  snova predstala kolokol'nya. Luna, krasnaya  i ogromnaya,
kak  solnce,  vypolzla  iz-za  nevidimoj otsyuda  reki. Vokrug  ostrogo shpilya
kak-to sklubilsya cherno-rozovyj otsvet. Hram dotleval poslednim uglem v nochi.
     My  shli  kuda-to, ya  ne  obsuzhdal  kuda.  Dlinnoe hlevnoe telo  gustelo
vperedi. Pri nashem priblizhenii podval'noe okoshko zazhglos' i pogaslo.
     -- Trapeznaya... -- skazal on.
     My pronikli, gromyhaya i spotykayas'.
     --  Sejchas ya vklyuchu... -- skazal on, i vse ozarilos'. |to byla, po vsej
vidimosti, restavracionnaya  masterskaya.  Verstak, mufel'naya pech', stellazh  s
bankami... Golaya lampochka pod potolkom. Na stene kalendar' s Alloj Pugachevoj
i  reklama  avtogonok.  Ogromnyj  derevenskij  lar'.  Takie  zhe  topornye  i
starinnye lavki. Kroshechnye  zareshechennye  okoshki iz glubi krepostnoj tolshchiny
sten  slepo smotreli vnutr', budto shchuryas', budto  opuhli so sna. Vdol' sten,
kak  hlam,  kak rassypannaya  koloda,  vo  mnozhestve sloilis'  ikony, oklady,
ikonostasy.
     -- Vas interesuyut doski? -- YA ne ponyal, no glazami on ukazal na  svalku
ikon.
     -- O da, konechno, -- skazal ya.
     -- Sejchas, Lindochka, sejchas... A vy smotrite poka, ne stesnyajtes'.
     Berezhno  otgibal  ya  nebrezhno svalennye doski odnu  za  drugoj.  Trepet
prikosnoveniya byl vyshe moego razumeniya.
     Pejzazhist hozyajnichal. Vokrug  vilas' doginya. Vklyuchil  mufel'nuyu  pech' i
postavil  razogrevat' v  nee banku  konservov.  Otkryl lar' i zalez v nego s
golovoj;  na  kakoj-to moment dazhe  nogi ego  otorvalis'  ot pola. Lico  ego
pokrasnelo, kogda on vylez.
     -- Neuzhto uveli!.. -- Lico ego  vyrazhalo neshutochnuyu trevogu. I on snova
ischez v lare. Ottuda letela vetosh'; pustye myatye  oklady  i konservnye banki
izdavali  ob  pol odin  i  tot  zhe  zvuk... -- O gospodi! -- razdalsya  vzdoh
oblegcheniya. -- Nado zhe bylo tak zaryt'!
     On izvleksya s butylkoj "Russkoj".
     YA  razdelil  ego nepoddel'nuyu  radost', stoya s tetinym,  ele razlichimym
"Spasom" v ruke.
     -- A kto zhe zaryval?
     -- A ya! -- schastlivo skazal on.
     Konservy v mufel'noj nechi razogrevalis', odnako, ne dlya Lindy.
     Ne mogu dazhe dat' predstavleniya o tom, kak mne zdes' s nim nravilos'! I
kak  bylo strashno...  Nado zhe, chtoby tak, ni s  togo ni s sego vyvalit'sya nz
svoej obydennosti i serosti v nastoyashchee, v takuyu vnezapnuyu dyru... Taburetku
nakryli   gazetoj   --   uyutnejshe,  s   muzhskoj  del'noj   nepospeshnost'yu  i
funkcional'nost'yu  byl  im  nakryt  nash  pir:  lukovica,   hleb,  tushenka...
Zasverkali dva otmytyh stakana. Plechistaya butylka vstala kak kolokolenka.
     -- YA srazu vas zapodozril, -- skazal on, razlivaya. -- Von iz kakoj kuchi
vy totchas samuyu cennuyu utyanuli...
     YA po sluchajnosti  derzhal v ruke tu  samuyu temnuyu dosku, na  kotoroj byl
zastignut obretennoj nakonec ego zanachkoj. Odnako ne priznalsya.
     -- A  vy postav'te ee na stul, rassmotrite poluchshe... Tak my soobrazhali
na troih, Linda ne v schet: Pavel Petrovich (tak vse-taki zvali pejzazhista), ya
da  potemnevshij  nash  Spasitel'  likom k  nam,  na  otdel'nom  stule.  Pavel
Petrovich,  mozhet, po professii,  ne videl v  etom  koshchunstva,  i  ya togda ne
otmechal.
     Pavel Petrovich  ne  zakusyval  i  skarmlival Linde  propitannyj  sousom
tushenki hleb.
     --  YA ved' ne iz gordosti skazal, chto ya ne hudozhnik.  YA sovsem s drugoj
cel'yu. YA vyhozhu na kontakt! Ponimaete?..
     YA eshche ili uzhe ne sovsem ponimal.
     --  YA  ishchu  svoe  mesto.  To est' ne  svoe v chastnosti,  eto  menya malo
zabotit. A --  cheloveka!  V  pejzazhe vy  ne  najdete  cheloveka.  CHem  SHishkin
vse-taki horosh -- kazhetsya, ni odnogo cheloveka ne pririsoval.
     -- Mishek pririsoval... -- vstavlyal ya.
     -- Tak eto zhe konfety! -- bezapellyacionno rassudil Pavel Petrovich. -- I
mishek, kstati, ne on  pririsoval. CHto zh, vy ne znaete  kto?..  I Ajvazovskij
razok ne uderzhalsya. Pravda, tozhe ne sam...  No kogo-to poprosil sebe Pushkina
pririsovat'.
     -- Repina, -- skazal ya, smelo dvinuv svoyu peshku protiv ego mishek.
     --  Vam by  krossvordy zapolnyat', -- skazal  on, nichut'  ne  okazavshis'
zadetym.  --  Da  hot'  by  kto!  I  --  nichego  u  nih  ne  vyshlo!  Kak eto
zamechatel'no! Stoit nekstati, eshche huzhe, chem more, narisovannyj, i skalitsya s
cilindrom na otlete... A  Pushkin-to,  lastochka, genij...  kak on-to vse  eto
sdelal v svoej-to zhivopisi! "Proshchaj,  svobodnaya stihiya..." -- i vse, ego uzhe
net,  ostalsya  odin zhest,  odin  vzmah  ego ruki.  Genial'naya  mera  vkusa i
zhivopisnoj  tochnosti! YA  vot svoj nos tol'ko vizhu,  kogda risuyu. Menya inogda
tyanet ego pririsovat', kogda ne poluchilos'. A -- vsegda ne poluchilos'...  --
On otmahnulsya ot sebya, kak  ot muhi, ispugal Lindu. -- Tak ya ved' ego kazhdyj
raz ne risuyu!
     -- Nos?
     Linda  otoshla ot nego  i  polozhila svoyu  telyach'yu golovu  mne na koleno.
Pervyj raz v zhizni ya imel delo s takoj bol'shoj  sobakoj. CHto za strashnaya, no
i priyatnaya tyazhest' lezhala na moem kolene! Ona zhe popolam v sekundu perekusit
moyu ruku, kotoraya ee gladit...
     -- Nikogda ne ukusit,  --  skazal Pavel Petrovich. YA mog  emu  nichego ne
govorit', on yavno  chital  mysli...  --  Ladno. Pokinem  priskorbnye primery.
Voz'mem chto-nibud', chto postoit za sebya. Vot Brejgel', "Ikar", pomnite?
     YA kivnul, hotya pomnil ne sovsem.
     -- Ne mladshij  -- starshij... tut vy menya ne podlovite. CHto  u  nego  ot
cheloveka v pejzazhe, pust' i  ot  bozhestvennogo?..  Pyatka!  Pyatka  u nego  ot
Ikara! Ee i ne zametish'...
     -- A kak zhe pahar'? -- Kartinu ya s ego pomoshch'yu vsyu Pripomnil. -- Pahar'
tam vovsyu pashet, krupno!
     --  Pahar'! skazal  tozhe -- pahar'! Pahar'  --  estestvenno,  pahar' --
chast'  pejzazha.  Lichnost' ego  ne  vazhna  --  vot v  chem delo.  Poetomu on i
vpisyvaetsya, chto on vsego etogo chast'.
     -- Tam eshche i korabl' -- tozhe ne priroda...
     --  Tvorenie  --  uzhe priroda! On prekrasen,  parusnik.  Hotya  i  menee
umesten v  kartine,  chem pahar'. Vot  vy sami i  nametili vse tochki: pahar',
sudno i pyatka Ikara. Luchshe vsego pashi; esli uzh nejmetsya -- plavaj, no --  ne
letaj!
     -- No eto uzhe basnya, a ne zhivopis', -- vozrazhal ya.
     -- V  dannom  sluchae! V  dannom sluchae  eto i to i drugoe:  zhivopis'  u
Brejgelya,  samo  soboj,  ne podvedet,  a  myshlenie  -- da,  v dannom  sluchae
literaturnoe. No  togda ved' tak i pisali -- na syuzhety. No zhivopis', odnako,
ne zabyvali...  I zakony  ee rabotali. Ne  mozhet chelovek  kak  lichnost', kak
chert-te chto, kak car', vidite li, prirody, umestit'sya v pejzazh -- nikogda vy
takogo ne najdete. Pyatka, tol'ko pyatka ili nos  pejzazhista, kotoryj risovat'
neobyazatel'no. Kuda pravdopodobnee i umestnej vstavit' svoyu mordu, raz uzh ty
tak  pretenduesh'  na  vechnost',  v  dyru  s  podmalevannym  vokrug  morem  i
kiparisom. |to -- po pravde. A lyubye popytki vpisat' lichnost' v pejzazh budut
ubogoj parodiej.
     On vzdohnul, on byl udovletvoren tem, kak vse eto u nego izlozhilos'.
     -- Vot ne dumal! -- voshishchenno pokrutil on golovoj.
     -- CHto imenno?
     -- Pro Brejgelya vpervye soobrazil...
     --  Da,  horosho,  -- soglasilsya  ya.  --  A  kak  zhe  byt'  s  portretom
Vozrozhdeniya?  Tam  obyazatel'no  dal',  glub',  perspektiva, polya, i  vidy, i
holmy, i vody...
     --  A  eto  sovsem  drugoe!  Tam  chto  vperedi?  Lico,  lik,  lichnost'.
Obyazatel'no lichnost'! My chto chuem: neizvestno kto, kogda zhil, chego delal., a
--  lichnost'!  Nepremenno. I lish' tam, vdali, otkuda ona vzyalas',  iz kakogo
mira. Tam  otdel'nyj  mir!  Ko-o-ordinata! -- On  tak  vse  vremya govoril, s
lishnim "o". -- Ko-o-ordinata  lica!.. Tam kak by kartina. Obyazatel'noe okno,
obyazatel'naya rama dlya vtoroj. Portret otdel'no, i pejzazh otdel'no. |to ochen'
otdel'no   i  krajne  uslovno.  |to  nam   ot  drevnosti  kazhetsya  takim  uzh
realizmom...
     I ya choknulsya, sovershenno s nim soglasivshis'.
     --  Vstan'te  na  bereg morya, kak Pushkin, ili na  kraj  pashni, glyadya  v
svetloe budushchee,  ili vot kak segodnya,  kogda  vy podoshli, esli by  ya vam ne
mozolil vzglyad... chto by vy uvideli i gde by byli vy?
     YA zadumalsya.
     -- Nu?
     -- Menya kak by togda ne bylo...
     -- Vot vidite? I vy pravy  nakonec. I sejchas my priblizhaemsya vplotnuyu k
tajne. Gde chelovek? kto chelovek? i zachem chelovek?  Vot  etim ya  i  zanimayus'
kazhdyj raz, pytayas' vosproizvesti to, chto vizhu. Vhozhu v kontakt.
     -- S kem?
     -- YAsno  s kem, -- on rasserdilsya, -- s mirovoj mysl'yu hotya  by. Vot vy
sebya ne vidite,  kogda smotrite. A to, chto vy vidite, razve  vidit sebya?  Nu
tvar' zemnaya vidit dlya svoej  nasushchnosti. A derev'ya,  travy, gory, reki? Oni
ne  vidyat.  Vy nikogda  ne  predstavlyali  sebya kamnem ili  vetv'yu?  Konechno,
predstavlyali.  Zakreplyali sebya na meste, raspolagali v prostranstve... I pri
etom  toskovali ot bednosti dostavshegosya vam dlya obzora mira. I  kazhdyj raz,
ne  zamechaya  togo, vy prodolzhali videt' i  dazhe slyshat', budto  u  kamnya ili
vetki est'  glaza i  ushi. |togo  otnyat' u sebya v predstavlenii vy  nikak  ne
mogli, vam dazhe v golovu ne prihodilo, ne pravda li?
     -- Ne tak uzh  chasto ya predstavlyal  sebya kamnem,  no, pozhaluj...  ne bez
glaz...
     --  Predstavlyaete,  kakaya  no-o-o-och'!  -- On  provyl  slovo "noch'" tak
uzhasno...  --  Kakoe  neponyatnoe  beskorystie  est'  v  etom slepogluhonemom
sushchestvovanii! Ved'  vse, chto  est', svyazano mezhdu  soboyu, ne  vedaya ob etoj
svyazi.  A my vidim  eto  --  v  edinstve, kotoroe nikto iz  uchastnikov etogo
edinstva ne vedaet!  Vy vyshli na  bereg: pleshchet voda, pesochek,  kamushki, les
otrazhaetsya v vode, -- vy znaete, chto vse eto, konechno, ne dumaet, kak vy, no
vy i predstavit' sebe ne mozhete, do chego dlya sebya otdel'ny kamni i vody, dlya
nih  net celogo! Oni vse v sebe! Kak te  veshchi u nemcev. No celoe-to -- est'!
Vot v chem paradoks.  Ne vy ego vydumali, i  eto nam ne kazhetsya, chto vse, chto
pered glazami, est' kartina. Znachit, kto-to... Net. Znachit, ona byla... Net.
Kak ono moglo soedinit'sya, roznoe, samo? I pro krasotu -- nam ne kazhetsya pro
krasotu.  Vovse ne udovletvoreniem nashih zhiznennyh potrebnostej vyzvana nasha
estetika. YA zamerzal odnazhdy zimoj v tundre... Tam nichego ne godilos' ni dlya
kakoj zhizni... YA pogibal --  v krasote.  Tak -- kto-o-o-e zhe?! -- I on  pyat'
uzhasno provyl "kto".
     --  Esli vy  imeete v vidu  tvorca, --  promyamlil ya,  -- to ya sovsem ne
protiv togo...
     -- Nenavizhu! -- prorychal Pavel Petrovich.
     -- Za chto?.. No ya ved' tozhe veryu...
     -- Tozhe...--povtoril on yadovito, sovsem menya iznichtozhiv. -- Da ya ne vas
imeyu v vidu. Vy dobryj  malyj,  hotya i mnogo o sebe dumaete. Uzh kak ya ego ne
lyublyu!
     -- Kogo zhe?
     -- CHeloveka!  Imenno  togo,  s bol'shoj  bukvy... Venec tvoreniya.  Vsyudu
lezet, vse ego, vse dlya nego!.. Nu huzhe lyuboj tvari. Huzhe. Potomu chto vmesto
pyatachka  eshche kovyryalki sebe vsyakie, ot lozhki do atoma, vydumyvaet.  I  zhret,
zhret,   zhret.  A  chtob  ostanovit'sya,  a  chtob  vokrug  posmotret',  a  chtob
zametit'...
     -- Tak,  tak,  --  kival  ya.  -- So vsem  soglasen. No esli vy verite v
tvorenie...
     -- Drugoj gipotezy net -- Pavel Petrovich za-mrachnel.
     -- ...to  i chelovek -- sozdanie.  Zachem zhe togda?.. Venec  tvoreniya  --
eto, mozhet, ya sam pro sebya chelovek skazal,  hotya kniga, po vsemu, tozhe ne im
pisana... No ved' dazhe -- "po obrazu i podobiyu"...
     --  Ah,  kak  vy vse  shvatyvaete! -- Pohvala byla  somnitel'noj v  ego
ustah. -- Na letu. Pryamo civilizovannyj vy chelovek -- vot vy kto!
     Krov' prilila k moej golove nepobedimoj volnoj postydnogo vospominaniya.
Pavel Petrovich nikak tut ne  byl  pri chem... V kakom zhe eto klasse prohodili
my togo, u kogo etot samyj chelovek s bol'shoj bukvy?.. a imenno.: "CHto sdelayu
ya  dlya  lyudej! -- kriknul  Danko"... net, "Vysoko v  gory vpolz  uzh..." -- i
opyat' net!  "Burevestnik s  krikom reet,  chernoj molnii podobnyj, to  krylom
volny kasayas'..." Vot! "Glupyj pingvin robko pryachet telo zhirnoe v utesah..."
"CHast' shestaya  ih v  kvadrate v  roshche  veselo rezvilas'..."  |to uzhe drugoe,
bolee chelovecheskoe,  pro  obez'yan... Tak vot, nasha uchitel'nica po literature
zabolela,  a  ee  zameshchala  kakaya-to  osobenno  vydayushchayasya,  iz   rajone,  s
chudovishchnym byustom... nu,  prosto, kogda my sideli i carapali v  tetradkah, a
ona hodila  mezh  partami,  to  snachala na tetrad' sklonyalas', izdaleka, ten'
grudi, potom sama  grud', nasha  golovenka teryalas' v etoj dyshashchej  grude,  a
gde-to, naverhu,  s trudom  bylo  razobrat'  osobuyu laskovost'  ee vzglyada i
vorkovanie, opyat'  zhe  grudnogo, golosa... A byl eto eshche god, eshche vovsyu  pri
schastlivom detstve eto bylo. Brat moj uzhe v universitete uchilsya i otlichnikom
tam byl. Pocherk  u nego byl  zamechatel'nyj i konspekt obrazcovyj. Vyshlo  tak
(teper' eto menya zabavlyaet), chto i on na svoem vtorom ili tret'em kurse, i ya
v svoem  sed'mom ili vos'mom klasse  prohodili odno  i to zhe -- pro "glupogo
pingvina",  i  ya kak  raz  nakanune  v  ego konspekt  zaglyanul,  a  tam bylo
napisano, uzhe ne  dlya shkoly,  a dlya Vysshego uchebnogo ponimaniya, chto  Gor'kij
imel v  vidu pod kazhdym zhivotnym, i "pingvin", kazhetsya,  byl ne to kadet, ne
to eser...  i tut  nasha  vysokogrudaya zamestitel'nica zadaet slozhnyj vopros,
budya  iniciativu  klassa,  vopros  "na  zasypku"  (ona,   naverno,  tot   zhe
universitet konchala...) pro etih  samyh zhivotnyh, pro allegoriyu... Nu, nikto
ne znaet, vse zhmutsya, potomu chto i vopros postavlen tak, chto na nego  tol'ko
sam zhe uchitel' i  sposoben  otvetit', a ya, voobshche-to  bezyniciativnyj, tyanu,
edinstvennyj,  svoyu  ruku  (kotoruyu  nado  by otsech' po Evangeliyu...),  daby
blesnut'...  A u nee,  nado skazat', kogda ona takoe sprashivala, vsegda byla
takaya pooshchritel'no-voprositel'naya prigovorka: "Dumajte, dumajte!" I vot, vse
dumayut,  a  ya  tyanu ruku.  Ona snishoditel'no  ulybaetsya,  gotovaya vyslushat'
naivnuyu rebyach'yu dogadku, a ya vypalivayu po pisanomu sluchajno podsmotrennoe  i
sluchajno zapomnennoe,  no,  nado  zhe,  kak  udachno! --  vypalivayu  kak  svoyu
sobstvennuyu dogadku. Tetka byla, po-vidimomu, udivlena, no ya ot smushcheniya uzhe
ploho  pomnyu ee  reakciyu.  Ona prodolzhala  razvivat'  mysl',  "kotoruyu ya  ej
podskazal". I vot, kogda my vse za  nej pisali, a ona hodila po prohodu, moya
golova vdrug ochutilas' mezh ee grudej, i, obnyav menya  szadi, ona gladila menya
po golove i prigovarivala: "Golovenka-to  varit... varit golovenka..." No  ya
ne  provalilsya  skvoz' zemlyu i  togda,  hotya  imenno  v  takih  vot nechastyh
polozheniyah,  pozhaluj, i  provalivayutsya,  ne provalilsya i  sejchas, kogda  eto
vdrug iz-pod tolshchi posleduyushchih stydob vyvolok... ne provalilsya, i  rasskazav
ves' etot memuar Pavlu Petrovichu...
     Uzh kak emu eta moya istoriya prishlas' po serdcu!!
     -- Net, net!  I ne govorite!  Vy sovsem ne beznadezhny... -- hohotal on.
-- YA dazhe ne predpolagal.
     YA nichego vrode i ne vypil, no butylka konchilas'.
     -- Tak vot, --  proiznes  on,  s udovletvorennoj ukoriznoj  otmetiv  ee
sovershennuyu pustotu, --  i ya vam tozhe stavlyu "pyat'". Ne znayu uzh, gde vy  eto
podsmotreli, no samyj slozhnyj vopros sumeli zadat'... Vy i ne predstavlyaete,
skol'ko ya nad etim b'yus'.  No  v pejzazhe na vse est'  otvet, dazhe na to, dlya
chego chelovek, no pochemu "po obrazu ya podobiyu" -- net otveta.
     Teper' on osmatrival dno stakana, tak i tak povorachivaya.
     -- A  dlya  chego,  sobstvenno, sozdan  chelovek?  |to tozhe vopros  ves'ma
zhivopisnyj. Pochemu hudozhnikov  tozhe zovut tvorcami? Konechno,  preuvelichenie,
luchshe bylo,  kogda --  master... Hudozhnika v  polnom smysle nikak tvorcom ne
nazovesh'. On v luchshem sluchae peresozdal, no ne sozdal. No i tvorec, hotya eto
ego nikak ne ischerpyvaet, ne est' li velichajshij hudozhnik?.. ."V nachale  bylo
Slovo..." A sobstvenno, i ne slovo, a  logos,  znanie...  Znachit, obraz mira
sushchestvoval ran'she mira, do  akta tvoreniya? I eto byl ne prosto  obraz mira,
dazhe bozhestvennyj... Obraz -- byl bogom!.. Ponimaete, s chem my imeem delo? S
hudozhnikom. Vsegda snachala obraz, a potom kartina. |to osnova  estetiki.  No
kartina  ved' vsegda  dlya  kogo-to,  dlya  kogo-to,  kto  sposoben ponyat' ili
ocenit'.  Nu, ocenka nasha, dopustim, emu ne vazhna. On vyshe etogo... A vot ne
veryu, chto ne vazhna nasha ocenka! Ne to, chto my pohvalim, a to, chto -- pojmem!
Ponimanie,  neodinochestvo  --  v etom smysl tvoreniya, kak i  hudozhestvennogo
sozdaniya.  CHistym iskusstvom, nado polagat',  on ne  zanimalsya.  Da i nikto,
esli  vniknut',  ne  zanimalsya.  |to  gordynya  --  iskusstvo dlya  iskusstva,
unizhenie pache gordosti. Vse zhazhdut ponimaniya, kto sozdaet. A tak, ne ponyatno
li  .proishozhdenie  cheloveka i  zachem chelovek? Videt'  tvorenie!  Ne  tol'ko
pol'zovat'sya im i sostavlyat' ego, kak i vsyakaya bozh'ya tvar', no -- videt'! To
est'  ponyat' i postich'. Poetomu, nado polagat', i sozdal on nas "po obrazu i
podobiyu"...  Inache  etogo ne  ponyat',  zachem  uzh  cheloveka  -- "po obrazu  i
podobiyu",  chego  radi?  Ne  mozhet zhe  tvorec  bogotvorit'  sam  sebya,  chtoby
kopirovat' venec tvoreniya s sebya zhe?..
     On okonchatel'no perevernul stakan kak dokazatel'stvo.
     -- A kto tot, dlya kogo sozdaetsya kartina? Nu, obychnaya kartina?..
     -- Narod,--skazal ya, -- lyudi... -- utochnil ya, i opyat' netochno.
     -- Zakazchik! -- vskrichal Pavel Petrovich.
     -- Kto zhe u samogo boga zakazchik? -- ochen' udivilsya ya.
     -- A obraz  mira, kotoryj ran'she mira? No eto ya  tol'ko  predpolagayu...
|to ne tak, no... A ved' i zakazchik ran'she hudozhnika, a?
     On torzhestvoval, budto podskazyval otvet uzhe ne mne, a samomu bogu.
     Mne nechego bylo emu otvetit'. YA mog lish' kivnut'.
     -- Esli by ya  mog postavit' tak vopros, -- glubokomyslenno skazal ya, --
to ya by postavil ego imenno tak... -- Pro  sebya zhe ya reshal zadachu: perevodil
krepost'  "Kavkaza"  v  krepost'  "Russkoj",  chtoby utochnit'  ob容m vypitogo
Pavlom Petrovichem v vodochnom ekvivalente. YA pochti soschital, no ne byl uveren
v  poslednih pyatidesyati grammah: 0,75  ili 0,8 byl "Kavkaz"?  Imenno posredi
etih pyatidesyati  grammov prohodila  v moih raschetah granica men'she litra ili
bol'she litra.
     --  Est' odna lyubopytnejshaya gipoteza  na  etot schet...  --  mechtatel'no
skazal  Pavel Petrovich. --  Dazhe ne  gipoteza,  a mif, no boyus', chto nam ego
budet uzhe ne potyanut'.
     Sudya  po tomu,  kak  ya  stremitel'no  obidelsya naschet  svoih umstvennyh
sposobnostej, litr moim starshim drugom byl uzhe vypit...
     -- Vy ne tak menya ponyali, -- laskovo chital moi mysli Pavel Petrovich. --
YA ne vas, a sebya imel v vidu.. Sobach'i-to den'gi u menya vse vyshli...
     Kak  ya  obradovalsya povorotu!  YA prosto ne smel  sam predlozhit'... No u
menya -- byli, byli! Hotya tozhe nemnozhko "sobach'i", ne to na tufel'ki rebenku,
ne to... uzh ne pomnyu. Kakaya raznica! Byli, est', budut!
     -- Tol'ko gde vy sejchas voz'mete?
     --  |to ne bespokojtes', --  skazal Pavel Petrovich. -- |togo hvatit, --
skazal  on, zabiraya u menya pyaterku.  (YA vytashchil ih  tri,  vse,  kakie u menya
byli...) -- |togo hvatit, --  skazal on, zabiraya  i vtoruyu i  vnimatel'no  i
zabotlivo provozhaya vzglyadom tret'yu, daby ya ne opustil ee mimo karmana.
     On  sovsem ne shatalsya, a  kak-to  dazhe prochnee stoyal na nogah i  myagche,
budto pol  stal  zemlyanoj... On ne  spesha vse  pribral. Ne zabyl i vyklyuchit'
mufel'nuyu pech',  zrya ya bespokoilsya. "Spas nerukotvornyj" byl prislonen nazad
k stenke, predvaritel'no im pocelovannyj.
     --  A  kogda restavriruete... -- ya robel zadat' netochnyj  vopros, -- vy
tozhe... vstupaete... v kontakt?..
     --  Konechno,  --  skazal on,  imenno v etot moment  i prislonyaya dosku k
stene. -- No eto drugoe. Ikona, kakaya by ni byla, dazhe nerukotvornaya, pisana
chelovekom, ne  to chto samo tvorenie... Tam  ya v  kontakte s  tvorcom,  -- on
skazal eto tak legko, kak budto sel v  tramvaj ili voshel v kontoru, -- zdes'
--  s veroj  cheloveka,  inogda  istinnoj,  inogda  net, inogda,  --  tut  on
zadumalsya, -- i so svoej veroj...
     Poryadok  byl  vosstanovlen v tom smysle, chto sledov ne  ostalos'.  I my
proshli  za  lar',   v  kakuyu-to  nikuda   ne  vedushchuyu   dvercu.  Obrechennyj,
chelovecheskij vzdoh dogini, ostavlennyj nami,  razdalsya  za  spinoj, v  novoj
temnote...
     My pogruzhalis' v srednevekovuyu glub'. Glub' byla bukval'noj, kamennoj i
tesnoj. Ili  moi plechi stali  znachitel'no  shire i rost?  YA carapal  za steny
plechami,  pereschityval nekie  nevidimye  balki golovoj.  Vzbirayas' po krutoj
lesenke, uvidel ya  vdrug nad soboyu zvezdu, svezhij nochnoj  vozduh  vorvalsya v
moi podval'nye legkie. My okazalis' na verhu steny, okruzhavshej kreml'.  Stoya
na  nej, osobenno mozhno bylo ocenit' ee tolshchinu. Tam  my stoyali, podcherknuto
vdyhaya i vydyhaya. |to byla granica. Po odnu storonu vse  molchalo, slivshis' v
nochi: postrojki  monastyrya, nevidimye, kak by sbilis'  tam v  kuchu,  terlis'
puhlo-belymi  bokami i  dyshali,  --  lish' ostruyu  kolokol'nyu eshche  mozhno bylo
razlichit'. Po druguyu --  ubegali vdal' cepochki  ulichnyh  fonarej, razdavalsya
avtomobil'nyj  gudok, strojno  goreli  okna v  gromozdkom  poryadke  blizhnego
mikrorajona... Glotok vozduha byl kak dobryj stakan.
     S   etoj   ploshchadki,   obrashchayas'  v   nikuda,   prosilos'  slovo.   Ono
predostavlyalos' zdes' Pavlu Petrovichu...
     --  I vot on ego sozdal... --  Pavel Petrovich  posmotrel nalevo  i stal
smotret' napravo: to byl mrak monastyrya i  svet novostrojki. -- On  sotvoril
pejzazh i pririsoval cheloveka... Oshibka Ajvazovskogo!.. Znaete, chto  zanyatno:
chto, mozhet, i tut cheloveka ne on pririsoval, a?
     -- Tak kto zhe? -- I ya posmotrel napravo i nalevo.
     -- Poka  chto  sekret, -- pobleskivaya  v nochi  lukavstvom,  skazal Pavel
Petrovich. -- Moya tajna. Vprochem, dogadka, namek... Vam ya skazhu. No ne srazu.
     -- Ponimayu, -- ya ne to skazal, ne to kivnul. Skoree kivnul.
     --  To, chto vy ponimaete,  ne vazhno,  chto  vy eshche pojmete, -- skazal on
neskol'ko zloveshche. -- Sami rassudite... Mir byl okonchatel'no gotov, kogda  v
nem poyavilsya  chelovek.  CHelovek  v  nem  nichego  ne  sozdal. On ne  sotvoril
pejzazha. To, chto on sotvoril, -- on natvoriya, on isportil. Vy  skazhete,  chto
telegrafnye  stolby, rel'sy i aeroplany davno stali chast'yu pejzazha... Imenno
chto  stali! Zver'  nosit pod kozhej pulyu  --  i nichego,  zhivet,  prihramyvaya.
CHelovek ne  sotvoril  pejzazha, no on ne  sotvoril  i pozharishcha. I  pustynya  i
pepelishche  -- opyat'  tvorenie ne ego  ruk,  oni lish' -- na  ego meste.  Ne im
poseyan bur'yan, ne im naveyany barhany. Edinstvo pejzazha, razrushennoe im, lish'
bresh'  dlya dejstviya zakonov  etogo edinstva, ne  im osnovopolozhennyh. Hirurg
rezhet, no  kto  zatyanet  ranu,  svernet krov',  ostavit rubec? Kto ostavlyaet
rubec na  tvorenii  bozh'em? Vy  skazhete: chelovek -- i budete  tysyachu  raz ne
pravy. CHelovek nanosit ranu, a rubec -- ot  boga. CHelovek!.. -- vzvyl on. --
Edinstvennoe slovo, kotoroe nichego ne znachit!
     -- To est' kak? A chto zhe togda...
     -- Est' chto-nibud' v etom mire, chto mozhet nazvat' sebya?
     -- Da net... -- promyamlil ya.
     -- Vot  nashe slovo! Danet... CHem ne imya cheloveku? Zovet sebya kak-nibud'
luna, sosna? Korova govorit: ya korova? U nih net yazyka, skazhete vy. A zhizn',
bytie -- razve ne yazyk, razve ne vyrazhenie? Nam dan yazyk slov,  chtoby my vse
nazvali. Kamen' ne skazhet pro sebya, chto on  kamen', a my pro nego skazhem.  A
kto zhe pro  nas skazhet?.. YA -- skazal Adam posle grehopadeniya; ty  -- skazal
Kain Avelyu;  on  --  skazal ego  potomok pro drugogo potomka; on  -- eto  ya,
napomnil  vsem Hristos... Nu  gde tut  slovo  "chelovek"? CHelovek -- eto lish'
mestoimenie:  ya,  ty, on, oni i,  nakonec, my. A esli  on ne mestoimenie,  a
chelovek, da eshche s bol'shoj, etot  venec tvoreniya, vershina evolyucii,  etot pup
zemli, to on lish' faktor erozii, korrozii,  gnieniya, vsyacheskogo okisleniya...
Stress prirody.
     "A iskusstvo?" -- hotel bylo skazat' ya.
     -- A chto iskusstvo... -- mahnul on rukoj. -- I ego ne sotvoril chelovek.
Hotya  eto i  edinstvenno  dopustimaya natyazhka dlya nazyvaniya ego  tvorcom  ili
sozdatelem hotya  by s malen'koj  bukvy. I chto ono dokazyvaet?  CHto naivysshee
sozdanie ruk chelovecheskih  pochti ne potrebilo materii. CHto tam  potracheno-to
na holst, krasku,  bumagu i  chernila? Na eto prirody  hvatit s  izbytkom. Na
porozhdenie eshche odnoj prirody...
     Grozen byl Pavel Petrovich i krasiv. Budto na gore stoyal.
     -- I vy znaete -- chto? Znaete li vy -- chto?  CHto na tvorchestvo nikakogo
ne trebuetsya dazhe i vremeni? CHelovek ego ne znaet, kogda sozdaet... Kogda --
lyubit... --  On vzdohnul. -- Pered  smert'yu on obnaruzhit,  chto vse ostal'noe
vremya on razrushal, to est'  potreblyal, to est' sam razrushalsya,  vot  i umer.
Vremya! -- vzvyl  on. -- Kto  ty? Mozhet, ty -- chelovek? Mozhet, chelovek -- eto
lichinka takaya, tlya,  mol' pejzazha... lichinka vremeni, kukolka  smerti?.. Kak
faraonov  bintovali?  Ne  tak li, chto  oni, kak kukolki, lezhat?  Piramidy --
pamyatniki  smerti...  vse popytki obessmertit',  vynesti  za skobki  vremeni
okazhutsya pamyatnikami  smerti. Strah -- uzhe kul't. Zdes' vse menya, vidite li,
perezhivet, "vse, dazhe  vethie skvoreshni...". My snishoditel'ny k pejzazhu, no
lish' k takomu, chto smertej s nami, -- vskorosti i skvoreshnya rassypletsya, nas
dogonyaya.... CHto nam ne nravitsya -- tak eto  chervi... CHervi,  gospodi, chervi,
gospodi, chervi... -- zabormotal on. -- Nachinaetsya... -- mrachno skazal on.
     -- CHto -- nachinaetsya?
     -- Vremya, ego mat'! Vodka konchaetsya  -- ono nachinaetsya. Oni peretekayut.
Tam net zazora. |to odna veshch'.  Vremya tozhe techet.  YAzyk, on vse skazhet. Pora
vskryt' etot mogil'nik...
     Bezzvuchno  i  sil'no  prorvalas'  skvoz'  tuchu luna kakim-to  prokisshim
lomtem.  Vzor  Pavla Petrovicha vspyhnul  ej navstrechu shodnym svetom. On byl
stol'  neozhidanno  ves' p'yan,  kak  mertv.  Poslednim,  geroicheskim  usiliem
vytryahnulsya on iz svoej letargii, sudoroga probezhala po vsemu telu, sochlenyaya
razroznennye, rasplavlennye i splyvshiesya chasti.
     -- Poshli! --  reshitel'no skazal on i, slovno pod nim lyuk otkrylsya, stal
spuskat'sya.
     Krutye stupen'ki, okazyvaetsya, pered nim byli i veli v tolshchu steny. Vot
uzhe odna golova ostalas' nad, eshche raz  osveshchennaya vydyhayushchejsya lunoj; golova
obernulas'   ko  mne,  obshchim  konturom  napominaya...  chernyj  myach   valyalsya,
zabroshennyj, na verhu  steny, golova Krestitelya vse nikak ne  skatyvalas'  s
blyuda...  golova zvala za soboj,  i ne  bylo sil stronut'sya s mesta, ne bylo
sil ne  sledovat' za nim... V poslednij  raz vzglyanul ya  okrest  --  odesnuyu
navechno  spal  monastyr', oshuyuyu dotleval,  ob座atyj zhizn'yu,  gorod  budushchego,
steklo  i  beton, poslednyaya goloveshka  vsemirnogo kostra... Eshche raz prysnula
luna,  i,  ugrozhayushche  shevel'nuvshis',  kak  ozhivshie  mertvyaki,  pododvinulis'
monastyrskie stroeniya... V poslednij raz povertel ya  ostavshejsya  na  vozduhe
golovoj  i  provalilsya v podzemel'e,  sverknula  nado mnoj poslednyaya zvezda,
slovno eto ona upala...
     -- Ostorozhnee! -- laskovo prozvuchal Pavel Petrovich. --  Podajte ruku...
Da vot zhe ruka! -- Ruka okazalas' neozhidanno zhivoj, sil'noj i teploj. -- Vot
tak. Sejchas pridem.
     Vse   uverennej   dvigalis'   my   v  etoj   katakombe,   chto-to   dazhe
zhizneutverzhdayushchee,  optimisticheskoe  ob座avilos'  v  nashem prodvizhenii, budto
vperedi mog okazat'sya svet...
     -- Nu chto takogo nepriyatnogo v cherve? -- naputstvoval menya golos, snova
zvuchavshij uverenno  i trezvo. -- Pauk chem ne horosh? A ne nravitsya  cheloveku,
neestetichnym  kazhetsya, osobenno nekrasivo emu imenno to, chto ego  perezhivet.
Perezhivet  dazhe  ne  lichnost',  a  samogo cheloveka  perezhivet, sam  vid  ego
perezhivet...  vot on  i morshchitsya  ot napominaniya: bur'yan, pustosh', tarakany,
muhi... Oni emu  opyat'  i  opyat':  tebya ne  budet,  tebya ne  budet!..  T'fu,
zaladili...
     Tut ya  natknulsya na Pavla Petrovicha,  potomu chto tot, v  svoyu  ochered',
upersya.  |to  byl  tupik. I temno  zhe bylo! YA  podnes rastopyrennuyu ladon' k
glazam -- i ne videl.
     --  Prishli!  -- dazhe golos  ego poveselel.  "Konchat' on, chto  li,  menya
budet?" --  stol' zhe veselo podumal  ya  i potrogal  zaodno svoj  bespoleznyj
glaz.  Samostoyatel'noj  zhizn'yu  dernulis'  pod  rukoj resnichki: ya sovsem  ne
ispugalsya, no nezhnost' k  svoemu  zamknutomu, samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu
sladostrastnoj volnoj probezhala po spine... Pavel Petrovich pnul v  pregradu,
i ona otozvalas' radostno i gulko.
     -- Seme-e-en! Semi-on! -- krichal on, barabanya. |to byla dver'. Kuda ona
mogla vesti eshche?
     -- Se-e-chas! -- nakonec nedobrozhelatel'no doneslos' ottuda.
     Mne poslyshalsya oblegchennyj vzdoh Pavla Petrovicha: slava bogu...
     -- Kto  tam?  --  Golos moj  prozvuchal  ispuganno,  chto menya  udivilo i
zadelo.
     --  O,  eto...  -- Pavel  Petrovich pereminalsya neterpelivo. --  Velikij
chelovek... Ne nam cheta... Mudrec!
     -- A kto on? -- nastaival ya.
     -- Semen-to?.. Da tak. Otshel'nik.
     -- Nu!.. -- YA baldel ot proishodyashchego. -- On Semen ili Semion?
     -- Tochno  ne znayu. Sejchas sprosim.  -- I  Pavel  Petrovich zakolotil  po
dveri  snova,  i  slovno pod  nej  vse eto  vremya stoyali... zalyazgal  zasov,
bryaknul kryuk, vizgnula zhest', ostroe lezvie sveta rezanulo iz shcheli...
     Oslepitel'no  svetila pyatnadcatisvechovaya  lampochka. Semion byl vysokij,
na grubyh sharnirah muzhik,  dlinnoe molchalivoe ego lico vyhodilo za ramku: to
chelyust', to lob; on byl  v izmazannom fartuke i  pah kraskoj. Pavel Petrovich
povlek ego, molchalivogo, vglub' pod lokotok,  ostaviv menya ozirat'sya. Pogreb
byl dolog, tot ego konec tonul v temnote. Posredi  v dva ryada byli vmazany v
cement  ogromnye  bochki, nakrytye  tyazhkimi kryshkami. Slozhnyj  i  moguchij duh
kisloty  i  solenoj syrosti  (budto tut umerlo  more)  ne vyazalsya s  zapahom
kraski, ostavshimsya ot Semiona. Oni proshli eshche v odnu dvercu, otkuda vspyhnul
i vpryam' yarkij svet. Semion, yarko osveshchennyj, vzglyanul cherez  plecho na menya,
budto proveryaya chto-to iz nasheptannogo  emu  Pavlom Petrovichem, i oni oba tam
skrylis'.
     Dolgo stoyal ya, pro menya  zabyli. A mozhet, brosili?..  Nakonec ya risknul
zaglyanut'...  Oni   obernulis'   s   podozritel'no  trezvymi   licami,   kak
zastignutye.  V rukah u Pavla Petrovicha  byla  ikona neobyknovenno  svezhaya i
yarkaya, on ee kak by povertyval i  tak i etak;  ruki zhe u Semiona byli zanyaty
inache: v pravoj  -- kistochka, v  levoj posverkivali  pol-litra. Na verstachke
pod sil'noj lampoj v rabochem besporyadke tolpilis' tyubiki i butylochki,  i vsya
komnatka byla velichinoj s bochku, kotoruyu my vsyu i zapolnili. Na edinstvennom
stule otdel'no stoyala eshche odna ikona, okazavshayasya tem zhe  samym  "Spasom", s
kotorym my vypivali. Kak ona syuda popala? YA ne zametil" chtoby Pavel Petrovich
chto-nibud' nes v rukah...
     -- Uznaete? -- sprosil on.
     YA kivnul. No okazalos', ne pro to on sprosil.
     -- Kirill i Mefodij, -- skazal on obrashchaya ko mne svezhuyu ikonu.
     -- |tot Kirill? -- rasteryanno ukazal ya.
     --  Ugadali,  --  usmehnulsya  Pavel Petrovich.  YA  hotel  bylo  sprosit'
Semiona, kak tak  poluchilos', chto i on restavrator, no Semion, prihvativ dva
stakana, kivkom pozval nas za soboyu.
     YA uzhe  ne udivlyalsya, zavorozhennyj. Semion postavil butylku i stakany na
bochku i, podnalegshi, sdvinul kryshku s sosednej;  niotkuda  vzyalsya v ego ruke
kovshichek-cherpachok, kotorym on  iz  bochki i cherpanul. Ne chto inoe kak solenye
ogurcy zapleskalis' v kovshichke, kak rybki. On vyplesnul kovshichek  na kryshku;
zhivopisnoj kuchkoj nasypalis' oni, losnyas'.
     -- Patefonchikov by... -- sladkovato skazal Pavel Petrovich.
     -- Konchilis'. -- |to bylo pervoe slovo, uslyshannoe mnoyu ot Semiona.
     --  Nu, s donyshka?.. (Semion molchal, tak  zhe klonya nabok golovu i budto
menya razglyadyvaya.) YA sam polezu... -- umolyal Pavel Petrovich.
     Semion nehotya soglasilsya, i Pavel Petrovich napravilsya  k tret'ej bochke;
kryshka  na  nej  byla otkinuta, i,  svesivshis' v nee, on  stal sharit'  v nej
kovshikom, kak nedavno v lare, budto i v bochke byla eshche butylka...
     -- Za nogi poderzhi, -- doneslos' iz bochki. Semion ne shevel'nulsya, i eto
byl ya, kto stal derzhat' ego za nogi.
     -- Tyani! -- nakonec  kriknul on v gulko  otozvavshuyusya  bochku.  I vot on
stoyal,  krasnyj ot priliva krovi i pobednyj, derzha v  rukah dva patissona. S
ruk ego kapal rassol.
     -- Gde my? -- nakonec osmelilsya ya.
     -- A ya vam razve ne skazal? -- udivilsya Pavel Petrovich. -- Da ved' yasno
gde! Vy chto, nikogda ne byvali na zasolochnoj baze?
     CHto-to strashnoe vrode ulybki osvetilo mrachnoe lico mudrogo Semiona, i ya
ponyal, kogo i chto vse eto mne  napominalo. "Tri mushketera". Lill'skij palach!
|tot privet ot lyubimogo pisatelya tronul moe serdce, i ne stalo predela moemu
voshishcheniyu...
     -- A Semion? -- lyubezno sprosil ya, prinimaya ot nego vtoroj stakan.
     Semion s zubovnym skrezhetom zaigral zhelvakami n otvel vzglyad.
     -- On ne po etoj chasti, -- skazal Pavel  Petrovich, razlivaya. -- On vyshe
etogo...
     My  choknulis'.  YA  podobostrastno  podnyal  stakan,  privetstvuya  nashego
gostepriimnogo hozyaina. On eshche poigral zhelvakami i nichego ne skazal.
     Za chto on menya tak preziral? Kogda ya zaranee, cherez Pavla Petrovicha byl
k nemu preispolnen. Mne bylo obidno.
     Snachala dazhe ploho poshlo, hot' i pod patissonchik, a potom -- horosho. Ne
zametil, kuda delsya Semion. Nu da raz uzh on byl  ne po etoj  chasti... YA  vse
hotel sprosit', po kakoj zhe, da vse i zabyval. Pavel Petrovich vse govoril, i
mysl' ego ne oslabevala:
     --  Eshche  pochemu  vryad  li  ya  hudozhnik...  YA  vse  postich' hochu,  a  ne
izobrazit'. Hudozhnik ne dolzhen osobenno dumat'.  U nego glaza i ruki dumayut,
golova molchit. Slovami on, vo vsyakom sluchae, dumat' ne dolzhen. A dlya menya to
ne mysl', chto ne  v slove. Hudozhnik myslit  obrazami... Slyhali takoe? Kakaya
zhe  eto mysl'?  |to  naskal'naya mysl'. Vot kto, kstati, zverya-to  narisoval!
Pitekantrop!
     -- Kroman'onec, -- skazal ya.
     -- Nu da,  vot on. Vse nastoyashchie hudozhniki -- kroman'oncy. Oni potomu i
lyubyat bluzy i  dlinnye  volosy... chtoby hvost prikryt'. U nih i v  licah  --
zamechali?  -- splosh'  takaya uzko- i krutolobost', glaza gluboko v glaznicah.
Eshche bol'she -- u skul'ptorov. Te eshche peshchernee. Na paru soten tysyach let. U nih
shchetina na ushah, na plechah, na spine. Nepremenno! Volosatyj chelovek Evtihiev,
vy  ego  ne zastali uzhe... v starom  uchebnike  estestvoznaniya...  s  detstva
kazalsya mne skul'ptorom. Potomu  oni i lyubyat  golen'kih vayat',  chto te,  kto
lyudi  u nih,  bez shersti...  Ne lyublyu ya  ih, priznat'sya. Vy  dumaete,  ya  iz
zavisti? Mol, neudachnik...
     YA hotel bylo skazat', chto tak ne dumayu, no, k udivleniyu svoemu, uslyshal
lish'  sobstvennoe mychanie.  Pavel  Petrovich menya ponyal po-svoemu i razlil po
novoj.
     -- Ni  na chto ya ne promenyayu  mysl'! Dazhe  na ih genij... Hotya mysl', --
gor'ko skazal on, -- smertel'na! YA hotel sprosit' pochemu, no ne mog.
     -- Sejchas ya vam skazhu pochemu, --  skazal on, zazhe-vyvaya ogurcom. -- |to
velikaya  mysl'.  My  rozhdaemsya ne v  bespredel'nom mire,  ne tak li?  My ego
postepenno  poznaem.  Spelenatye, my  sharim glazenkami i  vidim mat'. Ona --
ves' mir. Potom mir stanovitsya razmerom s komnatu, s dom,  s ulicu. Potom my
ubezhdaemsya v  tom,  chto nikogda ne dojdem do ego kraya...  Potom nam ob座asnyat
pro  shar,  pro materiki i strany,  pro Solnechnuyu sistemu, pro galaktiku, pro
kosmos...  I, prepodav nam  to,  chto  my  ne v silah voobrazit', obuchat  nas
podmenyat'  predstavleniya slovami, ubedyat  nas  ne stol'ko v  bespredel'nosti
mira, skol'ko v  bespredel'nosti  yakoby nashih vozmozhnostej poznaniya. Mol, my
ne vse eshche  ponyali  i  znaem, no teper'  znaem bol'she,  chem ran'she, a  potom
stanem  znat'  eshche bol'she, a potom odnazhdy edva li  ne vse budem znat'...  I
chelovek so sposobnost'yu myslit' nachinaet rvat'sya etoj svoej sposobnost'yu vse
vpered, vse dal'she,  i eto pochishche narkotika,  ya vam  skazhu.  Iz narkotika-to
mozhno ne vyjti,  a tam  i ostat'sya, ne to chto  iz mysli... Kak Semion...  (YA
posmotrel  v  storonu, v  kotoruyu on kivnul i  gde Semiona ne  bylo.) Byvshij
desantnik... Tam i ostalsya, gde  ego vysadili... Tam i  nachal  kolot'sya. Kak
govoryat,  sel na iglu. Emu teper' nichego ne nado... A nam ob座asnyayut, chto dlya
zhizni nuzhny  kislorod,  voda, pishcha, i eto tozhe budet pravda, potomu  chto tak
ono  i est'... ob座asnyayut, chto zhizn' na Zemle -- eto  redchajshee chudo, poto-mu
chto sochetanie  uslovij, pri  kotoryh ona vozmozhna, unikal'no i nepovtorimo v
kosmose, chto  diapazon zhizni fenomenal'no uzok, chto my pogibnem totchas,  kak
nam ne hvatit gradusa  tepla, glotka vozduha ili vody... I eto opyat' pravda.
I tol'ko soznanie nashe,  vidite li, vsemogushche i  bespredel'no, kak mir... Ne
ulavlivaete nesootvetstviya? Net eshche? Poyasnyayu. To, v chem my zhivem, to, chto my
vidim,  vosprinimaem i  postigaem, to, chto my nazyvaem real'nost'yu,  -- tozhe
diapazon,  za  predelami  kotorogo my  tak  zhe  gibnem,  kak  zamerzaem  ili
zadyhaemsya. My dumaem, chto real'nost' nasha  bespredel'na, tol'ko, vidite li,
my  ee eshche poka ne  vsyu poznali; na .samom zhz dele nasha real'nost' -- tot zhe
diapazon, otnyud' ne shire togo, chto my  slyshim ili vidim. My zhivy lish' v etom
diapazone. I my zhivem lish' v nem, my zhivem sovsem ne v  real'nosti, a lish' v
sloe  real'nosti,  kotoryj,  po suti,  esli by  my  byli sposobny voobrazit'
real'nye  sootnosheniya, ne tolshche  zhivopisnogo .sloya. Vot v etom maslyanom sloe
my i zhivem, na kotorom nas narisovali. I  zhivopis' eta prekrasna, ibo  kakoj
hudozhnik ee napisal! Kakoj Hudozhnik! Leonardo s nim nesravnim, kak... kak...
I sravnenie-to s nim -- nesravnimo! Dlya nas o  n narisoval zhizn', ustrojstvo
kotoroj my  ponemnogu razbiraem, razbiraem eshche i v bukval'nom smysle... "Tak
po kameshku, po kirpichiku rastashchili my etot zavod..." My koposhimsya, polzaya po
sloyu, i vse  dumaem,  chto pronikaem  vglub', ne  v silah ponyat', chto tam,  v
glubi, sovsem uzhe  ne nasha real'nost',  nam ne otpushchennaya, otnyud' ne  dannaya
na-m v  oshchushchenii...  chto ustrojstvo nashej zhizni imeet  eshche svoe  ustrojstvo,
otnyud'  ne  vnutri  nashej zhizni  raspolozhennoe. Ne v  yabloke zaklyuchen  zakon
N'yutona  i  ne v  vanne -- Arhimeda. V sloe narisovannoj dlya nas zhizni  est'
ustrojstvo, yavlyayushcheesya, v svoyu ochered', sloem real'nosti, u  kotoroj, v svoyu
ochered',  najdetsya  ustrojstvo,  pomeshchennoe  ne   v  nem,  a  eshche  v  odnom,
neskol'kih, ne znayu skol'kih eshche sloyah, no opyat' nichego nam, dazhe esli by my
tuda pronikli, ne ob座asnyayushchih. Ne  bylo takoj zadachi, chtoby  my ponyali, byla
zadacha, chtoby my zhili! Ona  i  byla  prekrasno -- gospodi, kak prekrasno! --
voploshchena. V  voploshchenii i  ploskost'  est',  ne  tol'ko plot'...  Teper' --
myslyashchij chelovek,  teper' -- hudozhnik... Hudozhnik  ne ponimaet, a  otrazhaet,
poetomu eto  prekrasno.  CHto otrazit'sya v nem  mozhet  lish' to, chto bylo  uzhe
prekrasno, no esli on pri etom eshche i postigaet, vidite  li, to, polagaya, chto
idet vglub', on idet poperek sloya, a sloj-to  uzok, ne tolshche masla, a chto za
nim?..  Za  nim grunt,  za nim holst,  osnova,  a za nim --  propast', dyra,
rvanye kraya,  a tam  --  pyl',  temnota, steka s gvozdem  i verevkoj,  chtoby
povesit'sya, bezdarnaya podpis'  s  bessmyslennym  nazvaniem...  Pro  zhivopis'
nikto ne  znaet,  krome  zhivopiscev,  no,  pover'te mne,  istinnyj  talant v
zhivopisi nikogda dal'she  nem-oj dogadki,  chto  za krasotoj  est'  chto-to, ne
pojdet, a myslyashchij durak -- pojdet. Tam, tam oni vse -- Leonardo, |l' Greko,
i  Gojya,  i Van Gog... vse oni vyshli  za diapazon,  za predely izobrazheniya i
nichego, krome bezumiya, za etimi predelami ne obreli... Sezann... -- I  opyat'
ego perekosilo kak ot zubnoj boli.
     -- CHto  zhe  vse-taki  Sezann?  -- vdrug otchetlivo skazal  ya, udivivshis'
metallicheskomu svoemu golosu.
     -- A chto Sezann?  Nichego sebe Sezann. Nikogda normal'nym chelovekom i ne
byl.  Vy vse ravno nichego  ne mozhete ponyat' v zhivopisi. Tak  chto i ne budem.
Voz'mem hudozhnika slova... Kto byl naibolee blizok k zhivopisi v slove?
     -- Gogol'. -- Tut ya ne somnevalsya.
     --  Pravil'no.  A  v zhivopisi  nichego  ne  ponimal...  Nu  i chto s  nim
dal'she-to bylo?  YAsno? To  zhe samoe. On  istoshchil sloj real'nosti, otpushchennyj
emu gospodom  dlya  otobrazheniya, dvinulsya  poperek  sloya i  vyshel  za predely
izobrazheniya.  Tam  nachinaetsya  drugoe  --  tam  vera.  Da  kakaya zhe  vera  u
kroman'onca, kogda on poklonyalsya tomu, chto videl? Tam, gde vera, tam uzhe net
hudozhnika.  Hudozhnik  ne mozhet etogo ponyat', potomu  chto on  eshche i narkoman,
potomu chto iskusstvo ne tol'ko obraz, no  i sposob zhizni... Nam,  ne geniyam,
v-se chto-to meshaet stat' geniyami: len', kosnost', obshchestvo, grehi... -- i my
nikak  ne mozhem dopustit', chto eto instinkt, strah gibeli ya zhazhda .zhizni nam
meshayut. My  podsoznatel'no  boimsya  vyvalit'sya iz sloya real'nosti,  my hotim
ostat'sya  zhivy. No my  etogo ne pojmem,  potomu chto nikogda ne soglasimsya  s
tem,  chto my ne genii. Nam pomeshali,  i tol'ko.  Krizis hudozhnika --  eto ne
obstoyatel'stva. Oni vsegda  tut kak  tut, chtoby svernut'  s dorogi. Krizis v
tom, chto ty podoshel k krayu  sloya, v kotorom  tol'ko i  mozhet  osushchestvlyat'sya
izobrazhenie,  i teper' hochesh' okrasit' nevidimye predmety v vidimye cveta. I
nich'i sovety i recepty ne pomogut, nikakaya shema, nikakoj podvig: vse legche,
chem prodolzhat' pisat' zhizn', tol'ko chto kazavshuyusya zhivoj i izobrazimoj, da i
byvshuyu zhivoj, a dlya kogo-to tak i ostavshuyusya navsegda zhivoj, potomu chto on i
ne pretendoval. Legche ne pit', ne kurit', vozderzhat'sya ot bab, legche vse to,
ot chego ne v  silah otkazat'sya drugie  lyudi,  chem napisat' sleduyushchee za tem,
chto uzhe izobrazheno. On nam narisoval pejzazh i nas narisoval v nem, no ne nam
ponyat', kak on eto sumel sdelat'. Genij  dvizhetsya s kosmicheskoj  skorost'yu v
svoem  postizhenii  i  proryvaet izobrazhenie.  Iskrennost'  ego  nedoumeniya i
otchayaniya ravnyaetsya  lish'  postignuvshej  ego  slepote ili nemote. Dogadka  ob
ustrojstve mira esli ne svedet s uma, to lishit dara lyuboj rechi. Sud'ba geniya
-- eto kosmicheskaya katastrofa ne v tom smysle, chto nam ego v takih masshtabah
zhal' ili chto  eto na nas kosmicheski zhe otrazitsya, ne v tom smysle, chto by on
nam  eshche prepodnes horoshego, kaby ne sgorel v bolee plotnyh  sloyah, a v tom,
chto u  nih obshchaya s kosmosom  priroda. Vse oni vzorvalis' i rasseyalis' pyl'yu,
kak vot-vot rvanet nash sharik. CHelovechestvo  priblizilos' k togo  zhe masshtaba
katastrofe, kakuyu perezhil  kazhdyj genij. Tol'ko  hudozhnik vyvalivalsya skvoz'
holst,  a eti za samu ramu, lyudi istoshchayut pejzazh  po samoj poverhnosti sloya.
Nam bylo sdelano vse, chtoby my zhili i prozhili. Ni bolee i ni dalee. Dalee --
smert'.  Snachala  smert' togo, chto my prozhili, potom i nas samih. Vsego bylo
stol'ko, skol'ko nado.  Znachit, ne bol'she,  chem nado. Ne tak mnogo. Stol'ko.
Zapasa  obol'shcheniya v tom chisle. Gospodi, kogda zhe oni pojmut, chto  konchilos'
--  eto konchilos'?  Netu bol'she. Ne-tu! Otkuda ya vam voz'mu, kogda netu!  --
krichal na  menya Pavel  Petrovich. -- Bogom  soschitano  do  odnogo.  Dal'she --
revizor. K nam edet revizor! A revizor-to -- d'yavol.
     Moshchnost' etoj idei okonchatel'no  srazila menya, hotya nado skazat', chto i
butylku my prikonchili.
     -- V d'yavola ya ne veryu, -- vdrug vosprotivilsya ya.
     -- To est'  kak?!  -- voskliknuli  Pavel  Petrovich  s  nevedomo  otkuda
sletevshim k nam Semionom.
     --  To  est'  v  tvorca,  v Hrista... --  zalepetal  ya,  zazhatyj  dvumya
mudrecami.  --  Veryu kak v  real'nost', chto oni byli... est'... a chto d'yavol
tak zhe est', kak oni, -- net.
     -- On ne verit... -- ispuganno prosheptal Semion Pavlu Petrovichu. --  Vo
chto zhe on togda verit?!
     -- Slushaj ego, slushaj, -- skazal Pavel Petrovich.
     --  Da ved'  ves' vozduh kishit?.. -- I Semion,  kak vspoloshennyj petuh,
vzmahnul rukavami, obvodya dostavsheesya nam  zdes' prostranstvo. YA otshatnulsya,
Pavel Petrovich predatel'ski soglasno kival.
     -- CHem kishit? -- razozlilsya ya.
     -- Nevidimymi sushchestvami! -- I on zaoziralsya budto v strahe.
     -- I v tot svet -- ne veryu! -- upersya .ya.
     -- To est' kak?! -- Semion, kazalos', lishilsya dara rechi.
     Pavel Petrovich ne bez interesa na. nas poglyadyval.
     -- A tak, -- skazal ya zlo.
     -- Tak ved' raz est' svet etot, -- skazal Semion golosom vdrug myagkim i
vkradchivym, -- tak est' i tot...
     -- Slushaj ego, slushaj, -- s udovol'stviem podderzhal Pavel Petrovich.
     -- Kak magnit ne razrubish' popolam, -- skazal Semion.
     -- Kak svet i t'ma! -- voskliknul Pavel Petrovich.
     -- Kak zhizn' i smert'! -- zaigral zhelvakami Semion.
     Budto  oni  menya prigovorili i sejchas  prishla pora moego  zaklaniya... YA
ploho  soobrazhal, mne pokazalos',  chto oni  zagovorili na  kakom-to umershem,
peshchernom  yazyke. Slova ih vse  viseli v vozduhe  vsej  rech'yu, kak nevidimyj,
prozrachnyj  list, kak takoe  steklo mezhdu  nimi i mnoj,  po kotoromu stekaet
liven',  utolshchaya ego, prozrachnyj, tyaguchij i voloknistyj... To  lico Se-miona
svirepelo ot laski, to lico Pavla Petrovicha oduhotvoryalos' i satanelo, budto
i  po  nemu katilis'  eti plachushchie  strui, kak po  steklu,  to lik ego vdrug
stanovilsya  nichtozhnym,  rastvoryalsya  i razmyvalsya  v  etom  potoke, proyavlyaya
vzdernutost' i  vzdornost' antiprofilya  imperatora Pavla... Togda tuskleyushchie
ego glazki osobenno  nalivalis' umom, kak  bezumiem, i Se-miona snova kak ne
byvalo...
     -- Ty kto? -- sprashival ya Pavla Petrovicha. Kto on?..
     -- Ni odnogo bolee nosoroga! Pochemu s  poyavleniem cheloveka ne poyavilos'
ni  odnogo bolee vida? I  esli drozh'  omerzeniya probiraet nas  ot  kakogo-to
pauka ili  gada, chto  byl do  nas  i nas perezhivet, to  kakimi  glazami sama
priroda smotrit na nas, kakaya drozh' probegaet po ee kozhe? Predstavlyaete etot
vzglyad? Na nas?
     YA voshishchalsya  ego umom,  ya byl im perepolnen i podavlen, hotya  i  vodka
pleskalas' vo mne  cherez kraj. I  vot pochemu ya eshche stoyal na nogah... Skol'ko
by  on ni  voznosilsya, skol'ko by on  eshche ni  govoril, ni on, ni ya  ne mogli
izmenit' nashego ishodnogo polozheniya: on vystupal, a ya slushal, i kak by ya  ni
molchal,  hotya by potomu,  chto nichego vroven' emu i skazat'-to ne  mog,  ya --
tozhe  vystupal i ne mog  otstupit' ot roli,  kak ot verhovnosti polozheniya: ya
vystupal ocenshchikom,  konechnoj  instanciej,  OTK.  ego  idej, brakovshchikom ego
istin, -- tak ili inache,  ya  byl  tem, radi kogo  on govoril... CHto-to s nim
kogda-to  sluchilos' nepopravimoe,  chego-to on  ne  skushal, ne perevaril,  ne
prostil chemu-to takomu, chemu prinadlezhal,  bez ostatka  i  lyubil bez pamyati,
revnost'  pylala vo  vsem...  CHto  eto  bylo,  chego on  ne  snes?  Kul'tura,
iskusstvo, sama zhizn'? Ili sam bog?
     -- V tvorenii ne predusmotreny nashi blaga, blaga -- eto delo nashih rukG
-- golos  Pavla Petrovicha zvuchal otchayanno, slovno on uzhe ne dogonyal mysl', a
ubegal  ot nee i ona  ego nagonyala. -- Bylo predusmotreno  stol'ko, chtoby my
uspeli vypolnit' naznachenie, -- lyubov', smert'. |to konec programmy. A my-to
polagaem,  chto  nashe  poznanie tol'ko  nachinaetsya,  kogda my  pokidaem  svoyu
programmu... No ni zhadnosti,  ni appetita, ni chuvstvennosti, ni tshcheslaviya ne
hvatit  poznayushchemu, potomu  chto znaniya, kak i boga,  neizmerimo  bol'she, chem
nas. Ni Ekklesiastu, ni Faustu...
     Skvoz' eti imena prostupil Pavel Petrovich,  budto  liven'  konchilsya ili
rastvoril  v sebe steklo. YA vdrug uvidel, gde  my. Tusklyj svet,  osklizlye,
serye steny,  pomojnyj cementnyj  pol; v  bochke  plaval  poslednij  ogromnyj
ogurec,  ne pomeshchavshijsya v chane, vysovyvayushchijsya lyubopytstvuyushchim tupym koncom
napodobie krokodil'chika. Odno  mne stalo  okonchatel'no  yasno: chto  tam my  i
nahodilis',  gde stoyali, i rech'  ego ne  predstavlyalas'  mne  bol'she nikakim
preuvelicheniem. S  toj  storony  sloya my  i byli,  o  kotoroj on  govoril. S
somneniem, chto eto bylo kogda-to, mog ya pripomnit' pejzazh nashego znakomstva.
Pravda  byla zdes',  a ne  tam;  pravda,  to  est' real'nost', byl  vot etot
ogurec. Bezumie  --  eto ne  to, chto my mozhem sebe voobrazit'  i ispugat'sya,
bezumie -- eto kogda uzhe  tam,  a  ne  zdes'.  My byli  po tu storonu, i nam
ulybalsya  Semion,  potomu chto to, chto iskazilo  ego lico,  bylo  ulybkoj. On
protyagival mne kovanyj klyuch ot hrama.
     -- Opyat' zabudete,  -- govoril on  laskovo. Potomu chto my, okazyvaetsya,
sobiralis'.
     -- Nu ty nashabilsya! -- voshishchenno skazal Pavel Petrovich trezvejshemu, na
moj vzglyad, Semionu. -- Dal by dernut'...
     S toj zhe ustrashayushchej i podkupayushchej maskoj lyubeznosti Semion vynul iz-za
uha nepomerno dlinnuyu papirosu i protyanul Pavlu Petrovichu.
     YA napravilsya  k  dveri, v  kotoruyu my  voshli, predstavlyaya  sebe  to  zhe
karabkanie v stene i tam dolgozhdannyj glotok vozduha i neba... okazalos', ne
tuda ya  poshel. My vyshli  sovsem  cherez druguyu dver', i nikuda  ne nado  bylo
karabkat'sya -- ochutilis' pryamo na ulice po tu storonu kremlya.
     -- My sejchas pojdem v odno mesto, -- skazal Pavel Petrovich.
     --  Kuda uzh... ved' noch'... -- |to  ne ya -- moya  plot' boyalas': ya  ves'
sostoyal iz vodki, ona prozrachno drozhala vo mne.
     --  Tam nas ochen' zhdut. -- Pavel  Petrovich byl  bezapellyacionen, odnako
nahodilsya kak  by  v nekotorom razdum'e,  kuda idti, napravo  ili  nalevo, i
chto-to pro sebya vzveshival i reshal.
     My stoyali pod edinstvennym fonarem, doroga,  izognuvshis' vokrug fonarya,
uhodila vniz, zaryvayas' v somknutye derev'ya.  V  razdum'e zhe Pavel  Petrovich
dostal, teper' iz-za svoego uha, Semionovu papirosu, pokrutil i ponyuhal.  On
ponyuhal -- ya oshchutil,  do chego  zhe sladko  zdes' nastoyalas' noch': obshchij zapah
asfal'ta, listvy, i travy i tumana, ostyvaya., izluchal teplo. Vorovato kurnuv
sebe v rukav, Pavel Petrovich peredal papirosu mne. YA zatyanulsya, i my poshli.
     To  est' eto  mne tak  pokazalos', chto my  poshli.  Potomu chto  i fonar'
pochemu-to  poshel  s  nami,  i  doroga  povleklas',  kak  eskalator...  Pavel
Petrovich, konechno,  govoril, no ya uzhe ne ulavlival, to i delo vypadaya iz ego
rechi  v sosednyuyu  temnotu ulicy, on  menya  berezhno  podderzhival pod lokotok,
snova vvodya v ruslo, osveshchennoe vse tem zhe fonarem...
     Rech' ego struilas'  po etomu ruslu,  kak potok, kak stihi... No  eto  i
byli stihi!

     O vechnost', vechnost'! CHto najdem my tam
     Za nezemnoj granicej mira? Smutnyj,
     Bezbrezhnyj okean, gde net vekam
     Nazvan'ya i chisla, gde bespriyutny
     Bluzhdayut zvezdy vsled drugim zvezdam,
     Zabroshen v ih nemye horovody,
     CHto stanet delat' gordyj car' prirody,
     Kotoryj, verno, sozdan vseh umnej,
     CHtob pozhirat' rasten'ya i zverej,
     Hot' mezhdu tem (pozhaluj, klyast'sya stanu)
     Uzhasno sam pohozh na obez'yanu.

     YA byl voshishchen i podavlen.
     -- Prekrasnye stihi...
     On  ispepelil  menya  vzglyadom  i  zaigral  zhelvakami.  Budto ya  Sezanna
pomyanul...

     O sueta! I vot vash polubog --
     Vash chelovek: iskusstvom zavladevshij,
     Zemlej i morem, vsem, chem tol'ko mog,
     Ne v silah on prozhit'...

     Pavel  Petrovich oseksya i snova ozheg menya vzglyadom,  budto eto  ya i  byl
samo voploshchenie...
     -- |t-to  v-vashi?... --  robko dogadalsya ya.  Velikaya  skorb' zalila ego
chelo. On zamotal golovoj ot nevynosimogo stradaniya.
     -- On  i  obez'yana, i pitekantrop,  i kamennyj, i bronzovyj, i zolotoj,
sosedstvuet s pervym,  a  pervyj s  dvadcatym,  on v galstuke  i nabedrennoj
povyazke, s prashchoj i  avtomatom,  rabovladelec, smerd,  burzhua  i proletarij,
grek, mongol i russkij -- vse eto odnovremenno, vse eto sejchas, ne govorya uzh
o  tom, chto on i zhenshchina i muzhchina... My sudim po verhnemu etazhu, kotoryj on
nadstroil uzhe v nashe vremya, no my ne znaem,  kakoj iz etazhej real'no zaselen
v nashem sosede: mozhet, eto mongol'skij sotnik pyatnadcatogo veka v "ZHigulyah",
a  mozhet, slushatel'  platonovskoj akademii v dzhinsah... My  vse iz  kozhi von
upodoblyaemsya drug drugu, nastaivaya kak raz na nesushchestvennyh otlichiyah kak na
individual'nosti... i nikto  nam  ne  podskazhet, kto my. CHto ty  skazhesh' pro
vozrast  dereva?.. Net, ne nado ego pilit', chtoby schitat' kol'ca! -- perebil
on menya.  -- CHto za varvarstvo! Kazhdaya  kletochka dereva -- raznogo vozrasta.
Ne starshe  li nizhnyaya vetv' verhnej?  A ne molozhe li svezhij list nizhnej vetvi
starogo lista verhnej?..
     YA  ne  znal. YA stoyal  v  zameshatel'stve pered  burnym potokom, vnezapno
pregradivshim put'. Pavel Petrovich zabotlivo  pomog  mne pereshagnut' ego, ibo
eto byla  lish' zhalkaya strujka iz protekavshej v mufte vodoprovodnoj truby. On
razvival  teper' peredo mnoj v  protivoves teorii  sloya,  v  kotoruyu  ya  uzhe
veroval,  nekuyu   teoriyu  fragmentarnosti  zhizni  i  byl  krajne  serdit  na
sozdatelya.
     --  Podumaesh', ponastroil!  Bez  plana i  kontrolya, kak poluchalos' i iz
togo,  chto pod ruku  popadalos'... |to my naselyaem, mucheniki, vse  logikoj i
strojnost'yu,  kotoraya nam ne daetsya, za  chto sebya  zhe i vinim.  A eto  samyj
obyknovennyj kuryatnik, tol'ko ochen'  vychurnyj, s pristrojkami,  lesenkami  i
nadstrojkami,  vydannyj  nam  za sovershennoe  zdanie, blago  my  drugogo  ne
videli. Po kusochkam -- iv kuchu! A vse -- otdel'no, vse otdel'no! -- vskrichal
on. -- Ne zaversheno, nedomalevano, sshito na zhivuyu... Stop! -- likoval on. --
Vot chto zhivo,  vot  chto  grandiozno, vot chto  veliko i bozhestvenno -- nitka!
Nitka-to -- zhivaya! Ona-to i est' prisutstvie  boga  v tvorenii! Kak ya ran'she
ne podumal! -- Pavel Petrovich plakal, po-detski rastiraya slezy po licu.
     -- Ty chto? Ty chto?.. -- umolyal ego  ya. -- CHto s  toboj? -- sprashival ya,
ele sam sderzhivaya slezy.
     --  Boga zhal'! -- skazal on  i, kruto,  po-muzhski smahnuv predatel'skuyu
slezu, zaigral zhelvakami, kak Semion.
     -- Nu uzh, -- opeshil ya, -- chem my mozhem emu pomoch'?
     -- Imenno my i  dolzhny! -- ubezhdenno  skazal Pavel Petrovich.  --  On zhe
verit v  nas! |to ne my  v nego, a on v  nas verit.  Ty dumaesh',  emu legko?
Vzglyani  na  nas!.. Vot chto tut...  -- I on opyat'  zaplakal. --  Net,  ty ne
znaesh'! Ty ne znaesh'! -- prichital on. -- Ved' on-- sirota!
     -- Semion?..
     -- Bog  -- sirota, bolvan! On  -- otec edinstvennogo syna, i togo otdal
nam na  rasterzanie. Kakovo emu,  ot vechnosti lishennomu roditel'skoj zaboty,
toj zhe uchasti podvergnut' ditya svoe edinokrovnoe!
     CHego  ne ozhidal,  togo ne ozhidal!  Hmel'  vyletel u menya  iz golovy. Vo
vsyakom  sluchae,  fonar'  nakonec  otcepilsya ot menya  i otstal.  T'ma  vokrug
gustela.
     -- Raz座asnyayu, --  donosilsya Pavel Petrovich iz temnoty. -- Snachala  tebe
vopros. Adam  byl sozdan po obrazu i podobiyu... Mozhno li  schitat' ego  synom
boga?   SHeya  kak-to  svobodno  boltalas'  u  menya  v  vorotnichke,  pochemu-to
pokazalos',  chto  mne ee  sejchas  s  legkost'yu  svernut v temnote  nevidimoj
gromadnoj rukoyu, tyanushchejsya s neba.
     -- A vot nel'zya! -- likoval Pavel Petrovich. -- Potomu chto on  sotvoren,
a ne rozhden! A  Iisus -- rozhden! Iisus  -- syn. YA ob etom ereticheskuyu knizhku
odnu chital, ne pomnyu avtora... Tvoreniem  my  mozhem byt' udovletvoreny, dazhe
gordy, no eto chuvstvo eshche  lyubov'yu ne nazovesh', lyubit'  sobstvennoe tvorenie
mozhet lish' diletant, a ne istinnyj tvorec. Tvorenie lyubit' nel'zya, a syna --
nel'zya  ne lyubit'. Tvorenie mozhet ne  udovletvoryat', no  vryad li v nem mozhno
chto-to   ispravit':  sotvorennoe,   ono   ne   prinadlezhit   sozdatelyu.   Ty
perechityvaesh' svoi  knigi, ty  mozhesh' popravit'  hotya  by  opechatku vo  vseh
ekzemplyarah?  YA  lyubuyus'  svoimi  pejzazhami?.. Takova  real'naya  vozmozhnost'
lyubit'  svoe sozdanie i popravlyat' v nem. Tvorec ne mozhet vojti v kontakt  s
tvoreniem,  kogda  ono zakoncheno, kak by ono ni ogorchalo ego.  On  mozhet ego
lish'  unichtozhit'. No ono  ved' zhivoe! Edinstvennyj sposob nahodit gospod' --
otdelit' sebya ot sebya,  poslat' drugogo  sebya, syna  svoego... On otdaet nam
edinstvennoe i  samoe dorogoe, chtoby tot dodelal  to, chego ne mog on sdelat'
sam. Uchti  eshche i to,  chto  ne  tol'ko Iisus -- chelovek, no  i  sozdatel', ne
nishodya k nam, stanovitsya chelovekom, ibo on otec cheloveka Iisusa  i  etim on
prinosit  eshche  odnu zhertvu, obozhestviv tvorenie,  usynoviv ego. I togda  my,
byvshie lish' sozdaniem, podobnym emu i synu ego, stanovimsya i det'mi ego, ibo
ego  syn  --  nash brat  po materi i po krovi. No, stav  brat'yami  Iisusa, ne
starshe li my Iisusa? Adam starshe Iisusa vo vremeni, i, kak deti ego --  Kain
starshe  Avelya  i  Kain  ubivaet   Avelya,  --  ne  Kainom  li  stalo  Adamovo
chelovechestvo, raspyav bozh'ego syna, a svoego brata?
     My  vyshli  na svet sleduyushchego  fonarya, ya  eshche pokrutil sheej, i  tut nas
razglyadelo vozmezdie.  I ne nado  bylo krutit'  sheej  --  ono posledovalo ne
sverhu, hotya, vozmozhno, i svyshe.
     Iz ostavshejsya za spinoj temnoty nas nagnal i kruto tormoznul "voronok".
Dva  milicionera  provorno vyskochili iz kabiny, i odin uzhe krepko szhimal mne
ruku  povyshe  loktya,  a vtoroj, proskochiv mimo, gruzno shurshal v kustah,  kak
los'.
     YA oglyanulsya -- milicioner smelo zalomil tmne ruku za spinu; ya ojknul.
     -- Polegche, -- skazal milicioner.
     -- |to vy polegche, -- skazal ya.
     -- Ty u menya! -- skazal on.
     -- YA u tebya ne ubegayu i ne soprotivlyayus', -- skazal ya.
     --  |to tochno,  -- skazal on, --  kuda -ty... denesh'sya. I on  ulybnulsya
otkrytoj, detskoj ulybkoj. Byl on  sam melkovat, a zuby byli zamechatel'nye i
krupnye.  "A ved'  ya  mog  by  s nim  spravit'sya",  --  podumal ya, szhimaya  v
svobodnoj ruke klyuch ot hrama.  Bog  menya spas,  ya  .  mog by  i ubit'  takim
klyuchom...
     -- Klyuchik-to otdaj mne, -- skazal on togda. YA otdal.
     -- Nu i klyuchik! -- voshitilsya on. -- Otkuda takoj?
     -- Ot kvartiry, -- ne uderzhalsya ya.
     Milicioner, k schast'yu, ne obidelsya, a zasmeyalsya, dovol'nyj.
     -- Skazhesh'... -- skazal on utverditel'no i udovletvorenno.
     -- Da otpusti ty ruku, ne ubegu, -- skazal ya.
     -- Propisan? -- sprosil on.
     -- Propisan, -- skazal ya.
     -- V Moskve?
     -- V Moskve.
     -- Gde?
     YA nazval.
     -- Daleko zhe ty zabralsya. Kak dobirat'sya-to budesh'?
     -- Na taksi.
     -- U tebya chto,  i den'gi est'? -- iskrenne udivilsya on. -- Ne vse razve
propil?
     -- Na taksi ostalos'.
     -- Pokazhi propisku.
     -- Da ne noshu ya s soboj pasport! -- |to menya vsegda besilo.
     -- I zrya, -- skazal on, no  ruku otpustil. |tot  milicioner byl nichego.
Drugoj byl huzhe.
     On vylez, zapyhavshijsya, iz protivopolozhnyh kustov: kak on pereporhnul?
     -- Ushel, gad! -- skazal on.
     CHto Pavel  Petrovich sbezhal, vyzyvalo vo mne smeshannoe chuvstvo:  s odnoj
storony, ya byl, konechno, za nego rad; s drugoj -- on menya etim ochen' udivil,
takoj  svoej sposobnost'yu;  s tret'ej... "Adam, Kain, Avel'..." -- dumal ya i
usmehnulsya ne bez gorechi.
     -- Vzglyani, -- skazal moj, protyagivaya klyuch kollege.
     -- M-da, -- protyanul tot. -- Otkuda takoj?
     -- Ne govorit, -- dolozhil moj, -- i pasporta net.
     -- Tak yasno, -- skazal tot, -- bez propiski, znachit. YA bylo vskipel, no
moj podderzhal:
     -- Govorit, chto propisan v Aptekarskom pereulke.
     -- Gde eto?
     -- U treh vokzalov, -- skazal ya.
     -- Nu, u treh vokzalov vy vse propisany... -- zasmeyalis' oni vdvoem. --
A drug tvoj chto, tozhe tam propisan?
     -- Da ne drug on mne...
     -- CHto, vpervye vidish'?
     -- Vpervye vizhu.
     -- CHego zhe v obnimku shli?
     -- Po doroge bylo.
     -- Na tri vokzala?
     -- Da net, do trassy. YA tut zabludilsya, a on skazal, chto pokazhet.
     -- A ved' ne prostachok, a? -- pooshchritel'no kivnul tot moemu.
     -- |to da, -- soglasilsya moj.
     -- Zabludilsya, vidish' li. A gde ty zabludilsya-to, hot' znaesh'?
     Vot eto byl vopros! |to on menya vzyal. |togo ya  sovershenno ne  znal, gde
ya.
     -- Otkuda hot' idesh', skazhi, -- podskazal  mne moj, slovno i vpryam' byl
na moej storone.
     -- Iz monastyrya.
     -- Iz monastyrya?! A chto ty tam delal?
     -- Prichashchalsya.
     -- Vse yasno, -- skazal tot. -- CHto my stoim? Poehali.
     ...Mozhete mne ne poverit', no menya v konce  koncov otpustili. Ne ozhidal
ya ot nih, no eshche men'she ozhidal ot sebya.
     Prosnulsya  ya,  sidya  na  obychnom  kancelyarskom  stule,  v pomeshchenii, do
strannosti  ne  napominavshem  kameru.  |to  byl takoj  zagonchik,  v  kotorom
soderzhat  nekrupnyh  zhivotnyh, vrode krolikov  ili v krajnem sluchae lisic...
Skvoz' provolochnuyu  stenku,  otdelyavshuyu menya ot  dezhurki,  videl  ya  mirnogo
milicionera,  dremavshego na postu. A vot obok so mnoj pomeshchalsya na takom  zhe
stule chelovek, kotorogo nikak nel'zya bylo by zdes' ozhidat': solidnyak. On byl
v  dragocennom na vid pal'to s bobrovym,  kak  mne pokazalos', vorotnikom; v
karakulevom pirozhke, ottenyavshem blagorodnejshij bobrik  sedyh volos; v tonkih
zolotyh  ochkah,  svirepo posverkivayushchih...  i  on  spal,  operev vybritejshij
massivnyj  podborodok na nabaldashnik  (slonovoj kosti!)  stol'  zhe massivnoj
trosti.
     -- Prosnulsya? -- uslyshal ya dobryj golos milicionera. -- Vyhodi.
     I on otper setchatuyu dver' v nashej kletke.
     -- Vyhodi, ne bojsya, my nichego protiv tebya ne imeem... (V zhizni so mnoj
tak ne razgovarivali!) Kak raz major  prishel, sejchas tebya  otpustim... Sidi,
sidi. Tebya ne kasaetsya! -- grozno  prikriknul on  na shevel'nuvshegosya za mnoj
sanovnogo soseda, -- Ty u  menya eshche posidish'! -- Dva "i"  v  poslednem slove
prozvuchali u nego tonen'ko, kak u komarika.
     Obrazcovyj  i   pokazatel'nyj,  vyporhnul  ya  iz  kamery,  kak  ptichka,
osuzhdayushche posmotrev na moego,  teper'  uzhe byvshego, kollegu... Protrezvel ya,
konechno, sam udivlyayus' kak. Pravda, razilo ot menya!.. Major, chisto vybrityj,
obrazcovyj, so sportivnym rumyancem  na podtyanutyh  skulah  i universitetskim
rombikom v petlice, brezglivo  poprosil menya  ne podhodit' k nemu i govorit'
na rasstoyanii. Vse-to ya emu  sumel ob座asnit'... Za chto  ya  lyublyu kino -- tak
eto  za  to, chtoby v  milicii skazat', chto ya  v nem  rabotayu. Tut,  konechno,
nachinayutsya voprosy, na kotorye ya mogu otvetit', to est' voprosy, perehodyashchie
v razgovor, perehodyashchij  v besedu.  Ne  to  chtoby major  videl hot'  odnu iz
snyatyh po moim scenariyam kartin, no  udostoverenie-to,  hot' i ne pasport, u
menya  bylo. I  adres  moj podtverdilsya i  FIO. I  ne  dralsya  ya, ne  pel, ne
materilsya,  ne okazal soprotivleniya. I  v monastyre, kak okazalos', byl ya  v
gostyah u druzej-hudozhnikov, a hudozhniki, izvestnoe delo, sami ponimaete... I
zapah u  menya takoj,  prosto neschast'e moe  -- pishchevarenie takoe ili pechen':
vyp'esh' na grosh -- razish' na rubl'.
     -- CHto zh vy zdorov'e-to ne berezhete, raz tak? -- naputstvuet major.
     -- Da ne mogu skazat', chtoby chasto zloupotreblyal-to, -- sokrushayus' ya na
golubom glazu.
     -- CHto zh oni vas ne provodili-to?
     -- Da. nabralis'  kak  porosyata,  --  osuzhdayushche; govoryu ya,, -- ya-to  ne
vroven' s nimi pil.
     Klyuch zhe, okazalos',  ya nashel v. derevne (otdel'no razgovor o derevne --
gde, v  ka-koj  oblasti,  okazalis'  pochti zemlyaki...),  rzhavyj-rzhavyj;  vot
rebyata mne ego a otrestavrirovali, ya ego na stenku poveshu.
     --  Vot  klyuchik-to  u  nas  i  ostav'te...  A  Golsuorsi,  chto  obeshchali
poprobovat' dostat'  (uzh  bol'no  zhena;  im  uvlekaetsya),  kogda  dostanete,
zajdete k nam, ya vam i vernu...
     I   telefonchik  dazhe  zapisal,  vydernuv  listok,  iz  proshedshih,  dnej
kalendarya.
     I ya nastol'ko  vospryal, chto. dazhe sprosil, chto natvoril  moj vel'mozhnyj
sokamernik.
     -- I ne sprashivajte! -- prezritel'no otmahnulsya major.
     A bylo  uzhe utro, i ne samoe  dazhe rannee.  Solnce  grelo.  Nebo sinee.
Gospodi! Kakoe zhe eto schast'e! Vyjti iz  KPZ, vyjti suhim, vyjti na  vozduh,
na  svobodu, da eshche i pogoda! CHuvstvoval sebya dazhe molodo i svezho, budto  ne
zashel vchera za litr,  a vozvrashchayus' sebe s  utrennego bassejna ili korta. Ne
to chto vspominat' --  podumat' vo vcherashnyuyu storonu omerzitel'no  i strashno.
CHem  ya  zhiv,  otchego edinstvenno vse  eshche  schitayu sebya  nekonchenym, tak  eto
hanzhestvom. YA ved'  kak ih sumel  ubedit'? Da tol'ko  sam vo  vse poveriv. I
vyshel ya ottuda  s  polnym oshchushcheniem, chto  spravedlivost' torzhestvuet, i, chto
osobenno harakterno, chto imenno v moem sluchae. I tot, s trost'yu, ubeditel'no
podtverdil eto...
     I  tol'ko  otdelenie skrylos'  iz  vidu, tol'ko ya  okonchatel'no  polnoj
grud'yu  vdohnul vozduh, ubezhdennyj v  tom,  chto  vcherashnego  fantasticheskogo
uzhasa  prosto  ne bylo, chto  vse eto vospalennyj bred, kotoryj ya, k schast'yu,
preodolel, pobedil  i  zabyl,  kak  menya  reshitel'no  potyanuli  za  rukav...
Prodrogshij i osunuvshijsya, bessonnyj, stoyal peredo mnoyu Pavel Petrovich.
     --  Neuzhto vypustili? --  ozirayas' i  shepotom  skazal. --  Vot  uzh  byl
uveren, chto pyatnadcat' sutok -- tvoi.
     -- A ty kak uznal; chto ya zdes'? -- opeshil ya.
     -- A kuda tebya eshche mogli povezti?..
     -- I ty menya vse vremya, zhdal?
     -- Posle odinnadcati, ne zhdal by; K oddnnadcat.v priezzhaet sud'ya...
     -- A sejchas skol'ko?
     -- A sejchas rovno stol'ko, chto otkroyut magazin *. Poshli!

     *  Otsyuda yasno,  chto dejstvie proishodilo do 1 iyulya  1985  goda. (Prim.
avtora.)

     Tak ya byl nakazan, i opyat' svyshe, za hanzhestvo, tol'ko  chto  stol' menya
preobrazivshee! I  vyhodili my uzhe iz magazina s dvumya butylkami, na etot raz
tochno portvejna "Kavkaz". Prichem ugoshchal  opyat' on, vot chto udivitel'no.  Ibo
cely u nego okazalis' moi pyaterki, i vovse  ne pokupal on vodku u Semiona, a
tot  byl emu ee dolzhen... I  vot, shchuryas' na belyj svet,  i oshchushchaya vzglyady na
svoej  ispitoj  kozhe  i  vnezapnoj  shchetine,  i  prizhimaya  k  puzu petardy  s
"Kavkazom", budto pod tank s nimi brosayas', a vernee pod KrAZy i MAZy, stoim
my posredi ulicy, zadyhaemsya, i nikak  nam etot potok ne  perejti, i uzh ya-to
tochno ne znayu, kuda dal'she, a uzhe bol'she sovsem ne hochu tuda, "gde nas ochen'
zhdut",  da i PP budto  snik posle nochi...  Ni  tebe  sadika, ni  skverika --
kromeshnyj  rajon:  novostrojka,  kotoraya  uzhe  ne novostrojka,  a  zastrojka
pyatidesyatyh.  Slonovye  stroeniya s gluhimi krepostnymi pod容zdami i osobymi,
vyrosshimi za eti chetvert' veka staruhami na lavochkah  u  pod容zdov... I dazhe
vsyudu vhozhij Pavel Petrovich budto nakonec  rasteryalsya. No vy ne znaete Pavla
Petrovicha! I ya togda eshche ne vse pro nego znal... Bukval'no v dvuh shagah bylo
delo,  na nih-to on  i prishchurivalsya,  ne  ot  rasteryannosti,  a dlya ryvka...
Naprotiv magazina shel remont, a vernee, perestrojka pervogo etazha pod chto-to
takoe,  pod drugoj, skoree vsego, magazin. Rassypayushchayasya zvezda svarki i byl
nash  orientir...  Rabotyaga,  nakinuv  zabralo,  varil  nekuyu  konstrukciyu  v
cherneyushchem dvernom proeme. K nemu-to i napra-vilsya uverenno Pavel Petrovich, a
ya bezvol'no, uzhe opyat' podpav,  za nim. Pavel Petrovich podoshel  k svarshchiku i
dazhe  ne skazal emu nichego, hotya tochno na etot raz eto byl ne Semion, a, kak
i  mne, sovershenno neznakomyj  emu chelovek, -- ne  skazav  emu  nichego, lish'
skazal:  "Daj  projti". I tot,  sovershenno ne  materyas',  a  tut  zhe vhodya v
polozhenie, pritushil  svoyu  svarku,  pripodnyal zabralo,  otkryv  svoe horoshee
rabochee lico, gotovno otoshel v storonku, osvobodiv nam prohod  i tozhe nichego
ne skazav, tol'ko skazal: "Tol'ko  vy otojdite tuda poglubzhe..." -- myslenno
i momental'no prodolzhal frazu; "...chtoby vas ne uvideli", -- no opyat' byl ne
prav,  potomu  chto  okonchanie frazy bylo drugoe: "...chtoby ya vas ne slepil".
"Otojdite v  storonku, chtoby  ya  vas  ne slepil" -- ne men'shim schast'em, chem
utro, vstretivshee  menya za  porogom  milicii,  odarila  menya  eta fraza!  My
proshli,  i  on,  vpryam'  ne  provozhaya  nas  vzglyadom,  nichem  nas  bolee  ne
naputstvuya, prodolzhil prervannuyu rabotu.
     V  glubine  pustogo temnogo  zala,  naverno  budushchego  magazina, stoyali
stroitel'nye kozly;  na  nih-to  Pavel  Petrovich  i raspolozhil  --  i  opyat'
uyutnejshe! -- nashe dostoyanie. Rabochij (ne hochetsya nazyvat' etogo blagorodnogo
cheloveka rabotyagoj) sverkal v edinstvennom svetlom  na vse pomeshchenie proeme,
i my molcha vypili po pervomu  stakanu  i  molcha  podozhdali  dovol'no  bystro
prishedshego obnovleniya nashih organizmov, i stalo horosho, opyat' horosho i snova
horosho,  i  mne  pokazalos',  chto  rabochij  zashchishchaet nas,  otstrelivayas', ot
nehoroshego, nedobrozhelatel'nogo k nam mira...
     --  Hochesh',  sovsem  chestno tebe skazhu,  --  skazal  Pavel  Petrovich  i
posmotrel na menya tak grustno, chto ya ne ponyal.
     No  ya  byl nastol'ko snishoditelen  k  nemu  vvidu  takogo blagorodstva
nashego rabochego, nashego zashchitnika, nashego pulemetchika...  chto  uzhe kak by ne
pomnil  (hotya  na samom  dele  pomnil)  ego  nochnogo  predatel'stva,  ya  byl
snishoditelen i ne  hotel slyshat' ego opravdanij, unizhayushchego ego lgan'ya, i ya
skazal, lyubuyas' moim rabochim:
     -- CHto zh ty emu-to ne predlozhil, a?
     -- On ne budet, -- yasno otvetil Pavel Petrovich.
     -- Pochemu zhe ne budet?
     -- Potomu chto v obedennyj pereryv budet.
     -- Ty s nim znakom?
     -- Otkuda?.. V pervyj raz vizhu. Tak hochesh', ya tebe skazhu?
     -- Nu? -- sprosil ya nedovol'no, vse eshche ne perezhiv  svoego geroicheskogo
povedeniya v milicii.
     -- CHestno govorya, ya uzhasno struhnul, poetomu tebya i brosil.
     Net, ya eshche ne znal etogo cheloveka! On nikak  ne mog smirit'sya s mysl'yu,
chto predal menya. Net, on ne predal. U nego kak by ne bylo  vybora. Po celomu
ryadu obstoyatel'stv, o  kotoryh  on  mne  kogda-nibud' rasskazhet, on ne  imel
prava riskovat',  S drugoj storony, ya dolzhen byl ponyat', chto ya u nego na vsyu
zhizn'  i dolzhen polozhit'sya na nego kak  na sebya. No esli by ya znal vse, esli
by  imel  hot' kakoe-nibud' predstavlenie o  tom, chto emu prishlos'  za zhizn'
perezhit'...
     CHto zhe eto za vlast' on zahvatil, hotya by i nad odnim mnoyu?.. Vryad li ya
odin... Opyat' ya poplelsya za nim, kak zyat' Mizhuev.
     Vot  eto bylo  to,  chto mne  nikak ne  udavalos'  ulovit' i  na  chto  ya
bessporno popadalsya: pauza  i doza. To est' ya ne mog ulovit' zakona i ritma,
po  kotorym on eto var'iroval: to polstakana, to stakan, to  tret', to cherez
pyat' minut, to cherez chas... Za tochnost' vremeni ya, konechno, ne mog ruchat'sya,
potomu chto vryad li hot' kakoe-to chuvstvo vremeni vo mne sohranilos'. No bylo
chto-to   ot   vlasti  nad   soboj   i  nad   processom   v  ego  neumolimom,
samoubijstvennom p'yanstve, i uzh sovsem  neponyatno  bylo, kak ya-to vyderzhival
eto  s  nim  ravenstvo, no  vsyakij raz, kak on nahodil nuzhnym  dobavit'  ili
povtorit', ya okazyvalsya vpolne sposobnym, a inogda dazhe gotovym eto vynesti.
I rasskaz ego, i burnye barashki myslej, predveshchavshie shturm ocherednoj sistemy
mira,   byli   kakim-to   obrazom   podchineny   i   organizovany   kazhushchejsya
bessistemnost'yu tostov. Ibo on derzhal ruku na etom aritmichnom pul'se! Trudno
bylo v eto poverit', a  tem bolee oformit' kak mysl',  no  on pil kak by  ne
sam,  a  --  mnoyu, i  ne  ya podchinyalsya  ego zhelaniyam  prodolzhit',  a  on  --
rukovodst-valsya  moimi  snachala  sposobnostyami,  a  potom  i  vozmozhnostyami.
Strashnye  istorii svoej vyzyvayushchej  sochuvstvie i uzhas zhizni pomeshchal on mezhdu
etimi neravnymi v prostranstve  i  vo vremeni  stakanami... Fashisty podozhgli
dom; mychali ovcy; trepetal  flag nad sel'sovetom; traktor razdavil p'yanogo v
kolee; noch'yu pod fary "studebekkera" vyshel kaban; ih nashli lish' cherez nedelyu
v pogrebe  ogolodavshih  i zabyvshih slovo "mama"; brat  bezhal  iz kolonii, no
okazalsya "korovoj": ego  s容li tovarishchi po pobegu v pyatidesyati kilometrah ot
Ulan-Ude;  v  pirozhke v  stancionnom  bufete  nashli  detskij  pal'chik;  otec
iznasiloval  sestrenku  v  borozde...  |to  byl mnogoserijnyj  televizionnyj
rasskaz,  v kotorom im  okazalis'  sygrannymi  vse roli. No ya ne somnevalsya.
Inogda moj slabyj razum pytalsya vyschitat' vozrast geroya i sbivalsya, kak i ot
popytki vyschitat' kolichestvo vypitogo. Moj  sobutyl'nik i sovremennik prozhil
neskol'ko zhiznej, dostigaya inogda i semidesyatiletnego i semiletnego vozrasta
odnovremenno;  sobytiya, kotoryh on byl uchastnikom, a inogda lish' svidetelem,
byvali  istoricheskimi, no togda rol' i rakurs stanovilis' fantasticheskimi i,
rovno  naoborot,  ubeditel'nost'   i  real'nost'  faktov  lichnoj  ego  zhizni
okrashivala fakt istoricheskij v samye fantasmagoricheskie cveta.  No kazhdoe iz
etih biograficheskih  kolen imelo vse odin i tot zhe podsmysl:  predatel'stvo.
Vsyakij raz on byl nespravedlivo, nezakonno, sluchajno, umyshlenno, ne po svoej
vole i t. d. izgnan, ottorgnut, vyselen, posazhen, kaznen,  unizhen, rastoptan
--  v universitete,  v  armii, v  orkestre,  v  brigade,  v detskom sadu,  v
Akademii hudozhestv --  upiralas' i obryvalas'  ego stolbovaya doroga, svetlyj
put',  prizvanie, naznachenie. Vsyakij raz ego predavali. I kakim by ya ni  byl
emu  bezukoriznennym slushatelem  i skol' by ploho ya ni soobrazhal, ot menya ne
mogla vpolne uskol'znut' svyaz' etoj beskonechnoj cepi predatel'stv s tem, chto
etoj  noch'yu on smylsya, a menya -- zabrali.  Moe sochuvstvie ego zloklyucheniyam i
vera v istinnost' proisshestvij potomu i ne ustraivali ego, chto chem bol'she on
govoril, tem  bol'she i opravdyvalsya,  i  chem bol'she  ya s nim soglashalsya, tem
tuzhe on etu sobstvennuyu petel'ku  i, zatyagival. Moego umysla v etom ne bylo,
i  to, chto  ya  preispolnyalsya v  ego  glazah i  vse vozvyshalsya,  po-vidimomu,
izvodilo ego...
     --  Vot i ty  menya predash'...  -- tiho i vlastno,  budto  sklonyayas'  na
vechere k Iude, nakonec proiznes on.
     YA nichego emu ne otvetil, vo-pervyh, potomu, chto ne mog, a vo-vtoryh...
     -- Dostatochno  vo-pervyh, --  prerval on  moe; molchanie. --  Tak skazal
Napoleon.
     Iuda,  kazhetsya,  ved' tozhe  promolchal...  I- vpryam' "Kavkaz"  ves'  byl
vypit. Zdes', iz temnoty, tak yarko svetilsya dvernoj proem, takoe za nim bylo
solnce, budto srazu za dver'yu bylo nebo, a ne ulica. Zval etot proem.  Iskry
svarki,  kazavshiesya  takimi  slepyashchimi,  kogda  my  vhodili,  teper'  bledno
rassypalis' v solnechnom svete. Rabochij tak zhe molcha postoronilsya,  propuskaya
nas...
     Tam my i okazalis' na solnechnom  svetu. CHuvstvitel'nost' moya byla kak u
fotoplastinki, ya pytalsya  spryatat'sya v sobstvennom  rukave,  i ne vpolne mne
eto udavalos' -- ya zasvechivalsya po krayam... Pavel Petrovich, opechalennyj moim
gryadushchim predatel'stvom, bol'she ne govoril o budushchem, dazhe blizhajshem. Odnako
kuda-to my. uzhe shli, vzglyad, milicionera ostanavlivalsya na nas i, vzvesiv  i
odenlv, propuskal do sleduyushchego. On propuskal  nas, kak my stakan,  v tom zhe
neyavnom  ritme. Tut ya  uzhe chto-to ploho pomnyu... My govorili teper' tol'ko o
Rossii. Samyj neotstupnyj, samyj nevspominaemyj razgovor.
     No  prodvigalis'  my uporno. Bessporno po Rossii.  Kazhetsya,  opyat'  nas
gde-to "ochen' zhdali". Kazhetsya, dazhe k nemu domoj. U nego, okazyvaetsya, i dom
byl. I sem'ya. I zhena. Ona nas tozhe ochen' zhdala. No kak  eto  bylo daleko! Za
sem'yu dolami,  za sem'yu  gorami... Na kazhdoj iz  gor dobyvalas' butylka  i v
kazhdom dolu raspivalas'...
     YA obnaruzhival sebya to tam, to tut i gde-to, naverno,  byval mezhdu tut i
tam. Tut  -- byl  zeleneyushchij dvorik mezh hrushchevskih pyatietazhek, vystroennyh v
kare.  Zeleneyushchij dvorik s podrosshimi  za  proshedshuyu tak bystro istoricheskuyu
epohu derev'yami,  no vse eshche  ne okonchatel'no vyrosshimi. Oni  torchali vokrug
detskoj ploshchadki s gribkami, i pesochnicami, i raketoj v vide detskoj gorki i
ottogo napominali  vtorogodyai-kov-pererostkov, kstati kak raz vozvrashchavshihsya
uzhe v nashe vremya iz shkoly -- sbezhali s poslednego peniya, -- tozhe vyrosshih iz
shkol'noj  formy, V  teni. odnoj  iz  takih shkol'nic s kolenkami, v teni yunoj
to-polihi,  na  dominoshnom  stolike,  razdaviv s igrokami i  snova sbegav  i
razdaviv,   igrali   my-   v  ruletku,   sdelannuyu   iz  stiral'nogo   taza,
prinadlezhavshuyu nekoemu ZHorzhiku...  Tam proigral ya, pod laskovymi i nezharkimi
solnechnymi luchami, svoi vse eshche ostavavshiesya  pyat'  rublej, a Pavel Petrovich
otygral ih,  dostav so vzdohom  zanachennye ot  "sobach'ih" deneg  tri...  kak
govoril  Pavel  Petrovich,  "tri  rubli". "Posylaem sem'  rublej  na  pokupku
korablej, ostal'nye tri rubli..."-- deklamiroval Pavel Petrovich, stavya srazu
na  krasnyj  i  na nechet,  i vyigryvaya i tam  i  tam, i  tut  zhe vse  vmeste
prosazhivaya na zero.
     Proigrysh  uvodil  nas  v  novuyu  dal'  i  privodil  pochemu-to  na  bazu
sporttorga, zakrytuyu k, tomu zhe na pereuchet, no tam-to nas kak raz i  vpryam'
"zhdali". Pavel Petrovich i  zdes' byl sovsem svoj i dazhe  nuzhnyj chelovek. Emu
obradovalis', na menya ne obrashchali vnimaniya. Stareyushchij plejboj zavodil nas  v
svoj  kabine-tik, gde Pavel Petrovich  razvorachival gazetku, v  kotoroj  bylo
chto-to vrode knizhicy (ona byla s nim, vyhodit, ves' nash  nelegkij put' --  i
on ne zabyl,  ne vyronil i ne poteryal...). Knizhica eta byla ne chem inym, kak
osvezhennoj doskoj ot Semiona s temi zhe Kirillom i Mefodiem, chto i vchera. Oni
laskovo i trezvo blesteli teper' pod yaponskim kalendarem s goloj yapo-nochkoj,
iskusnoj pozoj skryvayushchej nekotoruyu kratkost' nogi, zato ne skryvavshej vsego
ostal'nogo.  Izyskanno,  dazhe   s   ikroj  nakryl   nam  shchedryj  plejboj  na
gimnasticheskom kone. Plejboj nakryval i  uronil s nelovkoj  poverhnosti konya
hleb, ya pokachnulsya podnyat', a on mahnul rukoj: pust', -- a Pavel Petrovich --
tot trepetno podnyal ego,  poceloval  i skazal: "Prosti,  hlebushek". Hotya byl
hlebushek  --  s  ikroj. I, usevshis'  na grude matov, mezh lyzhami  i rapirami,
vdyhaya divnyj zapah dereva i reziny, prishli my nemnozhko v sebya. Veselo stalo
mne sredi etih neuklyuzhih sportivnyh  chudishch,  disciplinirovanno srabotannyh v
nekih  vyselennyh  za  kraya nashego soznaniya  artelyah -- slepymi, maloletnimi
prestupnikami, prestarelymi akterami i prochimi otverzhennymi kastami! Veselo,
i zahotelos' plakat'. I  plakal ya, obnimaya  shkol'noj pamyati kozla za prochnuyu
ego nogu. I ochen' zabotlivo i taktichno vhodil v moe polozhenie dobryj zav, i,
uteshennyj, vyhodil ya s Pavlom Petrovichem dalee, otkuda,  kak  uveryal on, nam
bylo uzhe rukoj podat'.
     Rukoj podat' nam stalo v nekoem odichavshem yablonevom sadu,  predvaryavshem
samuyu otdalennuyu v gorode novostrojku. Rassypannoj pachkoj rafinada iskrilis'
korpusa v luchah zakatnogo solnca, podavlyaya ostatki moego soznaniya chistotoj i
nedostupnost'yu vseobshchej sozidatel'noj zhizni. I sad, po  kotoromu my uzhe shli,
byl  neobyknovenno krasiv  i  velik so svoimi redko i strojno,  po-soldatski
rasstavlennymi koryavymi i prizemistymi derevcami, v vetvyah kotoryh ucelevalo
po odnomu koryavomu, v  tochechkah, yabloku, kotorymi my i  zakusili.  Zdes',  v
gustoj trave, mezh derev'yami, na krasivo otlogom sklone, vvidu togo doma, gde
nas "ochen' zhdali", byl nash poslednij prival. |to byla  i vpryam' dolina, dol,
otdelyavshij  predposlednij  mikrorajon  ot  poslednego. I  sil u  nas  uzhe ne
ostavalos'. I my byli u celi. I kakaya-to okonchennost',  ispolnennaya skorbi i
schast'ya, svetilas' v zakatnom vozduhe, zastoyavshemsya mezhdu ya$lon'. Zdes' bylo
preddverie raya, poslednyaya  cherta razdum'ya pered tem, kak  -- neizvestno chto.
My doshli  do konca. My vypili, i soznanie moe proyasnilos' kak eshche  ni razu v
zhizni.  Pavel Petrovich  etogo tol'ko  i zhdal,  budto dva dnya  soznatel'no  i
neuklonno vel imenno v etu tochku.
     -- Teper' ya skazhu to, chto prezhdevremenno bylo tebe  govorit'  ran'she...
-- skazal Pavel Petrovich so svetloj grust'yu vo vzore. I on polozhil mne  ruku
na plecho tak, kak, naverno, klali mech, posvyashchaya v rycari.
     YA soznaval vpolne vysshuyu otvetstvennost' etogo posvyashcheniya...
     -- Vse  bylo zakoncheno  k prihodu  cheloveka,  nalazheno i  zavedeno, kak
chasy. CHelovek prishel v gotovyj mir. Nikakoj evolyucii posle cheloveka ne bylo.
Ona  prodolzhilas'  lish'   v  ego  sobstvennom  soznanii,  povtoryala   ee   v
postizhenii...    No   chelovek   pereputal   postizhenie   s   obladaniem,   s
prinadlezhnost'yu  sebe!  Mir   byl  sotvoren  hudozhnikom  dlya  sozercaniya,  i
postizheniya,  i  lyubvi chelovekom. No  dlya chego  zhe "po obrazu  i podobiyu"? --
buduchi neskol'ko znakomym s chelovekami,  nikak etogo ne ponyat'. I tol'ko tak
eto mozhno  ponyat', "to -- "po  obrazu i podobiyu": chtoby byl  tozhe  hudozhnik,
sposobnyj ocenit'. Hudozhnik nuzhdalsya  v drugom hudozhnike.  Hudozhnik ne mozhet
byt'  odin.  Eshche bol'she  byl nuzhen  Adam tvorcu,  chem  Adamu  Eva. CHto takoe
tvorenie,  chto takoe  gotovyj  etot mir? Lish' v  hudozhnike najdetsya esli  ne
otvet, to otklik, esli ne lyubov', to zhalost'. Ne to chto tvorenie... -- kogda
ya vizhu obyknovennuyu velikuyu zhivopis', ya plachu ot zhalosti. Ibo za lyubym nashim
vostorgom   taitsya  chuvstvo   obrechennosti:  prodadim,  predadim,  raspylim,
rastlim, rastratim! Tak  net zhe, i tut  my preuvelichivaem sebya. I do etoj-to
mysli doshli lish' indejcy plemeni yaman...
     -- Kak-kak? -- vstrepenulsya ya. -- Kakie indejcy?
     --  Poslednij indeec plemeni yaman, -- pechal'no i torzhestvenno prodolzhil
Pavel  Petrovich,  --  umer v  argentinskom  gorode Ushuaya  v tysyacha devyat'sot
shest'desyat vtorom godu. Rodinoj plemeni byla Ognennaya Zemlya. V seredine togo
veka ono naschityvalo tri tysyachi chelovek. U nih ne bylo nikakoj  politicheskoj
organizacii, slovo starejshiny bylo dlya nih  zakonom. To est', s  nashej tochki
zreniya, oni nahodilis' na krajne nizkoj stupeni civilizacii. Dazhe rostom oni
byli  metra  poltora. I zhili sebe  v  hizhinah, krytyh  travoj  ili  ovech'imi
shkurami. Odnako  u  nih byl  ves'ma razvitoj yazyk,  delivshijsya na  mnozhestvo
dialektov, chto osobenno zatrudnyalo rabotu etnografa. Tak  chto  nichego ot nih
ne  ostalos'. Ni slova,  ne  to  chto dialekta. Tol'ko okazalos',  chto  pered
smert'yu  poslednego  yamana  doktor  iz  bol'nicy,  v  kotoroj  tot  pomiral,
zapisal-taki   ego   na   magnitofon.  YAman  byl  bez   soznaniya  i  govoril
bezostanovochno, toropilsya  nechto  povedat'. Istoriya s etoj plenkoj  -- celyj
detektiv. Ona propala. Potom byla najdena chudom, uzhe v  Avstralii.  No ne  v
etom delo.  Kogda ee  rasshifrovali, tam vmeste s  epizodami istorii velikogo
plemeni  okazalsya izlozhennym  i  primechatel'nyj  mif  o  tvorenii,  vpervye,
po-moemu, traktuyushchij tvorca nashego kak hudozhnika. Kogda velikij bog, kazhetsya
Nikibumatva,  chto v perevode oznachaet "pasushchij  oblaka", vzyalsya vossozdavat'
kartinu zhizni, v ego delo srazu vmeshalsya  ego ten'-d'yavol, kazhetsya |scheguki,
v  perevode  oznachayushchij  "syroe imya  besslednogo sushchestva". Nikibumatva umel
tvorit' formu, a |scheguki ego revnoval i ni v chem staralsya emu ne  ustupat',
no  on ne umel tvorit' formu i ochen' boyalsya eto obnaruzhit'. Prismatrivayas' k
tomu, kak tvorit formu Nikibumatva, |scheguki proboval povtorit', no u nego i
povtorit'-to poluchalos' urodlivo  i koryavo. Togda on nachal  delat'  vid, chto
smeetsya nad Nikibumatvoj i  narochno delaet tak urodlivo, chtoby pokazat' emu,
kak nelepo vse, za chto tol'ko  ni voz'metsya velikij bog. Nnkibumatva, buduchi
istinno velik, ne  obrashchal na  nego  vnimaniya, hotya  tot emu  i dosazhdal kak
tol'ko  mog. Nikibumatva sotvoril,  skazhem,  formu ryby i sdelal mnogih ryb,
poka ne doshel  do sovershennogo del'fina; |scheguki, podsmotrev za ego rabotoj
i bezdarno  povtoryaya, k  izurodovannoj  forme  pribavlyal eshche oblomki  drugih
nesovmestimyh  sushchestv,  tozhe sovershenno  sozdannyh Nikibumatvoj, i nakonec,
vydohshis', poluchal krokodila. Velikij bog sozdaval  pevchuyu pticu -- |scheguki
letuchuyu  mysh'. Nikibumatva -- babochku, |scheguki -- gryaznuyu muhu. Nikibumatva
uspeval sdelat'  desyat' prekrasnyh  zhivotnyh -- |scheguki ih  vseh urodoval i
skleival   yadovitoj  slyunoj  odnogo.   No,  nesmotrya  na   zavistlivost'   i
bezdarnost',  i  |scheguki  mnogomu  nauchilsya,  potomu  chto  vtajne vovse  ne
nasmehat'sya,  a sravnyat'sya hotel s Nikibumatvoj.  I  vot  kogda  velikij bog
sdelal blagorodnogo  volka, |scheguki  staralsya  osobenno dolgo,  no  u  nego
poluchilsya shakal. I otchayalsya |scheguki, i razgnevalsya |scheguki, i soobrazil on
ZHutkuyu shutku --; stal  lepit' sushchestvo napodobie 556 velikogo Nikibumatvy, i
poluchilas'  u,  nego -- obez'yana. Vse  terpel velikij bog,  chtoby tol'ko  ne
otvlekat'sya ot velikoj  raboty, no etogo  ne  sterpel. No tak kak  on ne mog
vmeshivat'sya v chuzhoe,  pust'  i urodlivoe, tvorchestvo  i tak  kak on  ne  mog
pomeshat'  zhit' tomu, chto  uzhe zhivo, on i  ne unichtozhil  krokodilov,  letuchie
myshej  i  shakalov i ne  popravlyal  ih, raz  uzh onya est', --  tak i obez'yanu,
karikaturu  na sebya, ne stal  on  nikak ispravlyat', a tol'ko  bryznul na nee
slezoj svoej dosady i kapel'koj svoego pota, na sekundu otvlekshis' ot raboty
i smahnuv slezu i pot ustaloj rukoj, I  obozhgli obez'yanu obe kapli, popav ej
pryamo  v  glaza,  i stalo s obez'yanoj chto-to tvorit'sya,  chto ona  sama stala
menyat'sya  na glazah u ee  sozdatelya |scheguki, vo  vsem starayas'  podrazhat' i
pohodit' na Nikibumatvu; i izmenilas'  ona, stav  chelovekom,  i sozdali  ego
sleza i  pot velikogo boga,  i ottogo  udelom cheloveka  stali lyubov' i trud:
lyubov' vidit formu, a trud ee sozdaet,. No ottogo zhe i chelovek okazalsya  "po
obrazu lish' i podobiyu", potomu chto vovse ne sobiralsya velikij bog kopirovat'
samogo  sebya, ibo on  byl nastoyashchij tvorec,  ne to chto bezdarnyj parodist  i
karikaturist |scheguki. Ottogo chelovek i dvojstven po siyu poru, chto sozdan on
d'yavolom,  a odushevlen bogom.  I  mog  by on stat' vo vsem podoben bogu,  da
meshaet emu  d'yavol'skaya  priroda, s kotoroj  on  boretsya,  no  ne pobezhdaet,
potomu chto plot' ego ot d'yavola, a duh ot boga.
     Pavel Petrovich torzhestvenno umolk, nalil v stakan, no tak  i ne vypil i
mne  ne predlozhil, a snova nadolgo zadumalsya, kak velikij  Nikibumatva, ya zhe
molchal, kak voodushevlennaya im obez'yana, u ego  podnozhiya, glyadya na nego snizu
vverh s Obozhaniem. Tut-to on zalpom stakan i osushil.
     --  I znaesh',  chto ya ponyal blagodarya etomu mifu? --  skazal  on, teper'
napolniv i peredav stakan mne  (on u nas, zabyl skazat', byl odin). -- Ponyal
ya nakonec pervuyu frazu v Biblii...
     -- "V nachale bylo Slovo"? -- podhvatil ya.
     -- Vse-to ty  znaesh'... "Zemlya zhe byla bezvidna, i pusta..." A ty tak i
dumaesh', chto -- slovo. Togda, vy, pishushchie, pervye lyudi, ne tak li?
     Ulichennyj, ya skromno potupilsya.
     -- "Slovo" v  originale -- logos, znanie, i ya tebe uzhe eto vtolkovyval,
no ty eshche ne smel ponyat'... V nachale mira bylo znanie o mire,  to est' obraz
mira.  CHto  i est'  po lyuboj  sisteme  estetiki osnova  tvorchestva. Tak  chto
upodoblenie tvorca hudozhniku ne tak uzh i metaforichno, kak  -- tochno. Do mira
sushchestvoval  ego obraz, a  raz est' obraz, hudozhnik sposoben ego vossozdat'.
Znachit,  obraz  starshe  tvoreniya  vo  vseh sluchayah, chto  i  podtverdit lyuboj
hudozhnik  na  praktike. "Slovo  bylo  Bog..."  Ne tak li? Tak kto  zhe  togda
zakazchik, a? YA ne znal.
     -- Pochemu mocartovskij chernyj chelovek tak i ne prishel za svoim zakazom?
Tol'ko  potomu,  chto  zakaz  byl  vypolnen... Velichie  zamysla est'  velichie
iznachal'noj oshibki. Zamysel vsegda  tait v  osnove svoej dopushchenie, to, chego
ne mozhet byt'. |to i  est' zhizn'. I zhizn' est' dopushchenie. Ona  zakazchik, ona
iznachal'na, potomu chto  tol'ko zhizni -- sovsem uzh byt' ne moglo. Ne tol'ko v
tvorenii, v lyubom obychnom velikom proizvedenii  najdesh' ty etu oshibku... CHto
neverno  v  "Prestuplenii  i  nakazanii"?  CHto  Raskol'nikov  ubil  staruhu.
Lizavetu, vtoruyu, on mog ubit', no  pervogo  ubijstva sovershit' ne mog -- on
ne  takoj.  No byl li by roman,  esli  by on  byl "po pravde",  bez ubijstva
staruhi? Ne bylo by  i romana. Ot  nepravogo dopushcheniya, lezhashchego  v  osnove,
raspolzayutsya po vsemu sozdaniyu  po  mere ispolneniya  beskonechno vypravlyaemye
netochnosti.  |tot  trud  utochneniya  i ispravleniya  i  sozdaet  proizvedenie.
Voplotit'  obraz ili  slovo  znachit ne tol'ko ego vossozdat', no i poddelat'
pod  zamysel.  Stradaniya  geniya  neizmerimy  ot  etoj  bor'by  s iznachal'nym
dopushcheniem,  no  tot i genij,  kto mnogo dopustil. Bez  etoj pervorodnoj lzhi
zamysla nichego by i ne bylo; tol'ko mertvaya  materiya tochna. I vot chtoby byla
zhizn', nado bylo dopustit' netochnost' i v tochnom -- v samoj mertvoj materii.
Voda!  -- vot chto  izoblichaet v tvorenii tvorca, v tvorce -- hudozhnika.  Kak
tam  ona  rasshiryaetsya  i  szhimaetsya,   kipit   i  zamerzaet  edinstvennym  i
protivorechivejshim sposobom iz vseh zhidkostej? Ty, specialist po krossvordam,
dolzhen luchshe menya znat'... Iz vody i vyshla zhizn', chto vsem izvestno. Tak vot
ne zhizn' izumitel'na,  a --  voda!  Ona  est'  podvig  tvorca, prestupivshego
garmoniyu vo imya zhizni. Ne  nam sebe predstavlyat',  chego  eto emu stoilo. Vot
chto  on  voistinu  sozdal!  Vodu...  Ot  ee  kapli  do  nas s toboj  men'shee
rasstoyanie, chem ot nezhivoj materii do vody. |volyuciya -- eto vsego lish' roman
s neizbezhnoj  razvyazkoj;  vozmozhno,  my  i zakroem  vsyu  knigu...  Popravki,
vpiski, vycherknutye mesta... Est', vprochem, eshche odna principial'naya vstavka:
neft'! Tozhe nikto ne  ob座asnil tolkom, pochemu neft', kak  i  zachem. A vdrug,
sozdav zhizn', v neizbezhnosti popravok i dopolnenij on sam  nam ee  zapas,  v
nashe prodolzhenie i  budushchee... Budto i vpryam' kuda-to  my  dolzhny zaletet' v
nashem budushchem. No  ne nravitsya  mne. Kuda etomu dopushcheniyu do velichiya  pervoj
vody!
     CHto-to  i vpryam' pleskalo  vo mne  i vokrug, kak priboj...  Serebristaya
glad', i doma vsplyli... Zapahlo vdrug morem, kak rodinoj...
     --  Mladenec...  --  lepetal  Pavel  Petrovich,  uzhe  to-zhe  prozrachnyj,
rastvorivshijsya  v smykayushchemsya vokrug  okeane.  --  O,  esli  by  ya  smog  --
mladenca!.. Ego eshche nikto  ne narisoval. Potomu chto on ne chelovek, ne zver'"
ne bog... A mozhet, i bog... U nego lico -- kak velikaya  voda, vsegda  techet,
nichego nashego ne znachit. Videl li ty istinnyj pejzazh? Vzglyani v ego lico! --
oslepnesh'. Pejzazh etot prostupaet v lice materi, zhdushchej ego, nosyashchej ego pod
serdcem... Tam, vglyadyvayas', eshche chto-to mogli by my ponyat', kaby mogli... No
net, tvorenie nam nedostupno, tol'ko -- strasti...
     Poslednij stakan neskol'ko  raz  perevernulsya vo mne  ot  nepod容mnosti
etoj  mysli, i ya  nyrnul seren'koj temnoj myshkoj v  mel'knuvshuyu peredo  mnoj
glubinu...
     Prosnulsya  ya kak  ot tolchka v  goloj kuhon'ke  panel'nogo  doma.  Sledy
stroitel'nyh nedodelok vozveshchali o ego novizne.  Pokoilsya ya  na raskladushke,
zavernutyj  v odeyal'ce,  i  tufli s  menya byli  zabotlivo snyaty. U izgolov'ya
stoyala  butylka  piva  i  lezhala  ryadom   s  nej  otkryvalka.  Otvratitel'na
pokazalas'  mne eta zabota...  O butylku ya i zapnulsya,  vstav  v  noskah  na
linoleum,  vstav, kak koloss  na  svoi glinyanye nogi, i shatayas',  kak kolos.
Podoshel  k rozoveyushchemu oknu, chtoby ponyat', gde ya i chto eto za strannyj zhivoj
shum za oknom. YA byl ochen' vysoko. V storonu ot  okna prostiralis' beskrajnie
prostory,  uzhe ne gorodskie, a rossijskie.  Les tyanulsya do  gorizonta,  lish'
vblizi  doma,  za  pustuyushchim  v  etot  chas  shosse  smenyayas'  molodym  gustym
podleskom.  I  vot,  razdvigaya  sil'noj   grud'yu  etot  podlesok,  otchego  i
proishodil divnyj shoroh, probudivshij  menya, mchalsya  v  storonu  pochemu-to ne
lesa, a doma chem-to vspugnutyj i obezumevshij los'. Ne takoj uzh ya  znatok, ne
ohotnik, no  byl  on yavno molod, hotya i dostig  vpolne vzroslogo razmera. On
mchalsya, razdvigaya lesok, kak travu,  i bezumie ego vzglyada bylo vidno dazhe s
mnogoetazhnoj vysoty... ili moshchnye ego  nogi  tak shli vraznotyk i naobum, chto
kazalos', chto on nichego ne vidit pered soboj? Nad lesnym gorizontom krasnelo
solnce  rovno  na  tom  urovne,  kak  vchera,  kogda  ya bol'she uzhe nichego  ne
pomnil... Tot zhe li eto byl zakat, novyj li voshod, sleduyushchij li zakat?.. Na
zapad  ya smotryu ili  na vostok?.. No sada  yablonevogo peredo mnoj ne bylo, i
mozhno bylo predpolozhit',  chto  ya smotryu v protivopolozhnuyu vse-taki  storonu,
esli  vspomnit', chto okonchatel'nyj dom, gde nas "ochen' zhdali", byl  togda  v
sadu pered nami... Togda poluchaetsya voshod! Osobym, neiz座asnimym perlamutrom
eshche lish' nachinalo vspyhivat', podernutoe, eto prekrasnoe vse...  Znachit, ya v
dome  Pavla  Petrovicha! Uzhas,  kotoryj nel'zya ob座asnit'  pohmel'em,  ohvatil
menya. Los' promchalsya na menya i skrylsya iz glaz moih. YA otlepil lob ot stekla
i besshumno, v nosochkah, posledoval na rekognoscirovku.
     Kvartira byla odnokomnatnaya.  Tiho priotvoriv dver', ya  zastal komnatu,
stol'  zhe,  kak  i  kuhnya,  pustuyu.  Tol'ko  steny byli  uveshany beskonechnym
kolichestvom  pejzazhej. Podojdya poblizhe k odnomu  iz  nih, ya ne bez izumleniya
priznal  v nem tot samyj, s kotorogo vse i nachalos'. I na sosednem. I na eshche
sosednem... Na vseh  polotnah byl  odin  i tot zhe  pejzazh. Obletali  list'ya,
zakatyvalos' i  voshodilo solnce, pokryval vse  sneg, nabegali tuchi,  i  lil
dozhd', i dazhe v nochnom mrake s odinokoj zvezdoj ugadyvalis' ego cherty... Vse
tot zhe pejzazh, vse  iz toj zhe tochki. Pri vsem sochuvstvii ne mog by ya nazvat'
vse eto snosnoj zhivopis'yu, ili, chto tozhe vozmozhno, ya nichego  ne ponimal.  No
nichego  ot duha Pavla Petrovicha,  dva dnya  trepavshego moyu  utluyu  lodochku po
svoim valam,  ya v  etih kartinah ne uvidel. No osobenno v dvuh neudachnyh  --
neponyatnaya razmytaya  ten', seroe rasplyvchatoe pyatno  neopravdanno viselo kak
raz  nad toj  tochkoj, iz  kotoroj  on etot pejzazh pisal...  Nos!  -- nakonec
dogadalsya ya. Nos  eto byl. Tot samyj, pro kotoryj on mne ob座asnyal, naskol'ko
on v pejzazhe ne nuzhen. Osmotrev,  ya povernulsya vyjti iz komnaty i  tut, chut'
ne vskriknuv, uvidev Pavla Petrovicha...
     V uglu za dver'yu pryamo na  polu prostiralsya shirokij  matras; okolo nego
na kolenyah  -- Pavel Petrovich,  ostorozhno  uroniv  na  kraeshek  matrasa svoyu
golovu,  a  na  samom  matrase --  ya srazu ne ponyal chto... chto-to  nepomerno
bol'shoe i krugloe  bylo prikryto  prostynej. I tam, vdali,  v  uglu, u samoj
stenki,  za dyunoj  prostyni,  razglyadel ya  zhenskoe  lico.  Pozy  oboih  byli
nastol'ko bezzhiznenny,  chto uzhas obuyal menya, i te samye  tol'ko v literature
vstrechayushchiesya volosy zashevelilis', kak chervi, na moej propitoj golove. Komar
sidel na ee lbu, ego  vzduvsheesya bryushko otdel'no alelo, po chemu mozhno sudit'
bylo, chto rassvelo okonchatel'no. Mog li komar sosat' mertvuyu? Eshche  tepluyu?..
I tut ya razglyadel  i b'yushchuyusya na viske zhilku, a zatem i mer-ko zadyshala gora
pod prostynej, i Pavel Petrovich chut' slyshno posapyval... Nepomernoe oshchushchenie
schast'ya  perepolnilo  menya. YA glyadel i  glyadel na  eto bezbrezhnoe beremennoe
lico, pejzazh stepnoj i vol'nyj, v  kotorom nas uzhe net, drevnij, kak kurgan,
i  yunyj,  kak  polevoj  cvet...  I  uspokoennoe  i  myakon'koe  lichiko  Pavla
Petrovicha...  I  na  oboih  sledy slez proshedshego noch'yu  bystrogo  grozovogo
livnya... Tiho, na cypochkah, vyshel ya iz kvartiry, dver' byla otkryta, i zamok
boltalsya na poslednem vinte bespoleznyj... i nikogo eshche  ne  bylo na  ulice,
lish'  s  ch'ej-to  lodzhii  prokrichal  petuh,  i,  chut'  podumav,  otvetil emu
drugoj... Tut tol'ko ya zametil, chto ya v noskah, no za  tuflyami reshitel'no ne
vernulsya, a napravilsya v storonu predpolagaemoj trassy lovit' mashinu i ehat'
tuda, gde menya zhdalo svoe ob座asnenie.
     YA mog by otyskat' po  pamyati dom  Pavla Petrovicha ili, eshche  tochnee, mog
naznachit'  emu  svidanie v tochke ego  pejzazha...  Nepobedimyj strah skovyval
menya kazhdyj raz pri odnoj mysli ob etom. Dazhe. v  miliciyu vernut'sya (kniga u
menya uzhe byla) ya ne tak opasalsya, hotya tozhe tak i ne poshel. Tak chto pamyatnyj
klyuch ot hrama  po-prezhnemu tam i ya v nego po-prezhnemu ne vhozh. Proshlo nemalo
let,  mnogoe proizoshlo. To li ya ushel iz doma, to li  ot menya ushla zhena, no i
ne vernulas' nevesta. I hotya Pavla Petrovicha  ya bol'she ne vstrechal,  no  vse
skazannoe im  v  te  kromeshnye dni, kogda  ya  provalilsya  v ego  lyuk, hotya i
naproch' zabytoe, vidno, ushlo na samoe dno, ili, kak teper' govoryat,  zaleglo
v podsoznanii, i vremya ot vremeni, a glavnoe, ni s togo  ni s sego vsplyvaet
na  poverhnost'  v vide  potryasayushchih,  prezhde vsego samogo  menya,  ozarenij;
nekotoroe nedolgoe  vremya, sokrushennyj i vozvelichennyj mysl'yu, kazhushchejsya mne
samomu moej, "poluchayu ya nagradu svoyu", samodovol'stvuya, no tut zhe i vygrebayu
vsyu nagradu,  vnezapno  ponyav,  chto  i  ona ne moya, moya mysl', a  togdashnyaya,
pavlopetrovicheva... i togda--to ogurec, kak krokodil, vsplyvet v moem mozgu,
to zavertitsya  azartnyj stiral'nyj  taz,  to  zab'et kopytom  gimnasticheskij
kon', to puzo Fudziyamoj zastit  vzor,  to vspyhnet v mozgu elektrosvarka, to
nos  Pavla Petrovicha vspomnitsya na  fone... Vremena goda  begut, kak na  ego
pejzazhah, oznachaya moi gody, mysl' prikipaet k mysli, i pust' i  ne moya, no ya
ee uzhe vtorichno ne zabyvayu... Na Sezanna s teh por ne mogu spokojno smotret'
-- vse boyus', chto ne ponimayu  ego  do  konca... I,  natykayas'  na ch'e-nibud'
velikolepnoe otkrovenie -- nepremenno o sud'be, nepremenno o  boge, dushe ili
rodine, -- pugayus' tut zhe, kak voshishchayus', potomu chto Pavel Petrovich, kaby ya
mog ego vpolne vosproizvesti, govoril sovsem ne huzhe, a chut' li  i ne  luchshe
pochti to zhe, chto i nashi proroki, -- mne vot samomu tak i govoril.
     Da... skazano bylo... No kto  i komu vse eto govoril? V istinnosti chego
kto ubezhdal i kto ubezhdalsya? Kogda i  gde? I chto proizoshlo? CHto proizoshlo iz
vsego etogo skazannogo? Gde vitali, kuda zaleteli i gde propolzaem? Proryvaya
sloi i  za kraya vyvalivayas'?  Uglubim nash vzlet eshche bolee glubokim padeniem!
Po zakonam sootneseniya verha i niza, real'no  ih  k real'nosti  prikladyvaya,
menyaya vneshnee na vnutrennee  i  obratno, ne menyaya  zhiznennogo prostranstva i
nichego  ne podelav v nem  i s nim, nichego ne proizvedya... menyaya  vneshnee  na
vnutrennee  i vnutrennee  na  vneshnee,  kak na bazare veshch'  na veshch'... chtoby
zhenshchina stala muzhchinoj, mertvoe zhivym, muzhchina zhenshchinoj i zhivoe mertvym... i
kakovy nash  navar i  koryst' na etom duhovnom rynke?  Stol'ko raz  vzletaya i
padaya,  stol'ko  raz  vyvernuvshis' naiznanku  ili  ujdya v  rakovinu, gde  my
ochnulis' nautro  i  s kem? Kem  my  prosnulis'  --  vot  eshche vopros.  I  kto
prosnulsya?? Strannaya eta oshchup' samogo sebya-- kto  eto? Vot ya do sih por... s
moeyu dazhe mne inogda kazhushchejsya prigodnost'yu... drugie zhe, budto sgovorilis',
tak  v nej  ubezhdeny... menya priglashali, potesnya-lis', zvali k sebe... zvali
kak svoego,  kak takogo  zhe, kak ne huzhe, kak dazhe  luchshe...  zvali v  lyudi,
zvali v  narod,  zvali v  narody,  v  sem'yu...  ya  staralsya, ya  podhodil,  ya
nravilsya... Kogda eto konchalos'? V kakuyu chertu ya upiralsya, kazhdyj  raz ee ne
perejdya? Kto ochertil menya etim magicheskim krugom?.. YA upiralsya v nevidi. muyu
chertu,  za  kotoroj konchalos'  znakomstvo  i nachinalas' zhizn':  obydennost',
nagruzka i razocharovanie. YA nikomu ne byl obyazan kazhdyj raz: ne prosil, sami
pozvali, ne  ochen'-to i hotelos', na sebya posmotrite... I vhodil, ulybayas' i
skromnichaya,  v sleduyushchee  chuzhoe  sushchestvovanie kak v  svoe.  Poety, zhenshchiny,
armyane, literaturovedy, inostrancy, krest'yane, nuvorishi i byvshie, klassiki i
modernisty, monahi i  zaklyuchennye, pokoleniya celye  otcov (ono zhe detej)  --
vse podvigalis' i chut' li ne ustupali mesto... YA usazhivalsya kak na svoe, kak
na pustoe, kak  na nikem ne zanyatoe,  kak na nikomu ne  nuzhnoe...  i  tol'ko
rodstvennyj  chelovek  ne  podvigalsya, a treboval razdelit'  s nim  vovse  ne
zhizn', a pol-litra dlya  nachala, ne podvigalsya, uznavaya ne to vo mne, ne to v
sebe takogo  zhe, na  vsyakij sluchaj podozrevaya  menya v  bolee sporoj  reakcii
predatel'stva.
     Eshche nedavno vsego bylo hot'... esh'. Zemli, vody, vozduha. Kazalos'  by.
AN net. Pochti netu. Ostalos' chut' podnatuzhit'sya -- i uzhe net. No eto eshche chto
-- grabezh sredy obitaniya. Zoloto i dragocennye kamni po-prezhnemu v karmanah,
hot' i chuzhih. Proigrannaya v karty  derevnya ne ischezala. Zakon hot' kak-to na
strazhe tverdoj  materii. S materiej poprozrachnej kuda huzhe. Kuda utekla voda
i isparilsya vozduh? A ved' est' veshchi eshche poton'she i poprozrachnee, chem  voda,
po-besplotnee, chem  vozduh... Duh! Kakoj eshche nikem ne lovlennyj razboj kipit
na ego etazhah! Idei  krushatsya po  cherepam  kak  nezhivye, kak nich'i. Nikto za
ruku (za golovu) nikogo ne shvatil. Ne pojmali nikogo na slove...
     Gde on? Nadeyus', chto zhiv. A vprochem, uveren. YA zhe vot sizhu... i dazhe...
CHem  voshititel'na  zhizn'?!  Tem,  chto  ona  i  vpryam' -- zhizn'.  Ee  --  ne
predstavish'.  I  esli  komu-nibud' eti  moi vospominaniya mogut  pokazat'sya v
chem-to nepravdopodobnymi, to pust' i vpryam' chto-to v moej pamyati sgustilos',
a chto-to vypalo... Kuda nepravdopodobnee opisannogo vyshe prosto vot eto utro
zhivoj i  vechnoj zhizni,  kotoroe ya  pishu pryamo  s  natury, utro,  na  budushchee
sushchestvovaniya  kotorogo  u  menya  by  ne hvatilo nikakogo voobrazheniya  vsego
nedelyu nazad...  Mog li ya eshche  mesyac nazad, opasayas'  smertnogo svoego chasa,
predstavit' sebe, chto i on minuet, i chto ya ne splyu,  ne p'yu, ne  em myasa, ne
znada zhenshchin, -- pishu vot, i. ruka ne podymetsya  u menya, perekrestit'sya, kak
podymalas' v neizbyvnom  grehe? Moe  li, by ya voobrazit' sebya imenno na etoj
vot kuhne, kotoroj ran'she  nikogda ne  videl, na, kuhne, kuda, ya udalilsya na
noch', chtoby ne grohotal pod. moej.  mashinkoj  gostepriimnyj dom. i  ne budil
hozyaev, posle mnogotrud-nyh  krest'yanskih  trudov  i ocherednyh-  rodstvennyh
pohoron nakonec usnuvshih? Razve mog ya znat', chto na kuhne, gde ya sizhu, krome
menya, dva cyplenka, bol'shoj i malen'kij, -- vse  peredohli, ostalis' tol'ko,
eti,  dvoe  ot dvuh  poslednih,  vyvodkov,  no i  na  kuhne  im  holodno,  i
malen'kij,  vse pytaetsya podlezt'  pod bol'shego, hotya na samom, dele tozhe ne
bol'shogo,  no  bol'shoj  ego  progonyaet, i  togda,  prosnuvshis', nachinayut oni
cokat' gus'kom po cementnomu  polu, poka nakonec ne dodumayutsya, do. togo, do
chego ya by ni v  zhizn' ne  dodumalsya: usest'sya  u menya na noge  kak  na samom
teplom v kuhne meste, i, hotya ya strochu kak, pulemet, priblizhayas' k zavetnomu
koncu,  oni  popiskivayut puglivo  ot  etogo  stuka,  no  ne  shodyat  s nogi,
popiskivayut, no terpyat, i kto mne sejchas skazhet, chto ya ne zhiv, esli, na mne,
zhivom, sogrevayutsya cyplyata, i. my vse vtroem  sejchas zhivy, zhivy i  vyzhivaem,
boryas' pust' s raznym, no vse --  s holodom?  Nikto by, ni. tem bolee  ya, ne
predpolozhil takogo eshche vchera,  no kto-to  znal...  kak,  ya  vot znayu sejchas,
kogda  za oknom  nachinaet seret' i proyavlyaetsya iz  mraka  belaya stena doma i
divnyj anglijskij (abhazskij) gazon (agazon),  kovrovyj dvor, -- znayu tochno,
chto sejchas vybegut na  etu voshititel'nuyu  polyanu  kury i  indyushka s bezdnoj
indyushat, i  prosunet ko mne v dver' svoyu mordu telka Mani-Mani (Moneu-Moneu)
i budet smotret'  na  menya, zdes'  neozhidannogo, kak na  kartine "Poklonenie
volhvov", i ee progonit mama Natella i nachnet stavit' v duhovku hachapuri kak
raz v tot moment, kogda ya konchayu etu povest', s cyplenkom na, pravoj noge

     23 avgusta 1983 g.
     Tamysh

Last-modified: Thu, 08 Jun 2000 18:10:01 GMT
Ocenite etot tekst: