Andrej Bitov. CHelovek v pejzazhe ---------------------------------------------------- © Copyright Andrej Bitov Izd: "N.M." No 3, 1987 OCR: SKAR ---------------------------------------------------- Opublikovan v "Novom mire" No 3 za 1987 god. S 1961 goda nosil ya tuda vse svoi rukopisi! Sejchas -- pozhalujsta, sovsem drugoj razgovor -- glasnost'. Tol'ko vot zachem zhe u vas v takoj prekrasnoj povesti p'yut tak mnogo? Glasnost' glasnost'yu, a ukaz o merah -- ukazom... Tol'ko i ya ved' nedarom proshel pochti tridcatiletnyuyu shkolu redaktury: redaktiruya, delayu eshche luchshe, chem bylo. Pripisal stranichku v nachalo -- i povest' proshla. I teper', kogda ukaz oslab, a glasnost' okonchatel'no okrepla, vrode mogu vernut'sya k ishodnomu variantu, chtoby i sleda nasiliya nad tekstom ne ostavalos'. Tak ya i postupil zdes', a stranichki, vynuzhdennoj, zhal'. Vot ona: Nedavno ot R. R., odnogo iz tak nazyvaemyh intelligentnyh zashchitnikov umerennogo i kul'turnogo upotrebleniya alkogolya (ne bez osnovaniya ih nynche schitayut naibolee yadovitymi ego propovednikami...), slyshal ya "sovershenno tochnye" statisticheskie svedeniya. Mol, iz sta procentov klinicheskih alkogolikov (na opredelenie podobnogo statusa lichnosti tozhe sushchestvuet "sovershenno tochnaya" nauchno-statisticheski-medicinskaya norma...) chetyre procenta zhivut do starosti, ne popadayut pod transport, ne suyut ruki v shkivy i shesterni i dazhe vypolnyayut, a to i perevypolnyayut normu i plan, ne sovershayut narushenij obshchestvennogo poryadka, krome razve togo, chto sovershenno ne zakusyvayut da i voobshche nichego ne edyat, umudryayas' iz chistogo alkogolya poluchat' vse neobhodimoe dlya zhiznedeyatel'nosti organizma... no, chto eshche bolee udivitel'no, rozhdayut normal'nyh detej, na kotoryh ni v chem ne skazyvaetsya alkogolizm roditelya; pravda, poka eshche nauka ne uspela ustanovit', peredayutsya li po nasledstvu eti udivitel'nye svojstva. No esli peredayutsya, dalee podumal ya, no rassuzhdal vse tot zhe teoretik, to chetyre procenta est' v biologicheskom smysle cifra gigantskaya, kuda bolee vazhnaya, chem ostal'nye devyanosto shest' ostavshihsya procentov, potomu chto togda eto uzhe mutaciya! A v nash vek polugolodayushchego chelovechestva, nehvatki prirodnyh i pishchevyh resursov na takuyu mutaciyu mozhno delat' stavku. Ibo chelovek, kotoryj zapravlyaetsya, kak avtomobil' toplivom (kstati, kuda bolee deshevym i neogranichennym, chem benzin), isklyuchitel'no perspektiven v ekologo-ekonomicheskom smysle. Za etimi chetyr'mya procentami ot sta mozhet okazat'sya velikoe budushchee... Vzglyani pa kamen', kotoryj vybrosili stroiteli: on -- kraeugol'nyj |to mesto mne yavno ne prinadlezhalo. YA ego ne nazovu. Anonimnost' budet moim opravdaniem. Opisanie iz opaseniya byt' netochnym budet minimal'nym. Tot, kto uznaet, pust' prostit. Ono bylo vnezapnym, eto mesto. Ili stalo vnezapnym. Za obozrimuyu nashu zhizn' eto proizoshlo. Ran'she, vozmozhno, ono kak by proizrastalo iz mestnosti bolee shirokoj, venchalo ee. Teper' ono b'et po glazam, ego ne mozhet byt'... ibo uzhe ne stalo togo goroda, chto ego obosnovyval. Net, eto ne opisanie posle atomnogo udara... Zdes' stroilos' i zhilos'; vse pryamo i pryamo, prospekt, ni v chem ne izmenivshis', stanovilsya shosse; te zhe mnogoetazhnye mertvenno-blednye korobki, ravno nezhilye: zaselennye i nezaselennye, dostroennye i nedostroennye; lyudej ne bylo vidno, chtoby oni vhodili ili vyhodili iz nih; kazalos', edesh' po odnomu i tomu zhe mestu, to est' kak by i stoish'; i vot na predele goroda, kogda shosse uzhe okonchatel'no nyryalo v ne stol' osvoennoe prostranstvo Rossii, nado svernut' nalevo, i usyplennoe odnoobraziem dorogi soznanie okazyvaetsya sovershenno ne gotovo k vospriyatiyu... Vo-pervyh, holmy, vo-vtoryh, derev'ya. Budto zemlya zadyshala, budto vzdymaetsya i opuskaetsya grud' -- vy i dyshat'-to nachinaete v takt vzgorbam i povorotam dorogi, uzhe po-chelovecheski uzkoj. I tut po holmu zmeej pobezhit belokamennaya stena nekoego kremlya, i vy upretes' nakonec v nepravdopodobno prochnye i tolstye ego vorota, a tam, na territorii, vse drugoe: rovnye gazony, starye derev'ya, hram bozhij... Muzej i zapovednik, voron'e schast'e. Prostranstvo. Snachala kul'turnoe, a potom okul'turennoe. Nesvojstvenno stoyat zdes' i starinnye derevyannye postrojki, sami po sebe ochen' priyatnye. Oni svezeny s Severa so vseh ugolkov. Vy posetite izbu, v kotoroj ostanavlivalsya v Arhangel'ske Petr. Tam vy smeryaetes' s nim rostom i ladon'yu (zarubka na dvernom kosyake i otlivka s otpechatkom pyaterni). Postepenno vy minuete uzhe okonchatel'no otre-stavrirovannuyu i otrepetirovannuyu chast' zapovednika, vse chashche stanete natalkivat'sya na kuchi stroitel'nyh materialov i musora s vidom na udivitel'nuyu kolokol'nyu, shedevr russkoj gotiki: ostroverhij mnogogran-chik ee shatra vpisan v podobnyj emu mnogogrannik stroitel'nyh lesov, i eta neprivychnaya glazu ostrota ;1 granenost' kakim-to obrazom ostanetsya vse-taki russkoj. Nasytivshis' osmotrom vsego, chto vosstanovleno !; vosstanavlivaetsya, vy mozhete prosledovat' i dal'she... O etot nezametnyj perehod iz zhizneutverzhdayushchej nekrasoty strojki v zapustenie i odichanie! Bur'yan. Edinstvenno li podorozhniku pod silu pobedit' vytop-tannost', ili on ee polyubil, predpochel? Repej, lopuh, oduvanchik... I chistyj ih list uzhe pylen. Konservnye banki prorastayut v zemlyu, rzhaveya i ryzheya; v gazetnyh klochkah vygoraet tekst; tryap'e dotlevaet trupom, toskuya po chelovecheskomu telu, na smenu pyl'nomu lopuhu pospevaet ot rozhdeniya pyl'nyj list, takoj laskovyj na oshchup', -- eto zhizn', obuchennaya smert'yu. (Zdes' uvidel ya nakonec-to probivshij svalku, nepristojno torchashchij krasnyj petrov krest. Kak uzhas detstva prones ya sto -- on okazalsya potom vsego lish' rasteniem -- skvoz' vsyu zhizn', kak slova "vojna", "fashist", "izolyator": on ros dlya menya v sorok chetvertom godu za pishcheblokom pervogo pionerlagerya, i my nazyvali ego rak zemli.) Zamechatel'no boretsya priroda s kul'turnym sloem! |ti musornye cvety i travki, kak pehota, otvoevyvayut ej zemlyu, chtoby vosstanovit' svoyu kul'turu. Dikaya priroda ne budet takoj zapushchennoj. Zapushchena ona lish' tam, gde chto-to ran'she bylo, pust' dazhe prekrasnyj park. Odichavshij i izmel'chavshij malinnik sbezhal v ovrag, i ya za nim. Tam struilsya zagnivshij rucheek, i novaya doshchechka byla perekinuta cherez nego. Ot novoj doshchechki shla vverh kruto i vysoko gnilaya lestnica s odnim obrushennym i drugim toporno vosstanovlennym perilami. Tut byla ten' i ser', veyalo syrost'yu. Vse to zhe kachestvo odichalosti proyavlyalos' ko vsem, osobenno v zelenom liste. List ne byl zelen, hotya on uzhe ne byl i pylen. On byl takoj zhestyanoj i obescvechennyj, kak list iskusstvennogo venka na zabroshennom kladbishche. No stoilo nakonec podnyat'sya, minuya provalennye stupeni, chtoby tam i okazat'sya: naverhu kladbishche i bylo s tem musornym venkom... Kul'tura, priroda... bur'yan, povalennye kresty. Ispitoe lico. Tyazhko voobrazit', kak zdes' bylo kakih-nibud' tri-chetyre veka nazad, kogda stroitel' prishel syuda vpervye... Kak tut bylo plavno, zakonchenno i tochno. Roskoshnyj skelet vse eshche proglyadyval skvoz' prohudivshuyusya rvan' drapirovki: tak zhe krut byl bereg, tak zhe shiroka reka, tak zhe vnezapno otstupal on. ostaviv pod soboj nezhno-zelenoe ozero pojmennogo luga, i vdali vdrug povorachivalsya kak ot okrika i zamiral v dalekoj sineve lesa, slovno reka, vil'nuv, pomenyalas' beregami, i levoe stalo pravym, a pravoe levym... i nebo, razve chut' podvycvev, ostavalos', naverno, prezhnim. Kakova zhe byla zdes' liniya, esli ona eshche ostavalas'!.. A takova, chto nastoyatel' i stroitel' vzdohnuli druzhno i gluboko, i somnenij u nih ne stalo: zdes'! Bol'shego priroda predlozhit' ne mogla. Zavershennost' predlozhennogo byla ochevidna. V takie mesta prositsya hram, kreml', gorod. Za kakoj-nibud' vek lyudi spravilis' s etim prostranstvom, v nego vpisavshis', i ono stalo kul'turnym. O mere zakonchennosti i sovershenstva etogo kul'turnogo prostranstva mozhno bylo teper' lish' sudit'. Po tomu "uchastku" pri vhode (uzhe ne v monastyr', a na "territoriyu"), gde vse bylo vosstanovleno "kak bylo". V novizne i pribrannostp vidna bylo skorospelost' "plana". I kraska tut poshla kakaya byla, i trava rosla ne sotnyu let, i derevo dosok i breven eshche pomnilo o toropne topora. No eto ladno, bog s nim. Projdet vremya (i nebol'shoe!) -- i, prezhde chem vse zdes' snova nachnet rassypat'sya (na etot raz eshche bystree), budet-taki pauza vremeni, kogda vse stanet tak: pochti kak bylo. Vremya ved' tozhe truditsya, kak chelovek: snachala sovershenstvuya i lish' potom -- razrushaya. Zanyatnoe kolichestvo granic! Dikoj prirody -- s odichavshej kul'turoj, odichavshej kul'tury -- s kul'turnym prostranstvom, kul'turnogo prostranstva -- s razrusheniem, razruhi -- s odichaniem, odichaniya -- s dikost'yu... Vse tut bylo vo vzaimnom perehode, vo vzaimnom obryve... YA vskarabkalsya po obryvu. Nikogda, ni v kakom burelome ne mozhete vy nablyudat' toj merzosti zapusteniya, kak v razorennom kul'turnom prostranstve! O, naskol'ko odichanie dichee dikosti!.. I veter pobedno shurshit v pomojke, byvshej kogda-to hramom i kladbishchem. Raskachivayutsya venki, perekatyvayutsya banki, perekati-polem skachet gazeta. Proizrastayut kirpichi i merzkie kuchki. Vsparhivayut vorony, kruzhas' nad bylym, ne nad nastoyashchim. I sloj skvozit skvoz' sloj, kak stroj skvoz' stroj. I vot iz sloya v sloj, oskal'zyvayas' i ogibaya, popadesh' vo vnezapnuyu tochku, i v nej ostryj, so svistom (otnyud' ne oblegcheniya...) vdoh prervet tebe prokurennuyu grud': otsyuda vse vidno! Vse kak bylo. Kakim obrazom vsegda sohranitsya eta edinstvennaya tochka, uzhe ;:e zreniya, a -- lucha, s kotoroj vy ochnetes' i vspomnite, imenno vspomnite, kak bylo?! CHto zhe eto?! No ne poprobujte sdelat' i shaga v storonu! Esli uzh poschastlivilos', net, spodobilos', okazat'sya v takoj tochke -- ona edinstvenna. SHag vlevo -- i stado pod容mnyh kranov rasklevyvaet prostranstvo na gorizonte; shag vpravo -- i vy letite pod kruchu, v pomojku i svalku; shag nazad -- i libo nastupite, libo porvete bryuki o kolyuchuyu provoloku... Kul'tura, priroda... Kto zhe eto vse razvalil? Vremya? Istoriya?.. Kak-to uskol'zaet, kto i kogda. Uvidet' by ego voochiyu, shvatit' by za ruku, vykrutit' za spinu... CHto-to ne popadalsya on mne. Ne vstrechal ya ispolnitelya razrusheniya, pochti tak, kak i sochinitelya anekdota... Odni lyubiteli da ohraniteli krugom. Kto zhe eto vse ne lyubit, kogda my vse eto lyubim? Kto zhe eto tak ne lyubit nas?.. YA smotrel iz edinstvennoj tochki. Net, v mire -- ostalos'! O, znal by ya, chto eto ne ya tak videl i ponimal, kak sejchas pishu... Dal by ya deru! |to ya teper' tak ponimayu i vizhu. Trudno ne pereputat' proshedshee s budushchim vplot' do ih posledovatel'nosti v nastoyashchem, esli samo prostranstvo, kazhushcheesya nam bolee ob容ktivnym, nastol'ko ih (vremena) pereputalo... YA stoyal pokachnuvshis', opasayas', ili robeya, ili ne smeya sdelat' hot' shag. Neustojchivost' pozy ob座asnyalas' edinstvennost'yu tochki zreniya. Tam on i sidel. Razrushitel' poslednej tochki... V nepravdopodobnoj poze, na neustojchivom, nakrenivshemsya stul'chike, derzhas' za kistochku. YA povis u nego nad plechom. On obernulsya... Ne berus' opisat'. Menya ne bylo v etom vzglyade nastol'ko, chto ne znayu, kak ya ne ischez. Malo skazat': on vzglyanul na menya s ispugom; nepravil'no -- so strahom, netochno -- s uzhasom. Lish' dolyu sekundy provisel ya v ego pokachnuvshemsya vzglyade, no pokachnulsya i stul'chik, drognula kist', on pospeshil v prezhnyuyu tochku, sovershenno menya pe zametiv. Sekundu lish' pokachalsya na niti moego vzglyada, kak kanatohodec, vosstanavlivayushchij ravnovesie. Nas s nim snova nichego ne svyazyvalo. On sebe sidel i pisal iz edinstvennoj tochki, v kotoroj ya i okazalsya. Ne bylo so mnoj lyubimoj, chtoby polyubovat'sya vmeste. Polyubovat'sya vmeste... nikakoj dvusmyslennosti. Ee ne bylo. Davno zhe ee so mnoj ne bylo! Bezdna ne pustota, i pustota ne bezdna. YA proletel naskvoz' i to i drugoe. YA razozlilsya. I imenno na etot risuyushchij pen'. On zatknul mne edinstvennuyu tochku zreniya. Pejzazh iz-pod ego kisti sovershenno ne sootvetstvoval edinstvennosti, izbrannosti polozheniya. Nelady s cvetom... On shel iz levogo verhnego ugla holsta -- po-vidimomu, po diagonali -- v pravyj nizhnij. Sinij les sleva vverhu, serebryanaya podkova rechnoj izluchiny posredi; v pravom nizhnem uglu, nevidimyj sebe, zacepivshis', prilipshim voloskom sidel uzhe sam zhivopisec. Pravyj verhnij ugol pustel dlya neba, eshche nikak ne prorisovannogo, ni oblakom, ni krestom, ni pticej ne osenennogo. V levom nizhnem temnelo rasplyvchatoe pole zreniya. YA oglyanulsya cherez levoe plecho. |to bylo neopravdanno, budto on mog napisat' chto-nibud' iz togo, chto u nego za spinoj, budto, oglyanuvshis', ya mog uvidet' samogo sebya... Tam iz kuchi musora proizrastal ustrashayushche napryazhennyj fallos petrova kresta. YA sodrognulsya. |to tozhe byl vzglyad. Nado zhe, chtoby etot mohovik s mol'bertom imenno tak na menya posmotrel. Kak ona! Ee ne bylo. On -- byl. On uzhe znal o moem sushchestvovanii, hotya i ne oborachivalsya bol'she. YA do nego doshel. Nit', natyanutaya mezhdu nim i pejzazhem, oslabla i provisla. Neustojchivaya, vdohnovennaya ego figura, ceplyavshayasya za ugol holsta, uspokoilas' i osela. Stul'chik stoyal ustojchivo, plechi povisli pokojno, kist' uvyazla v palitre. Byl tot poslednij, vechernij chas, kogda nebo eshche raz svetleet, kak ta svecha, chto vspyhivaet pered tem, kak pogasnut'. Na holste u nego uzhe smerkalos'. On napominal rybolova, u kotorogo ne klevalo celyj den', no imenno sejchas on reshil smatyvat' udochki, vse eshche podergivaya poplavok... Boyat'sya mne bylo nechego. Nedavnyaya chuvstvitel'nost' uravnoveshivala naglost'. -- YA vam ne pomeshal? -- Pomeshal, pomeshal! -- zhivo otkliknulsya on i s oblegcheniem otlozhil kist'. -- Togda pozvol'te... -- Pozvolil, uzhe pozvolil. -- Sprosit', ya imel v vidu... -- I ya nichego drugogo. -- Uchtite, ya profan. To est', prostite... -- YA vam ohotno veryu. Inache by vy srazu uvideli, chto i ya profan. Ego neopravdannaya, na moj vzglyad, gordost' obidela menya. No ya sderzhalsya. -- CHto zhe vy molchite? -- napal on. -- Ili vam yae nravitsya? On mne pokazalsya yasnym: ne iz teh, komu mozhno skazat' chto dumaesh'. -- Net, chto vy. Prekrasnyj vid. -- Vid!.. -- On prenebrezhitel'no podzhal guby. -- YA ved' predupredil, chto ya profan... Vid i pejzazh -- est' raznica? -- Principial'naya! -- tut zhe klyunul on. -- Vid -- eto to, chto i vy uvidite. Pejzazh -- eto to, chto uvidel ya. Vid, sobstvenno, -- i on vzglyanul na kartinu i vzdohnul, -- ne mozhet byt' napisan nikogda... -- To est'?.. -- I nikem, -- utochnil on gordo. -- Kto napisal snezhnye gory? Ili les? -- SHishkin, -- skazal ya ne razdumyvaya. -- Nu, znaete li... -- Vsem svoim vidom on dal ponyat'... -- Gor ya i vpryam' udachnyh ne vspominayu, -- chut' popravil ya svoe polozhenie. -- Vot vidite! Razve mozhno napisat' to, chto ravno sebe, -- v tom zhe znachenii? Kto narisoval pustynyu? More? -- Ajvazovskij, -- estestvenno, skazal ya. -- Nu znaete li! -- On byl vozmushchen. -- Skazhite: Terner, -- ya i to posporyu. -- Nu Terner-to chem ploh? -- s aplombom skazal ya, ne uverennyj, chto ne putayu ego s Tenirsom. "Vy imeete v vidu starshego ili mladshego?" -- hotel blesnut' ya, no, k schast'yu, uderzhalsya... -- A Levitan, Vasil'ev?.. Razve im ne udavalsya les? -- YA ne takoj uzh poklonnik Levitana... Cvet, znaete li...--On ostorozhno pokosilsya na sobstvennyj holst.-- Tuchi, -- skazal on zadumchivo. YA posmotrel v nebo: ono bylo yasnym. -- Tuchi im udavalis', Pole, a ne les. Pole -- eto uzhe more. CHistoe nebo im ne udavalos'. -- On povtoril moj vzglyad v nebo. -- A tuchi, bliki, otrazheniya... Opravdannyj abstrakcionizm. -- On podzhal guby. -- Samovyrazhenie... -- Pohozhe, on preziral "samovyrazhenie"... -- Net, vida nikto ne napisal! To, chto im udavalos' v kakoj-to stepeni, est' ne vid, a sostoyanie. -- Impressionizm? -- proyavil ya dogadlivost'. -- Esli hotite. Preddveriya, predchuvstviya... Pred-verie v luchshem sluchae. No oni schitali sebya ob容ktivnymi, to est' eto my ih schitaem realistami... To est' ya hochu skazat', chto oni vsegda opravdyvalis'. Opravdyvalis', chto tak byvaet, opravdyvalis' real'nost'yu opyta, pust' samoj mimoletnoj. Ih vseh pobezhdala fotografiya, i oni s neyu borolis'. -- Nu, kachestvennuyu raznicu mezhdu zhivopis'yu i fotografiej i ya znayu, -- neskol'ko obidelsya ya. -- Znaete? Nu-nu... A ya i ne rugal fotografiyu. |to vam pokazalos'. U fotografii zasluga pered zhivopis'yu pervostepennaya! -- Kakaya zhe? -- sprosil ya, kak by snishodya k ego ortodoksal'nosti. -- Pryamaya. Ona oboznachila, chem zhivopisi zanimat'sya ne sleduet. Raz etogo zhe mozhno dostich' mehanicheski, apparatom. Imenno ona porodila impressionistov. -- Ot protivnogo? -- dogadalsya ya. -- Ot ochen' protivnogo. Fazan -- otdel'no, sazan -- otdel'no, kak govoril odin zamechatel'nyj gruzinskij hudozhnik, Sezann -- otdel'no... -- I oblachko voshishcheniya i skorbi podernulo ego chelo. -- CHto zhe nam porodilo kino? -- usmehnulsya ya. -- A eto uzh ne moya kompetenciya. Mozhet, sledovalo by prekratit' pisat' romany, a? -- Nu romany-to tut pri chem? -- Vam vidnee. YA hotel skazat', chto pejzazhist lish' individualiziruet vid. On ne sposoben ego otrazit', on sposoben lish' otrazit'sya v nem. Vid i individ -- odin koren'? -- Net, -- otvetil ya, v tverdost' svoyu vkladyvaya i SHishkina, i Tenirsa, i fotografiyu. -- A podhodit... YA imel ne tol'ko eto v vidu... Vidite, opyat' vid?.. Pejzazhist individualiziruet vid ne v tom tol'ko smysle, chto vnosit svoe videnie i svoyu individual'nost'... a v tom, chto i sam vid, zafiksirovannyj v pejzazhe, dolzhen ili vynuzhden stat' chastnym po otnosheniyu k samomu zhe sebe, zameret' ponevole, priobresti vyrazhenie: osveshchenie, veter, prochie meteousloviya... Hm, -- udivilsya on, -- vot povorot! Rovno naoborot -- v portrete. V portrete -- pisat' sostoyanie modeli rovno po vkusu SHishkinu. Nelepo bylo by pisat' portret vzbeshennogo, ili rydayushchego, ili hohochushchego cheloveka. -- Razve ne hohochet zaporozhec u Repina? -- YA i govoryu. |to chastnost'. |to zhanr v luchshem sluchae. |to harakter, a ne portret. Portret -- eto obobshchenie, sushchnost', nu, vnutrennee sostoyanie. Pejzazh obobshchennym byt' ne mozhet. Kto vy, chtoby pretendovat' na ponimanie vnutrennego sostoyaniya morya ili gory? Vot vy govorite: SHishkin. On i est' dokazatel'stvo. Pejzazha kak portreta vida ne sushchestvuet. Narisoval SHishkin portret dereva?.. Kakaya-to ne opravdannaya dlya menya skorb' prorezala ego chelo. Borodenka ego drognula. -- CHto s vami? -- Sezann... -- skazal on tak, kak govoryat po bol'noj zub. -- CHto Sezann? -- Potom, potom... -- otmahnulsya on tak, budto "sejchas projdet". S toskoj vzglyanul na mol'bert. -- Ne poluchitsya uzhe... -- CHto vy, chto vy!.. -- popytalsya ya. -- Ochen' milo. Vy nashli edinstvennuyu, po-moemu, tochku. -- Vy ee tozhe nashli... -- Nu, eto ne takaya moya zasluga. -- Vot vidite, vy sovsem ne tak malo ponimaete, kak govorite... -- On bystrovato vzglyanul na menya vzorom i mutnym i lukavym i, peresiliv sebya, s prishchurom metra zastavil nanesti nevnyatnyj mazochek -- taburetka pod nim srazu pokachnulas', no on ustoyal. Pol'shchennyj, ya taki nachal so l'stivost'yu uchenika: -- Pochemu imenno v takom vy reshili formate?.. Menya vsegda zanimalo... -- Okno. |to takoe okno. ZHivopis', po-moemu, eto okno. Ili zerkalo. Zerkalo -- eto ved' tozhe okno. Okno skvoz' stenu -- v mir. Tak ej potom i viset' -- na stene. -- Ponimayu, -- skazal ya, ne do konca ponyav. -- Holst, format, perspektiva, vzglyad. Ramka vidoiskatelya... Vybor tochki... No vot tochka na holste... s kotoroj vy nachali ego zapolnyat'... gde ona i pochemu? -- Zapolnyat'... -- brezglivo poezhilsya pejzazhist. -- Skazhite eshche -- risovat'! -- Ladno, -- skazal ya, tozhe zlyas', -- pisat'. Vy mozhete ukazat' mne tochno, v kakoj tochke vy nachali pisat' etot holst? -- |to slozhnyj vopros. Vse zavisit ot natury. Pticu, naprimer, nado pisat' s klyuva. -- Kakuyu pticu? -- Nu voobshche... -- A vot zdes'? -- YA tknul v ego holst. -- Uzhe ne vyshlo, -- uklonilsya on. -- Pochemu zhe ne vyshlo! -- Opyat' nado bylo shchadit' ego samolyubie! -- Ochen' dazhe. -- Potomu i ne vyshlo, chto ne ottuda nachal! -- zlo skazal on, snimaya holst. -- Otsyuda? -- YA tknul pal'cem v storonu reki. -- Ugadali... -- Skvoz' ego sedovatyj burelom prostupila kraska. -- Ugadali! YA vovse ne hudozhnik! YA na eto ne pretenduyu! YA ne za tem syuda hozhu!.. -- Za chem zhe? -- Vam etogo ne ponyat'. -- Vy slishkom strogi, -- obidelsya ya, -- i k sebe i ko mne. Po-vashemu, voobshche nichego narisovat' nevozmozhno: ni pejzazh, ni portret... A natyurmort? -- Vot ego mozhno! -- ni s togo ni s sego vozlikoval on, budto tut zhe sobralsya, ostaviv pejzazh, vzyat'sya za natyurmort. -- Vy sami ne ponimaete, kak vy pravy! Portret tozhe mozhno... No -- edinicy! genii! Leonardy! ZHivotnoe kto-nibud' napisal? -- vypalil on v menya. -- Pticu -- s klyuva, -- procitiroval ya. -- Ptica -- sushchestvo udalennoe... -- neponyatno skazal on. -- Voz'mem zverya. Nikto! Razve chto Dyurer nosoroga. Tak on risoval ego po kletochkam. Na etot raz ne pisal, a -- risoval. |to byl pervyj nosorog v Germanii, mozhet byt', v Evrope. Dyurer byl porazhen. Ne kak genij, a kak normal'nyj chelovek. Vot porazhen-nost'-to u nego i vyshla. A kakoj byl risoval'shchik! Kakie togda byli risoval'shchiki!.. Lyuboj ekspedicionnyj hudozhnik... Inogda mne kazhetsya, chto tol'ko oni i hudozhniki... Kotorye nichego ne hoteli... -- On zabor-motalsya i zabyl pro menya. -- Dyurer, -- skazal ya, -- narisoval zverya? -- O da! On hotel lish' zafiksirovat'. On otnessya k linii kak k bukve. A vyshel genial'nyj apokalipsicheskij zver'! -- Ne protivorechite li? -- vkradyvalsya ya. -- Tol'ko chto zverya bylo nevozmozhno narisovat'. -- Nimalo! -- likoval on, radostno skladyvaya svoj skarb. -- Narisovat' mozhno. Napisat' nel'zya. Nevozmozhno. Poetomu, kstati, zhivopis' i stala iskusstvom. -- No ved' risuyut zhe! -- A vy ne pisatel', sluchajno? -- Sluchajno, -- byl ya vynuzhden. -- Tak vot. YA vam skazhu: pishut zhe?.. -- Ne hotite li vy skazat'... ne mozhem li my zaklyuchit'... chto to, chemu mozhno nauchit'sya, ne est' iskusstvo? -- Vot vidite. -- A esli uchit'sya, uchit'sya i uchit'sya? -- obradovalsya ya. -- Nedostatochno. -- A esli rabotat', rabotat' i rabotat'? -- Togo men'she. -- A esli prosto vdrug... ni s togo ni s sego... kak by ponyat'... -- Vdohnovit'sya? -- Nu. -- O da! -- vozlikoval on. -- Mozhet byt'... -- vzdohnul on. -- Na odin raz. -- Tak kak zhe byt'? -- Bog znaet. -- I vse? -- A vam malo? -- Mne -- mnogo. My rassmeyalis' i vmeste spustilis' v ovrag. -- Vot vy govorite -- genij... -- skazal on, hotya ya etogo ne govoril. YA uzhe pereshel doshchechku, a on eshche net. V ovrage byla uzhe noch' i zateplilis' gnilushki. Iz glubiny ego ovoloseniya tusklo i smelo sverkal vdohnovennyj vzglyad. -- Genii vse madonnu s mladencem pisali. Madonna poluchalas', mladenec -- nikogda. Zamechali? O, eto takaya tajna! Vy srazu ne pojmete... Genij nam kazhetsya osobenno voplotivshimsya chelovekom. Mol, obychnyj chelovek ne sumel, a on -- na sto procentov... Dudki! (S chego eto on tak vskipyatilsya?..) Genij est' maksimal'no neudavsheesya voploshchenie! S ego, estestvenno, tochki zreniya, a ne s nashej. Ni po vertikali, ni po gorizontali. To, chto u geniya za spinoj (a ved' genij-bozhestvo tak i pomeshchaetsya -- za spinoj...), est' bezmernaya disproporciya po otnosheniyu k tak nazyvaemomu vyhodu... (Znaete, v stolovyh v menyu pishut "vyhod"... myasa v kotlete?) To, chem my voshishcheny, est' dlya geniya polnaya neudovletvorennost' i neschast'e. On-to znaet skol'ko! Vot nastol'ko on i voploshchen, naskol'ko poluchilsya u nego mladenec. Esli geniya, ne daj bog, priznayut pri zhizni, ego ubivayut, lishiv imenno etogo neudovletvoreniya. Vprochem, chashche ih prosto raspinayut. Tak gorazdo racional'nee, vse dostaetsya lyudyam, vklyuchaya i lestpost' nashego imi voshishcheniya... On nakonec pereshel po doshchechke. "Uzh ne s geniem li ya opyat' imeyu delo?" -- krivo podumal ya; bol'no vystradanno prozvuchali ego slova. No on byl i vpryam' genij... Perejdya doshchechku, kak propast', on snova ostanovilsya i stal ryt'sya v svoej rybackoj sumke (iz-pod protivogaza... kak ona u nego ucelela?). Samo soboj, izvleklas' ottuda butylka portvejna "Kavkaz" (0,8) i stakan (odin). Stakan on protyanul mne; -- Ne otkazhite? -- YA ne p'yu. -- I davno? -- S nekotoryh por. -- Nu, eto ne strashno. -- YA portvejna ne p'yu... -- nastaival bylo ya. -- A vy ne pejte. YA zh ne vynuzhdayu, -- laskovo skazal on, stakan okazalsya sam v moej ruke, i menya obdalo zharom ego neponyatnoj vlasti. -- Vy -- genij... -- prosheptal ya. -- Genij i zlodejstvo -- dve veshchi... Geniev sejchas net. Oni ne rabotayut. Nel'zya napisat' lish' shedevr, s kotorym ostayutsya. Nel'zya odnu Dzhokondu... Nel'zya napisat' srazu izbrannoe, ne pravda li? -- O da! Vy pravy. -- Pereproizvodstvo -- uslovie geniya. Komu nuzhen tridcatyj tom Dikkensa? Ili devyanostyj Tolstogo? CHto oni, v dvenadcatom ne vyrazilis', chto li? Nam by ne hvatilo? -- Kazhetsya, vy peregibaete? -- Peregibayu. Tak ya zh ne v ZH|Ke. YA ne pravil'no, a -- pravdu hochu skazat'. Vam dostatochno Don Kihota iz vsego Servantesa, Gamleta iz vsego SHekspira?.. Vot vy, professional, skol'ko prochli knig? -- A skol'ko kartin vy ne videli? V Luvre, v Prado, v nashih zapasnikah? -- V nash vek est' knigi, peredvizhnye vystavki... Nam kak by proshche. Hotya kartiny ne kartinki, chtoby ih smotret'. Ih uvidet' nado. -- Vot i knigu nado prochest'. -- A ya i sprashivayu: skol'ko knig vy prochli?, -- Da ya "Don Kihota"-to ne prochital... -- A "Gamleta"? -- Ego prochital. Nedavno. -- Skol'ko vam bylo? -- Sorok. -- Spasibo. A Bibliyu? -- CHto vy menya doprashivaete?! -- Da vy ne serdites'... YA Van Dejka ot Van |jka otdelil eshche pozzhe. Uznal, chto takoj byl Van |jk, predstavlyaete? -- Starshij ili mladshij? -- Tut uzh ya obnaglel. -- A vy budto znaete! -- nasupilsya on. -- Vy tozhe tol'ko odnogo znaete, a pro vtorogo slyshali. YA zhe vas ne sprashivayu, chto Van |jk napisal! CHtoby vy v Blagoveshchen'yah ne zaputalis'... YA dumal, vy chelovek, chto s vami govorit' mozhno. On ne na shutku obidelsya. Razocharovalsya on. -- Ladno, -- soglasilsya ya, -- v dvadcat' sem' let. V dvadcat' sem' let ya vpervye Evangelie prochel. I to ot odnogo Matfeya. A Vethij zavet tak i ne prochel, krome psalmov i Ekklesiasta. No s teh por pri sebe derzhu. -- Raskryvaete i zakryvaete? -- Raskryvayu i zakryvayu. -- On mne polozhitel'no nravilsya. -- Po polovine? -- Nu razve chto... -- zamyamlil ya. -- Po polovinke. -- Tak vy zh ne p'ete? Vy ne pejte, ya ne obizhus'... Mocart -- genij? -- sprosil on, prinyav. -- Vot uzh genij! -- Vse-vse genij. -- I vy vse slushali? -- Nu ne vse. No mnogo. Skol'ko udavalos'. -- A vy znaete, skol'ko veshchej ego voobshche ispolnyaetsya? YA ne znal. Uzh bol'no on tainstvenno sprosil. -- Desyat' procentov! -- On ne v silah byl sderzhat' likovaniya. -- Da nu! -- YA byl izumlen. -- Vot! Pereproizvodstvo -- eto eshche odno svidetel'stvo nevoploshchennosti geniya, uzhe po gorizontali. CHego emu gnat' da gnat', esli on uzhe voplotilsya? -- A -- kushat'? -- tut uzh ya ego podlovil. -- A "ne prodaetsya vdohnoven'e"? -- M-da, -- tut on vzdohnul. -- Vy znaete, vo chto obhodilsya Mocartu novyj kamzol? -- |togo ne znayu. -- V simfoniyu! Stoyala polnaya noch'. Vo vsyakom sluchae, zdes', v ovrage. My dyshali drug drugu v lico. My osvetili ih, prikurivaya. Na lbu ego vzdulsya dragocenno komarik. -- Vy pozvolite? -- I ya stuknul ego po lbu. -- Spasibo. I my polezli k vyhodu, tam eshche svetlelo razbavlennymi chernilami nebo. -- Vy by videli etot kamzol! -- pyhtel on snizu. -- |to zhe rajskaya ptica! "Vzglyani na liliyu, kak ona odeta!" Ne huzhe byl vynuzhden odevat'sya i Mocart... -- A kak zhe... pri dvore... -- s ponimaniem otozvalsya ya. My vyshli k stroitel'noj ploshchadke. Tam bylo lyso i neozhidanno svetlo. Vnizu ostalas' sovsem uzhe noch'. Osobenno svetlela kolokol'nya v lesah, a zvonnica dazhe budto svetilas' otdel'nym, skvozyashchim svetom. "Izumitel'no!" -- hotel uzhe voskliknut' ya, kak by zabyv o novom druge, vse-taki -- komu-to... -- O da! -- skazal on mne v zatylok. -- Nasha, russkaya goticheskaya... Hotite vnutr'? YA hotel. On chuvstvoval sebya zdes' uverenno. On imel k etomu vsemu kakoe-to otnoshenie. V dveri torchal ogromnyj kovanyj klyuch. No dver' byla zaperta i iznutri. On potryas ee i postuchal. S karkan'em s kolokol'ni snyalis' vorony. Nebo ot nih eshche pobelelo. -- Sejchas otkroet, -- skazal on, eshche raz postuchav. S reki, oboznachiv pustotu sumerek, produdela po-bych'i barzha. Potyanulo listvyanym dymkom, slovno ot etogo proshchal'nogo mychan'ya. -- Da chto zhe oni tam... chto li? |to zamechanie menya do nekotoroj stepeni protrezvilo. YA slishkom sebe eto predstavil. On zagrohotal v dver' izo vsej sily. Gigantskoe, seroe, zmeevidnoe sushchestvo vytkalos' iz sumerek. YA vzdrognul i chut' ne zaoral "mama!". -- Linda! Lindochka! CHertyaka! -- laskovo potrepal pejzazhist etogo d'yavola. |to byla mramornaya doginya oslepitel'nogo uzhasa i krasoty. -- Zazhdalas'? -- Nezhnost' v golose byla neobyknovennaya. -- Poshli! -- skazal on reshitel'no i povernul klyuch v skvazhine. No tut i eshche mysl' postigla ego, i on klyuch etot iz skvazhiny vynul i protyanul mne: -- Derzhite. YA nedoumenno derzhal v rukah. |to byla veshch'. Razmerom s nashu doginyu. -- Derzhite, ne bojtes'. |to vam na pamyat'. Kogda zahotite pridete. -- A kak zhe oni?.. -- Najdut sposob. Pust' ne zapirayutsya... Da tam i net nikogo. Okonchatel'no ne ponyav, ya prosledoval za nimi s klyuchom v ruke. Doroga shla v goru, i ya na klyuch opiralsya. D'yavolica bezhala vperedi, to rastvoryayas', to vypadaya iz gusteyushchih sumerek. -- Aktrisa! -- gordo povestvoval on sverhu vniz. -- YA ee segodnya na s容mki vodil. Zdes', ryadom. Snimayut okkupaciyu. Net, zdes', sobstvenno, nemca ne bylo. |to novgorodskaya dos容mka. V roli lyubimicy obershtambambramsel'fyurera... -- On zasmeyalsya nevidimo, provalivshis' v kakuyu-to luzhicu nochi. -- Linda, kormilica! -- Vidno, ona podbezhala, i on sejchas, podzhidaya menya, chesal ee za uhom. -- Sem' pyat'desyat s容mochnyj den'! -- hvalyas', skazal on, okazavshis' vdrug pryamo peredo mnoj; ya v nego upersya. -- Vse ravno -- barochnaya... -- to li s grust'yu, to li s udovletvoreniem skazal on, glyadya nad moim plechom, i ya obernulsya. Otsyuda, sverhu, snova predstala kolokol'nya. Luna, krasnaya i ogromnaya, kak solnce, vypolzla iz-za nevidimoj otsyuda reki. Vokrug ostrogo shpilya kak-to sklubilsya cherno-rozovyj otsvet. Hram dotleval poslednim uglem v nochi. My shli kuda-to, ya ne obsuzhdal kuda. Dlinnoe hlevnoe telo gustelo vperedi. Pri nashem priblizhenii podval'noe okoshko zazhglos' i pogaslo. -- Trapeznaya... -- skazal on. My pronikli, gromyhaya i spotykayas'. -- Sejchas ya vklyuchu... -- skazal on, i vse ozarilos'. |to byla, po vsej vidimosti, restavracionnaya masterskaya. Verstak, mufel'naya pech', stellazh s bankami... Golaya lampochka pod potolkom. Na stene kalendar' s Alloj Pugachevoj i reklama avtogonok. Ogromnyj derevenskij lar'. Takie zhe topornye i starinnye lavki. Kroshechnye zareshechennye okoshki iz glubi krepostnoj tolshchiny sten slepo smotreli vnutr', budto shchuryas', budto opuhli so sna. Vdol' sten, kak hlam, kak rassypannaya koloda, vo mnozhestve sloilis' ikony, oklady, ikonostasy. -- Vas interesuyut doski? -- YA ne ponyal, no glazami on ukazal na svalku ikon. -- O da, konechno, -- skazal ya. -- Sejchas, Lindochka, sejchas... A vy smotrite poka, ne stesnyajtes'. Berezhno otgibal ya nebrezhno svalennye doski odnu za drugoj. Trepet prikosnoveniya byl vyshe moego razumeniya. Pejzazhist hozyajnichal. Vokrug vilas' doginya. Vklyuchil mufel'nuyu pech' i postavil razogrevat' v nee banku konservov. Otkryl lar' i zalez v nego s golovoj; na kakoj-to moment dazhe nogi ego otorvalis' ot pola. Lico ego pokrasnelo, kogda on vylez. -- Neuzhto uveli!.. -- Lico ego vyrazhalo neshutochnuyu trevogu. I on snova ischez v lare. Ottuda letela vetosh'; pustye myatye oklady i konservnye banki izdavali ob pol odin i tot zhe zvuk... -- O gospodi! -- razdalsya vzdoh oblegcheniya. -- Nado zhe bylo tak zaryt'! On izvleksya s butylkoj "Russkoj". YA razdelil ego nepoddel'nuyu radost', stoya s tetinym, ele razlichimym "Spasom" v ruke. -- A kto zhe zaryval? -- A ya! -- schastlivo skazal on. Konservy v mufel'noj nechi razogrevalis', odnako, ne dlya Lindy. Ne mogu dazhe dat' predstavleniya o tom, kak mne zdes' s nim nravilos'! I kak bylo strashno... Nado zhe, chtoby tak, ni s togo ni s sego vyvalit'sya nz svoej obydennosti i serosti v nastoyashchee, v takuyu vnezapnuyu dyru... Taburetku nakryli gazetoj -- uyutnejshe, s muzhskoj del'noj nepospeshnost'yu i funkcional'nost'yu byl im nakryt nash pir: lukovica, hleb, tushenka... Zasverkali dva otmytyh stakana. Plechistaya butylka vstala kak kolokolenka. -- YA srazu vas zapodozril, -- skazal on, razlivaya. -- Von iz kakoj kuchi vy totchas samuyu cennuyu utyanuli... YA po sluchajnosti derzhal v ruke tu samuyu temnuyu dosku, na kotoroj byl zastignut obretennoj nakonec ego zanachkoj. Odnako ne priznalsya. -- A vy postav'te ee na stul, rassmotrite poluchshe... Tak my soobrazhali na troih, Linda ne v schet: Pavel Petrovich (tak vse-taki zvali pejzazhista), ya da potemnevshij nash Spasitel' likom k nam, na otdel'nom stule. Pavel Petrovich, mozhet, po professii, ne videl v etom koshchunstva, i ya togda ne otmechal. Pavel Petrovich ne zakusyval i skarmlival Linde propitannyj sousom tushenki hleb. -- YA ved' ne iz gordosti skazal, chto ya ne hudozhnik. YA sovsem s drugoj cel'yu. YA vyhozhu na kontakt! Ponimaete?.. YA eshche ili uzhe ne sovsem ponimal. -- YA ishchu svoe mesto. To est' ne svoe v chastnosti, eto menya malo zabotit. A -- cheloveka! V pejzazhe vy ne najdete cheloveka. CHem SHishkin vse-taki horosh -- kazhetsya, ni odnogo cheloveka ne pririsoval. -- Mishek pririsoval... -- vstavlyal ya. -- Tak eto zhe konfety! -- bezapellyacionno rassudil Pavel Petrovich. -- I mishek, kstati, ne on pririsoval. CHto zh, vy ne znaete kto?.. I Ajvazovskij razok ne uderzhalsya. Pravda, tozhe ne sam... No kogo-to poprosil sebe Pushkina pririsovat'. -- Repina, -- skazal ya, smelo dvinuv svoyu peshku protiv ego mishek. -- Vam by krossvordy zapolnyat', -- skazal on, nichut' ne okazavshis' zadetym. -- Da hot' by kto! I -- nichego u nih ne vyshlo! Kak eto zamechatel'no! Stoit nekstati, eshche huzhe, chem more, narisovannyj, i skalitsya s cilindrom na otlete... A Pushkin-to, lastochka, genij... kak on-to vse eto sdelal v svoej-to zhivopisi! "Proshchaj, svobodnaya stihiya..." -- i vse, ego uzhe net, ostalsya odin zhest, odin vzmah ego ruki. Genial'naya mera vkusa i zhivopisnoj tochnosti! YA vot svoj nos tol'ko vizhu, kogda risuyu. Menya inogda tyanet ego pririsovat', kogda ne poluchilos'. A -- vsegda ne poluchilos'... -- On otmahnulsya ot sebya, kak ot muhi, ispugal Lindu. -- Tak ya ved' ego kazhdyj raz ne risuyu! -- Nos? Linda otoshla ot nego i polozhila svoyu telyach'yu golovu mne na koleno. Pervyj raz v zhizni ya imel delo s takoj bol'shoj sobakoj. CHto za strashnaya, no i priyatnaya tyazhest' lezhala na moem kolene! Ona zhe popolam v sekundu perekusit moyu ruku, kotoraya ee gladit... -- Nikogda ne ukusit, -- skazal Pavel Petrovich. YA mog emu nichego ne govorit', on yavno chital mysli... -- Ladno. Pokinem priskorbnye primery. Voz'mem chto-nibud', chto postoit za sebya. Vot Brejgel', "Ikar", pomnite? YA kivnul, hotya pomnil ne sovsem. -- Ne mladshij -- starshij... tut vy menya ne podlovite. CHto u nego ot cheloveka v pejzazhe, pust' i ot bozhestvennogo?.. Pyatka! Pyatka u nego ot Ikara! Ee i ne zametish'... -- A kak zhe pahar'? -- Kartinu ya s ego pomoshch'yu vsyu Pripomnil. -- Pahar' tam vovsyu pashet, krupno! -- Pahar'! skazal tozhe -- pahar'! Pahar' -- estestvenno, pahar' -- chast' pejzazha. Lichnost' ego ne vazhna -- vot v chem delo. Poetomu on i vpisyvaetsya, chto on vsego etogo chast'. -- Tam eshche i korabl' -- tozhe ne priroda... -- Tvorenie -- uzhe priroda! On prekrasen, parusnik. Hotya i menee umesten v kartine, chem pahar'. Vot vy sami i nametili vse tochki: pahar', sudno i pyatka Ikara. Luchshe vsego pashi; esli uzh nejmetsya -- plavaj, no -- ne letaj! -- No eto uzhe basnya, a ne zhivopis', -- vozrazhal ya. -- V dannom sluchae! V dannom sluchae eto i to i drugoe: zhivopis' u Brejgelya, samo soboj, ne podvedet, a myshlenie -- da, v dannom sluchae literaturnoe. No togda ved' tak i pisali -- na syuzhety. No zhivopis', odnako, ne zabyvali... I zakony ee rabotali. Ne mozhet chelovek kak lichnost', kak chert-te chto, kak car', vidite li, prirody, umestit'sya v pejzazh -- nikogda vy takogo ne najdete. Pyatka, tol'ko pyatka ili nos pejzazhista, kotoryj risovat' neobyazatel'no. Kuda pravdopodobnee i umestnej vstavit' svoyu mordu, raz uzh ty tak pretenduesh' na vechnost', v dyru s podmalevannym vokrug morem i kiparisom. |to -- po pravde. A lyubye popytki vpisat' lichnost' v pejzazh budut ubogoj parodiej. On vzdohnul, on byl udovletvoren tem, kak vse eto u nego izlozhilos'. -- Vot ne dumal! -- voshishchenno pokrutil on golovoj. -- CHto imenno? -- Pro Brejgelya vpervye soobrazil... -- Da, horosho, -- soglasilsya ya. -- A kak zhe byt' s portretom Vozrozhdeniya? Tam obyazatel'no dal', glub', perspektiva, polya, i vidy, i holmy, i vody... -- A eto sovsem drugoe! Tam chto vperedi? Lico, lik, lichnost'. Obyazatel'no lichnost'! My chto chuem: neizvestno kto, kogda zhil, chego delal., a -- lichnost'! Nepremenno. I lish' tam, vdali, otkuda ona vzyalas', iz kakogo mira. Tam otdel'nyj mir! Ko-o-ordinata! -- On tak vse vremya govoril, s lishnim "o". -- Ko-o-ordinata lica!.. Tam kak by kartina. Obyazatel'noe okno, obyazatel'naya rama dlya vtoroj. Portret otdel'no, i pejzazh otdel'no. |to ochen' otdel'no i krajne uslovno. |to nam ot drevnosti kazhetsya takim uzh realizmom... I ya choknulsya, sovershenno s nim soglasivshis'. -- Vstan'te na bereg morya, kak Pushkin, ili na kraj pashni, glyadya v svetloe budushchee, ili vot kak segodnya, kogda vy podoshli, esli by ya vam ne mozolil vzglyad... chto by vy uvideli i gde by byli vy? YA zadumalsya. -- Nu? -- Menya kak by togda ne bylo... -- Vot vidite? I vy pravy nakonec. I sejchas my priblizhaemsya vplotnuyu k tajne. Gde chelovek? kto chelovek? i zachem chelovek? Vot etim ya i zanimayus' kazhdyj raz, pytayas' vosproizvesti to, chto vizhu. Vhozhu v kontakt. -- S kem? -- YAsno s kem, -- on rasserdilsya, -- s mirovoj mysl'yu hotya by. Vot vy sebya ne vidite, kogda smotrite. A to, chto vy vidite, razve vidit sebya? Nu tvar' zemnaya vidit dlya svoej nasushchnosti. A derev'ya, travy, gory, reki? Oni ne vidyat. Vy nikogda ne predstavlyali sebya kamnem ili vetv'yu? Konechno, predstavlyali. Zakreplyali sebya na meste, raspolagali v prostranstve... I pri etom toskovali ot bednosti dostavshegosya vam dlya obzora mira. I kazhdyj raz, ne zamechaya togo, vy prodolzhali videt' i dazhe slyshat', budto u kamnya ili vetki est' glaza i ushi. |togo otnyat' u sebya v predstavlenii vy nikak ne mogli, vam dazhe v golovu ne prihodilo, ne pravda li? -- Ne tak uzh chasto ya predstavlyal sebya kamnem, no, pozhaluj... ne bez glaz... -- Predstavlyaete, kakaya no-o-o-och'! -- On provyl slovo "noch'" tak uzhasno... -- Kakoe neponyatnoe beskorystie est' v etom slepogluhonemom sushchestvovanii! Ved' vse, chto est', svyazano mezhdu soboyu, ne vedaya ob etoj svyazi. A my vidim eto -- v edinstve, kotoroe nikto iz uchastnikov etogo edinstva ne vedaet! Vy vyshli na bereg: pleshchet voda, pesochek, kamushki, les otrazhaetsya v vode, -- vy znaete, chto vse eto, konechno, ne dumaet, kak vy, no vy i predstavit' sebe ne mozhete, do chego dlya sebya otdel'ny kamni i vody, dlya nih net celogo! Oni vse v sebe! Kak te veshchi u nemcev. No celoe-to -- est'! Vot v chem paradoks. Ne vy ego vydumali, i eto nam ne kazhetsya, chto vse, chto pere