d glazami, est' kartina. Znachit, kto-to... Net. Znachit, ona byla... Net. Kak ono moglo soedinit'sya, roznoe, samo? I pro krasotu -- nam ne kazhetsya pro krasotu. Vovse ne udovletvoreniem nashih zhiznennyh potrebnostej vyzvana nasha estetika. YA zamerzal odnazhdy zimoj v tundre... Tam nichego ne godilos' ni dlya kakoj zhizni... YA pogibal -- v krasote. Tak -- kto-o-o-e zhe?! -- I on pyat' uzhasno provyl "kto". -- Esli vy imeete v vidu tvorca, -- promyamlil ya, -- to ya sovsem ne protiv togo... -- Nenavizhu! -- prorychal Pavel Petrovich. -- Za chto?.. No ya ved' tozhe veryu... -- Tozhe...--povtoril on yadovito, sovsem menya iznichtozhiv. -- Da ya ne vas imeyu v vidu. Vy dobryj malyj, hotya i mnogo o sebe dumaete. Uzh kak ya ego ne lyublyu! -- Kogo zhe? -- CHeloveka! Imenno togo, s bol'shoj bukvy... Venec tvoreniya. Vsyudu lezet, vse ego, vse dlya nego!.. Nu huzhe lyuboj tvari. Huzhe. Potomu chto vmesto pyatachka eshche kovyryalki sebe vsyakie, ot lozhki do atoma, vydumyvaet. I zhret, zhret, zhret. A chtob ostanovit'sya, a chtob vokrug posmotret', a chtob zametit'... -- Tak, tak, -- kival ya. -- So vsem soglasen. No esli vy verite v tvorenie... -- Drugoj gipotezy net -- Pavel Petrovich za-mrachnel. -- ...to i chelovek -- sozdanie. Zachem zhe togda?.. Venec tvoreniya -- eto, mozhet, ya sam pro sebya chelovek skazal, hotya kniga, po vsemu, tozhe ne im pisana... No ved' dazhe -- "po obrazu i podobiyu"... -- Ah, kak vy vse shvatyvaete! -- Pohvala byla somnitel'noj v ego ustah. -- Na letu. Pryamo civilizovannyj vy chelovek -- vot vy kto! Krov' prilila k moej golove nepobedimoj volnoj postydnogo vospominaniya. Pavel Petrovich nikak tut ne byl pri chem... V kakom zhe eto klasse prohodili my togo, u kogo etot samyj chelovek s bol'shoj bukvy?.. a imenno.: "CHto sdelayu ya dlya lyudej! -- kriknul Danko"... net, "Vysoko v gory vpolz uzh..." -- i opyat' net! "Burevestnik s krikom reet, chernoj molnii podobnyj, to krylom volny kasayas'..." Vot! "Glupyj pingvin robko pryachet telo zhirnoe v utesah..." "CHast' shestaya ih v kvadrate v roshche veselo rezvilas'..." |to uzhe drugoe, bolee chelovecheskoe, pro obez'yan... Tak vot, nasha uchitel'nica po literature zabolela, a ee zameshchala kakaya-to osobenno vydayushchayasya, iz rajone, s chudovishchnym byustom... nu, prosto, kogda my sideli i carapali v tetradkah, a ona hodila mezh partami, to snachala na tetrad' sklonyalas', izdaleka, ten' grudi, potom sama grud', nasha golovenka teryalas' v etoj dyshashchej grude, a gde-to, naverhu, s trudom bylo razobrat' osobuyu laskovost' ee vzglyada i vorkovanie, opyat' zhe grudnogo, golosa... A byl eto eshche god, eshche vovsyu pri schastlivom detstve eto bylo. Brat moj uzhe v universitete uchilsya i otlichnikom tam byl. Pocherk u nego byl zamechatel'nyj i konspekt obrazcovyj. Vyshlo tak (teper' eto menya zabavlyaet), chto i on na svoem vtorom ili tret'em kurse, i ya v svoem sed'mom ili vos'mom klasse prohodili odno i to zhe -- pro "glupogo pingvina", i ya kak raz nakanune v ego konspekt zaglyanul, a tam bylo napisano, uzhe ne dlya shkoly, a dlya Vysshego uchebnogo ponimaniya, chto Gor'kij imel v vidu pod kazhdym zhivotnym, i "pingvin", kazhetsya, byl ne to kadet, ne to eser... i tut nasha vysokogrudaya zamestitel'nica zadaet slozhnyj vopros, budya iniciativu klassa, vopros "na zasypku" (ona, naverno, tot zhe universitet konchala...) pro etih samyh zhivotnyh, pro allegoriyu... Nu, nikto ne znaet, vse zhmutsya, potomu chto i vopros postavlen tak, chto na nego tol'ko sam zhe uchitel' i sposoben otvetit', a ya, voobshche-to bezyniciativnyj, tyanu, edinstvennyj, svoyu ruku (kotoruyu nado by otsech' po Evangeliyu...), daby blesnut'... A u nee, nado skazat', kogda ona takoe sprashivala, vsegda byla takaya pooshchritel'no-voprositel'naya prigovorka: "Dumajte, dumajte!" I vot, vse dumayut, a ya tyanu ruku. Ona snishoditel'no ulybaetsya, gotovaya vyslushat' naivnuyu rebyach'yu dogadku, a ya vypalivayu po pisanomu sluchajno podsmotrennoe i sluchajno zapomnennoe, no, nado zhe, kak udachno! -- vypalivayu kak svoyu sobstvennuyu dogadku. Tetka byla, po-vidimomu, udivlena, no ya ot smushcheniya uzhe ploho pomnyu ee reakciyu. Ona prodolzhala razvivat' mysl', "kotoruyu ya ej podskazal". I vot, kogda my vse za nej pisali, a ona hodila po prohodu, moya golova vdrug ochutilas' mezh ee grudej, i, obnyav menya szadi, ona gladila menya po golove i prigovarivala: "Golovenka-to varit... varit golovenka..." No ya ne provalilsya skvoz' zemlyu i togda, hotya imenno v takih vot nechastyh polozheniyah, pozhaluj, i provalivayutsya, ne provalilsya i sejchas, kogda eto vdrug iz-pod tolshchi posleduyushchih stydob vyvolok... ne provalilsya, i rasskazav ves' etot memuar Pavlu Petrovichu... Uzh kak emu eta moya istoriya prishlas' po serdcu!! -- Net, net! I ne govorite! Vy sovsem ne beznadezhny... -- hohotal on. -- YA dazhe ne predpolagal. YA nichego vrode i ne vypil, no butylka konchilas'. -- Tak vot, -- proiznes on, s udovletvorennoj ukoriznoj otmetiv ee sovershennuyu pustotu, -- i ya vam tozhe stavlyu "pyat'". Ne znayu uzh, gde vy eto podsmotreli, no samyj slozhnyj vopros sumeli zadat'... Vy i ne predstavlyaete, skol'ko ya nad etim b'yus'. No v pejzazhe na vse est' otvet, dazhe na to, dlya chego chelovek, no pochemu "po obrazu ya podobiyu" -- net otveta. Teper' on osmatrival dno stakana, tak i tak povorachivaya. -- A dlya chego, sobstvenno, sozdan chelovek? |to tozhe vopros ves'ma zhivopisnyj. Pochemu hudozhnikov tozhe zovut tvorcami? Konechno, preuvelichenie, luchshe bylo, kogda -- master... Hudozhnika v polnom smysle nikak tvorcom ne nazovesh'. On v luchshem sluchae peresozdal, no ne sozdal. No i tvorec, hotya eto ego nikak ne ischerpyvaet, ne est' li velichajshij hudozhnik?.. ."V nachale bylo Slovo..." A sobstvenno, i ne slovo, a logos, znanie... Znachit, obraz mira sushchestvoval ran'she mira, do akta tvoreniya? I eto byl ne prosto obraz mira, dazhe bozhestvennyj... Obraz -- byl bogom!.. Ponimaete, s chem my imeem delo? S hudozhnikom. Vsegda snachala obraz, a potom kartina. |to osnova estetiki. No kartina ved' vsegda dlya kogo-to, dlya kogo-to, kto sposoben ponyat' ili ocenit'. Nu, ocenka nasha, dopustim, emu ne vazhna. On vyshe etogo... A vot ne veryu, chto ne vazhna nasha ocenka! Ne to, chto my pohvalim, a to, chto -- pojmem! Ponimanie, neodinochestvo -- v etom smysl tvoreniya, kak i hudozhestvennogo sozdaniya. CHistym iskusstvom, nado polagat', on ne zanimalsya. Da i nikto, esli vniknut', ne zanimalsya. |to gordynya -- iskusstvo dlya iskusstva, unizhenie pache gordosti. Vse zhazhdut ponimaniya, kto sozdaet. A tak, ne ponyatno li .proishozhdenie cheloveka i zachem chelovek? Videt' tvorenie! Ne tol'ko pol'zovat'sya im i sostavlyat' ego, kak i vsyakaya bozh'ya tvar', no -- videt'! To est' ponyat' i postich'. Poetomu, nado polagat', i sozdal on nas "po obrazu i podobiyu"... Inache etogo ne ponyat', zachem uzh cheloveka -- "po obrazu i podobiyu", chego radi? Ne mozhet zhe tvorec bogotvorit' sam sebya, chtoby kopirovat' venec tvoreniya s sebya zhe?.. On okonchatel'no perevernul stakan kak dokazatel'stvo. -- A kto tot, dlya kogo sozdaetsya kartina? Nu, obychnaya kartina?.. -- Narod,--skazal ya, -- lyudi... -- utochnil ya, i opyat' netochno. -- Zakazchik! -- vskrichal Pavel Petrovich. -- Kto zhe u samogo boga zakazchik? -- ochen' udivilsya ya. -- A obraz mira, kotoryj ran'she mira? No eto ya tol'ko predpolagayu... |to ne tak, no... A ved' i zakazchik ran'she hudozhnika, a? On torzhestvoval, budto podskazyval otvet uzhe ne mne, a samomu bogu. Mne nechego bylo emu otvetit'. YA mog lish' kivnut'. -- Esli by ya mog postavit' tak vopros, -- glubokomyslenno skazal ya, -- to ya by postavil ego imenno tak... -- Pro sebya zhe ya reshal zadachu: perevodil krepost' "Kavkaza" v krepost' "Russkoj", chtoby utochnit' ob®em vypitogo Pavlom Petrovichem v vodochnom ekvivalente. YA pochti soschital, no ne byl uveren v poslednih pyatidesyati grammah: 0,75 ili 0,8 byl "Kavkaz"? Imenno posredi etih pyatidesyati grammov prohodila v moih raschetah granica men'she litra ili bol'she litra. -- Est' odna lyubopytnejshaya gipoteza na etot schet... -- mechtatel'no skazal Pavel Petrovich. -- Dazhe ne gipoteza, a mif, no boyus', chto nam ego budet uzhe ne potyanut'. Sudya po tomu, kak ya stremitel'no obidelsya naschet svoih umstvennyh sposobnostej, litr moim starshim drugom byl uzhe vypit... -- Vy ne tak menya ponyali, -- laskovo chital moi mysli Pavel Petrovich. -- YA ne vas, a sebya imel v vidu.. Sobach'i-to den'gi u menya vse vyshli... Kak ya obradovalsya povorotu! YA prosto ne smel sam predlozhit'... No u menya -- byli, byli! Hotya tozhe nemnozhko "sobach'i", ne to na tufel'ki rebenku, ne to... uzh ne pomnyu. Kakaya raznica! Byli, est', budut! -- Tol'ko gde vy sejchas voz'mete? -- |to ne bespokojtes', -- skazal Pavel Petrovich. -- |togo hvatit, -- skazal on, zabiraya u menya pyaterku. (YA vytashchil ih tri, vse, kakie u menya byli...) -- |togo hvatit, -- skazal on, zabiraya i vtoruyu i vnimatel'no i zabotlivo provozhaya vzglyadom tret'yu, daby ya ne opustil ee mimo karmana. On sovsem ne shatalsya, a kak-to dazhe prochnee stoyal na nogah i myagche, budto pol stal zemlyanoj... On ne spesha vse pribral. Ne zabyl i vyklyuchit' mufel'nuyu pech', zrya ya bespokoilsya. "Spas nerukotvornyj" byl prislonen nazad k stenke, predvaritel'no im pocelovannyj. -- A kogda restavriruete... -- ya robel zadat' netochnyj vopros, -- vy tozhe... vstupaete... v kontakt?.. -- Konechno, -- skazal on, imenno v etot moment i prislonyaya dosku k stene. -- No eto drugoe. Ikona, kakaya by ni byla, dazhe nerukotvornaya, pisana chelovekom, ne to chto samo tvorenie... Tam ya v kontakte s tvorcom, -- on skazal eto tak legko, kak budto sel v tramvaj ili voshel v kontoru, -- zdes' -- s veroj cheloveka, inogda istinnoj, inogda net, inogda, -- tut on zadumalsya, -- i so svoej veroj... Poryadok byl vosstanovlen v tom smysle, chto sledov ne ostalos'. I my proshli za lar', v kakuyu-to nikuda ne vedushchuyu dvercu. Obrechennyj, chelovecheskij vzdoh dogini, ostavlennyj nami, razdalsya za spinoj, v novoj temnote... My pogruzhalis' v srednevekovuyu glub'. Glub' byla bukval'noj, kamennoj i tesnoj. Ili moi plechi stali znachitel'no shire i rost? YA carapal za steny plechami, pereschityval nekie nevidimye balki golovoj. Vzbirayas' po krutoj lesenke, uvidel ya vdrug nad soboyu zvezdu, svezhij nochnoj vozduh vorvalsya v moi podval'nye legkie. My okazalis' na verhu steny, okruzhavshej kreml'. Stoya na nej, osobenno mozhno bylo ocenit' ee tolshchinu. Tam my stoyali, podcherknuto vdyhaya i vydyhaya. |to byla granica. Po odnu storonu vse molchalo, slivshis' v nochi: postrojki monastyrya, nevidimye, kak by sbilis' tam v kuchu, terlis' puhlo-belymi bokami i dyshali, -- lish' ostruyu kolokol'nyu eshche mozhno bylo razlichit'. Po druguyu -- ubegali vdal' cepochki ulichnyh fonarej, razdavalsya avtomobil'nyj gudok, strojno goreli okna v gromozdkom poryadke blizhnego mikrorajona... Glotok vozduha byl kak dobryj stakan. S etoj ploshchadki, obrashchayas' v nikuda, prosilos' slovo. Ono predostavlyalos' zdes' Pavlu Petrovichu... -- I vot on ego sozdal... -- Pavel Petrovich posmotrel nalevo i stal smotret' napravo: to byl mrak monastyrya i svet novostrojki. -- On sotvoril pejzazh i pririsoval cheloveka... Oshibka Ajvazovskogo!.. Znaete, chto zanyatno: chto, mozhet, i tut cheloveka ne on pririsoval, a? -- Tak kto zhe? -- I ya posmotrel napravo i nalevo. -- Poka chto sekret, -- pobleskivaya v nochi lukavstvom, skazal Pavel Petrovich. -- Moya tajna. Vprochem, dogadka, namek... Vam ya skazhu. No ne srazu. -- Ponimayu, -- ya ne to skazal, ne to kivnul. Skoree kivnul. -- To, chto vy ponimaete, ne vazhno, chto vy eshche pojmete, -- skazal on neskol'ko zloveshche. -- Sami rassudite... Mir byl okonchatel'no gotov, kogda v nem poyavilsya chelovek. CHelovek v nem nichego ne sozdal. On ne sotvoril pejzazha. To, chto on sotvoril, -- on natvoriya, on isportil. Vy skazhete, chto telegrafnye stolby, rel'sy i aeroplany davno stali chast'yu pejzazha... Imenno chto stali! Zver' nosit pod kozhej pulyu -- i nichego, zhivet, prihramyvaya. CHelovek ne sotvoril pejzazha, no on ne sotvoril i pozharishcha. I pustynya i pepelishche -- opyat' tvorenie ne ego ruk, oni lish' -- na ego meste. Ne im poseyan bur'yan, ne im naveyany barhany. Edinstvo pejzazha, razrushennoe im, lish' bresh' dlya dejstviya zakonov etogo edinstva, ne im osnovopolozhennyh. Hirurg rezhet, no kto zatyanet ranu, svernet krov', ostavit rubec? Kto ostavlyaet rubec na tvorenii bozh'em? Vy skazhete: chelovek -- i budete tysyachu raz ne pravy. CHelovek nanosit ranu, a rubec -- ot boga. CHelovek!.. -- vzvyl on. -- Edinstvennoe slovo, kotoroe nichego ne znachit! -- To est' kak? A chto zhe togda... -- Est' chto-nibud' v etom mire, chto mozhet nazvat' sebya? -- Da net... -- promyamlil ya. -- Vot nashe slovo! Danet... CHem ne imya cheloveku? Zovet sebya kak-nibud' luna, sosna? Korova govorit: ya korova? U nih net yazyka, skazhete vy. A zhizn', bytie -- razve ne yazyk, razve ne vyrazhenie? Nam dan yazyk slov, chtoby my vse nazvali. Kamen' ne skazhet pro sebya, chto on kamen', a my pro nego skazhem. A kto zhe pro nas skazhet?.. YA -- skazal Adam posle grehopadeniya; ty -- skazal Kain Avelyu; on -- skazal ego potomok pro drugogo potomka; on -- eto ya, napomnil vsem Hristos... Nu gde tut slovo "chelovek"? CHelovek -- eto lish' mestoimenie: ya, ty, on, oni i, nakonec, my. A esli on ne mestoimenie, a chelovek, da eshche s bol'shoj, etot venec tvoreniya, vershina evolyucii, etot pup zemli, to on lish' faktor erozii, korrozii, gnieniya, vsyacheskogo okisleniya... Stress prirody. "A iskusstvo?" -- hotel bylo skazat' ya. -- A chto iskusstvo... -- mahnul on rukoj. -- I ego ne sotvoril chelovek. Hotya eto i edinstvenno dopustimaya natyazhka dlya nazyvaniya ego tvorcom ili sozdatelem hotya by s malen'koj bukvy. I chto ono dokazyvaet? CHto naivysshee sozdanie ruk chelovecheskih pochti ne potrebilo materii. CHto tam potracheno-to na holst, krasku, bumagu i chernila? Na eto prirody hvatit s izbytkom. Na porozhdenie eshche odnoj prirody... Grozen byl Pavel Petrovich i krasiv. Budto na gore stoyal. -- I vy znaete -- chto? Znaete li vy -- chto? CHto na tvorchestvo nikakogo ne trebuetsya dazhe i vremeni? CHelovek ego ne znaet, kogda sozdaet... Kogda -- lyubit... -- On vzdohnul. -- Pered smert'yu on obnaruzhit, chto vse ostal'noe vremya on razrushal, to est' potreblyal, to est' sam razrushalsya, vot i umer. Vremya! -- vzvyl on. -- Kto ty? Mozhet, ty -- chelovek? Mozhet, chelovek -- eto lichinka takaya, tlya, mol' pejzazha... lichinka vremeni, kukolka smerti?.. Kak faraonov bintovali? Ne tak li, chto oni, kak kukolki, lezhat? Piramidy -- pamyatniki smerti... vse popytki obessmertit', vynesti za skobki vremeni okazhutsya pamyatnikami smerti. Strah -- uzhe kul't. Zdes' vse menya, vidite li, perezhivet, "vse, dazhe vethie skvoreshni...". My snishoditel'ny k pejzazhu, no lish' k takomu, chto smertej s nami, -- vskorosti i skvoreshnya rassypletsya, nas dogonyaya.... CHto nam ne nravitsya -- tak eto chervi... CHervi, gospodi, chervi, gospodi, chervi... -- zabormotal on. -- Nachinaetsya... -- mrachno skazal on. -- CHto -- nachinaetsya? -- Vremya, ego mat'! Vodka konchaetsya -- ono nachinaetsya. Oni peretekayut. Tam net zazora. |to odna veshch'. Vremya tozhe techet. YAzyk, on vse skazhet. Pora vskryt' etot mogil'nik... Bezzvuchno i sil'no prorvalas' skvoz' tuchu luna kakim-to prokisshim lomtem. Vzor Pavla Petrovicha vspyhnul ej navstrechu shodnym svetom. On byl stol' neozhidanno ves' p'yan, kak mertv. Poslednim, geroicheskim usiliem vytryahnulsya on iz svoej letargii, sudoroga probezhala po vsemu telu, sochlenyaya razroznennye, rasplavlennye i splyvshiesya chasti. -- Poshli! -- reshitel'no skazal on i, slovno pod nim lyuk otkrylsya, stal spuskat'sya. Krutye stupen'ki, okazyvaetsya, pered nim byli i veli v tolshchu steny. Vot uzhe odna golova ostalas' nad, eshche raz osveshchennaya vydyhayushchejsya lunoj; golova obernulas' ko mne, obshchim konturom napominaya... chernyj myach valyalsya, zabroshennyj, na verhu steny, golova Krestitelya vse nikak ne skatyvalas' s blyuda... golova zvala za soboj, i ne bylo sil stronut'sya s mesta, ne bylo sil ne sledovat' za nim... V poslednij raz vzglyanul ya okrest -- odesnuyu navechno spal monastyr', oshuyuyu dotleval, ob®yatyj zhizn'yu, gorod budushchego, steklo i beton, poslednyaya goloveshka vsemirnogo kostra... Eshche raz prysnula luna, i, ugrozhayushche shevel'nuvshis', kak ozhivshie mertvyaki, pododvinulis' monastyrskie stroeniya... V poslednij raz povertel ya ostavshejsya na vozduhe golovoj i provalilsya v podzemel'e, sverknula nado mnoj poslednyaya zvezda, slovno eto ona upala... -- Ostorozhnee! -- laskovo prozvuchal Pavel Petrovich. -- Podajte ruku... Da vot zhe ruka! -- Ruka okazalas' neozhidanno zhivoj, sil'noj i teploj. -- Vot tak. Sejchas pridem. Vse uverennej dvigalis' my v etoj katakombe, chto-to dazhe zhizneutverzhdayushchee, optimisticheskoe ob®yavilos' v nashem prodvizhenii, budto vperedi mog okazat'sya svet... -- Nu chto takogo nepriyatnogo v cherve? -- naputstvoval menya golos, snova zvuchavshij uverenno i trezvo. -- Pauk chem ne horosh? A ne nravitsya cheloveku, neestetichnym kazhetsya, osobenno nekrasivo emu imenno to, chto ego perezhivet. Perezhivet dazhe ne lichnost', a samogo cheloveka perezhivet, sam vid ego perezhivet... vot on i morshchitsya ot napominaniya: bur'yan, pustosh', tarakany, muhi... Oni emu opyat' i opyat': tebya ne budet, tebya ne budet!.. T'fu, zaladili... Tut ya natknulsya na Pavla Petrovicha, potomu chto tot, v svoyu ochered', upersya. |to byl tupik. I temno zhe bylo! YA podnes rastopyrennuyu ladon' k glazam -- i ne videl. -- Prishli! -- dazhe golos ego poveselel. "Konchat' on, chto li, menya budet?" -- stol' zhe veselo podumal ya i potrogal zaodno svoj bespoleznyj glaz. Samostoyatel'noj zhizn'yu dernulis' pod rukoj resnichki: ya sovsem ne ispugalsya, no nezhnost' k svoemu zamknutomu, samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu sladostrastnoj volnoj probezhala po spine... Pavel Petrovich pnul v pregradu, i ona otozvalas' radostno i gulko. -- Seme-e-en! Semi-on! -- krichal on, barabanya. |to byla dver'. Kuda ona mogla vesti eshche? -- Se-e-chas! -- nakonec nedobrozhelatel'no doneslos' ottuda. Mne poslyshalsya oblegchennyj vzdoh Pavla Petrovicha: slava bogu... -- Kto tam? -- Golos moj prozvuchal ispuganno, chto menya udivilo i zadelo. -- O, eto... -- Pavel Petrovich pereminalsya neterpelivo. -- Velikij chelovek... Ne nam cheta... Mudrec! -- A kto on? -- nastaival ya. -- Semen-to?.. Da tak. Otshel'nik. -- Nu!.. -- YA baldel ot proishodyashchego. -- On Semen ili Semion? -- Tochno ne znayu. Sejchas sprosim. -- I Pavel Petrovich zakolotil po dveri snova, i slovno pod nej vse eto vremya stoyali... zalyazgal zasov, bryaknul kryuk, vizgnula zhest', ostroe lezvie sveta rezanulo iz shcheli... Oslepitel'no svetila pyatnadcatisvechovaya lampochka. Semion byl vysokij, na grubyh sharnirah muzhik, dlinnoe molchalivoe ego lico vyhodilo za ramku: to chelyust', to lob; on byl v izmazannom fartuke i pah kraskoj. Pavel Petrovich povlek ego, molchalivogo, vglub' pod lokotok, ostaviv menya ozirat'sya. Pogreb byl dolog, tot ego konec tonul v temnote. Posredi v dva ryada byli vmazany v cement ogromnye bochki, nakrytye tyazhkimi kryshkami. Slozhnyj i moguchij duh kisloty i solenoj syrosti (budto tut umerlo more) ne vyazalsya s zapahom kraski, ostavshimsya ot Semiona. Oni proshli eshche v odnu dvercu, otkuda vspyhnul i vpryam' yarkij svet. Semion, yarko osveshchennyj, vzglyanul cherez plecho na menya, budto proveryaya chto-to iz nasheptannogo emu Pavlom Petrovichem, i oni oba tam skrylis'. Dolgo stoyal ya, pro menya zabyli. A mozhet, brosili?.. Nakonec ya risknul zaglyanut'... Oni obernulis' s podozritel'no trezvymi licami, kak zastignutye. V rukah u Pavla Petrovicha byla ikona neobyknovenno svezhaya i yarkaya, on ee kak by povertyval i tak i etak; ruki zhe u Semiona byli zanyaty inache: v pravoj -- kistochka, v levoj posverkivali pol-litra. Na verstachke pod sil'noj lampoj v rabochem besporyadke tolpilis' tyubiki i butylochki, i vsya komnatka byla velichinoj s bochku, kotoruyu my vsyu i zapolnili. Na edinstvennom stule otdel'no stoyala eshche odna ikona, okazavshayasya tem zhe samym "Spasom", s kotorym my vypivali. Kak ona syuda popala? YA ne zametil" chtoby Pavel Petrovich chto-nibud' nes v rukah... -- Uznaete? -- sprosil on. YA kivnul. No okazalos', ne pro to on sprosil. -- Kirill i Mefodij, -- skazal on obrashchaya ko mne svezhuyu ikonu. -- |tot Kirill? -- rasteryanno ukazal ya. -- Ugadali, -- usmehnulsya Pavel Petrovich. YA hotel bylo sprosit' Semiona, kak tak poluchilos', chto i on restavrator, no Semion, prihvativ dva stakana, kivkom pozval nas za soboyu. YA uzhe ne udivlyalsya, zavorozhennyj. Semion postavil butylku i stakany na bochku i, podnalegshi, sdvinul kryshku s sosednej; niotkuda vzyalsya v ego ruke kovshichek-cherpachok, kotorym on iz bochki i cherpanul. Ne chto inoe kak solenye ogurcy zapleskalis' v kovshichke, kak rybki. On vyplesnul kovshichek na kryshku; zhivopisnoj kuchkoj nasypalis' oni, losnyas'. -- Patefonchikov by... -- sladkovato skazal Pavel Petrovich. -- Konchilis'. -- |to bylo pervoe slovo, uslyshannoe mnoyu ot Semiona. -- Nu, s donyshka?.. (Semion molchal, tak zhe klonya nabok golovu i budto menya razglyadyvaya.) YA sam polezu... -- umolyal Pavel Petrovich. Semion nehotya soglasilsya, i Pavel Petrovich napravilsya k tret'ej bochke; kryshka na nej byla otkinuta, i, svesivshis' v nee, on stal sharit' v nej kovshikom, kak nedavno v lare, budto i v bochke byla eshche butylka... -- Za nogi poderzhi, -- doneslos' iz bochki. Semion ne shevel'nulsya, i eto byl ya, kto stal derzhat' ego za nogi. -- Tyani! -- nakonec kriknul on v gulko otozvavshuyusya bochku. I vot on stoyal, krasnyj ot priliva krovi i pobednyj, derzha v rukah dva patissona. S ruk ego kapal rassol. -- Gde my? -- nakonec osmelilsya ya. -- A ya vam razve ne skazal? -- udivilsya Pavel Petrovich. -- Da ved' yasno gde! Vy chto, nikogda ne byvali na zasolochnoj baze? CHto-to strashnoe vrode ulybki osvetilo mrachnoe lico mudrogo Semiona, i ya ponyal, kogo i chto vse eto mne napominalo. "Tri mushketera". Lill'skij palach! |tot privet ot lyubimogo pisatelya tronul moe serdce, i ne stalo predela moemu voshishcheniyu... -- A Semion? -- lyubezno sprosil ya, prinimaya ot nego vtoroj stakan. Semion s zubovnym skrezhetom zaigral zhelvakami n otvel vzglyad. -- On ne po etoj chasti, -- skazal Pavel Petrovich, razlivaya. -- On vyshe etogo... My choknulis'. YA podobostrastno podnyal stakan, privetstvuya nashego gostepriimnogo hozyaina. On eshche poigral zhelvakami i nichego ne skazal. Za chto on menya tak preziral? Kogda ya zaranee, cherez Pavla Petrovicha byl k nemu preispolnen. Mne bylo obidno. Snachala dazhe ploho poshlo, hot' i pod patissonchik, a potom -- horosho. Ne zametil, kuda delsya Semion. Nu da raz uzh on byl ne po etoj chasti... YA vse hotel sprosit', po kakoj zhe, da vse i zabyval. Pavel Petrovich vse govoril, i mysl' ego ne oslabevala: -- Eshche pochemu vryad li ya hudozhnik... YA vse postich' hochu, a ne izobrazit'. Hudozhnik ne dolzhen osobenno dumat'. U nego glaza i ruki dumayut, golova molchit. Slovami on, vo vsyakom sluchae, dumat' ne dolzhen. A dlya menya to ne mysl', chto ne v slove. Hudozhnik myslit obrazami... Slyhali takoe? Kakaya zhe eto mysl'? |to naskal'naya mysl'. Vot kto, kstati, zverya-to narisoval! Pitekantrop! -- Kroman'onec, -- skazal ya. -- Nu da, vot on. Vse nastoyashchie hudozhniki -- kroman'oncy. Oni potomu i lyubyat bluzy i dlinnye volosy... chtoby hvost prikryt'. U nih i v licah -- zamechali? -- splosh' takaya uzko- i krutolobost', glaza gluboko v glaznicah. Eshche bol'she -- u skul'ptorov. Te eshche peshchernee. Na paru soten tysyach let. U nih shchetina na ushah, na plechah, na spine. Nepremenno! Volosatyj chelovek Evtihiev, vy ego ne zastali uzhe... v starom uchebnike estestvoznaniya... s detstva kazalsya mne skul'ptorom. Potomu oni i lyubyat golen'kih vayat', chto te, kto lyudi u nih, bez shersti... Ne lyublyu ya ih, priznat'sya. Vy dumaete, ya iz zavisti? Mol, neudachnik... YA hotel bylo skazat', chto tak ne dumayu, no, k udivleniyu svoemu, uslyshal lish' sobstvennoe mychanie. Pavel Petrovich menya ponyal po-svoemu i razlil po novoj. -- Ni na chto ya ne promenyayu mysl'! Dazhe na ih genij... Hotya mysl', -- gor'ko skazal on, -- smertel'na! YA hotel sprosit' pochemu, no ne mog. -- Sejchas ya vam skazhu pochemu, -- skazal on, zazhe-vyvaya ogurcom. -- |to velikaya mysl'. My rozhdaemsya ne v bespredel'nom mire, ne tak li? My ego postepenno poznaem. Spelenatye, my sharim glazenkami i vidim mat'. Ona -- ves' mir. Potom mir stanovitsya razmerom s komnatu, s dom, s ulicu. Potom my ubezhdaemsya v tom, chto nikogda ne dojdem do ego kraya... Potom nam ob®yasnyat pro shar, pro materiki i strany, pro Solnechnuyu sistemu, pro galaktiku, pro kosmos... I, prepodav nam to, chto my ne v silah voobrazit', obuchat nas podmenyat' predstavleniya slovami, ubedyat nas ne stol'ko v bespredel'nosti mira, skol'ko v bespredel'nosti yakoby nashih vozmozhnostej poznaniya. Mol, my ne vse eshche ponyali i znaem, no teper' znaem bol'she, chem ran'she, a potom stanem znat' eshche bol'she, a potom odnazhdy edva li ne vse budem znat'... I chelovek so sposobnost'yu myslit' nachinaet rvat'sya etoj svoej sposobnost'yu vse vpered, vse dal'she, i eto pochishche narkotika, ya vam skazhu. Iz narkotika-to mozhno ne vyjti, a tam i ostat'sya, ne to chto iz mysli... Kak Semion... (YA posmotrel v storonu, v kotoruyu on kivnul i gde Semiona ne bylo.) Byvshij desantnik... Tam i ostalsya, gde ego vysadili... Tam i nachal kolot'sya. Kak govoryat, sel na iglu. Emu teper' nichego ne nado... A nam ob®yasnyayut, chto dlya zhizni nuzhny kislorod, voda, pishcha, i eto tozhe budet pravda, potomu chto tak ono i est'... ob®yasnyayut, chto zhizn' na Zemle -- eto redchajshee chudo, poto-mu chto sochetanie uslovij, pri kotoryh ona vozmozhna, unikal'no i nepovtorimo v kosmose, chto diapazon zhizni fenomenal'no uzok, chto my pogibnem totchas, kak nam ne hvatit gradusa tepla, glotka vozduha ili vody... I eto opyat' pravda. I tol'ko soznanie nashe, vidite li, vsemogushche i bespredel'no, kak mir... Ne ulavlivaete nesootvetstviya? Net eshche? Poyasnyayu. To, v chem my zhivem, to, chto my vidim, vosprinimaem i postigaem, to, chto my nazyvaem real'nost'yu, -- tozhe diapazon, za predelami kotorogo my tak zhe gibnem, kak zamerzaem ili zadyhaemsya. My dumaem, chto real'nost' nasha bespredel'na, tol'ko, vidite li, my ee eshche poka ne vsyu poznali; na .samom zhz dele nasha real'nost' -- tot zhe diapazon, otnyud' ne shire togo, chto my slyshim ili vidim. My zhivy lish' v etom diapazone. I my zhivem lish' v nem, my zhivem sovsem ne v real'nosti, a lish' v sloe real'nosti, kotoryj, po suti, esli by my byli sposobny voobrazit' real'nye sootnosheniya, ne tolshche zhivopisnogo .sloya. Vot v etom maslyanom sloe my i zhivem, na kotorom nas narisovali. I zhivopis' eta prekrasna, ibo kakoj hudozhnik ee napisal! Kakoj Hudozhnik! Leonardo s nim nesravnim, kak... kak... I sravnenie-to s nim -- nesravnimo! Dlya nas o n narisoval zhizn', ustrojstvo kotoroj my ponemnogu razbiraem, razbiraem eshche i v bukval'nom smysle... "Tak po kameshku, po kirpichiku rastashchili my etot zavod..." My koposhimsya, polzaya po sloyu, i vse dumaem, chto pronikaem vglub', ne v silah ponyat', chto tam, v glubi, sovsem uzhe ne nasha real'nost', nam ne otpushchennaya, otnyud' ne dannaya na-m v oshchushchenii... chto ustrojstvo nashej zhizni imeet eshche svoe ustrojstvo, otnyud' ne vnutri nashej zhizni raspolozhennoe. Ne v yabloke zaklyuchen zakon N'yutona i ne v vanne -- Arhimeda. V sloe narisovannoj dlya nas zhizni est' ustrojstvo, yavlyayushcheesya, v svoyu ochered', sloem real'nosti, u kotoroj, v svoyu ochered', najdetsya ustrojstvo, pomeshchennoe ne v nem, a eshche v odnom, neskol'kih, ne znayu skol'kih eshche sloyah, no opyat' nichego nam, dazhe esli by my tuda pronikli, ne ob®yasnyayushchih. Ne bylo takoj zadachi, chtoby my ponyali, byla zadacha, chtoby my zhili! Ona i byla prekrasno -- gospodi, kak prekrasno! -- voploshchena. V voploshchenii i ploskost' est', ne tol'ko plot'... Teper' -- myslyashchij chelovek, teper' -- hudozhnik... Hudozhnik ne ponimaet, a otrazhaet, poetomu eto prekrasno. CHto otrazit'sya v nem mozhet lish' to, chto bylo uzhe prekrasno, no esli on pri etom eshche i postigaet, vidite li, to, polagaya, chto idet vglub', on idet poperek sloya, a sloj-to uzok, ne tolshche masla, a chto za nim?.. Za nim grunt, za nim holst, osnova, a za nim -- propast', dyra, rvanye kraya, a tam -- pyl', temnota, steka s gvozdem i verevkoj, chtoby povesit'sya, bezdarnaya podpis' s bessmyslennym nazvaniem... Pro zhivopis' nikto ne znaet, krome zhivopiscev, no, pover'te mne, istinnyj talant v zhivopisi nikogda dal'she nem-oj dogadki, chto za krasotoj est' chto-to, ne pojdet, a myslyashchij durak -- pojdet. Tam, tam oni vse -- Leonardo, |l' Greko, i Gojya, i Van Gog... vse oni vyshli za diapazon, za predely izobrazheniya i nichego, krome bezumiya, za etimi predelami ne obreli... Sezann... -- I opyat' ego perekosilo kak ot zubnoj boli. -- CHto zhe vse-taki Sezann? -- vdrug otchetlivo skazal ya, udivivshis' metallicheskomu svoemu golosu. -- A chto Sezann? Nichego sebe Sezann. Nikogda normal'nym chelovekom i ne byl. Vy vse ravno nichego ne mozhete ponyat' v zhivopisi. Tak chto i ne budem. Voz'mem hudozhnika slova... Kto byl naibolee blizok k zhivopisi v slove? -- Gogol'. -- Tut ya ne somnevalsya. -- Pravil'no. A v zhivopisi nichego ne ponimal... Nu i chto s nim dal'she-to bylo? YAsno? To zhe samoe. On istoshchil sloj real'nosti, otpushchennyj emu gospodom dlya otobrazheniya, dvinulsya poperek sloya i vyshel za predely izobrazheniya. Tam nachinaetsya drugoe -- tam vera. Da kakaya zhe vera u kroman'onca, kogda on poklonyalsya tomu, chto videl? Tam, gde vera, tam uzhe net hudozhnika. Hudozhnik ne mozhet etogo ponyat', potomu chto on eshche i narkoman, potomu chto iskusstvo ne tol'ko obraz, no i sposob zhizni... Nam, ne geniyam, v-se chto-to meshaet stat' geniyami: len', kosnost', obshchestvo, grehi... -- i my nikak ne mozhem dopustit', chto eto instinkt, strah gibeli ya zhazhda .zhizni nam meshayut. My podsoznatel'no boimsya vyvalit'sya iz sloya real'nosti, my hotim ostat'sya zhivy. No my etogo ne pojmem, potomu chto nikogda ne soglasimsya s tem, chto my ne genii. Nam pomeshali, i tol'ko. Krizis hudozhnika -- eto ne obstoyatel'stva. Oni vsegda tut kak tut, chtoby svernut' s dorogi. Krizis v tom, chto ty podoshel k krayu sloya, v kotorom tol'ko i mozhet osushchestvlyat'sya izobrazhenie, i teper' hochesh' okrasit' nevidimye predmety v vidimye cveta. I nich'i sovety i recepty ne pomogut, nikakaya shema, nikakoj podvig: vse legche, chem prodolzhat' pisat' zhizn', tol'ko chto kazavshuyusya zhivoj i izobrazimoj, da i byvshuyu zhivoj, a dlya kogo-to tak i ostavshuyusya navsegda zhivoj, potomu chto on i ne pretendoval. Legche ne pit', ne kurit', vozderzhat'sya ot bab, legche vse to, ot chego ne v silah otkazat'sya drugie lyudi, chem napisat' sleduyushchee za tem, chto uzhe izobrazheno. On nam narisoval pejzazh i nas narisoval v nem, no ne nam ponyat', kak on eto sumel sdelat'. Genij dvizhetsya s kosmicheskoj skorost'yu v svoem postizhenii i proryvaet izobrazhenie. Iskrennost' ego nedoumeniya i otchayaniya ravnyaetsya lish' postignuvshej ego slepote ili nemote. Dogadka ob ustrojstve mira esli ne svedet s uma, to lishit dara lyuboj rechi. Sud'ba geniya -- eto kosmicheskaya katastrofa ne v tom smysle, chto nam ego v takih masshtabah zhal' ili chto eto na nas kosmicheski zhe otrazitsya, ne v tom smysle, chto by on nam eshche prepodnes horoshego, kaby ne sgorel v bolee plotnyh sloyah, a v tom, chto u nih obshchaya s kosmosom priroda. Vse oni vzorvalis' i rasseyalis' pyl'yu, kak vot-vot rvanet nash sharik. CHelovechestvo priblizilos' k togo zhe masshtaba katastrofe, kakuyu perezhil kazhdyj genij. Tol'ko hudozhnik vyvalivalsya skvoz' holst, a eti za samu ramu, lyudi istoshchayut pejzazh po samoj poverhnosti sloya. Nam bylo sdelano vse, chtoby my zhili i prozhili. Ni bolee i ni dalee. Dalee -- smert'. Snachala smert' togo, chto my prozhili, potom i nas samih. Vsego bylo stol'ko, skol'ko nado. Znachit, ne bol'she, chem nado. Ne tak mnogo. Stol'ko. Zapasa obol'shcheniya v tom chisle. Gospodi, kogda zhe oni pojmut, chto konchilos' -- eto konchilos'? Netu bol'she. Ne-tu! Otkuda ya vam voz'mu, kogda netu! -- krichal na menya Pavel Petrovich. -- Bogom soschitano do odnogo. Dal'she -- revizor. K nam edet revizor! A revizor-to -- d'yavol. Moshchnost' etoj idei okonchatel'no srazila menya, hotya nado skazat', chto i butylku my prikonchili. -- V d'yavola ya ne veryu, -- vdrug vosprotivilsya ya. -- To est' kak?! -- voskliknuli Pavel Petrovich s nevedomo otkuda sletevshim k nam Semionom. -- To est' v tvorca, v Hrista... -- zalepetal ya, zazhatyj dvumya mudrecami. -- Veryu kak v real'nost', chto oni byli... est'... a chto d'yavol tak zhe est', kak oni, -- net. -- On ne verit... -- ispuganno prosheptal Semion Pavlu Petrovichu. -- Vo chto zhe on togda verit?! -- Slushaj ego, slushaj, -- skazal Pavel Petrovich. -- Da ved' ves' vozduh kishit?.. -- I Semion, kak vspoloshennyj petuh, vzmahnul rukavami, obvodya dostavsheesya nam zdes' prostranstvo. YA otshatnulsya, Pavel Petrovich predatel'ski soglasno kival. -- CHem kishit? -- razozlilsya ya. -- Nevidimymi sushchestvami! -- I on zaoziralsya budto v strahe. -- I v tot svet -- ne veryu! -- upersya .ya. -- To est' kak?! -- Semion, kazalos', lishilsya dara rechi. Pavel Petrovich ne bez interesa na. nas poglyadyval. -- A tak, -- skazal ya zlo. -- Tak ved' raz est' svet etot, -- skazal Semion golosom vdrug myagkim i vkradchivym, -- tak est' i tot... -- Slushaj ego, slushaj, -- s udovol'stviem podderzhal Pavel Petrovich. -- Kak magnit ne razrubish' popolam, -- skazal Semion. -- Kak svet i t'ma! -- voskliknul Pavel Petrovich. -- Kak zhizn' i smert'! -- zaigral zhelvakami Semion. Budto oni menya prigovorili i sejchas prishla pora moego zaklaniya... YA ploho soobrazhal, mne pokazalos', chto oni zagovorili na kakom-to umershem, peshchernom yazyke. Slova ih vse viseli v vozduhe vsej rech'yu, kak nevidimyj, prozrachnyj list, kak takoe steklo mezhdu nimi i mnoj, po kotoromu stekaet liven', utolshchaya ego, prozrachnyj, tyaguchij i voloknistyj... To lico Se-miona svirepelo ot laski, to lico Pavla Petrovicha oduhotvoryalos' i satanelo, budto i po nemu katilis' eti plachushchie strui, kak po steklu, to lik ego vdrug stanovilsya nichtozhnym, rastvoryalsya i razmyvalsya v etom potoke, proyavlyaya vzdernutost' i vzdornost' antiprofilya imperatora Pavla... Togda tuskleyushchie ego glazki osobenno nalivalis' umom, kak bezumiem, i Se-miona snova kak ne byvalo... -- Ty kto? -- sprashival ya Pavla Petrovicha. Kto on?.. -- Ni odnogo bolee nosoroga! Pochemu s poyavleniem cheloveka ne poyavilos' ni odnogo bolee vida? I esli drozh' omerzeniya probiraet nas ot kakogo-to pauka ili gada, chto byl do nas i nas perezhivet, to kakimi glazami sama priroda smotrit na nas, kakaya drozh' probegaet po ee kozhe? Predstavlyaete etot vzglyad? Na nas? YA voshishchalsya ego umom, ya byl im perepolnen i podavlen, hotya i vodka pleskalas' vo mne cherez kraj. I vot pochemu ya eshche stoyal na nogah... Skol'ko by on ni voznosilsya, skol'ko by on eshche ni govoril, ni on, ni ya ne mogli izmenit' nashego ishodnogo polozheniya: on vystupal, a ya slushal, i kak by ya ni molchal, hotya by potomu, chto nichego vroven' emu i skazat'-to ne mog, ya -- tozhe vystupal i ne mog otstupit' ot roli, kak ot verhovnosti polozheniya: ya vystupal ocenshchikom, konechnoj instanciej, OTK. ego idej, brakovshchikom ego istin, -- tak ili inache, ya byl tem, radi kogo on govoril... CHto-to s nim kogda-to sluchilos' nepopravimoe, chego-to on ne skushal, ne perevaril, ne prostil chemu-to takomu, chemu prinadlezhal, bez ostatka i lyubil bez pamyati, revnost' pylala vo vsem... CHto eto bylo, chego on ne snes? Kul'tura, iskusstvo, sama zhizn'? Ili sam bog? -- V tvorenii ne predusmotreny nashi blaga, blaga -- eto delo nashih rukG -- golos Pavla Petrovicha zvuchal otchayanno, slovno on uzhe ne dogonyal mysl', a ubegal ot nee i ona ego nagonyala. -- Bylo predusmotreno stol'ko, chtoby my uspeli vypolnit' naznachenie, -- lyubov', smert'. |to konec programmy. A my-to polagaem, chto nashe poznanie tol'ko nachinaetsya, kogda my pokidaem svoyu programmu... No ni zhadnosti, ni appetita, ni chuvstvennosti, ni tshcheslaviya ne hvatit poznayushchemu, potomu chto znaniya, kak i boga, neizmerimo bol'she, chem nas. Ni Ekklesiastu, ni Faustu... Skvoz' eti imena prostupil Pavel Petrovich, budto liven' konchilsya ili rastvoril v sebe steklo. YA vdrug uvidel, gde my. Tusklyj svet, osklizlye, serye steny, pomojnyj cementnyj pol; v bochke plaval poslednij ogromnyj ogurec, ne pomeshchavshijsya v chane, vysovyvayushchijsya lyubopytstvuyushchim tupym koncom napodobie krokodil'chika. Odno mne stalo okonchatel'no yasno: chto tam my i nahodilis', gde stoyali, i rech' ego ne predstavlyalas' mne bol'she nikakim preuvelicheniem. S toj storony sloya my i byli, o kotoroj on govoril. S somneniem, chto eto bylo kogda-to, mog ya pripomnit' pejzazh nashego znakomstva. Pravda byla zdes', a ne tam; pravda, to est' real'nost', byl vot etot ogurec. Bezumie -- eto ne to, chto my mozhem sebe voobrazit' i ispugat'sya, bezumie -- eto kogda uzhe tam, a ne zdes'. My byli po tu storonu, i nam ulybalsya Semion, potomu chto to, chto iskazilo ego lico, bylo ulybkoj. On protyagival mne kovanyj klyuch ot hrama. -- Opyat' zabudete, -- govoril on laskovo. Potomu chto my, okazyvaetsya, sobiralis'. -- Nu ty nashabilsya! -- voshishchenno skazal Pavel Petrovich trezvejshemu, na moj vzglyad, Semionu. -- Dal by dernut'... S toj zhe ustrashayushchej i podkupayushchej maskoj lyubeznosti Semion vynul iz-za uha nepomerno dlinnuyu papirosu i protyanul Pavlu Petrovichu. YA napravilsya k dveri, v kotoruyu my voshli, predstavlyaya sebe to zhe karabkanie v stene i tam dolgozhdannyj glotok vozduha i neba... okazalos', ne tuda ya poshel. My vyshli sovsem cherez druguyu dver', i nikuda ne nado bylo karabkat'sya -- ochutilis' pryamo na ulice po tu storonu kremlya. -- My sejchas pojdem v odno mesto, -- skazal Pavel Petrovich. -- Kuda uzh... ved' noch'... -- |to ne ya -- moya plot' boyalas': ya ves' sostoyal iz vodki, ona prozrachno drozhala vo mne. -- Tam nas ochen' zhdut. -- Pavel Petrovich byl bezapellyacionen, odnako nahodilsya kak by v nekotorom razdum'e, kuda idti, napravo ili nalevo, i chto-to pro sebya vzveshival i reshal. My stoyali pod edinstvennym fonarem, doroga, izognuvshis' vokrug fonarya, uhodila vniz, zaryvayas' v somknutye derev'ya. V razdum'e zhe Pavel Petrovich dostal, teper' iz-za svoego uha, Semionovu papirosu, pokrutil i ponyuhal. On ponyuhal -- ya oshchutil, do chego zhe sladko zdes' nastoyalas' noch': obshchij zapah asfal'ta, listvy, i travy i tumana, ostyvaya., izluchal teplo. Vorovato kurnuv sebe v rukav, Pavel Petrovich peredal papirosu mne. YA zatyanulsya, i my poshli. To est' eto mne tak pokazalos', chto my poshli. Potomu chto i fonar' pochemu-to poshel s nami, i doroga povleklas', kak eskalator... Pavel Petrovich, konechno, govoril, no ya uzhe ne ulavlival, to i delo vypadaya iz ego rechi v sosednyuyu temnotu ulicy, on menya berezhno podderzhival pod lokotok, snova vvodya v ruslo, osveshchennoe vse tem zhe fonarem... Rech' ego struilas' po etomu ruslu, kak potok, kak stihi... No eto i byli stihi! O vechnost', vechnost'! CHto najdem my tam Za nezemnoj granicej mira? Smutnyj, Bezbrezhnyj okean, gde net vekam Nazvan'ya i chisla, gde bespriyutny Bluzhdayut zvezdy vsled drugim zvezdam, Zabroshen v ih nemye horovody, CHto stanet delat' gordyj car' prirody, Kotoryj, verno, sozdan vseh umnej, CHtob pozhirat' rasten'ya i zverej, Hot' mezhdu tem (pozhaluj, klyast'sya stanu) Uzhasno sam pohozh na obez'yanu. YA byl voshishchen i podavlen. -- Prekrasnye stihi... On ispepelil menya vzglyadom i zaigral zhelvakami. Budto ya Sezanna pomyanul... O sueta! I vot vash polubog -- Vash chelovek: iskusstvom zavladevshij, Zemlej i morem, vsem, chem tol'ko mog, Ne v silah on prozhit'... Pavel Petrovich oseksya i snova ozheg menya vzglyadom, budto eto ya i byl samo voploshchenie... -- |t-to v-vashi?... -- robko dogadalsya ya. Velikaya skorb' zalila ego chelo. On zamotal golovoj ot nevynosimogo stradaniya. -- On i obez'yana, i pitekantrop, i kamennyj, i bronzovyj, i zolotoj, sosedstvuet s pervym, a pervyj s dvadcatym, on v galstuke i nabedrennoj povyazke, s prashchoj i avtomatom, rabovladelec, smerd, burzhua i proletarij, grek, mongol i russkij -- vse eto odnovremenno, vse eto sejchas, ne govorya uzh o tom, chto on i zhenshchina i muzhchina... My sudim po verhnemu etazhu, kotoryj on nadstroil uzhe v nashe vremya, no my ne znaem, kakoj iz etazhej real'no zaselen v nashem sosede: mozhet, eto mongol'skij sotnik pyatnadcatogo veka v "ZHigulyah", a mozhet, slushatel' platonovskoj akademii v dzhinsah