... My vse iz kozhi von upodoblyaemsya drug drugu, nastaivaya kak raz na nesushchestvennyh otlichiyah kak na individual'nosti... i nikto nam ne podskazhet, kto my. CHto ty skazhesh' pro vozrast dereva?.. Net, ne nado ego pilit', chtoby schitat' kol'ca! -- perebil on menya. -- CHto za varvarstvo! Kazhdaya kletochka dereva -- raznogo vozrasta. Ne starshe li nizhnyaya vetv' verhnej? A ne molozhe li svezhij list nizhnej vetvi starogo lista verhnej?.. YA ne znal. YA stoyal v zameshatel'stve pered burnym potokom, vnezapno pregradivshim put'. Pavel Petrovich zabotlivo pomog mne pereshagnut' ego, ibo eto byla lish' zhalkaya strujka iz protekavshej v mufte vodoprovodnoj truby. On razvival teper' peredo mnoj v protivoves teorii sloya, v kotoruyu ya uzhe veroval, nekuyu teoriyu fragmentarnosti zhizni i byl krajne serdit na sozdatelya. -- Podumaesh', ponastroil! Bez plana i kontrolya, kak poluchalos' i iz togo, chto pod ruku popadalos'... |to my naselyaem, mucheniki, vse logikoj i strojnost'yu, kotoraya nam ne daetsya, za chto sebya zhe i vinim. A eto samyj obyknovennyj kuryatnik, tol'ko ochen' vychurnyj, s pristrojkami, lesenkami i nadstrojkami, vydannyj nam za sovershennoe zdanie, blago my drugogo ne videli. Po kusochkam -- iv kuchu! A vse -- otdel'no, vse otdel'no! -- vskrichal on. -- Ne zaversheno, nedomalevano, sshito na zhivuyu... Stop! -- likoval on. -- Vot chto zhivo, vot chto grandiozno, vot chto veliko i bozhestvenno -- nitka! Nitka-to -- zhivaya! Ona-to i est' prisutstvie boga v tvorenii! Kak ya ran'she ne podumal! -- Pavel Petrovich plakal, po-detski rastiraya slezy po licu. -- Ty chto? Ty chto?.. -- umolyal ego ya. -- CHto s toboj? -- sprashival ya, ele sam sderzhivaya slezy. -- Boga zhal'! -- skazal on i, kruto, po-muzhski smahnuv predatel'skuyu slezu, zaigral zhelvakami, kak Semion. -- Nu uzh, -- opeshil ya, -- chem my mozhem emu pomoch'? -- Imenno my i dolzhny! -- ubezhdenno skazal Pavel Petrovich. -- On zhe verit v nas! |to ne my v nego, a on v nas verit. Ty dumaesh', emu legko? Vzglyani na nas!.. Vot chto tut... -- I on opyat' zaplakal. -- Net, ty ne znaesh'! Ty ne znaesh'! -- prichital on. -- Ved' on-- sirota! -- Semion?.. -- Bog -- sirota, bolvan! On -- otec edinstvennogo syna, i togo otdal nam na rasterzanie. Kakovo emu, ot vechnosti lishennomu roditel'skoj zaboty, toj zhe uchasti podvergnut' ditya svoe edinokrovnoe! CHego ne ozhidal, togo ne ozhidal! Hmel' vyletel u menya iz golovy. Vo vsyakom sluchae, fonar' nakonec otcepilsya ot menya i otstal. T'ma vokrug gustela. -- Raz®yasnyayu, -- donosilsya Pavel Petrovich iz temnoty. -- Snachala tebe vopros. Adam byl sozdan po obrazu i podobiyu... Mozhno li schitat' ego synom boga? SHeya kak-to svobodno boltalas' u menya v vorotnichke, pochemu-to pokazalos', chto mne ee sejchas s legkost'yu svernut v temnote nevidimoj gromadnoj rukoyu, tyanushchejsya s neba. -- A vot nel'zya! -- likoval Pavel Petrovich. -- Potomu chto on sotvoren, a ne rozhden! A Iisus -- rozhden! Iisus -- syn. YA ob etom ereticheskuyu knizhku odnu chital, ne pomnyu avtora... Tvoreniem my mozhem byt' udovletvoreny, dazhe gordy, no eto chuvstvo eshche lyubov'yu ne nazovesh', lyubit' sobstvennoe tvorenie mozhet lish' diletant, a ne istinnyj tvorec. Tvorenie lyubit' nel'zya, a syna -- nel'zya ne lyubit'. Tvorenie mozhet ne udovletvoryat', no vryad li v nem mozhno chto-to ispravit': sotvorennoe, ono ne prinadlezhit sozdatelyu. Ty perechityvaesh' svoi knigi, ty mozhesh' popravit' hotya by opechatku vo vseh ekzemplyarah? YA lyubuyus' svoimi pejzazhami?.. Takova real'naya vozmozhnost' lyubit' svoe sozdanie i popravlyat' v nem. Tvorec ne mozhet vojti v kontakt s tvoreniem, kogda ono zakoncheno, kak by ono ni ogorchalo ego. On mozhet ego lish' unichtozhit'. No ono ved' zhivoe! Edinstvennyj sposob nahodit gospod' -- otdelit' sebya ot sebya, poslat' drugogo sebya, syna svoego... On otdaet nam edinstvennoe i samoe dorogoe, chtoby tot dodelal to, chego ne mog on sdelat' sam. Uchti eshche i to, chto ne tol'ko Iisus -- chelovek, no i sozdatel', ne nishodya k nam, stanovitsya chelovekom, ibo on otec cheloveka Iisusa i etim on prinosit eshche odnu zhertvu, obozhestviv tvorenie, usynoviv ego. I togda my, byvshie lish' sozdaniem, podobnym emu i synu ego, stanovimsya i det'mi ego, ibo ego syn -- nash brat po materi i po krovi. No, stav brat'yami Iisusa, ne starshe li my Iisusa? Adam starshe Iisusa vo vremeni, i, kak deti ego -- Kain starshe Avelya i Kain ubivaet Avelya, -- ne Kainom li stalo Adamovo chelovechestvo, raspyav bozh'ego syna, a svoego brata? My vyshli na svet sleduyushchego fonarya, ya eshche pokrutil sheej, i tut nas razglyadelo vozmezdie. I ne nado bylo krutit' sheej -- ono posledovalo ne sverhu, hotya, vozmozhno, i svyshe. Iz ostavshejsya za spinoj temnoty nas nagnal i kruto tormoznul "voronok". Dva milicionera provorno vyskochili iz kabiny, i odin uzhe krepko szhimal mne ruku povyshe loktya, a vtoroj, proskochiv mimo, gruzno shurshal v kustah, kak los'. YA oglyanulsya -- milicioner smelo zalomil tmne ruku za spinu; ya ojknul. -- Polegche, -- skazal milicioner. -- |to vy polegche, -- skazal ya. -- Ty u menya! -- skazal on. -- YA u tebya ne ubegayu i ne soprotivlyayus', -- skazal ya. -- |to tochno, -- skazal on, -- kuda -ty... denesh'sya. I on ulybnulsya otkrytoj, detskoj ulybkoj. Byl on sam melkovat, a zuby byli zamechatel'nye i krupnye. "A ved' ya mog by s nim spravit'sya", -- podumal ya, szhimaya v svobodnoj ruke klyuch ot hrama. Bog menya spas, ya . mog by i ubit' takim klyuchom... -- Klyuchik-to otdaj mne, -- skazal on togda. YA otdal. -- Nu i klyuchik! -- voshitilsya on. -- Otkuda takoj? -- Ot kvartiry, -- ne uderzhalsya ya. Milicioner, k schast'yu, ne obidelsya, a zasmeyalsya, dovol'nyj. -- Skazhesh'... -- skazal on utverditel'no i udovletvorenno. -- Da otpusti ty ruku, ne ubegu, -- skazal ya. -- Propisan? -- sprosil on. -- Propisan, -- skazal ya. -- V Moskve? -- V Moskve. -- Gde? YA nazval. -- Daleko zhe ty zabralsya. Kak dobirat'sya-to budesh'? -- Na taksi. -- U tebya chto, i den'gi est'? -- iskrenne udivilsya on. -- Ne vse razve propil? -- Na taksi ostalos'. -- Pokazhi propisku. -- Da ne noshu ya s soboj pasport! -- |to menya vsegda besilo. -- I zrya, -- skazal on, no ruku otpustil. |tot milicioner byl nichego. Drugoj byl huzhe. On vylez, zapyhavshijsya, iz protivopolozhnyh kustov: kak on pereporhnul? -- Ushel, gad! -- skazal on. CHto Pavel Petrovich sbezhal, vyzyvalo vo mne smeshannoe chuvstvo: s odnoj storony, ya byl, konechno, za nego rad; s drugoj -- on menya etim ochen' udivil, takoj svoej sposobnost'yu; s tret'ej... "Adam, Kain, Avel'..." -- dumal ya i usmehnulsya ne bez gorechi. -- Vzglyani, -- skazal moj, protyagivaya klyuch kollege. -- M-da, -- protyanul tot. -- Otkuda takoj? -- Ne govorit, -- dolozhil moj, -- i pasporta net. -- Tak yasno, -- skazal tot, -- bez propiski, znachit. YA bylo vskipel, no moj podderzhal: -- Govorit, chto propisan v Aptekarskom pereulke. -- Gde eto? -- U treh vokzalov, -- skazal ya. -- Nu, u treh vokzalov vy vse propisany... -- zasmeyalis' oni vdvoem. -- A drug tvoj chto, tozhe tam propisan? -- Da ne drug on mne... -- CHto, vpervye vidish'? -- Vpervye vizhu. -- CHego zhe v obnimku shli? -- Po doroge bylo. -- Na tri vokzala? -- Da net, do trassy. YA tut zabludilsya, a on skazal, chto pokazhet. -- A ved' ne prostachok, a? -- pooshchritel'no kivnul tot moemu. -- |to da, -- soglasilsya moj. -- Zabludilsya, vidish' li. A gde ty zabludilsya-to, hot' znaesh'? Vot eto byl vopros! |to on menya vzyal. |togo ya sovershenno ne znal, gde ya. -- Otkuda hot' idesh', skazhi, -- podskazal mne moj, slovno i vpryam' byl na moej storone. -- Iz monastyrya. -- Iz monastyrya?! A chto ty tam delal? -- Prichashchalsya. -- Vse yasno, -- skazal tot. -- CHto my stoim? Poehali. ...Mozhete mne ne poverit', no menya v konce koncov otpustili. Ne ozhidal ya ot nih, no eshche men'she ozhidal ot sebya. Prosnulsya ya, sidya na obychnom kancelyarskom stule, v pomeshchenii, do strannosti ne napominavshem kameru. |to byl takoj zagonchik, v kotorom soderzhat nekrupnyh zhivotnyh, vrode krolikov ili v krajnem sluchae lisic... Skvoz' provolochnuyu stenku, otdelyavshuyu menya ot dezhurki, videl ya mirnogo milicionera, dremavshego na postu. A vot obok so mnoj pomeshchalsya na takom zhe stule chelovek, kotorogo nikak nel'zya bylo by zdes' ozhidat': solidnyak. On byl v dragocennom na vid pal'to s bobrovym, kak mne pokazalos', vorotnikom; v karakulevom pirozhke, ottenyavshem blagorodnejshij bobrik sedyh volos; v tonkih zolotyh ochkah, svirepo posverkivayushchih... i on spal, operev vybritejshij massivnyj podborodok na nabaldashnik (slonovoj kosti!) stol' zhe massivnoj trosti. -- Prosnulsya? -- uslyshal ya dobryj golos milicionera. -- Vyhodi. I on otper setchatuyu dver' v nashej kletke. -- Vyhodi, ne bojsya, my nichego protiv tebya ne imeem... (V zhizni so mnoj tak ne razgovarivali!) Kak raz major prishel, sejchas tebya otpustim... Sidi, sidi. Tebya ne kasaetsya! -- grozno prikriknul on na shevel'nuvshegosya za mnoj sanovnogo soseda, -- Ty u menya eshche posidish'! -- Dva "i" v poslednem slove prozvuchali u nego tonen'ko, kak u komarika. Obrazcovyj i pokazatel'nyj, vyporhnul ya iz kamery, kak ptichka, osuzhdayushche posmotrev na moego, teper' uzhe byvshego, kollegu... Protrezvel ya, konechno, sam udivlyayus' kak. Pravda, razilo ot menya!.. Major, chisto vybrityj, obrazcovyj, so sportivnym rumyancem na podtyanutyh skulah i universitetskim rombikom v petlice, brezglivo poprosil menya ne podhodit' k nemu i govorit' na rasstoyanii. Vse-to ya emu sumel ob®yasnit'... Za chto ya lyublyu kino -- tak eto za to, chtoby v milicii skazat', chto ya v nem rabotayu. Tut, konechno, nachinayutsya voprosy, na kotorye ya mogu otvetit', to est' voprosy, perehodyashchie v razgovor, perehodyashchij v besedu. Ne to chtoby major videl hot' odnu iz snyatyh po moim scenariyam kartin, no udostoverenie-to, hot' i ne pasport, u menya bylo. I adres moj podtverdilsya i FIO. I ne dralsya ya, ne pel, ne materilsya, ne okazal soprotivleniya. I v monastyre, kak okazalos', byl ya v gostyah u druzej-hudozhnikov, a hudozhniki, izvestnoe delo, sami ponimaete... I zapah u menya takoj, prosto neschast'e moe -- pishchevarenie takoe ili pechen': vyp'esh' na grosh -- razish' na rubl'. -- CHto zh vy zdorov'e-to ne berezhete, raz tak? -- naputstvuet major. -- Da ne mogu skazat', chtoby chasto zloupotreblyal-to, -- sokrushayus' ya na golubom glazu. -- CHto zh oni vas ne provodili-to? -- Da. nabralis' kak porosyata, -- osuzhdayushche; govoryu ya,, -- ya-to ne vroven' s nimi pil. Klyuch zhe, okazalos', ya nashel v. derevne (otdel'no razgovor o derevne -- gde, v ka-koj oblasti, okazalis' pochti zemlyaki...), rzhavyj-rzhavyj; vot rebyata mne ego a otrestavrirovali, ya ego na stenku poveshu. -- Vot klyuchik-to u nas i ostav'te... A Golsuorsi, chto obeshchali poprobovat' dostat' (uzh bol'no zhena; im uvlekaetsya), kogda dostanete, zajdete k nam, ya vam i vernu... I telefonchik dazhe zapisal, vydernuv listok, iz proshedshih, dnej kalendarya. I ya nastol'ko vospryal, chto. dazhe sprosil, chto natvoril moj vel'mozhnyj sokamernik. -- I ne sprashivajte! -- prezritel'no otmahnulsya major. A bylo uzhe utro, i ne samoe dazhe rannee. Solnce grelo. Nebo sinee. Gospodi! Kakoe zhe eto schast'e! Vyjti iz KPZ, vyjti suhim, vyjti na vozduh, na svobodu, da eshche i pogoda! CHuvstvoval sebya dazhe molodo i svezho, budto ne zashel vchera za litr, a vozvrashchayus' sebe s utrennego bassejna ili korta. Ne to chto vspominat' -- podumat' vo vcherashnyuyu storonu omerzitel'no i strashno. CHem ya zhiv, otchego edinstvenno vse eshche schitayu sebya nekonchenym, tak eto hanzhestvom. YA ved' kak ih sumel ubedit'? Da tol'ko sam vo vse poveriv. I vyshel ya ottuda s polnym oshchushcheniem, chto spravedlivost' torzhestvuet, i, chto osobenno harakterno, chto imenno v moem sluchae. I tot, s trost'yu, ubeditel'no podtverdil eto... I tol'ko otdelenie skrylos' iz vidu, tol'ko ya okonchatel'no polnoj grud'yu vdohnul vozduh, ubezhdennyj v tom, chto vcherashnego fantasticheskogo uzhasa prosto ne bylo, chto vse eto vospalennyj bred, kotoryj ya, k schast'yu, preodolel, pobedil i zabyl, kak menya reshitel'no potyanuli za rukav... Prodrogshij i osunuvshijsya, bessonnyj, stoyal peredo mnoyu Pavel Petrovich. -- Neuzhto vypustili? -- ozirayas' i shepotom skazal. -- Vot uzh byl uveren, chto pyatnadcat' sutok -- tvoi. -- A ty kak uznal; chto ya zdes'? -- opeshil ya. -- A kuda tebya eshche mogli povezti?.. -- I ty menya vse vremya, zhdal? -- Posle odinnadcati, ne zhdal by; K oddnnadcat.v priezzhaet sud'ya... -- A sejchas skol'ko? -- A sejchas rovno stol'ko, chto otkroyut magazin *. Poshli! * Otsyuda yasno, chto dejstvie proishodilo do 1 iyulya 1985 goda. (Prim. avtora.) Tak ya byl nakazan, i opyat' svyshe, za hanzhestvo, tol'ko chto stol' menya preobrazivshee! I vyhodili my uzhe iz magazina s dvumya butylkami, na etot raz tochno portvejna "Kavkaz". Prichem ugoshchal opyat' on, vot chto udivitel'no. Ibo cely u nego okazalis' moi pyaterki, i vovse ne pokupal on vodku u Semiona, a tot byl emu ee dolzhen... I vot, shchuryas' na belyj svet, i oshchushchaya vzglyady na svoej ispitoj kozhe i vnezapnoj shchetine, i prizhimaya k puzu petardy s "Kavkazom", budto pod tank s nimi brosayas', a vernee pod KrAZy i MAZy, stoim my posredi ulicy, zadyhaemsya, i nikak nam etot potok ne perejti, i uzh ya-to tochno ne znayu, kuda dal'she, a uzhe bol'she sovsem ne hochu tuda, "gde nas ochen' zhdut", da i PP budto snik posle nochi... Ni tebe sadika, ni skverika -- kromeshnyj rajon: novostrojka, kotoraya uzhe ne novostrojka, a zastrojka pyatidesyatyh. Slonovye stroeniya s gluhimi krepostnymi pod®ezdami i osobymi, vyrosshimi za eti chetvert' veka staruhami na lavochkah u pod®ezdov... I dazhe vsyudu vhozhij Pavel Petrovich budto nakonec rasteryalsya. No vy ne znaete Pavla Petrovicha! I ya togda eshche ne vse pro nego znal... Bukval'no v dvuh shagah bylo delo, na nih-to on i prishchurivalsya, ne ot rasteryannosti, a dlya ryvka... Naprotiv magazina shel remont, a vernee, perestrojka pervogo etazha pod chto-to takoe, pod drugoj, skoree vsego, magazin. Rassypayushchayasya zvezda svarki i byl nash orientir... Rabotyaga, nakinuv zabralo, varil nekuyu konstrukciyu v cherneyushchem dvernom proeme. K nemu-to i napra-vilsya uverenno Pavel Petrovich, a ya bezvol'no, uzhe opyat' podpav, za nim. Pavel Petrovich podoshel k svarshchiku i dazhe ne skazal emu nichego, hotya tochno na etot raz eto byl ne Semion, a, kak i mne, sovershenno neznakomyj emu chelovek, -- ne skazav emu nichego, lish' skazal: "Daj projti". I tot, sovershenno ne materyas', a tut zhe vhodya v polozhenie, pritushil svoyu svarku, pripodnyal zabralo, otkryv svoe horoshee rabochee lico, gotovno otoshel v storonku, osvobodiv nam prohod i tozhe nichego ne skazav, tol'ko skazal: "Tol'ko vy otojdite tuda poglubzhe..." -- myslenno i momental'no prodolzhal frazu; "...chtoby vas ne uvideli", -- no opyat' byl ne prav, potomu chto okonchanie frazy bylo drugoe: "...chtoby ya vas ne slepil". "Otojdite v storonku, chtoby ya vas ne slepil" -- ne men'shim schast'em, chem utro, vstretivshee menya za porogom milicii, odarila menya eta fraza! My proshli, i on, vpryam' ne provozhaya nas vzglyadom, nichem nas bolee ne naputstvuya, prodolzhil prervannuyu rabotu. V glubine pustogo temnogo zala, naverno budushchego magazina, stoyali stroitel'nye kozly; na nih-to Pavel Petrovich i raspolozhil -- i opyat' uyutnejshe! -- nashe dostoyanie. Rabochij (ne hochetsya nazyvat' etogo blagorodnogo cheloveka rabotyagoj) sverkal v edinstvennom svetlom na vse pomeshchenie proeme, i my molcha vypili po pervomu stakanu i molcha podozhdali dovol'no bystro prishedshego obnovleniya nashih organizmov, i stalo horosho, opyat' horosho i snova horosho, i mne pokazalos', chto rabochij zashchishchaet nas, otstrelivayas', ot nehoroshego, nedobrozhelatel'nogo k nam mira... -- Hochesh', sovsem chestno tebe skazhu, -- skazal Pavel Petrovich i posmotrel na menya tak grustno, chto ya ne ponyal. No ya byl nastol'ko snishoditelen k nemu vvidu takogo blagorodstva nashego rabochego, nashego zashchitnika, nashego pulemetchika... chto uzhe kak by ne pomnil (hotya na samom dele pomnil) ego nochnogo predatel'stva, ya byl snishoditelen i ne hotel slyshat' ego opravdanij, unizhayushchego ego lgan'ya, i ya skazal, lyubuyas' moim rabochim: -- CHto zh ty emu-to ne predlozhil, a? -- On ne budet, -- yasno otvetil Pavel Petrovich. -- Pochemu zhe ne budet? -- Potomu chto v obedennyj pereryv budet. -- Ty s nim znakom? -- Otkuda?.. V pervyj raz vizhu. Tak hochesh', ya tebe skazhu? -- Nu? -- sprosil ya nedovol'no, vse eshche ne perezhiv svoego geroicheskogo povedeniya v milicii. -- CHestno govorya, ya uzhasno struhnul, poetomu tebya i brosil. Net, ya eshche ne znal etogo cheloveka! On nikak ne mog smirit'sya s mysl'yu, chto predal menya. Net, on ne predal. U nego kak by ne bylo vybora. Po celomu ryadu obstoyatel'stv, o kotoryh on mne kogda-nibud' rasskazhet, on ne imel prava riskovat', S drugoj storony, ya dolzhen byl ponyat', chto ya u nego na vsyu zhizn' i dolzhen polozhit'sya na nego kak na sebya. No esli by ya znal vse, esli by imel hot' kakoe-nibud' predstavlenie o tom, chto emu prishlos' za zhizn' perezhit'... CHto zhe eto za vlast' on zahvatil, hotya by i nad odnim mnoyu?.. Vryad li ya odin... Opyat' ya poplelsya za nim, kak zyat' Mizhuev. Vot eto bylo to, chto mne nikak ne udavalos' ulovit' i na chto ya bessporno popadalsya: pauza i doza. To est' ya ne mog ulovit' zakona i ritma, po kotorym on eto var'iroval: to polstakana, to stakan, to tret', to cherez pyat' minut, to cherez chas... Za tochnost' vremeni ya, konechno, ne mog ruchat'sya, potomu chto vryad li hot' kakoe-to chuvstvo vremeni vo mne sohranilos'. No bylo chto-to ot vlasti nad soboj i nad processom v ego neumolimom, samoubijstvennom p'yanstve, i uzh sovsem neponyatno bylo, kak ya-to vyderzhival eto s nim ravenstvo, no vsyakij raz, kak on nahodil nuzhnym dobavit' ili povtorit', ya okazyvalsya vpolne sposobnym, a inogda dazhe gotovym eto vynesti. I rasskaz ego, i burnye barashki myslej, predveshchavshie shturm ocherednoj sistemy mira, byli kakim-to obrazom podchineny i organizovany kazhushchejsya bessistemnost'yu tostov. Ibo on derzhal ruku na etom aritmichnom pul'se! Trudno bylo v eto poverit', a tem bolee oformit' kak mysl', no on pil kak by ne sam, a -- mnoyu, i ne ya podchinyalsya ego zhelaniyam prodolzhit', a on -- rukovodst-valsya moimi snachala sposobnostyami, a potom i vozmozhnostyami. Strashnye istorii svoej vyzyvayushchej sochuvstvie i uzhas zhizni pomeshchal on mezhdu etimi neravnymi v prostranstve i vo vremeni stakanami... Fashisty podozhgli dom; mychali ovcy; trepetal flag nad sel'sovetom; traktor razdavil p'yanogo v kolee; noch'yu pod fary "studebekkera" vyshel kaban; ih nashli lish' cherez nedelyu v pogrebe ogolodavshih i zabyvshih slovo "mama"; brat bezhal iz kolonii, no okazalsya "korovoj": ego s®eli tovarishchi po pobegu v pyatidesyati kilometrah ot Ulan-Ude; v pirozhke v stancionnom bufete nashli detskij pal'chik; otec iznasiloval sestrenku v borozde... |to byl mnogoserijnyj televizionnyj rasskaz, v kotorom im okazalis' sygrannymi vse roli. No ya ne somnevalsya. Inogda moj slabyj razum pytalsya vyschitat' vozrast geroya i sbivalsya, kak i ot popytki vyschitat' kolichestvo vypitogo. Moj sobutyl'nik i sovremennik prozhil neskol'ko zhiznej, dostigaya inogda i semidesyatiletnego i semiletnego vozrasta odnovremenno; sobytiya, kotoryh on byl uchastnikom, a inogda lish' svidetelem, byvali istoricheskimi, no togda rol' i rakurs stanovilis' fantasticheskimi i, rovno naoborot, ubeditel'nost' i real'nost' faktov lichnoj ego zhizni okrashivala fakt istoricheskij v samye fantasmagoricheskie cveta. No kazhdoe iz etih biograficheskih kolen imelo vse odin i tot zhe podsmysl: predatel'stvo. Vsyakij raz on byl nespravedlivo, nezakonno, sluchajno, umyshlenno, ne po svoej vole i t. d. izgnan, ottorgnut, vyselen, posazhen, kaznen, unizhen, rastoptan -- v universitete, v armii, v orkestre, v brigade, v detskom sadu, v Akademii hudozhestv -- upiralas' i obryvalas' ego stolbovaya doroga, svetlyj put', prizvanie, naznachenie. Vsyakij raz ego predavali. I kakim by ya ni byl emu bezukoriznennym slushatelem i skol' by ploho ya ni soobrazhal, ot menya ne mogla vpolne uskol'znut' svyaz' etoj beskonechnoj cepi predatel'stv s tem, chto etoj noch'yu on smylsya, a menya -- zabrali. Moe sochuvstvie ego zloklyucheniyam i vera v istinnost' proisshestvij potomu i ne ustraivali ego, chto chem bol'she on govoril, tem bol'she i opravdyvalsya, i chem bol'she ya s nim soglashalsya, tem tuzhe on etu sobstvennuyu petel'ku i, zatyagival. Moego umysla v etom ne bylo, i to, chto ya preispolnyalsya v ego glazah i vse vozvyshalsya, po-vidimomu, izvodilo ego... -- Vot i ty menya predash'... -- tiho i vlastno, budto sklonyayas' na vechere k Iude, nakonec proiznes on. YA nichego emu ne otvetil, vo-pervyh, potomu, chto ne mog, a vo-vtoryh... -- Dostatochno vo-pervyh, -- prerval on moe; molchanie. -- Tak skazal Napoleon. Iuda, kazhetsya, ved' tozhe promolchal... I- vpryam' "Kavkaz" ves' byl vypit. Zdes', iz temnoty, tak yarko svetilsya dvernoj proem, takoe za nim bylo solnce, budto srazu za dver'yu bylo nebo, a ne ulica. Zval etot proem. Iskry svarki, kazavshiesya takimi slepyashchimi, kogda my vhodili, teper' bledno rassypalis' v solnechnom svete. Rabochij tak zhe molcha postoronilsya, propuskaya nas... Tam my i okazalis' na solnechnom svetu. CHuvstvitel'nost' moya byla kak u fotoplastinki, ya pytalsya spryatat'sya v sobstvennom rukave, i ne vpolne mne eto udavalos' -- ya zasvechivalsya po krayam... Pavel Petrovich, opechalennyj moim gryadushchim predatel'stvom, bol'she ne govoril o budushchem, dazhe blizhajshem. Odnako kuda-to my. uzhe shli, vzglyad, milicionera ostanavlivalsya na nas i, vzvesiv i odenlv, propuskal do sleduyushchego. On propuskal nas, kak my stakan, v tom zhe neyavnom ritme. Tut ya uzhe chto-to ploho pomnyu... My govorili teper' tol'ko o Rossii. Samyj neotstupnyj, samyj nevspominaemyj razgovor. No prodvigalis' my uporno. Bessporno po Rossii. Kazhetsya, opyat' nas gde-to "ochen' zhdali". Kazhetsya, dazhe k nemu domoj. U nego, okazyvaetsya, i dom byl. I sem'ya. I zhena. Ona nas tozhe ochen' zhdala. No kak eto bylo daleko! Za sem'yu dolami, za sem'yu gorami... Na kazhdoj iz gor dobyvalas' butylka i v kazhdom dolu raspivalas'... YA obnaruzhival sebya to tam, to tut i gde-to, naverno, byval mezhdu tut i tam. Tut -- byl zeleneyushchij dvorik mezh hrushchevskih pyatietazhek, vystroennyh v kare. Zeleneyushchij dvorik s podrosshimi za proshedshuyu tak bystro istoricheskuyu epohu derev'yami, no vse eshche ne okonchatel'no vyrosshimi. Oni torchali vokrug detskoj ploshchadki s gribkami, i pesochnicami, i raketoj v vide detskoj gorki i ottogo napominali vtorogodyai-kov-pererostkov, kstati kak raz vozvrashchavshihsya uzhe v nashe vremya iz shkoly -- sbezhali s poslednego peniya, -- tozhe vyrosshih iz shkol'noj formy, V teni. odnoj iz takih shkol'nic s kolenkami, v teni yunoj to-polihi, na dominoshnom stolike, razdaviv s igrokami i snova sbegav i razdaviv, igrali my- v ruletku, sdelannuyu iz stiral'nogo taza, prinadlezhavshuyu nekoemu ZHorzhiku... Tam proigral ya, pod laskovymi i nezharkimi solnechnymi luchami, svoi vse eshche ostavavshiesya pyat' rublej, a Pavel Petrovich otygral ih, dostav so vzdohom zanachennye ot "sobach'ih" deneg tri... kak govoril Pavel Petrovich, "tri rubli". "Posylaem sem' rublej na pokupku korablej, ostal'nye tri rubli..."-- deklamiroval Pavel Petrovich, stavya srazu na krasnyj i na nechet, i vyigryvaya i tam i tam, i tut zhe vse vmeste prosazhivaya na zero. Proigrysh uvodil nas v novuyu dal' i privodil pochemu-to na bazu sporttorga, zakrytuyu k, tomu zhe na pereuchet, no tam-to nas kak raz i vpryam' "zhdali". Pavel Petrovich i zdes' byl sovsem svoj i dazhe nuzhnyj chelovek. Emu obradovalis', na menya ne obrashchali vnimaniya. Stareyushchij plejboj zavodil nas v svoj kabine-tik, gde Pavel Petrovich razvorachival gazetku, v kotoroj bylo chto-to vrode knizhicy (ona byla s nim, vyhodit, ves' nash nelegkij put' -- i on ne zabyl, ne vyronil i ne poteryal...). Knizhica eta byla ne chem inym, kak osvezhennoj doskoj ot Semiona s temi zhe Kirillom i Mefodiem, chto i vchera. Oni laskovo i trezvo blesteli teper' pod yaponskim kalendarem s goloj yapo-nochkoj, iskusnoj pozoj skryvayushchej nekotoruyu kratkost' nogi, zato ne skryvavshej vsego ostal'nogo. Izyskanno, dazhe s ikroj nakryl nam shchedryj plejboj na gimnasticheskom kone. Plejboj nakryval i uronil s nelovkoj poverhnosti konya hleb, ya pokachnulsya podnyat', a on mahnul rukoj: pust', -- a Pavel Petrovich -- tot trepetno podnyal ego, poceloval i skazal: "Prosti, hlebushek". Hotya byl hlebushek -- s ikroj. I, usevshis' na grude matov, mezh lyzhami i rapirami, vdyhaya divnyj zapah dereva i reziny, prishli my nemnozhko v sebya. Veselo stalo mne sredi etih neuklyuzhih sportivnyh chudishch, disciplinirovanno srabotannyh v nekih vyselennyh za kraya nashego soznaniya artelyah -- slepymi, maloletnimi prestupnikami, prestarelymi akterami i prochimi otverzhennymi kastami! Veselo, i zahotelos' plakat'. I plakal ya, obnimaya shkol'noj pamyati kozla za prochnuyu ego nogu. I ochen' zabotlivo i taktichno vhodil v moe polozhenie dobryj zav, i, uteshennyj, vyhodil ya s Pavlom Petrovichem dalee, otkuda, kak uveryal on, nam bylo uzhe rukoj podat'. Rukoj podat' nam stalo v nekoem odichavshem yablonevom sadu, predvaryavshem samuyu otdalennuyu v gorode novostrojku. Rassypannoj pachkoj rafinada iskrilis' korpusa v luchah zakatnogo solnca, podavlyaya ostatki moego soznaniya chistotoj i nedostupnost'yu vseobshchej sozidatel'noj zhizni. I sad, po kotoromu my uzhe shli, byl neobyknovenno krasiv i velik so svoimi redko i strojno, po-soldatski rasstavlennymi koryavymi i prizemistymi derevcami, v vetvyah kotoryh ucelevalo po odnomu koryavomu, v tochechkah, yabloku, kotorymi my i zakusili. Zdes', v gustoj trave, mezh derev'yami, na krasivo otlogom sklone, vvidu togo doma, gde nas "ochen' zhdali", byl nash poslednij prival. |to byla i vpryam' dolina, dol, otdelyavshij predposlednij mikrorajon ot poslednego. I sil u nas uzhe ne ostavalos'. I my byli u celi. I kakaya-to okonchennost', ispolnennaya skorbi i schast'ya, svetilas' v zakatnom vozduhe, zastoyavshemsya mezhdu ya$lon'. Zdes' bylo preddverie raya, poslednyaya cherta razdum'ya pered tem, kak -- neizvestno chto. My doshli do konca. My vypili, i soznanie moe proyasnilos' kak eshche ni razu v zhizni. Pavel Petrovich etogo tol'ko i zhdal, budto dva dnya soznatel'no i neuklonno vel imenno v etu tochku. -- Teper' ya skazhu to, chto prezhdevremenno bylo tebe govorit' ran'she... -- skazal Pavel Petrovich so svetloj grust'yu vo vzore. I on polozhil mne ruku na plecho tak, kak, naverno, klali mech, posvyashchaya v rycari. YA soznaval vpolne vysshuyu otvetstvennost' etogo posvyashcheniya... -- Vse bylo zakoncheno k prihodu cheloveka, nalazheno i zavedeno, kak chasy. CHelovek prishel v gotovyj mir. Nikakoj evolyucii posle cheloveka ne bylo. Ona prodolzhilas' lish' v ego sobstvennom soznanii, povtoryala ee v postizhenii... No chelovek pereputal postizhenie s obladaniem, s prinadlezhnost'yu sebe! Mir byl sotvoren hudozhnikom dlya sozercaniya, i postizheniya, i lyubvi chelovekom. No dlya chego zhe "po obrazu i podobiyu"? -- buduchi neskol'ko znakomym s chelovekami, nikak etogo ne ponyat'. I tol'ko tak eto mozhno ponyat', "to -- "po obrazu i podobiyu": chtoby byl tozhe hudozhnik, sposobnyj ocenit'. Hudozhnik nuzhdalsya v drugom hudozhnike. Hudozhnik ne mozhet byt' odin. Eshche bol'she byl nuzhen Adam tvorcu, chem Adamu Eva. CHto takoe tvorenie, chto takoe gotovyj etot mir? Lish' v hudozhnike najdetsya esli ne otvet, to otklik, esli ne lyubov', to zhalost'. Ne to chto tvorenie... -- kogda ya vizhu obyknovennuyu velikuyu zhivopis', ya plachu ot zhalosti. Ibo za lyubym nashim vostorgom taitsya chuvstvo obrechennosti: prodadim, predadim, raspylim, rastlim, rastratim! Tak net zhe, i tut my preuvelichivaem sebya. I do etoj-to mysli doshli lish' indejcy plemeni yaman... -- Kak-kak? -- vstrepenulsya ya. -- Kakie indejcy? -- Poslednij indeec plemeni yaman, -- pechal'no i torzhestvenno prodolzhil Pavel Petrovich, -- umer v argentinskom gorode Ushuaya v tysyacha devyat'sot shest'desyat vtorom godu. Rodinoj plemeni byla Ognennaya Zemlya. V seredine togo veka ono naschityvalo tri tysyachi chelovek. U nih ne bylo nikakoj politicheskoj organizacii, slovo starejshiny bylo dlya nih zakonom. To est', s nashej tochki zreniya, oni nahodilis' na krajne nizkoj stupeni civilizacii. Dazhe rostom oni byli metra poltora. I zhili sebe v hizhinah, krytyh travoj ili ovech'imi shkurami. Odnako u nih byl ves'ma razvitoj yazyk, delivshijsya na mnozhestvo dialektov, chto osobenno zatrudnyalo rabotu etnografa. Tak chto nichego ot nih ne ostalos'. Ni slova, ne to chto dialekta. Tol'ko okazalos', chto pered smert'yu poslednego yamana doktor iz bol'nicy, v kotoroj tot pomiral, zapisal-taki ego na magnitofon. YAman byl bez soznaniya i govoril bezostanovochno, toropilsya nechto povedat'. Istoriya s etoj plenkoj -- celyj detektiv. Ona propala. Potom byla najdena chudom, uzhe v Avstralii. No ne v etom delo. Kogda ee rasshifrovali, tam vmeste s epizodami istorii velikogo plemeni okazalsya izlozhennym i primechatel'nyj mif o tvorenii, vpervye, po-moemu, traktuyushchij tvorca nashego kak hudozhnika. Kogda velikij bog, kazhetsya Nikibumatva, chto v perevode oznachaet "pasushchij oblaka", vzyalsya vossozdavat' kartinu zhizni, v ego delo srazu vmeshalsya ego ten'-d'yavol, kazhetsya |scheguki, v perevode oznachayushchij "syroe imya besslednogo sushchestva". Nikibumatva umel tvorit' formu, a |scheguki ego revnoval i ni v chem staralsya emu ne ustupat', no on ne umel tvorit' formu i ochen' boyalsya eto obnaruzhit'. Prismatrivayas' k tomu, kak tvorit formu Nikibumatva, |scheguki proboval povtorit', no u nego i povtorit'-to poluchalos' urodlivo i koryavo. Togda on nachal delat' vid, chto smeetsya nad Nikibumatvoj i narochno delaet tak urodlivo, chtoby pokazat' emu, kak nelepo vse, za chto tol'ko ni voz'metsya velikij bog. Nnkibumatva, buduchi istinno velik, ne obrashchal na nego vnimaniya, hotya tot emu i dosazhdal kak tol'ko mog. Nikibumatva sotvoril, skazhem, formu ryby i sdelal mnogih ryb, poka ne doshel do sovershennogo del'fina; |scheguki, podsmotrev za ego rabotoj i bezdarno povtoryaya, k izurodovannoj forme pribavlyal eshche oblomki drugih nesovmestimyh sushchestv, tozhe sovershenno sozdannyh Nikibumatvoj, i nakonec, vydohshis', poluchal krokodila. Velikij bog sozdaval pevchuyu pticu -- |scheguki letuchuyu mysh'. Nikibumatva -- babochku, |scheguki -- gryaznuyu muhu. Nikibumatva uspeval sdelat' desyat' prekrasnyh zhivotnyh -- |scheguki ih vseh urodoval i skleival yadovitoj slyunoj odnogo. No, nesmotrya na zavistlivost' i bezdarnost', i |scheguki mnogomu nauchilsya, potomu chto vtajne vovse ne nasmehat'sya, a sravnyat'sya hotel s Nikibumatvoj. I vot kogda velikij bog sdelal blagorodnogo volka, |scheguki staralsya osobenno dolgo, no u nego poluchilsya shakal. I otchayalsya |scheguki, i razgnevalsya |scheguki, i soobrazil on ZHutkuyu shutku --; stal lepit' sushchestvo napodobie 556 velikogo Nikibumatvy, i poluchilas' u, nego -- obez'yana. Vse terpel velikij bog, chtoby tol'ko ne otvlekat'sya ot velikoj raboty, no etogo ne sterpel. No tak kak on ne mog vmeshivat'sya v chuzhoe, pust' i urodlivoe, tvorchestvo i tak kak on ne mog pomeshat' zhit' tomu, chto uzhe zhivo, on i ne unichtozhil krokodilov, letuchie myshej i shakalov i ne popravlyal ih, raz uzh onya est', -- tak i obez'yanu, karikaturu na sebya, ne stal on nikak ispravlyat', a tol'ko bryznul na nee slezoj svoej dosady i kapel'koj svoego pota, na sekundu otvlekshis' ot raboty i smahnuv slezu i pot ustaloj rukoj, I obozhgli obez'yanu obe kapli, popav ej pryamo v glaza, i stalo s obez'yanoj chto-to tvorit'sya, chto ona sama stala menyat'sya na glazah u ee sozdatelya |scheguki, vo vsem starayas' podrazhat' i pohodit' na Nikibumatvu; i izmenilas' ona, stav chelovekom, i sozdali ego sleza i pot velikogo boga, i ottogo udelom cheloveka stali lyubov' i trud: lyubov' vidit formu, a trud ee sozdaet,. No ottogo zhe i chelovek okazalsya "po obrazu lish' i podobiyu", potomu chto vovse ne sobiralsya velikij bog kopirovat' samogo sebya, ibo on byl nastoyashchij tvorec, ne to chto bezdarnyj parodist i karikaturist |scheguki. Ottogo chelovek i dvojstven po siyu poru, chto sozdan on d'yavolom, a odushevlen bogom. I mog by on stat' vo vsem podoben bogu, da meshaet emu d'yavol'skaya priroda, s kotoroj on boretsya, no ne pobezhdaet, potomu chto plot' ego ot d'yavola, a duh ot boga. Pavel Petrovich torzhestvenno umolk, nalil v stakan, no tak i ne vypil i mne ne predlozhil, a snova nadolgo zadumalsya, kak velikij Nikibumatva, ya zhe molchal, kak voodushevlennaya im obez'yana, u ego podnozhiya, glyadya na nego snizu vverh s Obozhaniem. Tut-to on zalpom stakan i osushil. -- I znaesh', chto ya ponyal blagodarya etomu mifu? -- skazal on, teper' napolniv i peredav stakan mne (on u nas, zabyl skazat', byl odin). -- Ponyal ya nakonec pervuyu frazu v Biblii... -- "V nachale bylo Slovo"? -- podhvatil ya. -- Vse-to ty znaesh'... "Zemlya zhe byla bezvidna, i pusta..." A ty tak i dumaesh', chto -- slovo. Togda, vy, pishushchie, pervye lyudi, ne tak li? Ulichennyj, ya skromno potupilsya. -- "Slovo" v originale -- logos, znanie, i ya tebe uzhe eto vtolkovyval, no ty eshche ne smel ponyat'... V nachale mira bylo znanie o mire, to est' obraz mira. CHto i est' po lyuboj sisteme estetiki osnova tvorchestva. Tak chto upodoblenie tvorca hudozhniku ne tak uzh i metaforichno, kak -- tochno. Do mira sushchestvoval ego obraz, a raz est' obraz, hudozhnik sposoben ego vossozdat'. Znachit, obraz starshe tvoreniya vo vseh sluchayah, chto i podtverdit lyuboj hudozhnik na praktike. "Slovo bylo Bog..." Ne tak li? Tak kto zhe togda zakazchik, a? YA ne znal. -- Pochemu mocartovskij chernyj chelovek tak i ne prishel za svoim zakazom? Tol'ko potomu, chto zakaz byl vypolnen... Velichie zamysla est' velichie iznachal'noj oshibki. Zamysel vsegda tait v osnove svoej dopushchenie, to, chego ne mozhet byt'. |to i est' zhizn'. I zhizn' est' dopushchenie. Ona zakazchik, ona iznachal'na, potomu chto tol'ko zhizni -- sovsem uzh byt' ne moglo. Ne tol'ko v tvorenii, v lyubom obychnom velikom proizvedenii najdesh' ty etu oshibku... CHto neverno v "Prestuplenii i nakazanii"? CHto Raskol'nikov ubil staruhu. Lizavetu, vtoruyu, on mog ubit', no pervogo ubijstva sovershit' ne mog -- on ne takoj. No byl li by roman, esli by on byl "po pravde", bez ubijstva staruhi? Ne bylo by i romana. Ot nepravogo dopushcheniya, lezhashchego v osnove, raspolzayutsya po vsemu sozdaniyu po mere ispolneniya beskonechno vypravlyaemye netochnosti. |tot trud utochneniya i ispravleniya i sozdaet proizvedenie. Voplotit' obraz ili slovo znachit ne tol'ko ego vossozdat', no i poddelat' pod zamysel. Stradaniya geniya neizmerimy ot etoj bor'by s iznachal'nym dopushcheniem, no tot i genij, kto mnogo dopustil. Bez etoj pervorodnoj lzhi zamysla nichego by i ne bylo; tol'ko mertvaya materiya tochna. I vot chtoby byla zhizn', nado bylo dopustit' netochnost' i v tochnom -- v samoj mertvoj materii. Voda! -- vot chto izoblichaet v tvorenii tvorca, v tvorce -- hudozhnika. Kak tam ona rasshiryaetsya i szhimaetsya, kipit i zamerzaet edinstvennym i protivorechivejshim sposobom iz vseh zhidkostej? Ty, specialist po krossvordam, dolzhen luchshe menya znat'... Iz vody i vyshla zhizn', chto vsem izvestno. Tak vot ne zhizn' izumitel'na, a -- voda! Ona est' podvig tvorca, prestupivshego garmoniyu vo imya zhizni. Ne nam sebe predstavlyat', chego eto emu stoilo. Vot chto on voistinu sozdal! Vodu... Ot ee kapli do nas s toboj men'shee rasstoyanie, chem ot nezhivoj materii do vody. |volyuciya -- eto vsego lish' roman s neizbezhnoj razvyazkoj; vozmozhno, my i zakroem vsyu knigu... Popravki, vpiski, vycherknutye mesta... Est', vprochem, eshche odna principial'naya vstavka: neft'! Tozhe nikto ne ob®yasnil tolkom, pochemu neft', kak i zachem. A vdrug, sozdav zhizn', v neizbezhnosti popravok i dopolnenij on sam nam ee zapas, v nashe prodolzhenie i budushchee... Budto i vpryam' kuda-to my dolzhny zaletet' v nashem budushchem. No ne nravitsya mne. Kuda etomu dopushcheniyu do velichiya pervoj vody! CHto-to i vpryam' pleskalo vo mne i vokrug, kak priboj... Serebristaya glad', i doma vsplyli... Zapahlo vdrug morem, kak rodinoj... -- Mladenec... -- lepetal Pavel Petrovich, uzhe to-zhe prozrachnyj, rastvorivshijsya v smykayushchemsya vokrug okeane. -- O, esli by ya smog -- mladenca!.. Ego eshche nikto ne narisoval. Potomu chto on ne chelovek, ne zver'" ne bog... A mozhet, i bog... U nego lico -- kak velikaya voda, vsegda techet, nichego nashego ne znachit. Videl li ty istinnyj pejzazh? Vzglyani v ego lico! -- oslepnesh'. Pejzazh etot prostupaet v lice materi, zhdushchej ego, nosyashchej ego pod serdcem... Tam, vglyadyvayas', eshche chto-to mogli by my ponyat', kaby mogli... No net, tvorenie nam nedostupno, tol'ko -- strasti... Poslednij stakan neskol'ko raz perevernulsya vo mne ot nepod®emnosti etoj mysli, i ya nyrnul seren'koj temnoj myshkoj v mel'knuvshuyu peredo mnoj glubinu... Prosnulsya ya kak ot tolchka v goloj kuhon'ke panel'nogo doma. Sledy stroitel'nyh nedodelok vozveshchali o ego novizne. Pokoilsya ya na raskladushke, zavernutyj v odeyal'ce, i tufli s menya byli zabotlivo snyaty. U izgolov'ya stoyala butylka piva i lezhala ryadom s nej otkryvalka. Otvratitel'na pokazalas' mne eta zabota... O butylku ya i zapnulsya, vstav v noskah na linoleum, vstav, kak koloss na svoi glinyanye nogi, i shatayas', kak kolos. Podoshel k rozoveyushchemu oknu, chtoby ponyat', gde ya i chto eto za strannyj zhivoj shum za oknom. YA byl ochen' vysoko. V storonu ot okna prostiralis' beskrajnie prostory, uzhe ne gorodskie, a rossijskie. Les tyanulsya do gorizonta, lish' vblizi doma, za pustuyushchim v etot chas shosse smenyayas' molodym gustym podleskom. I vot, razdvigaya sil'noj grud'yu etot podlesok, otchego i proishodil divnyj shoroh, probudivshij menya, mchalsya v storonu pochemu-to ne lesa, a doma chem-to vspugnutyj i obezumevshij los'. Ne takoj uzh ya znatok, ne ohotnik, no byl on yavno molod, hotya i dostig vpolne vzroslogo razmera. On mchalsya, razdvigaya lesok, kak travu, i bezumie ego vzglyada bylo vidno dazhe s mnogoetazhnoj vysoty... ili moshchnye ego nogi tak shli vraznotyk i naobum, chto kazalos', chto on nichego ne vidit pered soboj? Nad lesnym gorizontom krasnelo solnce rovno na tom urovne, kak vchera, kogda ya bol'she uzhe nichego ne pomnil... Tot zhe li eto byl zakat, novyj li voshod, sleduyushchij li zakat?.. Na zapad ya smotryu ili na vostok?.. No sada yablonevogo peredo mnoj ne bylo, i mozhno bylo predpolozhit', chto ya smotryu v protivopolozhnuyu vse-taki storonu, esli vspomnit', chto okonchatel'nyj dom, gde nas "ochen' zhdali", byl togda v sadu pered nami... Togda poluchaetsya voshod! Osobym, neiz®yasnimym perlamutrom eshche lish' nachinalo vspyhivat', podernutoe, eto prekrasnoe vse... Znachit, ya v dome Pavla Petrovicha! Uzhas, kotoryj nel'zya ob®yasnit' pohmel'em, ohvatil menya. Los' promchalsya na menya i skrylsya iz glaz moih. YA otlepil lob ot stekla i besshumno, v nosochkah, posledoval na rekognoscirovku. Kvartira byla odnokomnatnaya. Tiho priotvoriv dver', ya zastal komnatu, stol' zhe, kak i kuhnya, pustuyu. Tol'ko steny byli uveshany beskonechnym kolichestvom pejzazhej. Podojdya poblizhe k odnomu iz nih, ya ne bez izumleniya priznal v nem tot samyj, s kotorogo vse i nachalos'. I na sosednem. I na eshche sosednem... Na vseh polotnah byl odin i tot zhe pejzazh. Obletali list'ya, zakatyvalos' i voshodilo solnce, pokryval vse sneg, nabegali tuchi, i lil dozhd', i dazhe v nochnom mrake s odinokoj zvezdoj ugadyvalis' ego cherty... Vse tot zhe pejzazh, vse iz toj zhe tochki. Pri vsem sochuvstvii ne mog by ya nazvat' vse eto snosnoj zhivopis'yu, ili, chto tozhe vozmozhno, ya nichego ne ponimal. No nichego ot duha Pavla Petrovicha, dva dnya trepavshego moyu utluyu lodochku po svoim valam, ya v etih kartinah ne uvidel. No osobenno v dvuh neudachnyh -- neponyatnaya razmytaya ten', seroe rasplyvchatoe pyatno neopravdanno viselo kak raz nad toj tochkoj, iz kotoroj on etot pejzazh pisal... Nos! -- nakonec dogadalsya ya. Nos eto byl. Tot samyj, pro kotoryj on mne ob®yasnyal, naskol'ko on v pejzazhe ne nuzhen. Osmotrev, ya povernulsya vyjti iz komnaty i tut, chut' ne vskriknuv, uvidev Pavla Petrovicha... V uglu za dver'yu pryamo na polu prostiralsya shirokij matras; okolo nego na kolenyah -- Pavel Petrovich, ostorozhno uroniv na kraeshek matrasa svoyu golovu, a na samom matrase -- ya srazu ne ponyal chto... chto-to nepomerno bol'shoe i krugloe bylo prikryto prostynej. I tam, vdali, v uglu, u samoj stenki, za dyunoj prostyni, razglyadel ya zhenskoe lico. Pozy oboih byli nastol'ko bezzhiznenny, chto uzhas obuyal menya, i te samye tol'ko v litera