ture vstrechayushchiesya volosy zashevelilis', kak chervi, na moej propitoj golove. Komar sidel na ee lbu, ego vzduvsheesya bryushko otdel'no alelo, po chemu mozhno sudit' bylo, chto rassvelo okonchatel'no. Mog li komar sosat' mertvuyu? Eshche tepluyu?.. I tut ya razglyadel i b'yushchuyusya na viske zhilku, a zatem i mer-ko zadyshala gora pod prostynej, i Pavel Petrovich chut' slyshno posapyval... Nepomernoe oshchushchenie schast'ya perepolnilo menya. YA glyadel i glyadel na eto bezbrezhnoe beremennoe lico, pejzazh stepnoj i vol'nyj, v kotorom nas uzhe net, drevnij, kak kurgan, i yunyj, kak polevoj cvet... I uspokoennoe i myakon'koe lichiko Pavla Petrovicha... I na oboih sledy slez proshedshego noch'yu bystrogo grozovogo livnya... Tiho, na cypochkah, vyshel ya iz kvartiry, dver' byla otkryta, i zamok boltalsya na poslednem vinte bespoleznyj... i nikogo eshche ne bylo na ulice, lish' s ch'ej-to lodzhii prokrichal petuh, i, chut' podumav, otvetil emu drugoj... Tut tol'ko ya zametil, chto ya v noskah, no za tuflyami reshitel'no ne vernulsya, a napravilsya v storonu predpolagaemoj trassy lovit' mashinu i ehat' tuda, gde menya zhdalo svoe ob®yasnenie. YA mog by otyskat' po pamyati dom Pavla Petrovicha ili, eshche tochnee, mog naznachit' emu svidanie v tochke ego pejzazha... Nepobedimyj strah skovyval menya kazhdyj raz pri odnoj mysli ob etom. Dazhe. v miliciyu vernut'sya (kniga u menya uzhe byla) ya ne tak opasalsya, hotya tozhe tak i ne poshel. Tak chto pamyatnyj klyuch ot hrama po-prezhnemu tam i ya v nego po-prezhnemu ne vhozh. Proshlo nemalo let, mnogoe proizoshlo. To li ya ushel iz doma, to li ot menya ushla zhena, no i ne vernulas' nevesta. I hotya Pavla Petrovicha ya bol'she ne vstrechal, no vse skazannoe im v te kromeshnye dni, kogda ya provalilsya v ego lyuk, hotya i naproch' zabytoe, vidno, ushlo na samoe dno, ili, kak teper' govoryat, zaleglo v podsoznanii, i vremya ot vremeni, a glavnoe, ni s togo ni s sego vsplyvaet na poverhnost' v vide potryasayushchih, prezhde vsego samogo menya, ozarenij; nekotoroe nedolgoe vremya, sokrushennyj i vozvelichennyj mysl'yu, kazhushchejsya mne samomu moej, "poluchayu ya nagradu svoyu", samodovol'stvuya, no tut zhe i vygrebayu vsyu nagradu, vnezapno ponyav, chto i ona ne moya, moya mysl', a togdashnyaya, pavlopetrovicheva... i togda--to ogurec, kak krokodil, vsplyvet v moem mozgu, to zavertitsya azartnyj stiral'nyj taz, to zab'et kopytom gimnasticheskij kon', to puzo Fudziyamoj zastit vzor, to vspyhnet v mozgu elektrosvarka, to nos Pavla Petrovicha vspomnitsya na fone... Vremena goda begut, kak na ego pejzazhah, oznachaya moi gody, mysl' prikipaet k mysli, i pust' i ne moya, no ya ee uzhe vtorichno ne zabyvayu... Na Sezanna s teh por ne mogu spokojno smotret' -- vse boyus', chto ne ponimayu ego do konca... I, natykayas' na ch'e-nibud' velikolepnoe otkrovenie -- nepremenno o sud'be, nepremenno o boge, dushe ili rodine, -- pugayus' tut zhe, kak voshishchayus', potomu chto Pavel Petrovich, kaby ya mog ego vpolne vosproizvesti, govoril sovsem ne huzhe, a chut' li i ne luchshe pochti to zhe, chto i nashi proroki, -- mne vot samomu tak i govoril. Da... skazano bylo... No kto i komu vse eto govoril? V istinnosti chego kto ubezhdal i kto ubezhdalsya? Kogda i gde? I chto proizoshlo? CHto proizoshlo iz vsego etogo skazannogo? Gde vitali, kuda zaleteli i gde propolzaem? Proryvaya sloi i za kraya vyvalivayas'? Uglubim nash vzlet eshche bolee glubokim padeniem! Po zakonam sootneseniya verha i niza, real'no ih k real'nosti prikladyvaya, menyaya vneshnee na vnutrennee i obratno, ne menyaya zhiznennogo prostranstva i nichego ne podelav v nem i s nim, nichego ne proizvedya... menyaya vneshnee na vnutrennee i vnutrennee na vneshnee, kak na bazare veshch' na veshch'... chtoby zhenshchina stala muzhchinoj, mertvoe zhivym, muzhchina zhenshchinoj i zhivoe mertvym... i kakovy nash navar i koryst' na etom duhovnom rynke? Stol'ko raz vzletaya i padaya, stol'ko raz vyvernuvshis' naiznanku ili ujdya v rakovinu, gde my ochnulis' nautro i s kem? Kem my prosnulis' -- vot eshche vopros. I kto prosnulsya?? Strannaya eta oshchup' samogo sebya-- kto eto? Vot ya do sih por... s moeyu dazhe mne inogda kazhushchejsya prigodnost'yu... drugie zhe, budto sgovorilis', tak v nej ubezhdeny... menya priglashali, potesnya-lis', zvali k sebe... zvali kak svoego, kak takogo zhe, kak ne huzhe, kak dazhe luchshe... zvali v lyudi, zvali v narod, zvali v narody, v sem'yu... ya staralsya, ya podhodil, ya nravilsya... Kogda eto konchalos'? V kakuyu chertu ya upiralsya, kazhdyj raz ee ne perejdya? Kto ochertil menya etim magicheskim krugom?.. YA upiralsya v nevidi. muyu chertu, za kotoroj konchalos' znakomstvo i nachinalas' zhizn': obydennost', nagruzka i razocharovanie. YA nikomu ne byl obyazan kazhdyj raz: ne prosil, sami pozvali, ne ochen'-to i hotelos', na sebya posmotrite... I vhodil, ulybayas' i skromnichaya, v sleduyushchee chuzhoe sushchestvovanie kak v svoe. Poety, zhenshchiny, armyane, literaturovedy, inostrancy, krest'yane, nuvorishi i byvshie, klassiki i modernisty, monahi i zaklyuchennye, pokoleniya celye otcov (ono zhe detej) -- vse podvigalis' i chut' li ne ustupali mesto... YA usazhivalsya kak na svoe, kak na pustoe, kak na nikem ne zanyatoe, kak na nikomu ne nuzhnoe... i tol'ko rodstvennyj chelovek ne podvigalsya, a treboval razdelit' s nim vovse ne zhizn', a pol-litra dlya nachala, ne podvigalsya, uznavaya ne to vo mne, ne to v sebe takogo zhe, na vsyakij sluchaj podozrevaya menya v bolee sporoj reakcii predatel'stva. Eshche nedavno vsego bylo hot'... esh'. Zemli, vody, vozduha. Kazalos' by. AN net. Pochti netu. Ostalos' chut' podnatuzhit'sya -- i uzhe net. No eto eshche chto -- grabezh sredy obitaniya. Zoloto i dragocennye kamni po-prezhnemu v karmanah, hot' i chuzhih. Proigrannaya v karty derevnya ne ischezala. Zakon hot' kak-to na strazhe tverdoj materii. S materiej poprozrachnej kuda huzhe. Kuda utekla voda i isparilsya vozduh? A ved' est' veshchi eshche poton'she i poprozrachnee, chem voda, po-besplotnee, chem vozduh... Duh! Kakoj eshche nikem ne lovlennyj razboj kipit na ego etazhah! Idei krushatsya po cherepam kak nezhivye, kak nich'i. Nikto za ruku (za golovu) nikogo ne shvatil. Ne pojmali nikogo na slove... Gde on? Nadeyus', chto zhiv. A vprochem, uveren. YA zhe vot sizhu... i dazhe... CHem voshititel'na zhizn'?! Tem, chto ona i vpryam' -- zhizn'. Ee -- ne predstavish'. I esli komu-nibud' eti moi vospominaniya mogut pokazat'sya v chem-to nepravdopodobnymi, to pust' i vpryam' chto-to v moej pamyati sgustilos', a chto-to vypalo... Kuda nepravdopodobnee opisannogo vyshe prosto vot eto utro zhivoj i vechnoj zhizni, kotoroe ya pishu pryamo s natury, utro, na budushchee sushchestvovaniya kotorogo u menya by ne hvatilo nikakogo voobrazheniya vsego nedelyu nazad... Mog li ya eshche mesyac nazad, opasayas' smertnogo svoego chasa, predstavit' sebe, chto i on minuet, i chto ya ne splyu, ne p'yu, ne em myasa, ne znada zhenshchin, -- pishu vot, i. ruka ne podymetsya u menya, perekrestit'sya, kak podymalas' v neizbyvnom grehe? Moe li, by ya voobrazit' sebya imenno na etoj vot kuhne, kotoroj ran'she nikogda ne videl, na, kuhne, kuda, ya udalilsya na noch', chtoby ne grohotal pod. moej. mashinkoj gostepriimnyj dom. i ne budil hozyaev, posle mnogotrud-nyh krest'yanskih trudov i ocherednyh- rodstvennyh pohoron nakonec usnuvshih? Razve mog ya znat', chto na kuhne, gde ya sizhu, krome menya, dva cyplenka, bol'shoj i malen'kij, -- vse peredohli, ostalis' tol'ko, eti, dvoe ot dvuh poslednih, vyvodkov, no i na kuhne im holodno, i malen'kij, vse pytaetsya podlezt' pod bol'shego, hotya na samom, dele tozhe ne bol'shogo, no bol'shoj ego progonyaet, i togda, prosnuvshis', nachinayut oni cokat' gus'kom po cementnomu polu, poka nakonec ne dodumayutsya, do. togo, do chego ya by ni v zhizn' ne dodumalsya: usest'sya u menya na noge kak na samom teplom v kuhne meste, i, hotya ya strochu kak, pulemet, priblizhayas' k zavetnomu koncu, oni popiskivayut puglivo ot etogo stuka, no ne shodyat s nogi, popiskivayut, no terpyat, i kto mne sejchas skazhet, chto ya ne zhiv, esli, na mne, zhivom, sogrevayutsya cyplyata, i. my vse vtroem sejchas zhivy, zhivy i vyzhivaem, boryas' pust' s raznym, no vse -- s holodom? Nikto by, ni. tem bolee ya, ne predpolozhil takogo eshche vchera, no kto-to znal... kak, ya vot znayu sejchas, kogda za oknom nachinaet seret' i proyavlyaetsya iz mraka belaya stena doma i divnyj anglijskij (abhazskij) gazon (agazon), kovrovyj dvor, -- znayu tochno, chto sejchas vybegut na etu voshititel'nuyu polyanu kury i indyushka s bezdnoj indyushat, i prosunet ko mne v dver' svoyu mordu telka Mani-Mani (Moneu-Moneu) i budet smotret' na menya, zdes' neozhidannogo, kak na kartine "Poklonenie volhvov", i ee progonit mama Natella i nachnet stavit' v duhovku hachapuri kak raz v tot moment, kogda ya konchayu etu povest', s cyplenkom na, pravoj noge 23 avgusta 1983 g. Tamysh