Andrej Bitov. Vid neba Troi
---------------------------------------------------------------
Iz knigi "CHelovek v pejzazhe".
OCR: YUrij Beskov
---------------------------------------------------------------
Kak vspyshka molnii
Kak ischezayushchaya kaplya rosy,
Kak prizrak - Mysl' o samom sebe.
Princ CHinyu
YA edinstvennyj chelovek v mire, kotoryj mog by prolit' nekotoryj svet na
zagadochnuyu konchinu Urbino Vanoski. No, uvy, eto ne v moih silah. Legenda na
to i legenda, chto - nekolebima. On tak i umer, a vernee, voskres v soznanii
chitatelej i kritiki - v polnoj bezvestnosti, ne vedaya o svoej slave, bednyj,
kak cerkovnaya krysa (ya by ne poshel na takoe sravnenie, esli by ono ne bylo
bukval'no: po legende, poslednie gody svoej zhizni on sluzhil storozhem v
kostele i torgoval svechami). Mogila ego uteryana -eto krasivo: prizhiznennaya
neizvestnost' pitaet luchi ego zapozdaloj slavy, a oni raskalyayut ego
nesushchestvuyushchij nadgrobnyj kamen'. Krupnejshaya literaturnaya premiya navsegda
ostalas' posmertnoj, osnovopolozhiv fond ego imeni, na sredstva kotorogo my,
ego issledovateli, ezhegodno sobiraemsya gde-nibud' v Adriatike, a potom
izdaem nami zhe samimi chitaemyj tom nashih prenij, nichego ne ostavlyaya v pol'zu
potencial'nyh geniev iz cerkovnyh storozhej.
Bum Vanoski, bezvestnogo avtora 30-40-h godov, prishedshijsya na konec
shestidesyatyh, est' celikom zasluga bessmennogo predsedatelya Fonda V.
Van-Booka, i ya budu s pozorom izgnan kollegami iz nashih splochennyh ryadov,
esli popytayus' poshatnut' im vozdvignutyj mif. Mne nikto ne poverit, menya
ubeditel'no oprovergnut, obvinyat v fal'sifikacii... I gde budet togda moj
ezhegodnyj letnij otdyh?
Mezhdu tem Urbino Vanoski ne byl cerkovnym storozhem - on byl lifterom. I
umer on (a mozhet, i ne umer eshche...), znaya o svoej vnezapnoj slave, i o svoej
gran-pri - znaya. Ibo eto byl ya, kto nashel ego pered smert'yu (a mozhet, i ne
pered...), kto videl ego poslednim, kto soobshchil emu vse eti radostnye
izvestiya. I eto mne on dal svoe poslednee interv'yu. |to bylo dazhe ne
interv'yu, a ispoved'. Ne vsemu v nej mozhno verit' - ya imeyu osnovaniya
podozrevat', chto rassudok ego uzhe ne byl vpolne zdrav. No vse ravno eto
moglo stat' grandioznoj sensaciej. YA byl molod, mechtal o slave. Umnyj
chelovek otsovetoval mne, vprochem ugrozhaya poterej raboty. Kto ya byl? Moya
sensaciya neizbezhno razbilas' by o skalu s razmahom vozvedennogo mifa. Inogda
mne kazhetsya, chto i sam bednyj lifter imenno ob nee i razbilsya. Ego vpolne
mogli i pridushit'...
Mozhet, vse-taki poluchshe - v hrame, torguya svechami, ni o chem ne
pomyshlyaya?.. Legkaya, svetlaya smert'...
- V etom eshche net nichego neobychnogo, esli v Garden-parke k vam
podsazhivaetsya neznakomyj chelovek, tolstyj, lysyj, potnyj, sobstvenno, ne
podsazhivaetsya, a plyuhaetsya, budto - uf! nakonec i uspel!- uspokaivaetsya,
podsyhaet pod aprel'skim solnyshkom i, otpyhtevshis', govorit: "Nu chto zh,
Urbino, mnogo ya ne mogu, no vashu fotografiyu mogu vam pokazat'..." No esli s
vami sluchitsya takoe, kak sluchilos' eto so mnoj, ne udivlyajtes' i ne
razdumyvajte, a srazu poshlite etogo gospodina podal'she. Kstati, poslat'
podal'she - eto vsegda luchshaya filosofiya, mudrost' dostoinstva... Tol'ko ponyal
ya eto znachitel'no pozdnee. Tol'ko, i ponyav, ne stal ya obladatelem etoj
doblesti po sej den'...
Tak protyazhno vzdohnul staryj Urbino Vanoski, podnyav na menya svoi
prekrasnye glaza,- ni u kogo ne vstrechal ya takoj pryamoty i bezotvetnosti vo
vzore, slityh voedino. Vprochem, on tut zhe prekrasnyj svoj vzor otvel v
smushchenii, kak by ya ne podumal, chto filosofiya eta i ko mne imeet otnoshenie,
hotya kak raz ko mne-to ona i imela...
Kak korrespondent "Sersdej ivning" i "Jesterdej n'yus" ya bral u nego
interv'yu. My sideli v krohotnoj ego kamorke, no takoj chistoj i pustoj, chto
kak by dazhe chereschur prostornoj. Vsej mebeli byl odin fanernyj dyryavyj shkaf.
|to byla by nastoyashchaya tyuremnaya kamera, esli by ne kakaya-to pokornost'
obstanovki: komnata byla uznicej ego vzglyada, a ne on - ee uznikom. Komnata
obramlyala lico hozyaina, a lico bylo ramkoj ego glaz. |ta vpisannost' drug v
druga byla kak by obratnoj: lica vo vzglyad, komnaty v lico.
Konura ego nahodilas' pod samoj kryshej, i v skoshennoe okonce uzhe ne
byli vidny ni dvor, ni kryshi, a tol'ko klochok neba s vplyvshim v ramu
oblachkom. YA sidel na edinstvennom venskom stule, ochen' neprochno; Vanoski -
na svoej uzkoj otkidnoj kojke. Ego ochen' britoe dlinnoe lico bylo takim
chistym i dazhe mladokozhim, chto pochemu-to podcherkivalo ego starost', pridavalo
ej g l u b i n u. Ah, kak pusto, kak chisto, kak podgotovleno, chtoby pokidat'
kazhdoe mgnovenie v polnom raschete s vneshnim mirom! Nichego zdes' ne bylo, v
etoj komnate,- lish' ya, s tolstotoyu i neprilichiem svoego zdorov'ya i zhelaniya
byt', oshchushchal ne to kuhonnyj zhar svoego tela, ne to prohladu sklepa: to li ya
byl zdes' iz drugogo prostranstva, to li ono - bylo drugim... CHto-to
smestilos' v moem vospriyatii: ya besprestanno putal vneshnyuyu i vnutrennyuyu
poverhnost' yavlenij i predmetov - chuvstvo iz neuyutnyh!- uzhe s nepriyazn'yu
vzglyadyval na etogo man'yaka, napisavshego, odnako, "Poslednij sluchaj pisem" -
knigu stol' udivitel'nuyu, chto tol'ko ya sam by mog ee napisat', esli by
mog... S takoj radost'yu shvatilsya ya za eto beznadezhnoe zadanie - otyskat'
mogilu zagadochnogo Vanoski! I vot na tebe, nashel! ne mogilu, a samogo i
zhivogo! No vot zhivogo li? Nashel - chtoby stynut' ot sosedstva etogo
minus-cheloveka, udivlyat'sya ironii provideniya, posylayushchego sposobnost', dazhe
ne sposobnost' - vozmozhnost', dazhe ne vozmozhnost' - sluchaj vozmozhnosti
sozdaniya takoj knigi... takaya sila - v mertvyh chreslah nezhivogo cheloveka...
natknut'sya goryachej, pul'siruyushchej zavist'yu na naprasnost' lyuboj zavisti i eshche
ispytyvat' muchitel'noe chuvstvo nelovkosti ottogo, chto tormoshish'
dobrosovestno udalivshegosya ot zhizni cheloveka, slovno eto tvoya rol' -
dostavit' emu poslednyuyu, ele zhivuyu, bol'. Lyuboe moe dvizhenie razryvalo ego
vethij pepel'nyj kokon, pohozhij, po detskoj pamyati, na opustevshee osinoe
gnezdo! Teper' mne kazalos', chto s pervogo vzglyada, kak tol'ko ya voshel k
nemu v lift, starik priznal vo mne svoego palacha - stol'ko toski, v predelah
vospitannosti i prilichiya, no do kraev zapolniv ploshchadochku etih predelov,
vyrazil ego pervyj vzglyad. Ne mog on vot tak smotret' na kazhdogo passazhira -
znachit, uzhe zhdal... No, v to zhe vremya, eto bylo mne tochno izvestno: menya-to
on zhdat' ne mog, potomu hotya by, chto nichego uzhe ne zhdal ot svoih knig,
nikakogo effekta,- znachit, on ozhidal kogo-to. |tim "kto-to" mog okazat'sya ya,
no ne okazalsya - eto ya ponyal po tomu, kak bystro strah pokinul ego, kogda ya
ob®yasnil emu svoyu zadachu. No kogda on ego pokinul, to bylo eto, kak mne
pokazalos', ne tol'ko oblegcheniem, no v tu zhe sekundu - razocharovaniem. Emu
stalo skuchno, naprasno i dosadno v toj poslednej mere, o kotoroj ya mog by
lish' predpolagat', no ne imet' predstavleniya: ne znal ya o toj propasti
otsutstviya, v kotoruyu povergnut avtor, vossozdayushchij blizkie i ponyatnye nam
veshchi...
Vanoski skazal, chto do konca dezhurstva ne mozhet udelit' mne vnimaniya, i
eto ya tut zhe vzyalsya uladit'. On proboval ostanovit' menya, ispuganno i
robko,- ya zayavil, chto eto reshitel'no ne sostavit mne nikakogo bespokojstva.
S samouverennost'yu molodogo bolvana ya predpolozhil, chto zateryannomu v nishchete
i bezvestnosti genial'nomu stariku budet priyaten tot vzryv
predupreditel'nosti i podobostrastiya, kotoryj posleduet ot ego hozyaev
neposredstvenno vsled za pred®yavleniem moih mandatov moguchih "Jesterdej
n'yus". Dejstvitel'no, vse tak i bylo, kak ya predpolagal: hozyain zasuetilsya -
konechno, konechno! - i otpustil starika na ves' den', bez truda zameniv ego
kem-to. No toj sinej muki, chto otrazilas' na lice starogo Vanoski ot vsej
etoj suety, ot holujski-lyubopytnogo vzglyadyvaniya hozyaina, ot kannibal'skogo
oblizyvaniya pered besplatnost'yu chuda,- takoj toski vo vzglyade ya ne
predpolagal: tak glyadyat iz kletki na posetitelej zoosada. YA razrushil ves'
energeticheskij balans starika: eto uzhe proizoshlo, i bylo emu yasno.
Scenarij, v kotoryj on ugodil, byl zaranee opredelen: sensaciya novoj
zvezdy - iz nishchego nebytiya v velikie hudozhniki - zatmevala i hudozhnika i
nishchetu: sensaciya - i byla soderzhaniem. Tak chto bednyj starik uzhe nikak ne
mog by stat' samim soboj ni v odnom otnoshenii, a dolzhen byl byt' lish' tem
Vanoski, legenda o kotorom uzhe rozhdena bez nego,- ona zhe i dolzhna byt'
razvita, poka est' dlya nee vremya, po ves'ma prostym i zaranee opredelennym
syuzhetnym zakonam. SHedevr, sozdannyj v nishchete, podrazumeval nishchetu, sozdavshuyu
shedevr,- i pozitivizm torzhestvoval. YA sprosil ego, kak on sumel napisat'
takoe, i on otvetil: "Ne znayu". YA sprosil ego, chto on budet delat' s
dvadcat'yu tysyachami dollarov, on skazal: "Ne pomnyu".
Sobstvenno, ya mog by i uhodit', potomu chto starik uzhe nichem ne mog byt'
mne polezen. Emu nichego ne bylo nuzhno, i, sledovatel'no, podygrat' mne, iz
soobrazhenij obshchej vygody, on ne mog, a nichto drugoe gazetu by ne
interesovalo. Istina mogla intrigovat' lish' menya lichno, no do nee bylo
daleko i ne bylo vremeni. I vzglyadu v etom vylizannom grobu ostanovit'sya
bylo ne na chem: lish' odin predmet ukrashal komnatu, vprochem dostatochno
strannyj, esli otmetit' ego vnimaniem,- zasteklennaya, v tonen'koj
metallicheskoj ramochke fotografiya dovol'no bol'shogo formata. No na
fotografii, sobstvenno, nichego ne bylo otobrazheno: ona byla, v osnovnom,
pustoj, i lish' v odnom uglu pomeshchalos' chto-to vrode oblachka. Raspolozhivshis'
naprotiv okoshka, nad krovat'yu, nad golovoj starika, ona byla kak by
dekoraciej - vtorym okoshkom, v kotoroe ya smotrel, v to vremya kak starik,
sidevshij naprotiv, smotrel, vyhodit, v nastoyashchee okno. |ta fotografiya eshche
mogla by mne posluzhit' v kachestve prichudy geniya: pomestit' nad krovat'yu vid
iz sobstvennogo okoshka, iz kotorogo, v svoyu ochered', nichego ne vidno, krome
nebesnogo klochka! Pod fotografiej byla mednaya tablichka s
kudryavo-vygravirovannoj nadpis'yu, kak na dvernoj doshchechke,- ya eshche podumal s
uhmylkoj: neuzheli u etoj zhalkoj fotoraboty est' tshcheslavnyj avtor? Vtorym
predmetom, kotoryj menya by samogo uzh nikak ne zainteresoval, esli b ne
povedenie starika v ego otnoshenii, byla nekaya knopka napodobie zvonka,
raspolozhennaya tozhe nad krovat'yu, no neskol'ko nizhe "kartiny". Zvonok etot
byl vmazan v stenu, tak chto odna knopka i torchala - kruglaya, gladkaya, belaya,
dovol'no shirokaya dlya knopki, so srednyuyu pugovicu. Po-vidimomu, ustrojstvo
bylo nedavno ustanovleno, potomu chto vokrug nego prosyhalo, no eshche ne
prosohlo, seroe cementnoe pyatno. Vot na etu knopku izredka, budto s ispugom,
kosilsya starik, no tut zhe i pytalsya etot svoj ispug ot menya skryt', neumelo
pridavaya svoemu vzglyadu vid sluchajno broshennogo. Knopku ya legko sebe
ob®yasnil: chto ona ustanovlena dlya vyzova starika k liftu, a chto on na nee
kositsya, ya tozhe istolkoval kak zatravlennost' neschastnogo i podchinennost'.
- Hozyain vas segodnya uzhe ne budet bespokoit',- skazal emu ya kak mozhno
myagche, s tem chtoby on hot' s etoj knopkoj ne dergalsya,- i tak ya otchaivalsya
vytyanut' iz nego chto-nibud' mne prigodnoe.
- Blagodaryu vas, eto ya ponyal,- skazal starik - vse-taki porazitelen byl
etot ego vstavlennyj v lico vzglyad!
I ya podumal: do chego zhe social'no predopredeleno vospriyatie! ved' ya zhe
prekrasno znal, kogo iskal, poka iskal... i tak zabyl, kogda nashel... V etoj
konure ya otvodil emu meru razumeniya, opredelennuyu nizshej linejkoj social'noj
lestnicy. Gospodi! Ved' esli on napisal t a k o e, to kak zhe on vse videl, i
menya videl... vse eto vremya. Mne stalo tut nastol'ko nelovko moej
snishoditel'nosti i pokrovitel'stva, chto ya v zameshatel'stve vskochil so
stula, a chtoby kak-to opravdat' etu rezkost' dvizhenij, sdelal vid, chto
podnyalsya prochitat' podpis' fotografa pod kartinkoj. I to, chto ya prochel, bylo
vpryam' prichudlivo: "VID NEBA TROI".
- Vy byli v Troe?- glupo sprosil ya,
- Kak zhe ya mog tam byt'?- Starik slabo uhmyl'nulsya.- Menya togda ne
bylo.
- Konechno, ya imeyu v vidu...- zabormotal ya, opyat' naknuvshis' na svoyu
glupost'.- YA govoryu o tom meste, kotoroe,
ya chital, nedavno otryli, gde byla Troya... ya sovremennuyu Troyu imel v
vidu...
- Net, eto nebo imenno toj Troi, t o nebo,- monotonno proiznes starik.
Holodok proshel po moej spine. Kak chelovek molodoj ya strashilsya vstrechi s
bezumiem. Da chto govorit'! ya ni odnogo mertvogo za svoyu zhizn' ne videl, ne
schitaya zhertv neschastnyh sluchaev - a eto eshche ne mertvye, ne t v o i mertvye.
I bezumnyh... lish' yumoristicheskie teni v ulichnoj tolpe. No slaboumie - ne
bezumie. Zdes' zhe - ya ispugalsya Vanoski, otvel vzor i ustavilsya na ego shkaf.
U nego v "Poslednem sluchae pisem" est' takoe mesto. Ah, kakoe mesto! Ne
mogu ob®yasnit', pochemu imenno ono tak na menya kazhdyj raz dejstvovalo, a ya
perechital ego uzhe mnogo raz, zaigral, kak plastinku s lyubimoj melodiej,
tak... Tam geroj zhdet pis'ma, a ego net, i vot on, sovsem uzh razdergannyj
strahom i strast'yu, idet po pustoshi na beregu morya; tam stoit vdrug na dyune
dyryavyj fanernyj shkaf, vidimo vykinutyj priboem, geroj razdrazhenno i
avtomaticheski otvoryaet dvercu - tam pis'mo. On yarostno vskryvaet ego,
vpivaetsya, i v nem: "Dorogoj Urbino!.."- a dal'she ne prochest' nikak; slovno
by i slova, i bukvy, i ee pocherk, i on prochityvaet zalpom, a opyat' - nichego
ne prochel, i on chitaet snova i snova - i ne mozhet prochest'. On tut zhe speshit
domoj, saditsya i stremitel'no strochit otvet. I dal'she - gospodi! kak eto tam
napisano!..- klubyatsya slova, dymyatsya chernila, idet tekst, kotoryj on
strastno strochit, no v konce kazhdoj strochki ischezaet etot tekst, strast'
povisaet, propadaet bez obryva za polyami stranicy, a vmesto tol'ko chto
proiznesennoj frazy - na bumage okazyvaetsya sovsem drugaya, chto-to pro tetyu
Klaru i ee popugaya... I v bessilii rydaet bednyj Urbino, smyvaya slezami tetyu
Klaru, i kogda, uteshivshis', podnimaet svoyu prozrachnuyu, protochnuyu golovu, to
snova obretaet silu i sootvetstvie i pishet pis'mo uzhe spokojno i bystro,
delovito, a na samom dele prosto lineechki vedet - detskoe more... Tut k nemu
prihodit sosed, i oni nachinayut obsuzhdat' odno ih davnee del'ce, ochen'
tolkovo sgovarivayutsya i edut v gorod Taunus. I tak tam napisano, ya kazhdyj
raz stremilsya shvatit' etot perehod - i ne shvatyval: chto i v knige bol'she
ne okazyvalos' etogo mesta, skol'ko ni listaj...
Vot i sejchas mne pokazalos', chto ya stoyu na krayu ego bezumiya, i tak
plavno, tak neulovimo i nepreryvno, zakruchivaetsya ono, tak golovokruzhitel'no
- voronka, kuda utekaet soznanie, kak v pesok,- chto i ne zametish', kak
okazhesh'sya na vnutrennej poverhnosti yavlenij, proskol'ziv po
umopomrachitel'noj matematicheskoj krivizne, i vyglyanesh' naruzhu ottuda, otkuda
uzhe net vozvrata...
- Da, da, ponimayu, t o nebo...- skazal ya, kak by pyatyas' vo vzore.
Starik uhmyl'nulsya:
- U menya est' vpolne real'noe osnovanie verit', chto eto tak. Vy
molody... I potom, razve ne odno i to zhe nebo nakryvaet i tu Troyu i etu, i
nas, i posle nas... Vot vam hotya by metaforicheski...
- |to istina!- YA radostno zakival, uspokoivshis' vozvrashcheniem Vanoski v
dopustimyj nami logicheskij ryad.
- Vot lyubopytno, pochemu vam otvlechenie, obraz, metafora svoim udaleniem
kazhetsya priblizheniem k istine, v to vremya kak real'nost', okruzhivshaya nas,-
bessmyslennoj, zasorennoj chem-to lishnim, kak by nedostatochno obobshchennoj i
abstraktnoj i, v silu etogo, ne istinnoj... Vse - naoborot! Vryad li vam pora
eto ponyat'... YA mogu vas tol'ko predupredit' - i, po-vidimomu, naprasno...
Vryad li vam prigoditsya moj chastnyj opyt, opyt voobshche ne goditsya... Da i vryad
li vam dostanetsya takaya otkrytaya forma sud'by... Vo vsyakom sluchae, moj vam
sovet: nikogda ne soglashajtes' ni na kakie zamanchivye predlozheniya, vy
chelovek prostodushnyj i beskorystnyj (na pervoe opredelenie ya vzdrognul i
nadulsya obidet'sya, na vtoroe, kazhetsya, soglasno i oslabev, kivnul),- poetomu
vy vse predlozhennoe vsegda primete kak podarok, ili kak avantyuru, ili kak
sud'bu, vy vcepites', kak nezhadnyj chelovek, kotoromu ne dostaetsya...
Otklonyajte lyuboe predlozhenie - eto vsegda d'yavol. Poetomu-to eto nebo
nastoyashchej Troi...
Tut-to on i proiznes etu frazu pro lysogo tolstyaka v Garden-parke, i ya
ego, uzhe v ocherednoj raz, ne ponyal. Tut-to on i skazal, chto posylat'
podal'she - luchshaya filosofiya, sootvetstvenno vzglyanuv s toskoyu, chto vot opyat'
i uzhe - ne poslal...
- Vam chto-to ot menya nado, potomu chto na samom dele ya vam sovershenno ne
nuzhen, a strogo neobhodimo nechto zapodozrennoe na moem meste. Vse teper' -
nasil'niki real'nosti, praktikanty progressa... Schitajte potomu, chto menya
kak by i net. No poskol'ku vam chto-to ot menya, hotya i ne menya, nuzhno, a ya
imenno potomu isklyuchil vokrug sebya zhizn', chto schital vsegda dolzhnym otvechat'
na nee, to i teper' schitayu sebya obyazannym otvetit', poskol'ku vy - zhizn',
raz prishli ko mne... No poskol'ku vam net do menya dela, a est' delo lish' do
togo, chto vam predpolagaemo nuzhno, to i ya vprave otvetit' vam tem, na chto
schitayu sebya sposobnym. I eto polnoe nesootvetstvie, ravnoe po vesu, i est' -
sushchestvo voprosa i otveta... Pro etu kartinku ya vam rasskazhu, u menya est'
povod priblizhat' ee nynche,- on opyat' sdelal vid, chto ne pokosilsya na
knopku,- to est' ya sam neprestanno dumayu sejchas o nej, poetomu i rasskazhu
vam pro nee bolee ili menee s legkost'yu. Nuzhno eto vam ili net - vashe delo.
Vy prishli ko mne sami i s samim soboyu, poetomu nichego udivitel'nogo, chto
pered vami imenno ya, nikakogo otnosheniya k vam ne imeyushchij...
- Tak eto byl d'yavol?- sprosil ya, rasserdivshis' na ego poucheniya.
- Zachem s rogami?..- udivilsya Vanoski.- I glaza u nego byli
golubye-golubye - sovsem ne ugli. I lysina - slovno special'no, chtoby
podcherknut' otsutstvie rogov... Tolstyj. Tolstyj ne vnushaet podozreniya - eto
narodnoe chuvstvo. O, lish' potom ya ocenil vsyu meru ego blagodushiya! On sovsem
ne napryagalsya. On sovsem menya ne obmanyval - iskushenie i ne imeet nichego
obshchego s obmanom: iskushaemsya my vpolne samostoyatel'no. Pozhaluj, on i vpryam'
prisel prosto tak - otdyshat'sya, slishkom bylo zharko.
Anglichane, kak izvestno, ochen' boltlivy. Mozhet, my potomu i
rasprostranili mif o nashej molchalivosti i sderzhannosti, chto staraemsya skryt'
etot porok. YA, vo vsyakom sluchae, ne preminul odernut' navyazchivogo
neznakomca: mol, ne imeyu chesti, ets.
On byl kak-to dejstvitel'no ves' nekstati: i mne, i v dannyj moment,
dazhe kak-to i vneshne tak vyglyadel - nekstati. YA byl molod, kak vy; mnoyu
vladeli sil'nye predstavleniya o sebe: chem neopredelennej, tem sil'nee.
Osobenno, kogda ni penni v karmane. O lyubvi, o slave... YA unessya v tot
moment dostatochno daleko. Tem nepriyatnee pojmat' sebya na mysli... V etot
moment nekoe neopredelenno-prekrasnoe sushchestvo, pochemu-to v indijskom sari,
na beregu lazurnogo morya prizhimalo k grudi moyu rozu... I ya odernul ego, s
ledyanym dostoinstvom istogo britanca.
- To est' kak eto vy - ne Urbino?..- obizhenno skazal tolstyak.
Tut tol'ko doshla do menya vsya nelepost' moej tol'ko chto s takim
dostoinstvom proiznesennoj frazy, a imenno, chto nikakoj ya ne Urbino. A on
uzhe raskryl svoj besformennyj obsharpannyj portfel'chik i zapustil v nego svoyu
myasistuyu lapu vora. Tak mne vdrug pokazalos', chto on u sebya v svoem
sobstvennom portfele voruet.
- Mozhet, i eto ne vy?- I on vydernul, ne glyadya, kak iz gryadki, odnu
fotografiyu i torzhestvuyushche sunul mne pod nos.
No eto byl dejstvitel'no ne ya! To est' eto kto ugodno mog byt'.
Pol-lica bylo zakryto nekim apparatom, otchasti napominavshim fotograficheskij,
otchasti nekoe fantasticheskoe oruzhie s dulom napodobie ruzh'ya,- vo vsyakom
sluchae, etot tip s fotografii kak by celilsya, i te pol-lica, chto ne byli
skryty apparatom, byli prishchureny i perekosheny. I odet on byl kak by ne
po-nashemu prichudlivo. I ya skazal, torzhestvuya nad nedavnim svoim smushcheniem,
chto eto uzh nikak ne ya.
- Ne vy?- udivilsya tolstyak, nakonec vzglyanuv na fotografiyu.- Ah, ya
staryj durak! - Ogorchenie ego bylo stol' nepoddel'nym!- Prostite menya
radi...- Tut ego stalo korezhit' ot dosady, i budto on dazhe pytalsya sam sebe
dat' poshchechinu etoj fotografiej.
- Prekratite vashu neprilichnuyu klounadu!- holodno skazal ya.
- Vy dazhe ne predstavlyaete, kakoj neprostitel'nyj ya sovershil promah i
kak mne za eto popadet! - sokrushalsya on.- Srodu so mnoj takogo ne sluchalos'!
Dejstvitel'no, eto ne vasha... |to fotografiya odnogo vashego budushchego
znakomogo... No est' i vasha... CHestnoe... Klyanus'... Ne inache kak bes
poputal...- On opyat' zamahnulsya sam na sebya., no kak-to uzhe laskovo.- Ne
serdites', ya sejchas... Uzh teper' ne oshibus'...
On rylsya i rylsya v svoem portfele, izvlekaya tolstye kipy fotografij
raznogo formata i vozrasta, slovno navorovannye iz mnogochislennyh
lyubitel'skih i semejnyh al'bomov,- nedoderzhannye i perederzhannye, v
podtekstah proyavitelya, s lohmatymi pyatnyshkami kleya i oborvannymi uglami.
- Kuda zhe ona zadevalas'...- Redkij nabor neumelosti proplyval pered
moimi glazami: to klient bez golovy, zato v rycarskih dospehah, to odna ruka
so stakanom, to kust s odnoj razmazannoj vetv'yu, slovno hoteli snyat' ptichku,
a ona uletela.- Vy ochen' nablyudatel'ny,- skazal on, prodolzhaya poiski,-
pochemu ya, sobstvenno, i podsel k vam... Redko kto srazu nahodil na etoj
fotografii ptichku. Dlya etogo nado rodit'sya poetom! A takoe tri-chetyre raza
za vek... Vot, kak vy, ili... Vprochem, vy ved' ne lyubitel' ozernoj shkoly...
Mezhdu tem imenno eta ptichka vdohnovila... Vprochem, ladno, eto ni k chemu... YA
ved' chto hochu vam skazat': eto vse absolyutno sluchajnye otpechatki, oni
bessmyslenny i nichego ne znachat... Vot, naprimer, eto - SHekspir... I eto
vovse ne moment napisaniya monologa "Byt' ili ne byt'...", i ne svidanie so
smugloj ledi, i ne vstrecha s Frensisom Bekonom... eto on, ustalyj posle
spektaklya...- Na fotografii stoyal fayansovyj taz s otbitym kraeshkom,
dejstvitel'no kak by i ustarevshej formy, no iz nego torchali dve normal'nye
golye nogi, ne to krivovatyh, ne to krivo tuda postavlennyh, odin palec
vysunulsya tak, kak, kogda tam, v tazu, imi shevelyat, i strujka vody lilas' iz
pravogo ugla fotografii v taz - i vse.- Net, ya ne sumasshedshij, ne fotograf,
ne fantast - ne vse, chto vy sejchas po ocheredi zapodozrili, kuda nizhe
sobstvennyh vozmozhnostej fantazii. Vse, chto u menya v rukah, eto chistye
istoricheskie podlinniki, hotite ver'te, hotite net... A vot eto uzhe
prekrasnaya vasha mysl': s chego by istoricheskij fakt dolzhen vyglyadet' tochnee
ili privlekatel'nee, chem tot, chto u menya v rukah. Istoriya proishodit vsegda
na nashih glazah, tut ya s vami ne mogu ne soglasit'sya...- On i vpryam' s
legkost'yu ugadyval vse moi mysli, prichem uspeval rovno v tot moment, kogda ya
libo sobiralsya nakonec ego odernut' i postavit' na mesto ili poprostu vstat'
i ujti, takim obrazom prervav ego nevynosimuyu navyazchivost'. |tot povorot,
kotoryj pozdnee vy nazovete krupnym planom, pokazalsya mne i vpryam'
zanimatel'nym s poeticheskoj tochki zreniya - tut legko i golovokruzhitel'no
naklevyvalas' poeticheskaya stroka: gryaz' pod kopytami vojska Aleksandra
Makedonskogo, volny, somknuvshiesya nad "Titanikom", oblaka, proplyvavshie nad
Gomerom... CHto znala eta gryaz' o pobednom kopyte? chto bylo vode do sokrovishch
ispanskoj armady? chto nebu-o stihah?.. - "Vot shchel' v polu, otkuda b'etsya
svet..."- probormotal on pro sebya, no v to zhe vremya so mnoyu stroku, tol'ko
chto voshedshuyu mne v golovu.- Ne ploho, ne ploho... Vidite, ya vpolne mog
doverit'sya imenno vam. Vozmozhno, chto v nashe vremya - tol'ko vam... Net, eto
ne lest', i ya ne prostoj medium i zhulik. CHestno govorya, chto tam takogo
osobennogo - v lyuboj golove, chtoby schitat' chudom ugadat' eto? potom, sami
posudite, kakaya mne koryst'? pomorochit' doverchivuyu golovu iz chistoj lyubvi k
sobstvennomu iskusstvu?..- eto uzhe soobrazhenie, no ya ne tak melochen v svoem
tshcheslavii. Est' ved' i bolee spokojnye, hotya i menee romantichnye,
ob®yasneniya, chem nepremenno Mefistofel' ili Kaliostro. Sejchas u vas v mode
fantastika, Gerbert Uells, k primeru, "Mashina vremeni"... Net, eto vy po
molodosti tak strogi: u nego sovsem neplohoj slog; ya by dazhe skazal, priyaten
ego imenno anglijskij privkus. |to teper' redkost'. Takoe detskoe
udovol'stvie... Ne Dikkens, konechno. Nu, tak, znaete, izvinite, konechno, no
i my s vami ne Dikkensy. Nu, pochemu zhe hamstvo, kogda pravda... Hotya ne mogu
ne soglasit'sya, v pravde vsegda vodilsya etot ottenochek. Potomu chto ne vsyakij
vprave, hotya, s drugoj storony, ne kazhdomu i dano... Vot luchshe vzglyanite,
prelyubopytnyj otpechatok: yashchichek s golovoj Marii Styuart. Za podlinnost'
ruchayus'. Kak yashchichka, tak i golovy. Net zhe, eto ne prosto yashchichek iz-pod
golovy. Golova v etot moment, kogda bylo snyato, tam, vnutri. Ladno, ne
serdites' uzh tak. Nu, predstav'te hotya by v duhe bednoj fantazii nelyubimogo
vami Uellsa, chto takoe vozmozhno, chto ya imenno izobretatel' podobnoj
mashiny... Tak znaete li vy, s kakimi trudnostyami stolknetsya on, poka
dostignet chego-libo putnogo? Materialov nikakih, sredstv nikakih, s kvartiry
gonyat, v pervyj polet ne to chto fotoapparata prilichnogo, hotya by i
shkol'nogo... buterbroda s soboj ne na chto kupit'!.. Vot nakonec-to! Tol'ko ya
vas preduprezhdayu... Net, vse-taki ya vam luchshe ne budu pokazyvat', eto ya zrya,
vy vse ravno ne tak vse pojmete...
I on popytalsya vyrvat' u menya fotografiyu iz ruk, no ya uzhe rasserdilsya
ne na shutku, ya mog by uzhe i pribit' etogo nepristojnogo dzhentl'mena.
- A vot etogo ne nado, etogo ne nado, molodoj chelovek!A to ya vam mogu
ved' i ne pokazat'. No, tak i byt', ya ne izmenyu svoemu obeshchaniyu, esli vy
izvolite menya vnezapno vyslushat' i zapomnit', chto ya skazhu. I obyazatel'no vy
dolzhny mne poverit'. Klyanus', ne znayu dazhe chem, nastol'ko vy mne vo vsem
otkazyvaete, klyanus', ya vas ne obmanyvayu. U menya sejchas v rukah vasha
fotografiya. Iz vashego budushchego, ne takogo dalekogo. Kogda? - ya znayu, no
etogo vam ne skazhu, a to vy budete zhdat', a ya ne hochu vam portit' vashego
budushchego - ono u vas est'. YA znayu i god, i chislo. CHto znachit, kogda? kak zhe
vy, yunye, neterpelivy! Nu, ne cherez pyat'... Vam sejchas dvadcat' odin bez
malogo. Vy mechtaete o lyubvi i o slave. O, ya znayu, kakogo kachestva! Samogo!
Vy vprave, bol'she skazhu: u vas eti vozmozhnosti i est', i budut. No i ne
cherez desyat'... Da net zhe, ya ne ob uspehe, a ob etoj vot fotokartochke
govoryu. Tak vot, ona stol' zhe sluchajna i bessmyslenna, kak i vse te
fotografii, chto vy uzhe u menya videli. Ona stol' zhe podlinna, no absolyutno
sluchajna. Mozhete schitat' menya poklonnikom poezii, ne uderzhavshimsya
zapechatlet' vas uzhe tem, kem vy eshche tol'ko budete... Ladno, derzhite...
Tol'ko zarubite sebe: eto sluchajnyj moment, a nikakoj ne fakt vashej
biografii. Tak, zabavy vashej radi...
No ya uzhe ne slyshal ego uveshchevanij. YA vperilsya v etot otpechatok, na etot
raz dazhe kuda bolee otchetlivyj, chem nogi SHekspira ili ptichka ozernoj shkoly.
Na menya v upor smotrelo otrazhennoe v zerkal'noj vitrine lico
neznakomogo molodogo cheloveka - on byl starshe menya let na desyat', mozhet,
dazhe pomen'she, prosto vyglyadel kuda muzhestvennee. Lico bylo privlekatel'nym,
no iskazhennym takim stradaniem i potryaseniem, kakoe redko vstretish' na licah
lyudej, eshche rezhe uvidish' zapechatlennym. Podobnuyu masku mozhno bylo by otyskat'
v mificheskih syuzhetah, kogda geroj obrashchaetsya v kamen' ot stolknoveniya s
chudovishchem; mozhet, u samoj Meduzy bylo podobnoe lico, kogda ona uzrela
sobstvennoe otrazhenie. V obshchem, otrazhenie eto porazhalo, hotya zaklyucheno bylo
v vitrine obyknovennogo magazina gotovogo plat'ya mezhdu dvumya manekenami,
muzhskim i zhenskim, kak by shagnuvshimi navstrechu drug drugu, chut' li ne ruki
protyanuvshimi,- no mezhdu nimi bylo zaklyucheno nechto uzhasnoe, chto i uvidel Tot,
Kto Otrazilsya. A Tot, Kto Otrazilsya, uvidel Ee. A Ona nikak ne mogla vyzvat'
podobnogo uzhasa. V nej nichego uzhasnogo takogo ne bylo. Da i ne uzhasnogo
tozhe. Byvayut zhe potryaseny i krasotoj. Vo vsyakom sluchae, tak pishut v knigah.
Nichego podobnogo. Blednaya mol', tak ya sebe srazu skazal. Odnako glaz ne mog
otvesti. CHto On v Nej uvidel? Mozhet, tak prozrevayut Sud'bu? Mozhet, Sud'ba
tak i vyglyadit? I naryad ee ne privlekal vnimaniya: kakoj-to dlya zhenshchiny
bezrazlichnyj k sebe naryad - svobodnyj, i tol'ko, i v ruke hozyajstvennaya
sumka. Pepel'nye dlinnye volosy, vsklokochennye, budto dybom vstavshie. Halda.
Halda i est', tak ya sebe skazal. Ne mog otvesti glaz. Glaza! Glaz ya ne mog
otvesti ot ee glaz! Bol'shoj lob, shirokie belesye brovi, glaza skoree
vse-taki serye, chem golubye (fotografiya-to cherno-belaya), no - bol'shie,
nemalen'kie taki glaza, pryamougol'nye kakie-to, i rasstavleny volshebno - tak
daleko ot perenosicy, kak i ne byvaet. Skuly tozhe nevozmozhno shirokie, no
etogo kak raz i ne zametish' - tak shiroko stoyat glaza... Smotryat v raznye
storony, kak u ryby. Ryba, skazal ya sebe. Mol', halda i ryba, tak ya sebe
skazal. No nikto nikogda ne byl tak stroen pod svoej odezhdoj, kak ona...
Ah, net, etogo mne ne pereskazat'. YA ne pomnyu, chto ya uvidel srazu, a
chto razglyadel potom, v kakoj posledovatel'nosti eto bylo... |to ochen' vazhno,
v kakoj posledovatel'nosti. Pervoe - eto ego potryasennoe lico. Potom
nedoumenie pered ee licom: v nem ne bylo togo, chem tak uzh potryastis'. Potom
ee otrazhennoe lico, eshche bolee blednoe, smytoe, no i udivlennoe. Potom ego
otrazhenie, slovno by iskazhennoe eshche bol'shim uzhasom uzhe ot sebya samogo - ot
vida sobstvennogo potryaseniya. Na kakuyu-to dolyu sekundy fotografiya ozhila i
povernulas'. Slovno kto-to eshche vyshel ili voshel v magazin, i steklyannaya dver'
povernulas' i kachalas'... no snachala on smotrel na nee, a ona na vitrinu, a
potom on - na vitrinu, a ona - na nego. Fotografiya zapechatlelas' vo mne
navsegda, ona u menya i sejchas pered glazami. O, ya izuchil ee, kak nichto
drugoe za vsyu moyu zhizn'! No tol'ko, mozhet, ih bylo posledovatel'no tri, kak
kadry kinolenty. Ili, na dolyu sekundy, fotografiya stala stereoskopichna
nastol'ko, chto mozhno, kazalos', bylo zaglyanut' i za spinu
sfotografirovannyh...
"Ne pridavajte znacheniya... CHistyj sluchaj... Absolyutno fragment... Ne
ver'te nichemu... Zrya eto ya... Ne dumal, chto vy..."
Ego lepet nepriyatno chesalsya v uhe i zastavil menya nakonec otorvat'sya ot
etogo - i vpryam' ne stol' znachitel'nogo - izobrazheniya, no bezumca uzhe ne
bylo. Kazalos', spina ego mel'knula v konce allei, no, mozhet, i eto byl uzhe
ne on... YA hotel pobezhat' za nim, no pochemu-to tak i ostalsya sidet'; ne
znayu, kak dolgo vsmatrivalsya ya v konec allei, zagipnotizirovannyj ego
ispareniem, tol'ko ochnulsya ya ottogo, chto fotografiya vypala iz ruk moih na
pesok: znachit, fotografiya byla! YA nagnulsya, mashinal'no podnyal... |to byla ne
ta fotografiya. No etu ya tozhe mel'kom videl, poka on rylsya v svoem portfele:
oblaka... "Vid neba Troi"... Da, eta samaya, chto zdes' u menya visit.
Ne kazhetsya li vam syuzhet "Iliady" neskol'ko strannym? natyanutym, chto li?
YA ponimayu, on uzhe ne obsuzhdaetsya. "Odisseya" kak syuzhet sleduyushchij - bolee dlya
nas uznavaema. Tut uzh nichego ne ostaetsya, kak plyt' i plyt'. Volny... A vot
Elena... Posledovavshie v vekah poeticheskie reminiscencii po ee povodu kuda
bolee real'ny, chem ona sama. Net, ne ee neopisuemaya, a vernee, tak i ne
opisannaya, ne napisannaya krasota volnovala i volnuet poetov - a sam fakt ee
sushchestvovaniya, chto ona byla. Fakt etot nichem ne dokazan, krome togo, chto
iz-za nee razygralas' Troyanskaya vojna. Nado zhe vojnu chem-to ob®yasnit'? Vojna
byla, no byla li Elena ee prichinoj? i byla li sama Elena? Poety lyubyat ne
Elenu, a prichinu v nej. Potomu-to i mozhno do beskonechnosti vyzyvat' ee
obraz, chto ee samoj i ne bylo. Estestvenno, chto ya tut zhe prozval svoyu
fotoneznakomku Elenoj, no ponachalu lish' iz-za etih nevrazumitel'nyh oblakov.
Ne dumal ya togda tak, kak vam sejchas govoryu. Ni pro "Iliadu", ni pro
"Odisseyu". Ne vedal, chto vojna uzhe proigrana, chto ya uzhe plyvu... Ne stranno
li, chto my s vami vidim oblaka, kotoryh ne videl Gomer? Vy voobrazhali sebya
slepym? Kazhdyj voobrazhal... CHto vidit slepec pered soboyu? Noch'? Net,
beskonechnye volny.
...Lico Vanoski stalo slepym, menya pered nim ne bylo, mne dazhe
pokazalos', chto ya vizhu v ego vzglyade volny, no eto byl strah: on snova
vperilsya v etu nelepuyu beluyu pugovicu na stene. Boyalsya li on ee ili togo,
chto ya sproshu ego, dlya chego ona prednaznachena? Vo vsyakom sluchae, imenno pro
etu knopku ya sobiralsya ego sprosit', i on menya imenno chto perebil:
- Vy sprashivaete, chto bylo dal'she? - YA ne sprashival, a emu sovsem ne
hotelos' prodolzhat'.- Dal'she vse ochen' prosto i slishkom tochno. Kak po notam.
Net, ya ne srazu v nee vlyubilsya. YA ne soldat, chtoby vlyubit'sya v fotokartochku.
K tomu zhe, ya uzhe byl vlyublen. I ya usmehnulsya nad soboyu toyu usmeshkoj yunosti,
kotoroj ona osvobozhdaetsya ot smushcheniya, chto kto-nibud' mog zametit' ee
nelovkost'. Nikto ne zametil. I, stryahnuv navazhdenie, kak ne otnosyashcheesya k
moej prekrasnoj uprugoj zhizni, a potomu i nebyvshee, ya zasunul "oblaka" v
konspekt i pospeshil tuda, kuda i napravlyalsya s samogo nachala, tol'ko slishkom
zablagovremenno vyshel na svidanie, otchego i okazalsya na etoj proklyatoj
skamejke,- pospeshil k moej Dike. Ona byla |vridika, eto ya ee tak zval. Net,
ona ne byla eshche moej... Vam kazhetsya, chto slishkom mnogo Grecii? Tak u nee i
vpryam' otec byl grek, hotya ona ego i ne pomnila, kak i rodinu, vsyu zhizn'
prozhiv s mater'yu v Parizhe, kak i ya ne pomnil ni otca, ni svoej Pol'shi.
Teper' my oba byli somnitel'nye anglichane. |to nas rodnilo. My uchilis' na
odnom fakul'tete. Ona byla menya mladshe, no sil'no obognala v nauke, poka ya
proboval svoi sily v poezii, i teper' ona nataskivala menya po ee istorii,
chtoby ya perepolz s kursa na kurs. Ej nravilos' menya uchit', a mne nravilos' u
nee ploho uchit'sya, nauka nasha razvivalas' medlenno - my uzhe celovalis'. O, u
nas togda bylo ochen' mnogo vremeni!
I teper', cherez polveka, ne nuzhdayas' ni v chem, krome pokoya, ya polagayu,
chto schast'e vse-taki est' i byvaet. Potomu chto - ono taki bylo! Bylo eto
beskonechnoe vremya za konspektami v komnatke |vridiki. Ono ne nachinalos', i
ono ne konchalos' - ono bylo, ono zhilo v etoj kvartire, kak prigrevshayasya
koshka, i nikuda ne sobiralos' uhodit'. YA i vpryam' nedolyublival ozernuyu
shkolu, pomnyu, nad neyu my bilis' osobenno dolgo - ni u kogo ne bylo slashche
gub!.. Esli by my znali, kak nam eto nravilos'! Ona snimala samuyu malen'kuyu
kvartiru, kakuyu ya kogda-libo videl. Verite li, ona byla vdvoe men'she etoj
moej konury! Kvartirka byla ryadom so shkoloj, v kotoroj ya uchilsya, i mne uzhe
kazalos', chto my vyrosli vmeste. I my vspominali s nej shkol'nye igry:
krestiki-noliki, morskoj i vozdushnyj boj...- i zaigryvalis' v nih za
polnoch'. "Spat'! Spat'!" - krichal ee lyubimyj popugaj ZHako. "Kak on-to zdes'
okazalsya? - udivlyalsya ya.- Kak on zdes' pomestilsya..." Komnatka byla vsya
zavalena knigami nepostizhimoj dlya menya uchenosti i suvenirami, nemyslimymi po
naivnosti. I oni vse vremya sypalis'! YA brosalsya ih podbirat', ona menya
otstranyala, potomu chto ya, mol, vse pereputayu; my polzali na kolenyah,
sobiraya, a polzat'-to bylo negde! Mezhdu stolom i divanom sovershenno ne bylo
mesta, chtoby vdvoem polzat',- my upiralis' lbami. Tak nam i prishlos' vpervye
pocelovat'sya...
Vanoski sovsem rastrogalsya - nelovko mne stalo oshchushchat' svoyu molodost',
svezhest' vcherashnih poceluev na svoih gubah, glyadya na ego detskij vostorg...
- Knizhnost' i nezhnost'...- lepetal on.- O, eto byl samyj ocharovatel'nyj
sinij chulok, kotoryj kogda-libo sushchestvoval. Vprochem, sinee ona ne lyubila,
ona lyubila vse krasnoe - vol'nye kofty, dlinnye yubki... busy, braslety, doma
ona nadevala ih dazhe na nogi... YA polzal i sobiral s polu knigi, ot odnih
nazvanij kotoryh u menya svodilo skuly, i ya lyubil ih, v zakrytom, pravda,
vide: ya sobiral eti obrusheniya - vperemeshku s kastan'etami, laptyami,
afrikanskimi maskami, korobochkami iz-pod chaya, pozdravitel'nymi ni s chem
otkrytkami, kotorye ona lyubila poluchat' so vsego sveta, beskonechnymi ee
fotografiyami, kotorymi ona ochen' dorozhila, potomu chto polagala sebya
fotogenichnoj, vidimo schitaya, chto na nih ona luchshe, chem na samom dele... no
kak ona zabluzhdalas'! ya podbiral i snova ronyal vse eto, budto nenarokom
vydergivaya iz stopki tomik, chtoby vyzvat' ocherednoj obval... v poslednij
moment ona vse-taki vyryvalas', raskrasnevshayasya, predel'no horoshen'kaya v
torzhestve svoego smushcheniya, i nachinala gotovit' nam kofe. Gotovila ona ego na
spirtovke, v kakoj-to dikoj kastryul'ke, dazhe ne grecheskoj, a pochemu-to
tureckoj, ya podkradyvalsya szadi - kofe u nee ubegal, konechno, i ona strashno
na menya za eto serdilas', ibo osobenno gordilas' svoim sekretom varit' kofe,
kotoryj varila skverno.
Vstrechala ona menya kazhdyj raz choporno, my prodolzhali byt' na "vy";
knigi byli vystroeny akkuratnymi stopkami do potolka, gotovye k ocherednomu
padeniyu. My chinno usazhivalis' za pis'mennyj stol, on zhe, vprochem, obedennyj.
- CHto eto u vas za kamni? - sprosila ona, raskryvaya moj konspekt.
A ya i dumat' zabyl!
- |to ne kamni. |to oblaka...
YA hotel pereskazat' nedavnij epizod - i ne mog... Pered glazami vstala
drugaya fotografiya, i ya snova vglyadyvalsya v lico neznakomki.
- |j! - okliknula menya |vridika.- Gde vy?
- Ah, vy ob etoj fotografii...- skazal ya i vdrug pokrasnel.- |to,
kstati, vasha rodina. Vid neba Troi.
- A vy i vpryam' poet...- zadumchivo skazala |vridika.- Vy prinesli ee...
mne?
- Vam, konechno,- toroplivo soglasilsya ya.
Da, eto ona zakazala k nej takuyu ramku...
Tak vse i nachalos'. Vernee, vse eshche togda i konchilos'.
Na samom dele, legche vsego my poverim tomu, chego ne mozhet byt'. |tot
blef, absurd, bred... a potom - mirazh, videnie, iskushenie. V tot zhe mig ya
vycherknul etot nelepyj epizod v parke kak nesushchestvuyushchij, kak nebyvshij, i v
tot zhe mig ya bezogovorochno poveril v podlinnost' pokazannoj mne fotografii.
Oblaka mogli i ne byt' temi oblakami, no v vitrine otrazilsya ya! i tot, kto
otrazilsya v vitrine, byl tozhe ya. I znachit, ta, kotoraya otrazilas' v vitrine,
byla toj, kotoruyu ya uvidel. I eto byla uzhe Ona! Ibo eto byl bessporno ya. CHem
bol'she ya vglyadyvalsya v fotografiyu (a ona byla slovno nakleena u menya na
vnutrennej stenke lba, kak na ekrane), tem men'she moglo byt' somneniya.
Sobstvenno, srazu - i teni ne bylo... |to byl ya, let na sem' sebya starshe, i
ya sebe, v principe, nravilsya kak chej-to potencial'nyj ob®ekt: za eti sem'
let ya prodelal eshche nevedomyj mne, no yavnyj put', i uzhe nosil lico, a ne
simpatichnuyu zhivuyu mordochku, kotoraya nravilas' komu ugodno, krome menya.
Osobenno imponirovala mne blagopriobretennaya k tomu vremeni vpalost' shchek i
chut' namechennaya prosed'. |to ne novost', no eto fakt: k svoemu koncu my
stremitel'nee vsego rvemsya v yunosti, togda i probegaem za kratchajshee vremya
osnovnuyu chast' distancii do smerti, a potom kak raz pered smert'yu, medlim
vsemi nashimi nemoshchami - no chto nashi starcheskie tormoza pered odnazhdy
izbrannoj inerciej yunosti! Itak, na fotografii byl bessporno ya, i moe
budushchee lico mne nravilos' i podhodilo, no chem zhe ono togda bylo tak
iskazheno? CHem mog byt' ya nastol'ko potryasen, ibo v imevshemsya uzhe opyte i v
tom, kotoryj ya byl sposoben sebe voobrazit' kak budushchij, ne bylo i ne moglo
byt' u menya takogo vyrazheniya lica? Da i na drugih licah ne podmechal ya nichego
podobnogo ni razu - tol'ko v literature, v detskom kakom-nibud' chtenii:
"Lico ego iskazili neopisuemye bol' i stradanie, otchayanie i uzhas". No ya
razglyadyval i razglyadyval pro sebya etu fotografiyu i ubezhdalsya, chto eti
provincial'nye podmostki, mimicheskie zadvorki, na etot raz, byli ni v chem ne
poddel'nymi, nastoyashchimi. I esli takoe moglo byt' v zhizni, prichem, k tomu zhe,
ne s kem-nibud', a imenno so mnoyu,- to chto zhe eto bylo? I tut somneniya ne
ostavalos' - vybora ne bylo: eto byla Ona. Kak hotite nazovite: zhenshchina vsej
zhizni ili sama sud'ba. Ona mne ne nravilas', ona byla ne v moem vkuse - ya ne
mog otvesti vzor. YA nikogda ne zadumyvalsya, naskol'ko horosha "moya" Dika,-
mne ne nado bylo ob®yasnyat'sya s soboyu po etomu povodu: ne znal ya, naskol'ko
ona horosha,- nastol'ko vse v nej bylo horosho. Mne nevazhno bylo, kak ona
vyglyadela - vyglyadet' mozhno lish' dlya drugih, i ya ne sravnival, poskol'ku ona
byla - dlya menya. Neobsuzhdaemost' est' blagoslovenie lyubov'yu. Mne bylo vse
ravno, kakaya ona. No kak zhe mne stalo tut zhe ne vse ravno, kakaya eta "nemoya"
Elena! A esli Elena ne mne, to komu? Ved' ona uzhe est' sejchas, poka my ne
vstretilis' eshche?.. Revnost', so vseyu ee vnezapnost'yu, pronzila menya navylet.
YA ee ne znal, ona mne ne nravilas', ya ee ne lyubil, no ya uzhe revnoval. YA byl
uveren, chto vstrechu ee na dnyah. Ibo chto zhe nado perezhit' drug s drugom,
chtoby i cherez neskol'ko let sluchajnaya vstrecha u magazina tak porazila menya?
CHto zhe v nej moglo byt' takogo nepredstavimogo, bez chego potom i zhizni ne
stanet?..
- Vy prinesli ee... mne? - sprosila Dika, obrechenno razglyadyvaya
"oblaka".
I, glyadya na nee skvoz' beleso-prozrachnuyu Elenu, ya vdrug uvidel pered
soboj chuzhuyu devushku, sovsem ne tu, k kotoroj prishel. Do etogo ya vsegda
prihodil imenno k nej, i radost' sostoyala v tom, chto kazhdyj raz eto
okazyvalas' imenno ona. A sejchas ya vglyadyvalsya v ee, stavshee neznakomym,
lico, vpervye sravnivaya... Sravnenie ej bessporno bylo v pol'zu! Ona vygodno
otlichalas'. V nej vse bylo okrasheno v otlichie ot etoj fototeni: svet
ostanovlennyj - i svet l'yushchijsya... YUnoe leto, mladencheskaya listva, yasnyj
veter, ten' oblaka nesetsya po cyplyach'ej trave, nebo pleshchetsya v listve -
takoe lico. YA vpervye lyubovalsya im - ono bylo uzhe ne moe. Nich'e, kak i ta
pogoda, kotoruyu napominalo: pokinutyj raj. D'yavol! kakoe nepohozhee yabloko ty
mne podsunul...
YA ego sgryz i ne zametil. Diku ya mog obnyat', pocelovat' - vot ona - ona
zhdala etogo. Ona hotela stat' moej. A m o ya byla uzhe eta bumazhnaya Elena,
kotoroj ne bylo. Sumasshedshij! idiot! - proklinal ya neznakomca i tut zhe
ponimal, chto proklyat'ya eti tochnee vsego otnosyatsya ko mne samomu. Kak ya
mechtal vstretit' ego snova, vytryasti iz nego imya i adres, ili priznanie v
obmane, ili diagnoz bezumiya, ili tajnu ego, ili dushu - no on, konechno, ne
zabredal bolee v Garden-park.
On byl tak zhe pohozh na d'yavola, kak fotografiya na yabloko. YA beskonechno
brodil po gorodu v poiskah Eleny, vglyadyvayas' vo vse lica i vitriny, no dazhe
vitriny toj ne nashel - tol'ko sobstvennoe otrazhenie dosazhdalo mne shodstvom:
nikogda ya ego tak chasto ne vstrechal! Ono mne nadoelo, ya sebya ne uznaval, ya
stal sebe kazat'sya bezlikoj tolpoyu.
Vse vokrug napominalo chto-to, ya sililsya i ne mog vspomnit'. Vsyakoe
chto-to stalo shozhe s nekim chem-to: mir byl ves' zarifmovan i mnogokratno
otrazhen. Vse chto-to napominalo, i vse bylo - ne to. YA brodil kak blizorukij
bez ochkov, v tumane i mirazhe, kak slepoj. Asfal't peredo mnoj rasstilalsya v
vodnuyu glad', i po nej mchalis' vdal', ot menya, volny... CHto eto byla za
korma i kuda ya otplyval? Volny, fotografii, zerkala... o, kak ya byl slep!
Slepec, pevec - ya natykalsya na sobstvennoe otrazhenie i vzdragival, budto v
nem otrazilsya drugoj, i udivlyalsya neizvestnomu mne stihotvoreniyu, pisannomu,
odnako, moeyu rukoyu.
Sbylos' to, o chem ya mog lish' mechtat', kropaya prezhde svoi stishki: ya byl
Poet! O, tut ne obmanesh'sya: poeziya - libo est', libo net. YA i ran'she eto
chuvstvoval bezukoriznenno, a potomu nikogda ne obol'shchalsya sobstvennymi
opytami. Zdes' zhe i somneniya byt' ne moglo - ya ne zamechal, kak oni
voznikali, budto oni i ne mnoj byli pisany, ya mog ih ocenivat' kak ne svoi -
i oni togo stoili. No, gospodi, kak malo eto menya uteshalo! Oni ne stoili
togo, kak by ni byli horoshi: ni Diki, ni menya, ni Eleny...
Kak ya ee revnoval! Snachala etot virus nosil eshche legkie, prustovskie
formy: ne najdya shodstva s neyu v prohozhih, ya zabredal v muzei, knizhnye
lavki, lovya otbleski ee lica skvoz' tolshchu vekov v portretah, v pyli
Vozrozhdeniya. I u menya, v studencheskoj moej kel'e, hronicheski visela to ta,
to drugaya predshestvennica moej neuznannoj Eleny: Bottichelli smenyal
Girlandajo.
Bednaya Dika! kak ona revnovala... eti reprodukcii. Kak ona smiryalas' s
sopernicej i dazhe odobryala moj vkus... no tut ej na smenu prihodila drugaya,
vdrug kazavshayasya mne bolee pohozhej. Zato novye moi stihi Dika prinimala
bezogovorochno.
Ona vhodila ko mne stremitel'no, v novoj yubke - "Pravda, prelest'?" - v
novyh brasletah... Vsya takaya legkaya, prosvetlennaya, budto nichego ne
sluchilos', shchebecha kakuyu-to universitetskuyu chush', prinosila cvetok, iskala
dlya nego vazu... nahodila listok. "Ty sam ne znaesh', kakoe eto chudo! |to
prosto porazitel'no, kak ty nichego v sobstvennyh stihah ne ponimaesh'..."
Slezy vostorga navorachivalis' ej na glaza, i golos drozhal. I ya prozreval v
ee vostorge takoe glubokoe stradanie, kotoroe ona ne perenesla by, esli by
osoznavala: muzoj etih stihov byla drugaya, ne ona.
No Dika i vidu ne pokazyvala. YA ne mog etogo vynesti: ni vzglyada ee, ni
golosa, ni vostorga, ni vsej etoj bespechnoj legkosti, chem luchshe vyderzhannoj,
tem bol'she otdayushchej lish' stojkost'yu, samootverzhennost'yu i bezotvetnost'yu. YA
ne mog vynesti ee stradaniya i byl grub. Mne ne nuzhna byla ee ocenka, ee
pomoshch', ee poryadok - neuzhto ona ne ponimaet, chto byvayut sostoyaniya, kogda
chelovek imeet pravo byt' odin!.. Ona ne zamechala moej grubosti, ona dazhe ne
proshchala menya, a prosila u menya proshcheniya i isparyalas', prihvativ s polu
listok. |to ona ih vse sobrala i sohranila, a to by oni propali: ya zhe ih mog
lish' ocenit', no ne cenil ni kapli, a pochti chto i nenavidel, kak i Elenu,
kogda nakonec progonyal Diku. O, ya tak ee nenavidel v tot moment, kogda za
Dikoj zatvoryalas' dver', chto vstret' ya ee - zadushil by, kak Otel-lo. Za
mucheniya, kotorye dostavalis' ot menya Dike, ya nenavidel Elenu, mozhet, dazhe
bol'she, chem za otsutstvie.
No Dika uhodila, i ya ee tut zhe staratel'no zabyval, opyat' ostavayas'
naedine s otsutstviem Eleny. YA sdiral so steny reprodukciyu: nichego pohozhego!
v chem eto ya nahodil shodstvo? I snova brodil po ulicam, vglyadyvayas' v kazhduyu
vstrechnuyu, poka menya ne valili s nog ustalost' i stihi. Prosypayas', ya s
nepriyazn'yu otdaval im dolzhnoe i otbrasyval. Potom ih podbirala Dika.
O, ya znal lico Eleny naizust'! YA znal ego tak, kak tol'ko zabludivshijsya
v lesu znaet les, versha svoi krugi... kak umirayushchij ot zhazhdy znaet pustynyu!
Ne mogu opisat' ego smertel'noj prelesti. Da i togda ne mog. A togda mne v
slove poddavalos' vse, chto nevyrazimo. V teh moih stihah ee pochuvstvuet
lyuboj, no - tozhe ne uvidit: tol'ko chto ona byla zdes' - i vot ee net opyat'.
Halda, ryba, mol'... Blednee samogo nekontrastnogo otpechatka bylo ee lico!
|to ne bylo lish' svojstvom neudachnoj fotografii: skoree uzh tol'ko slabaya
fotografiya i mogla hot' otchasti etu svojstvennuyu ej razmytost' i vyrazit'...
Takoe uskol'zanie vzglyada i chert... YA dumayu, pol'ki byvayut takimi. Vam ne
prihodilos' byvat' v Pol'she? Oni zhe slavyatsya, pol'ki. U nih reputaciya
osobennyh krasavic... Imenno osobennyh. Odno eto dopushchenie v tu zhe minutu
privelo menya na moyu prarodinu, k kotoroj ya nikogda ne tyanulsya i ni razu ne
byval. I vpryam', dumal ya, s chego eto ya vzyal, chto vitrina, v kotoroj my s nej
dolzh ny otrazit'sya, nahoditsya tam zhe, gde ya zhivu? vitrina mozhet byt' gde
ugodno.
Mir razbuh v moem soznanii do razmerov, kakie prinimaet tol'ko
otchayanie. Tol'ko okean i pustynya uspokaivali menya otchasti v kachestve
prostranstva, gde net ni magazinov, ni vitrin, ni otrazhenij. No ya znal, chto
v konce semi let vitrina eta vozniknet vse ravno: razdastsya legkij shchelchok
diafragmy, polyhnet magnij - i nakonec sostoitsya kadr. YA znal - i nichto ne
moglo ostanovit' menya: ne vse li ravno, v kakoj tochke sveta stanu ya ee
iskat'? Izvestno, chto v ruletku vyigryvayut novichki i proigryvayutsya opytnye
igroki, vystraivayushchie iz opyta sistemu. Pochemu by i ne v Pol'she?.. YA
iz®ezdil ee vdol' i poperek. Tam ih byli tysyachi, takih, kak ona. |to tak s
pol'kami, chto, vpervye okazavshis', tut zhe nachnesh' nedoumevat': gde eti
znamenitye krasavicy? Udivitel'no nevyrazitel'nye, neochevidnye lica. Vy
nastroeny, vy hotite ih uzret', vy tak i tak navodite svoj hrustalik,
uprekaya sebya v nedostatochnoj pronicatel'nosti, i uezzhaete, nakonec,
razocharovannym. Uezzhaete - i togda oni do vas dohodyat, nachinayut snit'sya.
Nezavisimost' i pokornost', ustupchivost' i nedostupnost': sama
zhenstvennost'. Vam otdayutsya, a eto, okazyvaetsya, ne vy. Oni ostalis' - a vas
ne bylo. Strannoe chuvstvo... YA ih videl tysyachi, takih, kak ona. No EE sredi
nih ne bylo. YA by ee uznal iz milliona, no sredi tysyach - ee ne bylo. YA
ostalsya by tam navechno, esli by ona tam byla. No ee tam ne bylo, poskol'ku ya
uehal...
|to mne vdrug tak stalo yasno, chto ne tam ona, ne v Pol'she! Uzhe s
obratnym biletom v karmane, ne znaya, kuda det' poslednij den', zabrel ya na
znamenitoe gorodskoe kladbishche.
Mozhet byt', ya hotel opravdat' svoe porazhenie - no na etom kladbishche
oshchutil, chto priehal syuda pochuvstvovat' svoyu prarodinu, a ne radi inyh
poiskov. Prekrasnyj sentyabr'skij den' klonilsya k vecheru, kladbishche bylo ne
kladbishche, a uhozhennyj starinnyj park, dvuhsotletnie duby i kleny polyhali
svoimi list'yami, kak nacional'nymi znamenami: derev'ya stoyali, a naciya pod
nimi - lezhala... Mezh stvolov mel'kali ogon'ki: eto zhenshchiny v chernyh nakidkah
so svechkami v rukah shli k mogilam, kotoryh poka eshche i ne bylo. Vdrug derev'ya
slegka rasstupilis', i stali popadat'sya drevnie zamshelye kamni, oni
vytyagivalis' v beskonechnuyu liniyu, kak lednikovaya morena... zatem derev'ya
snova somknuli svoi ryady, chtoby v ocherednoj raz rasstupit'sya pered
nadgrobiyami ponovee: nastupil uzhe vosemnadcatyj vek. Redkie svechki dogorali
na otdel'nyh kamnyah, a ostal'nye prodolzhali mercat' vperedi. YA shel sledom za
svechami, oshchushchaya pustotu v rukah. Tishina gustela, i ozhidanie roslo. YA slyshal
budto gul vperedi, on narastal - i sleduyushchaya gryada mogil lozhilas' u moih
nog, kak poslednyaya volna priboya: ya byl uzhe v devyatnadcatom veke. Vojna,
vosstanie, vojna, vosstanie - porazhenie, porazhenie, porazhenie... No snova -
vosstanie i vojna... |to bylo i vpryam' more, istoriya zastyla zdes' valami
bratskih mogil - gde-to vperedi rokotal, eshche nevidimyj, val devyatyj... bylo
emu byt' uzhe v moem, v nashem veke. CHashche dogorali na nadgrobiyah svechi, chashche
lezhali na nih cvety, chashche skorbnaya figura stoyala okolo. YA ne srazu zametil,
chto ruki moi uzhe ne pusty - ni svechi, ni cvetka - polyhayushchij flazhkom
klenovyj listok... Roshcha molodela na glazah, vperedi otkryvalsya prostor - uzhe
sovsem robkij, detskij podlesok,- no tam budto uzhe rylos', zagotovlyalos'
budushchee. YA povernul obratno, pochityvaya imena yunyh podhorunzhih i opolchencev;
na odnoj bratskoj mogile v alfavitnom spiske vychital i samogo sebya,
nevedomogo mne U. Vanoski, legionera vojsk pol'skih, pogibshego v 1920 godu.
Tuda ya i slozhil svoj listok. Mne vdrug pokazalos', chto sovsem ne zhenshchinu ya
lyubil i iskal, a rodinu v ee obraze. Strannoe chuvstvo vostorga ot porazheniya
ohvatilo menya: rodina, narod, ne sginela... Kto-to smotrel na menya. YA eto
pochuvstvoval spinoyu, pochemu-to ispugalsya. "Pan polyak?" - sprosil menya nizkij
zhenskij golos. YA ne znal pol'skogo, no i ona byla ne pol'ka - ya rasslyshal
yavstvennyj akcent. YA obernulsya nakonec - eto byla ONA! My vstretilis' v Den'
pominoveniya usopshih u mogily moego vozmozhnogo rodstvennika.
No eto byla NE ona. YA ponyal eto lish' utrom, v chuzhoj posteli,
razglyadyvaya chuzhoj potolok. A ona sidela v kresle i razglyadyvala menya, odetaya
kak v dorogu, mne dazhe pokazalos', chto v uglu stoyal sobrannyj chemodan. "Den'
dobzhij,- skazala ona s akcentom,- kofe?" Bol'she ona ne znala ni slova
po-pol'ski. YA pil kofe, ona krutila samokrutki odnu za odnoj i kurila. Ona
byla iz Gollandii i znala eshche lish' nemeckij i francuzskij, ya zhe lish'
anglijskij i ital'yanskij. Tak my krasnorechivo pomolchali, budto vse nam uzhe
bylo izvestno. Gollandka byla znachitel'no krasivej moej Eleny, i ya s trudom
obnaruzhival stol' neosporimoe vcherashnee shodstvo. Ona byla temnee, sil'nee
kak-to okrashennoj i bogache, chto li. I kakaya-to tyazhest', ser'eznost' v poze,
v dvizheniyah. V etom monumente chto-to kipelo i proishodilo, poka ona kurila i
molchala. Ogromnye ee glaza imeli svojstvo menyat' cvet ili, skoree, svet -
oni i zhili burno v etoj nepodvizhnoj gromade. Ibo, vdrug ya uvidel, ona byla
gromadna! Tak ona sidela, kak girya, glaza ee vdrug osobenno gluboko
potemneli, ona neuklyuzhe pocelovala menya i skazala na poluanglijskom yazyke:
"Vyhodi za menya zamuzh". YA rassmeyalsya, ona obidelas'; ya soglasilsya i obeshchal
priehat' k nej v Amsterdam.
No ya uzhe mchalsya nazad, domoj, k moej Dike! Proch', navazhdenie!
Ved' vot zhe v chem byl d'yavol'skij umysel! Vvergnut' menya v ozhidanie,
lishit' menya nastoyashchego vremeni... n a-stoyashchego - to est' schast'ya. A
nastoyashchee, to, chto mne dostalos' ot Boga, samo, moe,- eto byla Dika. Kak ona
byla schastliva moemu vozvrashcheniyu! kak ya byl vesel... I zdes', pod udarami
sypavshejsya na nas nauki, pod kriki ZHako: "Kofe ujdet! Kofe ujdet!" - pod
neistovstvo nashih poceluev vse i proizoshlo. Dika vdrug pomrachnela, vyrvalas'
iz moih ob®yatij, vyshla v svoyu kroshechnuyu vannu-kuhnyu-prihozhuyu-tualet, dolgo i
ostervenelo chistila zuby, voshla, topaya, kak soldat, otodvinula menya v ugol
za shtoru, nakryla kletku ZHako yubkoj, vosstanovila knigi, razdvinula divan,
kak-to tshchatel'no-serdito, neznakomymi mne dvizheniyami, umelo i nekrasivo, kak
pozhilaya gornichnaya, postelila postel', potushila svet i stala svirepo
razdevat'sya. Snimala ona vse s sebya reshitel'no, a skladyvala na stul -
robko, budto nenavidela na sebe odezhdu, a potom zhalela ee. Slozhiv vse na
stule akkuratnejshe, kak shkol'nik v nemeckom bukvare, kak soldat v kazarme,
ona legla. YA vse stoyal tam, kuda menya zadvinuli, slivshis' so shtoroj,
rastvorivshis' v temnote, zabyv sebya. Strannoe chuvstvo - menya zdes' ne bylo.
Zdes' lezhala Dika, nepodvizhno, pod beleyushchej prostynej; ryadom, stopkoj, ee
odezhda, kak uzhe ne ee, kak odezhda mertvoj, kotoruyu vozvrashchayut rodstvennikam,
i svet ulichnogo fonarya probivalsya skvoz' shchel' v shtorah, kak lunnyj, padaya na
vse eto. I takaya stala tishina, i nepodvizhnost', i otsutstvie, i beschuvstvie,
chto ne znayu, skol'ko moglo projti minut, vekov, sekund, prezhde chem ya uslyshal
ottuda, iz belogo pyatna, chuzhoj, nezhivoj golos: "Gde ty?"
Utrom my vypili kofe i zatoropilis' v universitet tak, budto delali eto
kazhdoe utro uzhe mnogo let. I nikogda my bol'she tak ne celovalis', kak
kogda-to.
Kak zhe ya ee muchil! |to byl kak by moj tvorcheskij poisk, nekij
superdomysel, zahvativshij menya. |to on menya muchil, a ne ya ee... YA ej vse
rasskazal, no ne kak pravdu, a kak ideyu romana, rodivshuyusya eshche togda, kogda
ya sluchajno natknulsya na etu durackuyu fotografiyu oblakov (ona visela teper'
nad nashej krovat'yu). YA ej rasskazyval pro poiski moego geroya, pro
perezhivaniya ego, vse, kak est', krome odnogo: nikakoj Diki u moego geroya ne
bylo. On byl odin, naedine so svoim obrazom - nikakoj izmeny. |to budet,
govoril ya Dike, novyj rycarskij roman, edakij rycar' pechal'nogo obraza,
pobedivshij svoej vernost'yu i lyubov'yu d'yavola, vnushivshego emu etot obraz,
preodolevshij iskushenie tem, chto poveril v nego, kak v istinu, i ne usomnilsya
v nem. Dika sokrushalas' kazhdyj raz, kogda ya obogashchal syuzhet kakoj-nibud'
svezhej detal'yu ili neozhidannym, no ubeditel'nym syuzhetnym povorotom. Ona
vydavala tut zhe svoyu revnost' za voshishchenie poletom moej tvorcheskoj fantazii
i otyskivala mne v svoej filologicheskoj erudicii analogi v mirovoj kul'ture,
utonchaya i utochnyaya moyu mifologiyu.
A ya - iskal. To li ocherednoe shodstvo, to li ocherednoj povorot romana.
Ne znayu, chto bylo vperedi chego. To li zamysel modeliroval sobytiya, to li
sobytiya gnali zamysel. Stoilo mne chto-nibud' vydumat', kak ono sbyvalos',
otmeniv vse moe predvoshishchenie. Stoilo chemu-nibud' proizojti, kak ono
unichtozhalos' v pamyati, fantasticheski perekroennoe v syuzhet. I vsegda - v
poslednij moment. V den' ot®ezda. YA mnogo puteshestvoval. Ne tak mnogo, kak
chasto. Pobeg i vozvrashchenie... eto byl moj narkotik. YA voroval i
kollekcioniroval dni pribytij: v eti dni ya byval schastliv, ibo ni dlya kogo
ne sushchestvoval. O, etot poslednij den' - pervyj den', kogda ty svoboden! V
Greciyu my napravilis' vmeste s Dikoj. Na etot raz vpervye na svoej prarodine
byla ona. V otlichie ot menya, ona srazu na nej okazalas'. Kak ona gordilas'
vsem vokrug peredo mnoj! Kak tol'ko soshla s podnozhki poezda, s pervogo shaga,
pohodka ee stala drugoj. Tut zhe na perrone my kupili drug drugu sandalii,
kak kol'cami obmenyalis'. Ona byla schastliva, i ya vdrug oshchutil sebya v Grecii,
kak v toj nashej pervoj komnatke, kogda my vsego lish' celovalis'. Vsego
lish'!.. YA podumal, mozhet, nam kuda pereehat'... mozhet, zdes' ostat'sya... i
vse eshche mozhet stat' po-prezhnemu...
My posetili tamoshnij universitet - Dika i tam mogla by prepodavat', da
i ya, s grehom popolam, povel by kakoj-nibud' speckurs. Dika ustroila mne v
universitete reklamu, i u menya byl tam kroshechnyj poeticheskij vecher dlya
posvyashchennyh nakanune ot®ezda. Po-moemu, nikto nichego ne ponyal, no uspeh
pochemu-to byl. I togda ya uvidel EE idushchej po prohodu ko mne s zheltoj rozoj v
rukah. |to byla opyat' Elena. Shodstvo bylo porazitel'no - kuda bylo do
takogo toj gollandke! Hotya, na etot raz, ya znal uzhe tochno, chto eto lish'
shodstvo. Tem ne menee na proshchal'nom vechere v grecheskom restoranchike my
obmenyalis' s nej adresami i dogovorilis' o vstreche: ona sobiralas' v skorom
vremeni v Angliyu. Ona obeshchala napisat' mne na roste-restante. Podoshel
gadal'shchik, i ptichka vytashchila mne - slavu, Elene - krasotu, a |vridika
otkazalas' ob®yavit', chto u nee... Sup iz midij byl izumitelen; okruzhennyj
poklonnikami, ya byl vesel i ostroumen, a ot sosedstva francuzskoj Eleny i
krasnogo vina neskol'ko bolee p'yan, chem obychno: ya budto stoyal na nosu nekoj
antichnoj galery, kak Odissej, i plyl v nochi, ovevaemyj vetrom, navstrechu
zvezdam, sirenam i volnam, plyl i pel - vdrug slovno by rif, galera
raskololas', ya provalilsya v tryum, tryum okazalsya kabachkom, v kotoryj my, ya
tochno pomnil, prishli bol'shoj kompaniej, odnako okazalis' naedine s Dikoj. U
nee byl opyat' tolstyj nos. U nee teper' chasto byval tolstyj nos - vernyj
priznak togo, chto ona revnuet. Poskol'ku ya ne byl uveren na etot raz, chto ne
podal povoda, to osobenno rasserdilsya i pereshel v napadenie. "CHto bylo v
tvoej zapiske?!" - neistovstvoval ya. Ona byla, kak vsegda, bezropotna,
uspokaivala menya i zhalela, no zapisku tak i ne pokazala, skazala, chto
vybrosila.
Kak ya muchil ee!.. YA zlilsya, chto ona pomeshala mne tochnee dogovorit'sya s
Elenoj, begal tajkom na pochtu - tam, konechno, nichego ne bylo, pisal v Parizh
strastnye pis'ma, zachityvaya ih Dike kak nabroski romana, i opyat' vozvrashchalsya
s pochty pustoj, opravdyvaya pered Dikoj svoyu dosadu ocherednymi tvorcheskimi
zatrudneniyami. Roman mezhdu tem vse razrastalsya v moem mozgu. On nazyvalsya
"ZHizn' mertvogo" i povestvoval o cheloveke, kotoryj poteryal dushu i obvinil
samu zhizn' v ee gibeli. On reshil otomstit' zhizni, unichtozhiv svoe naprasnoe
bezdushnoe telo, no ne obychnym aktom samoubijstva, a na maner yaponskogo
kamikadze, vzorvav sebya, kak bombu. |tot chelovek-bomba dolgo gotovilsya k
svoemu aktu, i ego poteryavshaya smysl zhizn' obrela hotya by cel'. On ochen'
legko i bystro dostig vsego togo, k chemu stremilsya stol' neudachno, poka byla
zhiva ego dusha, poka on vsego etogo - schast'ya, slavy - na samom dele hotel. A
tut, kogda uzhe ne hotel, ego kar'era okazalas' mgnovenna i
golovokruzhitel'na, potomu chto privlekala ego lish' effektivnost'yu budushchego
vzryva: on namerevalsya vzorvat'sya na vershine, takim obrazom poraziv
vlastvuyushchee zlo. On byl slab, i bespomoshchen, i neudachliv, poka byla zhiva
dusha, i okazalsya silen, tochen, bezukoriznen v dostizhenii etoj svoej zhutkoj
celi. On nichego ne boyalsya, nichego ne hotel - avtomatizm ego preodoleval
lyuboe prepyatstvie. On svoego dostig. I vot, uladiv vse mirskie svoi dela s
velikoj akkuratnost'yu, ne ostavshis' nikomu dolzhen, on napravlyaetsya na nekij
grandioznyj mezhdunarodnyj priem v kachestve polnopravnogo gostya s dvumya
granatami, podveshennymi na special'nyh remeshkah (detal', zaimstvovannaya u
Dostoevskogo) pod prichinnym mestom. I zdes' ya zapinalsya v dal'nejshem hode
syuzheta, sama razvyazka byla mne neyasna, ya znal, chto on ne poboitsya
osushchestvit' zadumannoe, znal, chto plan ego ne sorvetsya po kakoj-libo vneshnej
prichine, chto ego nikto ne pojmaet, ne razoblachit, ne obezoruzhit, chto nikakih
prepyatstvij ne budet osushchestvit' zadumannoe, no on etogo, po kakim-to
prichinam, ne sovershit. A vot po kakim? YA upiralsya v eto prodolzhenie, kak v
nepreodolimuyu pregradu. Ona byla slovno chernoe zerkalo, vozvrashchavshee mne moi
tvorcheskie potugi, kak moe sobstvennoe temnoe otrazhenie. I vot, kogda ya uzhe
ne nadeyalsya, a tak zhe beznadezhno i mashinal'no klal pered soboj chistyj list
bumagi, kak i sprashival pochtu na poste-restante, ya poluchayu iz Parizha
telegrammu ot Eleny, naznachayushchuyu svidanie na toj zhe pochte takogo-to vo
stol'ko-to. YA, konechno, kak vy ponimaete, uzhe za chas stoyu tam s
simvolicheskoj zheltoj rozoj v rukah, tochno takoj zhe, kak byla mne eyu kogda-to
podarena. Kak ni stranno, no Elena ne poyavlyaetsya. YA spravlyayus' v spravochnom
o pribytii poezda - vse davno uzhe pribylo, nikakoj otmennoj telegrammy tozhe
net. Pozdno vecherom ya vozvrashchayus' domoj v polnom otchayanii i tol'ko nos k
nosu s Dikoj ponimayu, chto v rukah u menya... eta durackaya roza. Menya ohvatilo
beshenstvo, eshche by sekunda i ya... "Ona priehala?" - spokojno, bez teni
somneniya sprosila Dika. "Net,- vdrug tak zhe spokojno otvechayu ya.- |to tebe".
Vruchayu rozu, celuyu ee, obnimayu, likuyu. "Nashel! Nakonec nashel, kak eto vse
konchitsya!" - brosayus' k stolu i strochu do rassveta i ves' sleduyushchij den'.
Moj geroj ne vzorvalsya ne pochemu-libo, a - potomu chto. Potomu chto vsyakaya
cel' dostigaetsya dlya prodolzheniya, a u nego prodolzheniya ne bylo. Vse u nego
soshlos' v raschetah - i eto okazalos' vse. Dal'she - nichego. Ne potomu chto
ispugalsya, ne potomu chto pomeshali, a potomu chto nezachem uzhe, on i ne
vzryva-etsya, a pokidaet tihon'ko banket i bredet v nochi, okonchatel'no po tu
storonu zhizni. |ta final'naya scena mne osobenno udalas': kak on vyhodit na
bereg morya, noch' bezzvezdna i bezlunna, polnaya t'ma, i, stoya pered etoj
chernotoj, kak pered bezdnoj, on rasstegivaet shirinku, dostaet ottuda po
odnoj svoi granaty i shvyryaet v more, i oni lopayutsya tam vo t'me, kak
peregorevshie lampochki. |tot simvol mne strashno nravilsya - chto on na samom
dele vybrosil...
YA svalilsya odetyj na krovat' i prospal shestnadcat' chasov podryad. Mne
prisnilsya krasivyj i strannyj son, budto ya s turistskoj gruppoj v YAponii.
CHto zamechatel'no v snah - eto neobsuzhdaemost'. Pered nami byla buhta,
kotoruyu ya videl v Grecii, no eto byla tem ne menee YAponiya. Buhta byla
okruzhena divnymi skalami, i my, gus'kom, spuskalis' s nih k moryu. Tropinka
nasha byla ves'ma prihotliva, chto, po-vidimomu, i podtverzhdalo, chto ya imenno
v YAponii, hotya, mozhet byt', YAponiya byla potomu, chto moj pradedushka byl na
yaponke zhenat... Tropinka nasha razvivalas' takim obrazom, chto postepenno my
stali prygat' s kameshka na kameshek. Stalo yasno, chto my nahodimsya v nekoej
osoboj raznovidnosti znamenityh yaponskih sadov, chto eti kameshki
iskusstvennogo proishozhdeniya: alogichno po-yaponski raspolozhennye plity,
kakimi mostyat peshehodnuyu tropu. Prygaya s plity na plitu, to vlevo, to
vpravo, to dazhe nazad, nado bylo byt' osobenno tochnym, chtoby ne ostupit'sya
potomu chto mezhdu plitami byli ne prosto kustiki ili trava, a takie kroshechnye
yaponskie sadiki, zhivye ikebany, kotorye greh bylo by kak-to porushit'.
Uvlekshis' etim zanyatiem, ya obnaruzhil, chto zabludilsya. Zabludilsya, v
sushchnosti, v odnom iz takih sadikov, potomu chto vdrug, mezh dvuh plit-kamnej,
toj, na kotoroj stoyal, i toj, na kotoruyu dolzhen byl prygnut', uvidel pod
soboj tu zhe buhtu, to zhe more, k kotoromu my spuskalis'... No "my" - eto
bylo netochno, potomu chto vsya gruppa uzhe nahodilas' vnizu, rassypalas' po
uzkoj pribrezhnoj poloske, sobirayas', navernoe, kupat'sya, a ya byl vse tam zhe,
naverhu, na skalah. YA pomchalsya vniz slomya golovu, dogonyat' tovarishchej,
ogromnymi skachkami - eto bylo legko i veselo, pochti polet. Strannym bylo,
odnako, chto pri etom mne ne udavalos' k nim priblizit'sya. Tak spuskayas', ya
priblizilsya k strannomu sooruzheniyu, chem-to napominayushchemu zerkal'nyj
teleskop, on pregradil mne dorogu. YA stal karabkat'sya po ego fermam,
soskol'znul po nekoej lesenke i upersya v zerkalo. V nem otrazhalas' vse ta zhe
buhta, tot zhe bereg, to zhe more, no tovarishchi moi uzhe uhodili vdal' po
beregu. YA ponyal, chto nado dejstvitel'no speshit', povernulsya ot zerkala, ishcha
prohod, i opyat' natknulsya na zerkalo. YA begal, ishcha vyhoda,- vsyudu byli
zerkala, vsyudu ya na nih natykalsya, mechas', poka ne osoznal s uzhasom, chto
kruchus' na odnom meste, ogranennyj zerkalami, zamurovannyj v zerkal'nuyu
prizmu... Ochnulsya ya s etim strahom, chto ya otstal i ne dogonyu, uvidel Diku.
Ona pocelovala i pozdravila menya. S chem? - ya vse zabyl. Ona prochla: eto
zamechatel'no. Ah, ya bolvan! vse zabyl. YA hlopnul sebya po lbu, uvidel, chto
odet, i, ne umyvayas', pobezhal na pochtu. Tam zhdala menya telegramma ot Eleny,
chto ona menya prozhdala kak dura celyj den' i uehala i chtoby bol'she ya ne pisal
ej. Perechitav telegrammu predydushchuyu, ya ponyal, chto pereputal dni i, ot
neterpeniya, zhdal Buhta byla okruzhena divnymi skalami, i my, gus'kom,
spuskalis' s nih k moryu. Tropinka nasha byla ves'ma prihotliva, chto,
po-vidimomu, i podtverzhdalo, chto ya imenno v YAponii, hotya, mozhet byt', YAponiya
byla potomu, chto moj pradedushka byl na yaponke zhenat... Tropinka nasha
razvivalas' takim obrazom, chto postepenno my stali prygat' s kameshka na
kameshek. Stalo yasno, chto my nahodimsya v nekoej osoboj raznovidnosti
znamenityh yaponskih sadov, chto eti kameshki iskusstvennogo proishozhdeniya:
alogichno po-yaponski raspolozhennye plity, kakimi mostyat peshehodnuyu tropu.
Prygaya s plity na plitu, to vlevo, to vpravo, to dazhe nazad, nado bylo byt'
osobenno tochnym, chtoby ne ostupit'sya potomu chto mezhdu plitami byli ne prosto
kustiki ili trava, a takie kroshechnye yaponskie sadiki, zhivye ikebany, kotorye
greh bylo by kak-to porushit'. Uvlekshis' etim zanyatiem, ya obnaruzhil, chto
zabludilsya. Zabludilsya, v sushchnosti, v odnom iz takih sadikov, potomu chto
vdrug, mezh dvuh plit-kamnej, toj, na kotoroj stoyal, i toj, na kotoruyu dolzhen
byl prygnut', uvidel pod soboj tu zhe buhtu, to zhe more, k kotoromu my
spuskalis'... No "my" - eto bylo netochno, potomu chto vsya gruppa uzhe
nahodilas' vnizu, rassypalas' po uzkoj pribrezhnoj poloske, sobirayas',
navernoe, kupat'sya, a ya byl vse tam zhe, naverhu, na skalah. YA pomchalsya vniz
slomya golovu, dogonyat' tovarishchej, ogromnymi skachkami - eto bylo legko i
veselo, pochti polet. Strannym bylo, odnako, chto pri etom mne ne udavalos' k
nim priblizit'sya. Tak spuskayas', ya priblizilsya k strannomu sooruzheniyu,
chem-to napominayushchemu zerkal'nyj teleskop, on pregradil mne dorogu. YA stal
karabkat'sya po ego fermam, soskol'znul po nekoej lesenke i upersya v zerkalo.
V nem otrazhalas' vse ta zhe buhta, tot zhe bereg, to zhe more, no tovarishchi moi
uzhe uhodili vdal' po beregu. YA ponyal, chto nado dejstvitel'no speshit',
povernulsya ot zerkala, ishcha prohod, i opyat' natknulsya na zerkalo. YA begal,
ishcha vyhoda,- vsyudu byli zerkala, vsyudu ya na nih natykalsya, mechas', poka ne
osoznal s uzhasom, chto kruchus' na odnom meste, ogranennyj zerkalami,
zamurovannyj v zerkal'nuyu prizmu... Ochnulsya ya s etim strahom, chto ya otstal i
ne dogonyu, uvidel Diku. Ona pocelovala i pozdravila menya. S chem? - ya vse
zabyl. Ona prochla: eto zamechatel'no. Ah, ya bolvan! vse zabyl. YA hlopnul sebya
po lbu, uvidel, chto odet, i, ne umyvayas', pobezhal na pochtu. Tam zhdala menya
telegramma ot Eleny, chto ona menya prozhdala kak dura celyj den' i uehala i
chtoby bol'she ya ne pisal ej. Perechitav telegrammu predydushchuyu, ya ponyal, chto
pereputal dni i, ot neterpeniya, zhdal ee na den' ran'she, chem ona priehala, a
potom, znachit, ona zhdala menya na sleduyushchij den', kogda ya dopisyval svoj
roman... Pochemu-to ya legko smirilsya s poterej, skazav sebe, chto vse ravno
ona byla nenastoyashchaya, da, pozhaluj, i ne nastol'ko pohozha... Poter podborodok
- ya chudovishchno obros za eti tri dnya! Vy zamechali, chto, kogda pishesh' noch'
naprolet, boroda rastet vdvoe bystree? Prosto neprilichno bylo v takoj shchetine
poyavit'sya na ulice - ya ponyal nedoumennyj vzglyad pochtal'onshi. I ya napravilsya
v blizhajshuyu parikmaherskuyu.
YA nichego ne videl vokrug, ne glyadya plyuhnulsya v svobodnoe kreslo,
otkinul golovu i prikryl glaza. "Vy spite?" - nezhno sprosili menya. YA otkryl
glaza - i ne znal uzhe, vnutri kakogo sna ya spal: peredo mnoj bylo zerkalo!
Eshche by ego ne bylo v parikmaherskoj!., no v tu sekundu ya nastol'ko zabylsya,
nastol'ko ego ne zhdal, chto ono porazilo menya. V zerkale otrazilos' nebritoe
i myatoe lico, kak chuzhoe. I - imenno chuzhoe - ono mne kogo-to ochen' napomnilo.
Vsem znakoma eta dosadnaya shchekotka pripominaniya... Vse eto, vprochem, byla
dolya sekundy, tut zhe razmozzhennaya sleduyushchej svoej dolej,- sprava nad soboj ya
uvidel EE lico! Ne opyat', ne eshche raz... eto uzhe ne bylo shodstvo - polnoe
sovpadenie. Polnyh sovpadenij ne byvaet - znachit, ONA. Dve veshchi
neoproverzhimo podtverzhdali eto: vo-pervyh, moe sobstvennoe lico, kotoroe ya
zastig v zerkale sledom,- chto govorit' o ego vyrazhenii! Ono bylo v toch' s
toj samoj fotografii. Vo-vtoryh, kogda ya snova perevel vzglyad so svoego
otrazheniya na ee, to uvidel, chto oba my, ko vsemu, otrazhaemsya eshche i szadi, v
protivopolozhnom zerkale, otrazivshemsya v nashem... |to byl moj utrennij son! V
ruku... veshchij... YA smotrel na nee - ona ulybalas' veselo i laskovo, pochti
smeyalas'. Stoilo mne povernut' golovu napravo - i ya by uvidel ee ZHIVUYU! SHeya
moya zaderevenela, serdce bilos', ya ne mog otvesti vzglyada ot ee otrazheniya,
budto ono ischeznet. Ono - ne ischezalo, ono - menyalos': ulybalos',
udivlyalos', nedoumevalo... ono - zhilo! Razdalsya hrust v shee, ya obernulsya k
nej - ona ne ischezla. Ne znayu, chto ya ispytyval: oblegchenie? opustoshenie?
radost'? razocharovanie? svobodu?.. Svobodu ya ispytyval - vot chto! My byli
okruzheny zerkalami, stokratno povtorennymi drug v druge. Uhodili v
beskonechnost' eti otrazheniya otrazhenij. I oni smeyalis', otrazheniya, potomu chto
smeyalis' my. Snachala rassmeyalsya ya iz-za etogo slova "svoboda", a ona, uzh ne
znayu pochemu, tak ohotno mne otvetila: mozhet byt', ej i bylo smeshno. YA
smeyalsya nad soboj, ona nado mnoj, zerkala nad nami. Nu i chto zh, chto v belom
halate, a ne v plat'e,- parikmaherskaya ved'! nu i chto zh, chto ne magazin, a
parikmaherskaya,- parikmaherskaya tozhe svoego roda magazin, nu i chto zh, chto ne
vitrina, a zerkalo - otrazhaemsya zhe! Kazhdyj iz etih dovodov privodil menya k
novomu vzryvu smeha: fotografiya sovpadala, kak parodiya. No chto parodirovalo
chto? "A eto uzhe i ne vazhno...- oblegchenno podumal ya.- Est' eshche i tret'e
podtverzhdenie: ona - tret'ya". Magiya cifry "tri" uzhe ne trebovala
dokazatel'stv. YA rassmeyalsya v poslednij raz, i mne pokazalos', chto ona mne
otvechaet smehom ne prosto veselym, a - schastlivym. Znachit, eto uzhe ne ya nad
soboj, a ona nado mnoj - MY smeyalis'! Vmeste.
Net, ee ne zvali Elenoj. |to uzhe bylo by slishkom. Togda by uzh ee zvali
Kalipso. Pozvol'te, kak zhe ee zvali?.. Neuzheli ne pomnyu... Ona otprosilas' u
hozyajki, i my poehali za gorod. Kazhetsya, my voobshche ne razgovarivali - nam
bylo veselo, kak detyam. My kupalis' i begali, golye, drug za drugom, kak v
rayu, kak Adam i Eva. Vot! Kazhetsya, Evoj ee i zvali. Tochno. Mozhet byt'...
Ni s kem mne ne byvalo tak legko. I ne budet (eto ya teper' znayu). U nas
ne bylo ni grosha. My bez truda, odnako, prosushchestvovali: nas soderzhali ee
mnogochislennye poklonniki. Net, chto vy! ya ne stal sutenerom. Mozhet, eto bylo
i ne sovsem krasivo, no, pover'te, sovershenno chisto. V Italii, v zhargone,
est' dazhe special'noe slovo dlya etogo - dinamo1. My ego - "krutili". Ona
soglashalas' na svidanie, govorila, chto hochet vypit' i chertovski golodna:
poklonnik raskatyvalsya s polnym avtomobilem vin i zakusok; ona nakryvala,
zazhigala svechi - i tut ob®yavlyalsya ya; ona chudovishchno smushchalas', otvodila menya
v storonu i vinovato sheptalas' so mnoj (poklonnik ne vedal, o chem); potom
otvodila v storonku poklonnika i tainstvenno sheptalas' s nim (ya znal o chem:
mal'chishka, sosunok, strashnyj revnivec - ital'yanskaya krov'... i samyj
ubeditel'nyj dovod: obeshchal zhenit'sya,- a poklonnik -ne obeshchal...). I my
sadilis' vmeste uzhinat'. Nikto ne byvaet tak predupreditelen, kak sleduyushchij
muzhchina k predydushchemu, kak obmanyvayushchij k obmanyvaemomu,- nablyudat' eto
byvalo ochen' smeshno. YA snachala dulsya i supilsya, no nedoigryval: ochen' uzh
est' hotelos'. Vy by tol'ko videli, kak predupreditel'no byval ya obsluzhen -
luchshego oficianta ne syskat', chem schastlivyj sopernik! Eshche i zanimaet
razgovorom, chtoby zatushevat' nelovkost'... CHem bol'she ya molchu (a ya - em),
tem bol'she on govorit, kosvenno pytayas' ubedit' menya v tom, chto ya ne
rogonosec. O, eto milejshij vodevil'!.. Do chego tshchatel'nyj vybor slov - pryamo
tanec mezhdu nozhami. YA naedalsya i nachinal mrachnet'; poklonnik nahodil pervyj
popavshijsya povod, chtoby udalit'sya, kak pravilo ne otvedav sobstvennyh
prinoshenij; my brosalis' drug k drugu v ob®yatiya. Dolzhen skazat', oni byli
simpatichnye lyudi, i ya sovershenno ne revnoval ee proshloe (smeshno, po toj zhe
logike, chto i moi soperniki...) ; kazhetsya, i oni otdavali nam dolzhnoe kak
pare. I tol'ko odin nas razoblachil - tak s nim my stali dazhe druz'yami,
nastol'ko vse ponravilis' drug drugu. Tolstyj, lysyj, zhivoj, on mnogo pil i
vse vremya potel; strannaya u nego byla professiya - konferans'e... vsegda v
raz®ezdah... on vse vremya hvastalsya i sovsem ne treboval, chtoby emu verili,
horoshij chelovek... tol'ko na odnom nastaival, chto on blizkij drug CHarli
CHaplina, v dokazatel'stvo chego rylsya v bezdne rastrepannyh kvitancij i
dokumentov, vse nikak ne nahodya ego vizitnuyu kartochku; tut-to my emu i ne
verili, i on iskrenie ogorchalsya.
Ne znayu, skol'ko proshlo dnej... navernoe, skol'ko poklonnikov. Nachali
my v voskresen'e, eto tochno. To li poklonniki stali rezhe, to li dni dlinnee.
Tol'ko vdrug mne prisnilsya roman. Ego novoe okonchanie. Variant. Budto moj
geroj pered tem, kak pojti "na delo", kogda on razdaet dolgi i gasit
kvitancii, a potom tshchatel'nejshe moetsya, breetsya, odevaetsya, podvyazyvaet svoi
granaty... Tak vot, pered samym banketom on otdaet eshche odin dolg: idet
prostit'sya s edinstvennym chelovekom na Zemle, kotoromu on nebezrazlichen,
estestvenno, k predannoj emu zhenshchine (vy dogadyvaetes', chto moj odinokij
mstitel', kazhushchijsya sebe beschuvstvennym, vtajne ochen' sentimentalen, chto,
vprochem, ne protivorechit). On razygryvaet pered nej scenu rasstavaniya
navsegda, govorit o svoem besserdechii, chto on ne vprave i t. p., i,
pobezhdennaya chestnost'yu i ubeditel'nost'yu ego dovodov, ona, nakonec, verit
emu, chto eto - vse, chto - konec, i, neschastnaya, otpuskaet ego. I vot, kogda
on ne vzorvalsya, kogda on vykinul eti peregorevshie svoi lampochki v chernyj
proval okeana, on okazyvaetsya i na samom dele sovsem odin. Emu - nekuda:
dazhe doma teper' u nego net, on ego prodal, a den'gi razdal; dazhe deneg u
nego net - zachem by oni emu posle vzryva? Emu - ne k komu: u nego net
rodstvennikov, i dazhe s edinstvennoj zhenshchinoj, terpevshej ego, on rasstalsya
navsegda. U nego okonchatel'no net dushi, no telo-to u nego po-prezhnemu est'.
I vot, probrodiv noch', prodrognuv i izgolodavshis', on obnaruzhivaet sebya
stoyashchim u poroga pokinutoj zhenshchiny i ne reshaetsya dernut' zvonok... kak tut
dver' otvoryaetsya, sama. Ona nichut' ne udivlena, chto on vernulsya. Ona ego
zhdala. Uzhin eshche teplyj...
Mne kazalos', chto ya vozvrashchayus' za rukopis'yu. Skol'ko zhe vremeni
proshlo? Tri dnya? tri goda?.. Mne budto ognem v lico polyhnulo, ya pokrylsya
isparinoj. |to byl ne styd, ne bol', ne strah, ne sovest', ne raskayanie...
|to bylo... Net slov dlya chuvstva nepopravimosti. "Dika!" - vskriknul ya i
pobezhal.
Zamok ne popadal v klyuch, dver' otvoryalas' ne v tu storonu... Diki ne
bylo. Vse bylo akkuratno i pusto. Pustee, chem kogda Diki prosto ne byvalo
doma. Ne bylo i popugaya. Kletka byla pusta - vot v chem delo. Tri dnya? tri
goda?.. YA nasharil na stole zapisku; shtory byli zadernuty, i bylo ne
razglyadet'. Vyklyuchatel' ne nahodil ruku... nakonec - svet. Zapiska s rukami
hodila hodunom, stroka promahivalas' mimo vzglyada. YA polozhil ee obratno na
stol, na to zhe tochno mesto, gde ona lezhala, i, upershis' v kraj rukami, sumel
nakonec prochest': "ZHako uletel. YA pobezhala iskat'. Kasha na plite. Celuyu.
|.". Mne dolzhno bylo stat' legche, no ne stalo. Tri dnya? tri goda?..- vse
bormotal ya, kruzha po komnate. YA zadel stopku, i knigi posypalis' na menya.
Oni sypalis' i sypalis', kak krupa. Kasha! - soobrazil ya i, likuya, brosilsya k
plite. Kasha byla eshche teploj! Ona ne mogla byt' teploj ni tri goda, ni tri
dnya. Vremya stremitel'no sokrashchalos', kak zhivoe, kak serdce. Kazalos', mne
dolzhno bylo stat' legche ot etogo. I opyat' ne stalo. Vremya szhalos'
okonchatel'no, do segodnya, do etogo mgnoveniya, do tochki, i ostanovilos', kak
serdce. Igla, eshche ton'she mgnoveniya, pronzila ego, kak vremya. YA prikryl
glaza, i mne pochemu-to prigrezilsya stul, kak on stoyal v tu nashu pervuyu noch',
so slozhennoj, budto u pokojnika, odezhdoj. V ispuge ya otkryl glaza - stul byl
pust. I serdce po-prezhnemu ne bilos'.
YA tak i vbezhal v zoopark, s ostanovivshimsya serdcem. Pochemu v zoopark?
Ne znayu, kak i ob®yasnit'. YA byl uveren, chto ona tam, i vse. |to potom ya vse
dovoobrazil... Kak ona zhdala menya, zhdala... kak zabyla zaperet' kletku...
kak ej stalo dushno, i ona raspahnula okno... kak ona, vnezapno i so vsej
bespovorotnost'yu prozreniya, ponyala, chto ya ushel i ne vernus', ponyala potomu,
chto ZHako uletel... kak ona brosilas' za ZHako, kak za mnoj... kak ona
metalas' po ulicam, kricha: "ZHako! ZHako! Vy ne videli ZHako?.." CHto dal'she?
vnezapnyj avtomobil'? tramvaj?!. Net! net!! - krichal ya na begu. Dogadka moya
byla nastol'ko vnezapnoj, chto somneniya u menya ne ostavalos', kak i u nee,
kogda ona, otchayavshis', dogadalas': konechno, on uletel k SVOIM! Kuda eshche?..
Ona bezhala, radostnaya, okrylennaya, zadyhayas' ot schast'ya, chto on tam, v
zooparke, gde zhe eshche?.. Ona v sotyj raz prochesyvala zoopark - o, eta
perenaselennaya pustynya, gde net ZHako! "Milyj! milyj... vernis'!" - zvala
ona. A ego vse bol'she i bol'she ne bylo. Dura! kakaya zhe ty dura, Dika!.. Ego
nel'zya najti - on mozhet tol'ko vernut'sya. On obyazatel'no vernetsya! on uzhe
letit domoj... Dika! eto ya! ya za toboj... gde ty? YA v sotyj raz prochesyval
zoopark - Diki ne bylo. Kak vdrug tolpa, redkaya takaya tolpa v tom krayu, gde
serny, a za nimi obez'yannik... YA - tuda.
Navernoe, ona, dura, prezhde vsego pobezhala k popugayam. Tam konechno zhe
ne bylo nikakogo ZHako. Vernee, ih byli sotni, no ne odin ne otkliknulsya na
prizyv, a to i vse razom... A uzhe v eto vremya po zooparku vdrug panicheski
zabegali sotrudniki s sachkami, bagrami, kak na pozhare... Ne inache kak moego
ZHako lovyat, podumala bezumnaya Dika i... za nimi.
Tolpa bezmolvno rasstupilas' peredo mnoyu. Kuril ravnodushnyj vrach v
belom halate. A ryadom stoyala sotrudnica - v serom, s bezuteshnoj obez'yankoj
na rukah. Na nosilkah lezhala... Net! Nikogda! CHto vy! Da vy s uma soshli...
Dika! ochnis'! eto ya!., eto ya...
Ona pobezhala za etimi, s sachkami i bagrami... Ee nikto ne zaderzhal: to
li ne do togo im v takuyu minutu bylo, to li za svoyu ili noven'kuyu v panike
prinyali, ne razobrali. Navstrechu s vizgom neslas' obez'yanka - moloden'kij
shimpanze, sobstvenno govorya, rebenok. Ruchnoj, zalaskannyj... Pochemu on
vybral imenno ee?! Ona tak hotela rebenka. On tak hotel spastis'. Kto by ego
eshche spas?.. Vse tol'ko sharahnulis' ot nego vrassypnuyu, kak ot zachumlennogo
ili prokazhennogo, potomu chto znali, v chem delo. Dika ne znala. Da esli by i
znala... Razve by ona otskochila v storonu ot togo, kto, takoj malysh, s takim
vizgom i uzhasom nessya imenno k nej navstrechu - za pomoshch'yu, za spaseniem!.. V
poslednij moment on podprygnul, shimpanzenok, i - poletel, kak yadro, sovershiv
rekordnyj pryzhok navstrechu Dike, a ona ne videla, kak vosled emu,
vytyanuvshis' v nevidimuyu seruyu nitku, letela, tozhe po vozduhu... Dika, kak
vratar', prinyala etot zhivoj myach. Obez'yanka, vshlipyvaya i podvyvaya, obvila ee
sheyu, prizhalas' k nej, nepravdopodobno drozha... A seraya, nevidimaya -
nedoletela i shlepnulas' k ee nogam s kakim-to serym, golym zvukom... i -
obvilas'. A obez'yanka vse plakala, vse prizhimalas', vse celovala Diku. I eto
byla poslednyaya laska na etoj Zemle.
...Vanoski smolk. Po licu ego katilis' slezy. Imenno katilis' - ya
nikogda eshche takogo ne videl. Rovno i splosh'. On ih ne utiral.
Ne znayu, otchego ya na nego tak zlilsya? YA hotel emu dazhe skazat', chto uzhe
chital eto, prichem u nego zhe. Hotel, no vse-taki ne mog.
- Vot vy mne uzhe i ne verite...- vzdohnul Vanoski.- A mne vse ravno.
Mne by uzh poskoree. Ona menya tam zhdet. Podzaderzhalsya ya. Nu, nichego. Zdes'
ona zhdala menya dol'she. Vam hotelos' by znat', kak na samom dele? A ya ne
pomnyu, chto ya napisal, a chto prozhil. Da ya i ne ponimal nikogda, pochemu eto
otdel'no. YA dumayu, chto vse imenno tak i bylo, potomu chto ya, na etot raz,
tol'ko rasskazyval kak pomnyu, nichego ne sochinyal. Mozhet byt', vy pravy, i ya -
pisatel'... Neschastnoe sushchestvo! Vse dumayut, chto samoe trudnoe vydumat', chto
pisat'... Net, samoe trudnoe - vydumat' togo, kto pishet. Vse, kogo my chitaem
i chtim, sumeli vydumat' iz sebya togo, kto pisal za nih. A kto togda oni
sami, pomimo togo, kto pishet? Strashno predstavit' sebe eto odinochestvo.
Schastlivy tol'ko drugie lyudi: oni trudyatsya, lyubyat, rozhayut, umirayut. |ti i
umeret' ne mogut. Oni na eto nesposobny. Oni, kak aktery,- tol'ko igrayut vsyu
zhizn' odnu rol': samih sebya. Dlya drugih. Ih zhizn' im ne prinadlezhit. |to
raby lyudej, raby lyubyashchih ih. Oni ne umeyut lyubit', kak monahi ne umeyut
verit'. Esli lyubit' i verit', to zachem pisat' ili molit'sya? Obnimesh' zhivuyu
zhenshchinu - a eto obraz, potyanesh'sya k Bogu - a eto slova, pripadesh' k zemle -
a eto rodina. I zemlya vypihnet tebya iz sebya, velikogo, naruzhu, kak pamyatnik,
kak moshchi, chtoby ne v zemle, a na rodine ty torchal, tak i ne pogrebennyj... YA
vsegda mechtal tol'ko ob odnom: brosit' pisat', nachat' zhit'. O, ya uzhe mog! i
togda by ya bol'she ni strochki ne napisal. S velikim udovol'stviem, k
prevelikomu schast'yu. YA uzhe pochti lyubil! - sud'ba otnyala. My uzhe shli iz-pod
venca, kogda ona nastupila na etu nevidimuyu, seruyu... a shel dozhd', i my
bezhali, vzyavshis' za ruki, smeyas', ot merii k avtomobilyu... ona zapnulas' o
podol svoego podvenechnogo, poteryala tuflyu... i pryamo goloj pyatkoj na golyj
provod!.. Byl! u menya vse vremya byl vyhod - lyubit'. YA mog pobedit' etogo, s
portfelem i fotografiej, i eto - kak v skazke: tol'ko lyubov'yu. Da progoni ya
ego srazu ili ne pridaj znacheniya etoj poddelke... ved' eto zhe byla poddelka!
A ya poddelal pod nee zhizn' svoyu!.. Da kaby tol'ko svoyu... Da bud' ya podlec,
bros' Diku, a hot' francuzhenku, hot' gollandku, zato polyubi... tak net zhe -
nikogo! A ved' parikmahershu, uzh tochno, polyubit' bylo mozhno... No ya ved' ODNU
lyubil, etu bumazhnuyu Elenu. Mne i son takoj byl.
Posle gibeli Diki ya szheg roman i ne vyhodil iz domu. Edu mne kto-to
prinosil. Mozhet, dazhe parikmahersha. No zhenshchin ya ne pomnyu ni odnoj. I cherez
god mne snitsya, budto ya lechu nad narisovannoj stranoj, vrode Grecii, vrode
grafiki Pikasso na antichnye temy, tol'ko kak-to eshche uslovnee i parodijnee.
Tam, vnizu, podo mnoyu carit kakaya-to vakhicheskaya idilliya: ovcy, kozy,
pastuhi, pastushki... i vse zanyaty tol'ko lyubov'yu. Oni tozhe bumazhnye, kak
detskie vyrezannye iz tetradki v kletochku, kukly. Imenno chto son byl - na
bumage v kletochku... Zrelishche ih bumazhnoj lyubvi menya snachala smeshit, potom
zabavlyaet, a potom i uvlekaet: ya oshchushchayu sebya takim zhe bumazhnym, no i takim
zhe sposobnym, kak oni,- lechu, vyiskivaya sebe podrugu, a oni vse uzhe zanyaty.
Sposobnost' moya rastet, a ee vse net. Nakonec - est'. YA snizhayus'; ona uzhe
vidit menya, raskryvaet navstrechu ob®yatiya; ya pikiruyu na nee... i tut
stanovlyus' soboj, ne bumazhnym, a zhivym i - proryvayu etot listok iz shkol'noj
tetradki.
V tot den' ya vpervye vyshel v gorod. YA brodil bescel'no i dolgo i snova
zaglyadyval v lica, no uzhe ne v poiskah mificheskoj Eleny, ne otdelyaya zhenshchin
ot muzhchin,- prosto v lica lyudej: kakie oni i kto eto, lyudi?.. YA zahodil v
parki, kafe i magaziny - i vyhodil, ne posidev, ne zakusiv, nichego ne kupiv.
YA ustal i reshil vernut'sya domoj. I tut obnaruzhil, chto uzhe ne shagayu, a stoyu,
stoyu pered vitrinoj, smotryu tupo na dvuh manekenov, muzhskoj i zhenskij,
protyanuvshih drug k drugu ruki i budto shagnuvshih navstrechu, chtoby obnyat'sya
nakonec, no chto-to im meshalo: moe li otrazhenie mezhdu? I togda, skvoz'
vitrinu, mezhdu manekenami, vnutri magazina, ya uvidel ee, Elenu s fotografii.
Potomu chto, na etot raz, vse bylo v toch': kak ya mog ne videt' etogo magazina
ran'she? YA zhe tysyachu raz prohodil eto mesto v toj zhizni, kogda iskal? On byl
noven'kij, magazin, tol'ko chto otstroennyj, za god, chto menya ne bylo na
ulice... YA prikinul: kak raz sem' let proshlo. I poka ya stoyal v ocepenenii,
medlenno vorochaya v mozgu eti prostye soobrazheniya, Elena vyshla iz steklyannyh
dverej, odetaya, kak na fotografii, s sumkoj, kak na fotografii... vzglyanula
na menya, kak na fotografii, bezdushno, kak na veshch', i proshla mimo. YA zhe
prodolzhal stoyat' kak vkopannyj. I tut uvidel v vitrine to svoe, uzhasnoe lico
s fotografii, kogda vmesto volos - zmei. YA zakrichal i brosilsya za neyu -
ubit'. Ubit', vprochem, ne to slovo: ya byl uveren, chto porvu ee na klochki,
kak fotografiyu, nastol'ko byl ubezhden, chto ona - bumazhnaya. |to i ubijstvom
by ne bylo - tak, klochki na asfal'te. EE - ne bylo. Kak skvoz' zemlyu.
Porvat' - ladno. I eto eshche ne byl konec. Kogda ona ischezla, a ya tak i
ne pojmal ee, to ponyal, chto v ocherednoj raz prinyal iskus etogo, s portfelem,
chto, na samom dele, ya dolzhen byl shvatit' ee i ne otpuskat', prigovorit'
sebya k nej i polyubit' - nakonec i do samogo smertnogo konca. CHto eto byl moj
poslednij shans vozrodit' sud'bu. CHto ya - i ego propustil. O, kak zhe ya byl
vsyu zhizn' slep: volny, zerkala, bumaga, fotografii...
I togda ya snova pustilsya v ee poiski, hotya uzhe tochno znal, chto oni
obrecheny, ya pisal novyj roman, on nazyvalsya "Sozhzhennyj roman". Roman, v
kotorom lyudi ne skazali ni slova. Net, vy ego tozhe ne mogli chitat', po toj
zhe prichine... Ne znayu, chto vy tam u menya chitali,- ya vsyu svoyu zhizn' tol'ko
eti dva romana i pisal, da tak i ne napisal oba, da, po suti, eto, mozhet
byt', na samom dele roman odin i byl, a ne dva. Tam geroj vozvrashchaetsya k
svoej pervoj lyubvi i k pervomu zabroshennomu romanu... Tam, okazyvaetsya, u
nego vyros syn, vzroslyj mal'chik, no on gluhonemoj. A mat' molchit s nim
vmeste iz solidarnosti vot uzhe chetyrnadcat' let. Geroj snova poselyaetsya u
nih i dopisyvaet svoj samyj pervyj roman v etoj voplotivshejsya nemote. V etom
romane on...
...YA dumayu, chto Vanoski doskazal svoj roman do konca - on menya uzhe ne
videl. YA tiho vyskol'znul iz ego konury. Bozhe! kak horosha zhizn'! Kak sladko
pahnet benzinom gorodskaya zapylennaya siren'... Zachem emu uspeh, den'gi,
slava? Zachem vse u teh, komu etogo ne to chto UZHE, a voobshche - NE nado? Zachem
mne molodost', a u menya nichego etogo net?
I tut vo mne vsplyli slova Vanoski, kotorye on skazal, kogda ya ego tak
ne lyubil, chto dazhe uzhe i ne slushal:
- A vse ravno on - ne pobedil menya. Teper'-to uzh tochno. On tol'ko v
etoj zhizni pobedil menya, a v TOJ emu menya ne pobedit'. TAM ya sil'nee, tam so
mnoyu moya Dika...
I ya ponyal, za chto nevzlyubil ego,- za etu ego Diku. Za to, chto ona -
ego, a ne moya. Zachem mne bez nee moya molodost'?..
Last-modified: Sat, 28 Oct 2006 02:16:04 GMT