Andrej Bitov. Vid neba Troi --------------------------------------------------------------- Iz knigi "CHelovek v pejzazhe". OCR: YUrij Beskov --------------------------------------------------------------- Kak vspyshka molnii Kak ischezayushchaya kaplya rosy, Kak prizrak - Mysl' o samom sebe. Princ CHinyu YA edinstvennyj chelovek v mire, kotoryj mog by prolit' nekotoryj svet na zagadochnuyu konchinu Urbino Vanoski. No, uvy, eto ne v moih silah. Legenda na to i legenda, chto - nekolebima. On tak i umer, a vernee, voskres v soznanii chitatelej i kritiki - v polnoj bezvestnosti, ne vedaya o svoej slave, bednyj, kak cerkovnaya krysa (ya by ne poshel na takoe sravnenie, esli by ono ne bylo bukval'no: po legende, poslednie gody svoej zhizni on sluzhil storozhem v kostele i torgoval svechami). Mogila ego uteryana -eto krasivo: prizhiznennaya neizvestnost' pitaet luchi ego zapozdaloj slavy, a oni raskalyayut ego nesushchestvuyushchij nadgrobnyj kamen'. Krupnejshaya literaturnaya premiya navsegda ostalas' posmertnoj, osnovopolozhiv fond ego imeni, na sredstva kotorogo my, ego issledovateli, ezhegodno sobiraemsya gde-nibud' v Adriatike, a potom izdaem nami zhe samimi chitaemyj tom nashih prenij, nichego ne ostavlyaya v pol'zu potencial'nyh geniev iz cerkovnyh storozhej. Bum Vanoski, bezvestnogo avtora 30-40-h godov, prishedshijsya na konec shestidesyatyh, est' celikom zasluga bessmennogo predsedatelya Fonda V. Van-Booka, i ya budu s pozorom izgnan kollegami iz nashih splochennyh ryadov, esli popytayus' poshatnut' im vozdvignutyj mif. Mne nikto ne poverit, menya ubeditel'no oprovergnut, obvinyat v fal'sifikacii... I gde budet togda moj ezhegodnyj letnij otdyh? Mezhdu tem Urbino Vanoski ne byl cerkovnym storozhem - on byl lifterom. I umer on (a mozhet, i ne umer eshche...), znaya o svoej vnezapnoj slave, i o svoej gran-pri - znaya. Ibo eto byl ya, kto nashel ego pered smert'yu (a mozhet, i ne pered...), kto videl ego poslednim, kto soobshchil emu vse eti radostnye izvestiya. I eto mne on dal svoe poslednee interv'yu. |to bylo dazhe ne interv'yu, a ispoved'. Ne vsemu v nej mozhno verit' - ya imeyu osnovaniya podozrevat', chto rassudok ego uzhe ne byl vpolne zdrav. No vse ravno eto moglo stat' grandioznoj sensaciej. YA byl molod, mechtal o slave. Umnyj chelovek otsovetoval mne, vprochem ugrozhaya poterej raboty. Kto ya byl? Moya sensaciya neizbezhno razbilas' by o skalu s razmahom vozvedennogo mifa. Inogda mne kazhetsya, chto i sam bednyj lifter imenno ob nee i razbilsya. Ego vpolne mogli i pridushit'... Mozhet, vse-taki poluchshe - v hrame, torguya svechami, ni o chem ne pomyshlyaya?.. Legkaya, svetlaya smert'... - V etom eshche net nichego neobychnogo, esli v Garden-parke k vam podsazhivaetsya neznakomyj chelovek, tolstyj, lysyj, potnyj, sobstvenno, ne podsazhivaetsya, a plyuhaetsya, budto - uf! nakonec i uspel!- uspokaivaetsya, podsyhaet pod aprel'skim solnyshkom i, otpyhtevshis', govorit: "Nu chto zh, Urbino, mnogo ya ne mogu, no vashu fotografiyu mogu vam pokazat'..." No esli s vami sluchitsya takoe, kak sluchilos' eto so mnoj, ne udivlyajtes' i ne razdumyvajte, a srazu poshlite etogo gospodina podal'she. Kstati, poslat' podal'she - eto vsegda luchshaya filosofiya, mudrost' dostoinstva... Tol'ko ponyal ya eto znachitel'no pozdnee. Tol'ko, i ponyav, ne stal ya obladatelem etoj doblesti po sej den'... Tak protyazhno vzdohnul staryj Urbino Vanoski, podnyav na menya svoi prekrasnye glaza,- ni u kogo ne vstrechal ya takoj pryamoty i bezotvetnosti vo vzore, slityh voedino. Vprochem, on tut zhe prekrasnyj svoj vzor otvel v smushchenii, kak by ya ne podumal, chto filosofiya eta i ko mne imeet otnoshenie, hotya kak raz ko mne-to ona i imela... Kak korrespondent "Sersdej ivning" i "Jesterdej n'yus" ya bral u nego interv'yu. My sideli v krohotnoj ego kamorke, no takoj chistoj i pustoj, chto kak by dazhe chereschur prostornoj. Vsej mebeli byl odin fanernyj dyryavyj shkaf. |to byla by nastoyashchaya tyuremnaya kamera, esli by ne kakaya-to pokornost' obstanovki: komnata byla uznicej ego vzglyada, a ne on - ee uznikom. Komnata obramlyala lico hozyaina, a lico bylo ramkoj ego glaz. |ta vpisannost' drug v druga byla kak by obratnoj: lica vo vzglyad, komnaty v lico. Konura ego nahodilas' pod samoj kryshej, i v skoshennoe okonce uzhe ne byli vidny ni dvor, ni kryshi, a tol'ko klochok neba s vplyvshim v ramu oblachkom. YA sidel na edinstvennom venskom stule, ochen' neprochno; Vanoski - na svoej uzkoj otkidnoj kojke. Ego ochen' britoe dlinnoe lico bylo takim chistym i dazhe mladokozhim, chto pochemu-to podcherkivalo ego starost', pridavalo ej g l u b i n u. Ah, kak pusto, kak chisto, kak podgotovleno, chtoby pokidat' kazhdoe mgnovenie v polnom raschete s vneshnim mirom! Nichego zdes' ne bylo, v etoj komnate,- lish' ya, s tolstotoyu i neprilichiem svoego zdorov'ya i zhelaniya byt', oshchushchal ne to kuhonnyj zhar svoego tela, ne to prohladu sklepa: to li ya byl zdes' iz drugogo prostranstva, to li ono - bylo drugim... CHto-to smestilos' v moem vospriyatii: ya besprestanno putal vneshnyuyu i vnutrennyuyu poverhnost' yavlenij i predmetov - chuvstvo iz neuyutnyh!- uzhe s nepriyazn'yu vzglyadyval na etogo man'yaka, napisavshego, odnako, "Poslednij sluchaj pisem" - knigu stol' udivitel'nuyu, chto tol'ko ya sam by mog ee napisat', esli by mog... S takoj radost'yu shvatilsya ya za eto beznadezhnoe zadanie - otyskat' mogilu zagadochnogo Vanoski! I vot na tebe, nashel! ne mogilu, a samogo i zhivogo! No vot zhivogo li? Nashel - chtoby stynut' ot sosedstva etogo minus-cheloveka, udivlyat'sya ironii provideniya, posylayushchego sposobnost', dazhe ne sposobnost' - vozmozhnost', dazhe ne vozmozhnost' - sluchaj vozmozhnosti sozdaniya takoj knigi... takaya sila - v mertvyh chreslah nezhivogo cheloveka... natknut'sya goryachej, pul'siruyushchej zavist'yu na naprasnost' lyuboj zavisti i eshche ispytyvat' muchitel'noe chuvstvo nelovkosti ottogo, chto tormoshish' dobrosovestno udalivshegosya ot zhizni cheloveka, slovno eto tvoya rol' - dostavit' emu poslednyuyu, ele zhivuyu, bol'. Lyuboe moe dvizhenie razryvalo ego vethij pepel'nyj kokon, pohozhij, po detskoj pamyati, na opustevshee osinoe gnezdo! Teper' mne kazalos', chto s pervogo vzglyada, kak tol'ko ya voshel k nemu v lift, starik priznal vo mne svoego palacha - stol'ko toski, v predelah vospitannosti i prilichiya, no do kraev zapolniv ploshchadochku etih predelov, vyrazil ego pervyj vzglyad. Ne mog on vot tak smotret' na kazhdogo passazhira - znachit, uzhe zhdal... No, v to zhe vremya, eto bylo mne tochno izvestno: menya-to on zhdat' ne mog, potomu hotya by, chto nichego uzhe ne zhdal ot svoih knig, nikakogo effekta,- znachit, on ozhidal kogo-to. |tim "kto-to" mog okazat'sya ya, no ne okazalsya - eto ya ponyal po tomu, kak bystro strah pokinul ego, kogda ya ob®yasnil emu svoyu zadachu. No kogda on ego pokinul, to bylo eto, kak mne pokazalos', ne tol'ko oblegcheniem, no v tu zhe sekundu - razocharovaniem. Emu stalo skuchno, naprasno i dosadno v toj poslednej mere, o kotoroj ya mog by lish' predpolagat', no ne imet' predstavleniya: ne znal ya o toj propasti otsutstviya, v kotoruyu povergnut avtor, vossozdayushchij blizkie i ponyatnye nam veshchi... Vanoski skazal, chto do konca dezhurstva ne mozhet udelit' mne vnimaniya, i eto ya tut zhe vzyalsya uladit'. On proboval ostanovit' menya, ispuganno i robko,- ya zayavil, chto eto reshitel'no ne sostavit mne nikakogo bespokojstva. S samouverennost'yu molodogo bolvana ya predpolozhil, chto zateryannomu v nishchete i bezvestnosti genial'nomu stariku budet priyaten tot vzryv predupreditel'nosti i podobostrastiya, kotoryj posleduet ot ego hozyaev neposredstvenno vsled za pred®yavleniem moih mandatov moguchih "Jesterdej n'yus". Dejstvitel'no, vse tak i bylo, kak ya predpolagal: hozyain zasuetilsya - konechno, konechno! - i otpustil starika na ves' den', bez truda zameniv ego kem-to. No toj sinej muki, chto otrazilas' na lice starogo Vanoski ot vsej etoj suety, ot holujski-lyubopytnogo vzglyadyvaniya hozyaina, ot kannibal'skogo oblizyvaniya pered besplatnost'yu chuda,- takoj toski vo vzglyade ya ne predpolagal: tak glyadyat iz kletki na posetitelej zoosada. YA razrushil ves' energeticheskij balans starika: eto uzhe proizoshlo, i bylo emu yasno. Scenarij, v kotoryj on ugodil, byl zaranee opredelen: sensaciya novoj zvezdy - iz nishchego nebytiya v velikie hudozhniki - zatmevala i hudozhnika i nishchetu: sensaciya - i byla soderzhaniem. Tak chto bednyj starik uzhe nikak ne mog by stat' samim soboj ni v odnom otnoshenii, a dolzhen byl byt' lish' tem Vanoski, legenda o kotorom uzhe rozhdena bez nego,- ona zhe i dolzhna byt' razvita, poka est' dlya nee vremya, po ves'ma prostym i zaranee opredelennym syuzhetnym zakonam. SHedevr, sozdannyj v nishchete, podrazumeval nishchetu, sozdavshuyu shedevr,- i pozitivizm torzhestvoval. YA sprosil ego, kak on sumel napisat' takoe, i on otvetil: "Ne znayu". YA sprosil ego, chto on budet delat' s dvadcat'yu tysyachami dollarov, on skazal: "Ne pomnyu". Sobstvenno, ya mog by i uhodit', potomu chto starik uzhe nichem ne mog byt' mne polezen. Emu nichego ne bylo nuzhno, i, sledovatel'no, podygrat' mne, iz soobrazhenij obshchej vygody, on ne mog, a nichto drugoe gazetu by ne interesovalo. Istina mogla intrigovat' lish' menya lichno, no do nee bylo daleko i ne bylo vremeni. I vzglyadu v etom vylizannom grobu ostanovit'sya bylo ne na chem: lish' odin predmet ukrashal komnatu, vprochem dostatochno strannyj, esli otmetit' ego vnimaniem,- zasteklennaya, v tonen'koj metallicheskoj ramochke fotografiya dovol'no bol'shogo formata. No na fotografii, sobstvenno, nichego ne bylo otobrazheno: ona byla, v osnovnom, pustoj, i lish' v odnom uglu pomeshchalos' chto-to vrode oblachka. Raspolozhivshis' naprotiv okoshka, nad krovat'yu, nad golovoj starika, ona byla kak by dekoraciej - vtorym okoshkom, v kotoroe ya smotrel, v to vremya kak starik, sidevshij naprotiv, smotrel, vyhodit, v nastoyashchee okno. |ta fotografiya eshche mogla by mne posluzhit' v kachestve prichudy geniya: pomestit' nad krovat'yu vid iz sobstvennogo okoshka, iz kotorogo, v svoyu ochered', nichego ne vidno, krome nebesnogo klochka! Pod fotografiej byla mednaya tablichka s kudryavo-vygravirovannoj nadpis'yu, kak na dvernoj doshchechke,- ya eshche podumal s uhmylkoj: neuzheli u etoj zhalkoj fotoraboty est' tshcheslavnyj avtor? Vtorym predmetom, kotoryj menya by samogo uzh nikak ne zainteresoval, esli b ne povedenie starika v ego otnoshenii, byla nekaya knopka napodobie zvonka, raspolozhennaya tozhe nad krovat'yu, no neskol'ko nizhe "kartiny". Zvonok etot byl vmazan v stenu, tak chto odna knopka i torchala - kruglaya, gladkaya, belaya, dovol'no shirokaya dlya knopki, so srednyuyu pugovicu. Po-vidimomu, ustrojstvo bylo nedavno ustanovleno, potomu chto vokrug nego prosyhalo, no eshche ne prosohlo, seroe cementnoe pyatno. Vot na etu knopku izredka, budto s ispugom, kosilsya starik, no tut zhe i pytalsya etot svoj ispug ot menya skryt', neumelo pridavaya svoemu vzglyadu vid sluchajno broshennogo. Knopku ya legko sebe ob®yasnil: chto ona ustanovlena dlya vyzova starika k liftu, a chto on na nee kositsya, ya tozhe istolkoval kak zatravlennost' neschastnogo i podchinennost'. - Hozyain vas segodnya uzhe ne budet bespokoit',- skazal emu ya kak mozhno myagche, s tem chtoby on hot' s etoj knopkoj ne dergalsya,- i tak ya otchaivalsya vytyanut' iz nego chto-nibud' mne prigodnoe. - Blagodaryu vas, eto ya ponyal,- skazal starik - vse-taki porazitelen byl etot ego vstavlennyj v lico vzglyad! I ya podumal: do chego zhe social'no predopredeleno vospriyatie! ved' ya zhe prekrasno znal, kogo iskal, poka iskal... i tak zabyl, kogda nashel... V etoj konure ya otvodil emu meru razumeniya, opredelennuyu nizshej linejkoj social'noj lestnicy. Gospodi! Ved' esli on napisal t a k o e, to kak zhe on vse videl, i menya videl... vse eto vremya. Mne stalo tut nastol'ko nelovko moej snishoditel'nosti i pokrovitel'stva, chto ya v zameshatel'stve vskochil so stula, a chtoby kak-to opravdat' etu rezkost' dvizhenij, sdelal vid, chto podnyalsya prochitat' podpis' fotografa pod kartinkoj. I to, chto ya prochel, bylo vpryam' prichudlivo: "VID NEBA TROI". - Vy byli v Troe?- glupo sprosil ya, - Kak zhe ya mog tam byt'?- Starik slabo uhmyl'nulsya.- Menya togda ne bylo. - Konechno, ya imeyu v vidu...- zabormotal ya, opyat' naknuvshis' na svoyu glupost'.- YA govoryu o tom meste, kotoroe, ya chital, nedavno otryli, gde byla Troya... ya sovremennuyu Troyu imel v vidu... - Net, eto nebo imenno toj Troi, t o nebo,- monotonno proiznes starik. Holodok proshel po moej spine. Kak chelovek molodoj ya strashilsya vstrechi s bezumiem. Da chto govorit'! ya ni odnogo mertvogo za svoyu zhizn' ne videl, ne schitaya zhertv neschastnyh sluchaev - a eto eshche ne mertvye, ne t v o i mertvye. I bezumnyh... lish' yumoristicheskie teni v ulichnoj tolpe. No slaboumie - ne bezumie. Zdes' zhe - ya ispugalsya Vanoski, otvel vzor i ustavilsya na ego shkaf. U nego v "Poslednem sluchae pisem" est' takoe mesto. Ah, kakoe mesto! Ne mogu ob®yasnit', pochemu imenno ono tak na menya kazhdyj raz dejstvovalo, a ya perechital ego uzhe mnogo raz, zaigral, kak plastinku s lyubimoj melodiej, tak... Tam geroj zhdet pis'ma, a ego net, i vot on, sovsem uzh razdergannyj strahom i strast'yu, idet po pustoshi na beregu morya; tam stoit vdrug na dyune dyryavyj fanernyj shkaf, vidimo vykinutyj priboem, geroj razdrazhenno i avtomaticheski otvoryaet dvercu - tam pis'mo. On yarostno vskryvaet ego, vpivaetsya, i v nem: "Dorogoj Urbino!.."- a dal'she ne prochest' nikak; slovno by i slova, i bukvy, i ee pocherk, i on prochityvaet zalpom, a opyat' - nichego ne prochel, i on chitaet snova i snova - i ne mozhet prochest'. On tut zhe speshit domoj, saditsya i stremitel'no strochit otvet. I dal'she - gospodi! kak eto tam napisano!..- klubyatsya slova, dymyatsya chernila, idet tekst, kotoryj on strastno strochit, no v konce kazhdoj strochki ischezaet etot tekst, strast' povisaet, propadaet bez obryva za polyami stranicy, a vmesto tol'ko chto proiznesennoj frazy - na bumage okazyvaetsya sovsem drugaya, chto-to pro tetyu Klaru i ee popugaya... I v bessilii rydaet bednyj Urbino, smyvaya slezami tetyu Klaru, i kogda, uteshivshis', podnimaet svoyu prozrachnuyu, protochnuyu golovu, to snova obretaet silu i sootvetstvie i pishet pis'mo uzhe spokojno i bystro, delovito, a na samom dele prosto lineechki vedet - detskoe more... Tut k nemu prihodit sosed, i oni nachinayut obsuzhdat' odno ih davnee del'ce, ochen' tolkovo sgovarivayutsya i edut v gorod Taunus. I tak tam napisano, ya kazhdyj raz stremilsya shvatit' etot perehod - i ne shvatyval: chto i v knige bol'she ne okazyvalos' etogo mesta, skol'ko ni listaj... Vot i sejchas mne pokazalos', chto ya stoyu na krayu ego bezumiya, i tak plavno, tak neulovimo i nepreryvno, zakruchivaetsya ono, tak golovokruzhitel'no - voronka, kuda utekaet soznanie, kak v pesok,- chto i ne zametish', kak okazhesh'sya na vnutrennej poverhnosti yavlenij, proskol'ziv po umopomrachitel'noj matematicheskoj krivizne, i vyglyanesh' naruzhu ottuda, otkuda uzhe net vozvrata... - Da, da, ponimayu, t o nebo...- skazal ya, kak by pyatyas' vo vzore. Starik uhmyl'nulsya: - U menya est' vpolne real'noe osnovanie verit', chto eto tak. Vy molody... I potom, razve ne odno i to zhe nebo nakryvaet i tu Troyu i etu, i nas, i posle nas... Vot vam hotya by metaforicheski... - |to istina!- YA radostno zakival, uspokoivshis' vozvrashcheniem Vanoski v dopustimyj nami logicheskij ryad. - Vot lyubopytno, pochemu vam otvlechenie, obraz, metafora svoim udaleniem kazhetsya priblizheniem k istine, v to vremya kak real'nost', okruzhivshaya nas,- bessmyslennoj, zasorennoj chem-to lishnim, kak by nedostatochno obobshchennoj i abstraktnoj i, v silu etogo, ne istinnoj... Vse - naoborot! Vryad li vam pora eto ponyat'... YA mogu vas tol'ko predupredit' - i, po-vidimomu, naprasno... Vryad li vam prigoditsya moj chastnyj opyt, opyt voobshche ne goditsya... Da i vryad li vam dostanetsya takaya otkrytaya forma sud'by... Vo vsyakom sluchae, moj vam sovet: nikogda ne soglashajtes' ni na kakie zamanchivye predlozheniya, vy chelovek prostodushnyj i beskorystnyj (na pervoe opredelenie ya vzdrognul i nadulsya obidet'sya, na vtoroe, kazhetsya, soglasno i oslabev, kivnul),- poetomu vy vse predlozhennoe vsegda primete kak podarok, ili kak avantyuru, ili kak sud'bu, vy vcepites', kak nezhadnyj chelovek, kotoromu ne dostaetsya... Otklonyajte lyuboe predlozhenie - eto vsegda d'yavol. Poetomu-to eto nebo nastoyashchej Troi... Tut-to on i proiznes etu frazu pro lysogo tolstyaka v Garden-parke, i ya ego, uzhe v ocherednoj raz, ne ponyal. Tut-to on i skazal, chto posylat' podal'she - luchshaya filosofiya, sootvetstvenno vzglyanuv s toskoyu, chto vot opyat' i uzhe - ne poslal... - Vam chto-to ot menya nado, potomu chto na samom dele ya vam sovershenno ne nuzhen, a strogo neobhodimo nechto zapodozrennoe na moem meste. Vse teper' - nasil'niki real'nosti, praktikanty progressa... Schitajte potomu, chto menya kak by i net. No poskol'ku vam chto-to ot menya, hotya i ne menya, nuzhno, a ya imenno potomu isklyuchil vokrug sebya zhizn', chto schital vsegda dolzhnym otvechat' na nee, to i teper' schitayu sebya obyazannym otvetit', poskol'ku vy - zhizn', raz prishli ko mne... No poskol'ku vam net do menya dela, a est' delo lish' do togo, chto vam predpolagaemo nuzhno, to i ya vprave otvetit' vam tem, na chto schitayu sebya sposobnym. I eto polnoe nesootvetstvie, ravnoe po vesu, i est' - sushchestvo voprosa i otveta... Pro etu kartinku ya vam rasskazhu, u menya est' povod priblizhat' ee nynche,- on opyat' sdelal vid, chto ne pokosilsya na knopku,- to est' ya sam neprestanno dumayu sejchas o nej, poetomu i rasskazhu vam pro nee bolee ili menee s legkost'yu. Nuzhno eto vam ili net - vashe delo. Vy prishli ko mne sami i s samim soboyu, poetomu nichego udivitel'nogo, chto pered vami imenno ya, nikakogo otnosheniya k vam ne imeyushchij... - Tak eto byl d'yavol?- sprosil ya, rasserdivshis' na ego poucheniya. - Zachem s rogami?..- udivilsya Vanoski.- I glaza u nego byli golubye-golubye - sovsem ne ugli. I lysina - slovno special'no, chtoby podcherknut' otsutstvie rogov... Tolstyj. Tolstyj ne vnushaet podozreniya - eto narodnoe chuvstvo. O, lish' potom ya ocenil vsyu meru ego blagodushiya! On sovsem ne napryagalsya. On sovsem menya ne obmanyval - iskushenie i ne imeet nichego obshchego s obmanom: iskushaemsya my vpolne samostoyatel'no. Pozhaluj, on i vpryam' prisel prosto tak - otdyshat'sya, slishkom bylo zharko. Anglichane, kak izvestno, ochen' boltlivy. Mozhet, my potomu i rasprostranili mif o nashej molchalivosti i sderzhannosti, chto staraemsya skryt' etot porok. YA, vo vsyakom sluchae, ne preminul odernut' navyazchivogo neznakomca: mol, ne imeyu chesti, ets. On byl kak-to dejstvitel'no ves' nekstati: i mne, i v dannyj moment, dazhe kak-to i vneshne tak vyglyadel - nekstati. YA byl molod, kak vy; mnoyu vladeli sil'nye predstavleniya o sebe: chem neopredelennej, tem sil'nee. Osobenno, kogda ni penni v karmane. O lyubvi, o slave... YA unessya v tot moment dostatochno daleko. Tem nepriyatnee pojmat' sebya na mysli... V etot moment nekoe neopredelenno-prekrasnoe sushchestvo, pochemu-to v indijskom sari, na beregu lazurnogo morya prizhimalo k grudi moyu rozu... I ya odernul ego, s ledyanym dostoinstvom istogo britanca. - To est' kak eto vy - ne Urbino?..- obizhenno skazal tolstyak. Tut tol'ko doshla do menya vsya nelepost' moej tol'ko chto s takim dostoinstvom proiznesennoj frazy, a imenno, chto nikakoj ya ne Urbino. A on uzhe raskryl svoj besformennyj obsharpannyj portfel'chik i zapustil v nego svoyu myasistuyu lapu vora. Tak mne vdrug pokazalos', chto on u sebya v svoem sobstvennom portfele voruet. - Mozhet, i eto ne vy?- I on vydernul, ne glyadya, kak iz gryadki, odnu fotografiyu i torzhestvuyushche sunul mne pod nos. No eto byl dejstvitel'no ne ya! To est' eto kto ugodno mog byt'. Pol-lica bylo zakryto nekim apparatom, otchasti napominavshim fotograficheskij, otchasti nekoe fantasticheskoe oruzhie s dulom napodobie ruzh'ya,- vo vsyakom sluchae, etot tip s fotografii kak by celilsya, i te pol-lica, chto ne byli skryty apparatom, byli prishchureny i perekosheny. I odet on byl kak by ne po-nashemu prichudlivo. I ya skazal, torzhestvuya nad nedavnim svoim smushcheniem, chto eto uzh nikak ne ya. - Ne vy?- udivilsya tolstyak, nakonec vzglyanuv na fotografiyu.- Ah, ya staryj durak! - Ogorchenie ego bylo stol' nepoddel'nym!- Prostite menya radi...- Tut ego stalo korezhit' ot dosady, i budto on dazhe pytalsya sam sebe dat' poshchechinu etoj fotografiej. - Prekratite vashu neprilichnuyu klounadu!- holodno skazal ya. - Vy dazhe ne predstavlyaete, kakoj neprostitel'nyj ya sovershil promah i kak mne za eto popadet! - sokrushalsya on.- Srodu so mnoj takogo ne sluchalos'! Dejstvitel'no, eto ne vasha... |to fotografiya odnogo vashego budushchego znakomogo... No est' i vasha... CHestnoe... Klyanus'... Ne inache kak bes poputal...- On opyat' zamahnulsya sam na sebya., no kak-to uzhe laskovo.- Ne serdites', ya sejchas... Uzh teper' ne oshibus'... On rylsya i rylsya v svoem portfele, izvlekaya tolstye kipy fotografij raznogo formata i vozrasta, slovno navorovannye iz mnogochislennyh lyubitel'skih i semejnyh al'bomov,- nedoderzhannye i perederzhannye, v podtekstah proyavitelya, s lohmatymi pyatnyshkami kleya i oborvannymi uglami. - Kuda zhe ona zadevalas'...- Redkij nabor neumelosti proplyval pered moimi glazami: to klient bez golovy, zato v rycarskih dospehah, to odna ruka so stakanom, to kust s odnoj razmazannoj vetv'yu, slovno hoteli snyat' ptichku, a ona uletela.- Vy ochen' nablyudatel'ny,- skazal on, prodolzhaya poiski,- pochemu ya, sobstvenno, i podsel k vam... Redko kto srazu nahodil na etoj fotografii ptichku. Dlya etogo nado rodit'sya poetom! A takoe tri-chetyre raza za vek... Vot, kak vy, ili... Vprochem, vy ved' ne lyubitel' ozernoj shkoly... Mezhdu tem imenno eta ptichka vdohnovila... Vprochem, ladno, eto ni k chemu... YA ved' chto hochu vam skazat': eto vse absolyutno sluchajnye otpechatki, oni bessmyslenny i nichego ne znachat... Vot, naprimer, eto - SHekspir... I eto vovse ne moment napisaniya monologa "Byt' ili ne byt'...", i ne svidanie so smugloj ledi, i ne vstrecha s Frensisom Bekonom... eto on, ustalyj posle spektaklya...- Na fotografii stoyal fayansovyj taz s otbitym kraeshkom, dejstvitel'no kak by i ustarevshej formy, no iz nego torchali dve normal'nye golye nogi, ne to krivovatyh, ne to krivo tuda postavlennyh, odin palec vysunulsya tak, kak, kogda tam, v tazu, imi shevelyat, i strujka vody lilas' iz pravogo ugla fotografii v taz - i vse.- Net, ya ne sumasshedshij, ne fotograf, ne fantast - ne vse, chto vy sejchas po ocheredi zapodozrili, kuda nizhe sobstvennyh vozmozhnostej fantazii. Vse, chto u menya v rukah, eto chistye istoricheskie podlinniki, hotite ver'te, hotite net... A vot eto uzhe prekrasnaya vasha mysl': s chego by istoricheskij fakt dolzhen vyglyadet' tochnee ili privlekatel'nee, chem tot, chto u menya v rukah. Istoriya proishodit vsegda na nashih glazah, tut ya s vami ne mogu ne soglasit'sya...- On i vpryam' s legkost'yu ugadyval vse moi mysli, prichem uspeval rovno v tot moment, kogda ya libo sobiralsya nakonec ego odernut' i postavit' na mesto ili poprostu vstat' i ujti, takim obrazom prervav ego nevynosimuyu navyazchivost'. |tot povorot, kotoryj pozdnee vy nazovete krupnym planom, pokazalsya mne i vpryam' zanimatel'nym s poeticheskoj tochki zreniya - tut legko i golovokruzhitel'no naklevyvalas' poeticheskaya stroka: gryaz' pod kopytami vojska Aleksandra Makedonskogo, volny, somknuvshiesya nad "Titanikom", oblaka, proplyvavshie nad Gomerom... CHto znala eta gryaz' o pobednom kopyte? chto bylo vode do sokrovishch ispanskoj armady? chto nebu-o stihah?.. - "Vot shchel' v polu, otkuda b'etsya svet..."- probormotal on pro sebya, no v to zhe vremya so mnoyu stroku, tol'ko chto voshedshuyu mne v golovu.- Ne ploho, ne ploho... Vidite, ya vpolne mog doverit'sya imenno vam. Vozmozhno, chto v nashe vremya - tol'ko vam... Net, eto ne lest', i ya ne prostoj medium i zhulik. CHestno govorya, chto tam takogo osobennogo - v lyuboj golove, chtoby schitat' chudom ugadat' eto? potom, sami posudite, kakaya mne koryst'? pomorochit' doverchivuyu golovu iz chistoj lyubvi k sobstvennomu iskusstvu?..- eto uzhe soobrazhenie, no ya ne tak melochen v svoem tshcheslavii. Est' ved' i bolee spokojnye, hotya i menee romantichnye, ob®yasneniya, chem nepremenno Mefistofel' ili Kaliostro. Sejchas u vas v mode fantastika, Gerbert Uells, k primeru, "Mashina vremeni"... Net, eto vy po molodosti tak strogi: u nego sovsem neplohoj slog; ya by dazhe skazal, priyaten ego imenno anglijskij privkus. |to teper' redkost'. Takoe detskoe udovol'stvie... Ne Dikkens, konechno. Nu, tak, znaete, izvinite, konechno, no i my s vami ne Dikkensy. Nu, pochemu zhe hamstvo, kogda pravda... Hotya ne mogu ne soglasit'sya, v pravde vsegda vodilsya etot ottenochek. Potomu chto ne vsyakij vprave, hotya, s drugoj storony, ne kazhdomu i dano... Vot luchshe vzglyanite, prelyubopytnyj otpechatok: yashchichek s golovoj Marii Styuart. Za podlinnost' ruchayus'. Kak yashchichka, tak i golovy. Net zhe, eto ne prosto yashchichek iz-pod golovy. Golova v etot moment, kogda bylo snyato, tam, vnutri. Ladno, ne serdites' uzh tak. Nu, predstav'te hotya by v duhe bednoj fantazii nelyubimogo vami Uellsa, chto takoe vozmozhno, chto ya imenno izobretatel' podobnoj mashiny... Tak znaete li vy, s kakimi trudnostyami stolknetsya on, poka dostignet chego-libo putnogo? Materialov nikakih, sredstv nikakih, s kvartiry gonyat, v pervyj polet ne to chto fotoapparata prilichnogo, hotya by i shkol'nogo... buterbroda s soboj ne na chto kupit'!.. Vot nakonec-to! Tol'ko ya vas preduprezhdayu... Net, vse-taki ya vam luchshe ne budu pokazyvat', eto ya zrya, vy vse ravno ne tak vse pojmete... I on popytalsya vyrvat' u menya fotografiyu iz ruk, no ya uzhe rasserdilsya ne na shutku, ya mog by uzhe i pribit' etogo nepristojnogo dzhentl'mena. - A vot etogo ne nado, etogo ne nado, molodoj chelovek!A to ya vam mogu ved' i ne pokazat'. No, tak i byt', ya ne izmenyu svoemu obeshchaniyu, esli vy izvolite menya vnezapno vyslushat' i zapomnit', chto ya skazhu. I obyazatel'no vy dolzhny mne poverit'. Klyanus', ne znayu dazhe chem, nastol'ko vy mne vo vsem otkazyvaete, klyanus', ya vas ne obmanyvayu. U menya sejchas v rukah vasha fotografiya. Iz vashego budushchego, ne takogo dalekogo. Kogda? - ya znayu, no etogo vam ne skazhu, a to vy budete zhdat', a ya ne hochu vam portit' vashego budushchego - ono u vas est'. YA znayu i god, i chislo. CHto znachit, kogda? kak zhe vy, yunye, neterpelivy! Nu, ne cherez pyat'... Vam sejchas dvadcat' odin bez malogo. Vy mechtaete o lyubvi i o slave. O, ya znayu, kakogo kachestva! Samogo! Vy vprave, bol'she skazhu: u vas eti vozmozhnosti i est', i budut. No i ne cherez desyat'... Da net zhe, ya ne ob uspehe, a ob etoj vot fotokartochke govoryu. Tak vot, ona stol' zhe sluchajna i bessmyslenna, kak i vse te fotografii, chto vy uzhe u menya videli. Ona stol' zhe podlinna, no absolyutno sluchajna. Mozhete schitat' menya poklonnikom poezii, ne uderzhavshimsya zapechatlet' vas uzhe tem, kem vy eshche tol'ko budete... Ladno, derzhite... Tol'ko zarubite sebe: eto sluchajnyj moment, a nikakoj ne fakt vashej biografii. Tak, zabavy vashej radi... No ya uzhe ne slyshal ego uveshchevanij. YA vperilsya v etot otpechatok, na etot raz dazhe kuda bolee otchetlivyj, chem nogi SHekspira ili ptichka ozernoj shkoly. Na menya v upor smotrelo otrazhennoe v zerkal'noj vitrine lico neznakomogo molodogo cheloveka - on byl starshe menya let na desyat', mozhet, dazhe pomen'she, prosto vyglyadel kuda muzhestvennee. Lico bylo privlekatel'nym, no iskazhennym takim stradaniem i potryaseniem, kakoe redko vstretish' na licah lyudej, eshche rezhe uvidish' zapechatlennym. Podobnuyu masku mozhno bylo by otyskat' v mificheskih syuzhetah, kogda geroj obrashchaetsya v kamen' ot stolknoveniya s chudovishchem; mozhet, u samoj Meduzy bylo podobnoe lico, kogda ona uzrela sobstvennoe otrazhenie. V obshchem, otrazhenie eto porazhalo, hotya zaklyucheno bylo v vitrine obyknovennogo magazina gotovogo plat'ya mezhdu dvumya manekenami, muzhskim i zhenskim, kak by shagnuvshimi navstrechu drug drugu, chut' li ne ruki protyanuvshimi,- no mezhdu nimi bylo zaklyucheno nechto uzhasnoe, chto i uvidel Tot, Kto Otrazilsya. A Tot, Kto Otrazilsya, uvidel Ee. A Ona nikak ne mogla vyzvat' podobnogo uzhasa. V nej nichego uzhasnogo takogo ne bylo. Da i ne uzhasnogo tozhe. Byvayut zhe potryaseny i krasotoj. Vo vsyakom sluchae, tak pishut v knigah. Nichego podobnogo. Blednaya mol', tak ya sebe srazu skazal. Odnako glaz ne mog otvesti. CHto On v Nej uvidel? Mozhet, tak prozrevayut Sud'bu? Mozhet, Sud'ba tak i vyglyadit? I naryad ee ne privlekal vnimaniya: kakoj-to dlya zhenshchiny bezrazlichnyj k sebe naryad - svobodnyj, i tol'ko, i v ruke hozyajstvennaya sumka. Pepel'nye dlinnye volosy, vsklokochennye, budto dybom vstavshie. Halda. Halda i est', tak ya sebe skazal. Ne mog otvesti glaz. Glaza! Glaz ya ne mog otvesti ot ee glaz! Bol'shoj lob, shirokie belesye brovi, glaza skoree vse-taki serye, chem golubye (fotografiya-to cherno-belaya), no - bol'shie, nemalen'kie taki glaza, pryamougol'nye kakie-to, i rasstavleny volshebno - tak daleko ot perenosicy, kak i ne byvaet. Skuly tozhe nevozmozhno shirokie, no etogo kak raz i ne zametish' - tak shiroko stoyat glaza... Smotryat v raznye storony, kak u ryby. Ryba, skazal ya sebe. Mol', halda i ryba, tak ya sebe skazal. No nikto nikogda ne byl tak stroen pod svoej odezhdoj, kak ona... Ah, net, etogo mne ne pereskazat'. YA ne pomnyu, chto ya uvidel srazu, a chto razglyadel potom, v kakoj posledovatel'nosti eto bylo... |to ochen' vazhno, v kakoj posledovatel'nosti. Pervoe - eto ego potryasennoe lico. Potom nedoumenie pered ee licom: v nem ne bylo togo, chem tak uzh potryastis'. Potom ee otrazhennoe lico, eshche bolee blednoe, smytoe, no i udivlennoe. Potom ego otrazhenie, slovno by iskazhennoe eshche bol'shim uzhasom uzhe ot sebya samogo - ot vida sobstvennogo potryaseniya. Na kakuyu-to dolyu sekundy fotografiya ozhila i povernulas'. Slovno kto-to eshche vyshel ili voshel v magazin, i steklyannaya dver' povernulas' i kachalas'... no snachala on smotrel na nee, a ona na vitrinu, a potom on - na vitrinu, a ona - na nego. Fotografiya zapechatlelas' vo mne navsegda, ona u menya i sejchas pered glazami. O, ya izuchil ee, kak nichto drugoe za vsyu moyu zhizn'! No tol'ko, mozhet, ih bylo posledovatel'no tri, kak kadry kinolenty. Ili, na dolyu sekundy, fotografiya stala stereoskopichna nastol'ko, chto mozhno, kazalos', bylo zaglyanut' i za spinu sfotografirovannyh... "Ne pridavajte znacheniya... CHistyj sluchaj... Absolyutno fragment... Ne ver'te nichemu... Zrya eto ya... Ne dumal, chto vy..." Ego lepet nepriyatno chesalsya v uhe i zastavil menya nakonec otorvat'sya ot etogo - i vpryam' ne stol' znachitel'nogo - izobrazheniya, no bezumca uzhe ne bylo. Kazalos', spina ego mel'knula v konce allei, no, mozhet, i eto byl uzhe ne on... YA hotel pobezhat' za nim, no pochemu-to tak i ostalsya sidet'; ne znayu, kak dolgo vsmatrivalsya ya v konec allei, zagipnotizirovannyj ego ispareniem, tol'ko ochnulsya ya ottogo, chto fotografiya vypala iz ruk moih na pesok: znachit, fotografiya byla! YA nagnulsya, mashinal'no podnyal... |to byla ne ta fotografiya. No etu ya tozhe mel'kom videl, poka on rylsya v svoem portfele: oblaka... "Vid neba Troi"... Da, eta samaya, chto zdes' u menya visit. Ne kazhetsya li vam syuzhet "Iliady" neskol'ko strannym? natyanutym, chto li? YA ponimayu, on uzhe ne obsuzhdaetsya. "Odisseya" kak syuzhet sleduyushchij - bolee dlya nas uznavaema. Tut uzh nichego ne ostaetsya, kak plyt' i plyt'. Volny... A vot Elena... Posledovavshie v vekah poeticheskie reminiscencii po ee povodu kuda bolee real'ny, chem ona sama. Net, ne ee neopisuemaya, a vernee, tak i ne opisannaya, ne napisannaya krasota volnovala i volnuet poetov - a sam fakt ee sushchestvovaniya, chto ona byla. Fakt etot nichem ne dokazan, krome togo, chto iz-za nee razygralas' Troyanskaya vojna. Nado zhe vojnu chem-to ob®yasnit'? Vojna byla, no byla li Elena ee prichinoj? i byla li sama Elena? Poety lyubyat ne Elenu, a prichinu v nej. Potomu-to i mozhno do beskonechnosti vyzyvat' ee obraz, chto ee samoj i ne bylo. Estestvenno, chto ya tut zhe prozval svoyu fotoneznakomku Elenoj, no ponachalu lish' iz-za etih nevrazumitel'nyh oblakov. Ne dumal ya togda tak, kak vam sejchas govoryu. Ni pro "Iliadu", ni pro "Odisseyu". Ne vedal, chto vojna uzhe proigrana, chto ya uzhe plyvu... Ne stranno li, chto my s vami vidim oblaka, kotoryh ne videl Gomer? Vy voobrazhali sebya slepym? Kazhdyj voobrazhal... CHto vidit slepec pered soboyu? Noch'? Net, beskonechnye volny. ...Lico Vanoski stalo slepym, menya pered nim ne bylo, mne dazhe pokazalos', chto ya vizhu v ego vzglyade volny, no eto byl strah: on snova vperilsya v etu nelepuyu beluyu pugovicu na stene. Boyalsya li on ee ili togo, chto ya sproshu ego, dlya chego ona prednaznachena? Vo vsyakom sluchae, imenno pro etu knopku ya sobiralsya ego sprosit', i on menya imenno chto perebil: - Vy sprashivaete, chto bylo dal'she? - YA ne sprashival, a emu sovsem ne hotelos' prodolzhat'.- Dal'she vse ochen' prosto i slishkom tochno. Kak po notam. Net, ya ne srazu v nee vlyubilsya. YA ne soldat, chtoby vlyubit'sya v fotokartochku. K tomu zhe, ya uzhe byl vlyublen. I ya usmehnulsya nad soboyu toyu usmeshkoj yunosti, kotoroj ona osvobozhdaetsya ot smushcheniya, chto kto-nibud' mog zametit' ee nelovkost'. Nikto ne zametil. I, stryahnuv navazhdenie, kak ne otnosyashcheesya k moej prekrasnoj uprugoj zhizni, a potomu i nebyvshee, ya zasunul "oblaka" v konspekt i pospeshil tuda, kuda i napravlyalsya s samogo nachala, tol'ko slishkom zablagovremenno vyshel na svidanie, otchego i okazalsya na etoj proklyatoj skamejke,- pospeshil k moej Dike. Ona byla |vridika, eto ya ee tak zval. Net, ona ne byla eshche moej... Vam kazhetsya, chto slishkom mnogo Grecii? Tak u nee i vpryam' otec byl grek, hotya ona ego i ne pomnila, kak i rodinu, vsyu zhizn' prozhiv s mater'yu v Parizhe, kak i ya ne pomnil ni otca, ni svoej Pol'shi. Teper' my oba byli somnitel'nye anglichane. |to nas rodnilo. My uchilis' na odnom fakul'tete. Ona byla menya mladshe, no sil'no obognala v nauke, poka ya proboval svoi sily v poezii, i teper' ona nataskivala menya po ee istorii, chtoby ya perepolz s kursa na kurs. Ej nravilos' menya uchit', a mne nravilos' u nee ploho uchit'sya, nauka nasha razvivalas' medlenno - my uzhe celovalis'. O, u nas togda bylo ochen' mnogo vremeni! I teper', cherez polveka, ne nuzhdayas' ni v chem, krome pokoya, ya polagayu, chto schast'e vse-taki est' i byvaet. Potomu chto - ono taki bylo! Bylo eto beskonechnoe vremya za konspektami v komnatke |vridiki. Ono ne nachinalos', i ono ne konchalos' - ono bylo, ono zhilo v etoj kvartire, kak prigrevshayasya koshka, i nikuda ne sobiralos' uhodit'. YA i vpryam' nedolyublival ozernuyu shkolu, pomnyu, nad neyu my bilis' osobenno dolgo - ni u kogo ne bylo slashche gub!.. Esli by my znali, kak nam eto nravilos'! Ona snimala samuyu malen'kuyu kvartiru, kakuyu ya kogda-libo videl. Verite li, ona byla vdvoe men'she etoj moej konury! Kvartirka byla ryadom so shkoloj, v kotoroj ya uchilsya, i mne uzhe kazalos', chto my vyrosli vmeste. I my vspominali s nej shkol'nye igry: krestiki-noliki, morskoj i vozdushnyj boj...- i zaigryvalis' v nih za polnoch'. "Spat'! Spat'!" - krichal ee lyubimyj popugaj ZHako. "Kak on-to zdes' okazalsya? - udivlyalsya ya.- Kak on zdes' pomestilsya..." Komnatka byla vsya zavalena knigami nepostizhimoj dlya menya uchenosti i suvenirami, nemyslimymi po naivnosti. I oni vse vremya sypalis'! YA brosalsya ih podbirat', ona menya otstranyala, potomu chto ya, mol, vse pereputayu; my polzali na kolenyah, sobiraya, a polzat'-to bylo negde! Mezhdu stolom i divanom sovershenno ne bylo mesta, chtoby vdvoem polzat',- my upiralis' lbami. Tak nam i prishlos' vpervye pocelovat'sya... Vanoski sovsem rastrogalsya - nelovko mne stalo oshchushchat' svoyu molodost', svezhest' vcherashnih poceluev na svoih gubah, glyadya na ego detskij vostorg... - Knizhnost' i nezhnost'...- lepetal on.- O, eto byl samyj ocharovatel'nyj sinij chulok, kotoryj kogda-libo sushchestvoval. Vprochem, sinee ona ne lyubila, ona lyubila vse krasnoe - vol'nye kofty, dlinnye yubki... busy, braslety, doma ona nadevala ih dazhe na nogi... YA polzal i sobiral s polu knigi, ot odnih nazvanij kotoryh u menya svodilo skuly, i ya lyubil ih, v zakrytom, pravda, vide: ya sobiral eti obrusheniya - vperemeshku s kastan'etami, laptyami, afrikanskimi maskami, korobochkami iz-pod chaya, pozdravitel'nymi ni s chem otkrytkami, kotorye ona lyubila poluchat' so vsego sveta, beskonechnymi ee fotografiyami, kotorymi ona ochen' dorozhila, potomu chto polagala sebya fotogenichnoj, vidimo schitaya, chto na nih ona luchshe, chem na samom dele... no kak ona zabluzhdalas'! ya podbiral i snova ronyal vse eto, budto nenarokom vydergivaya iz stopki tomik, chtoby vyzvat' ocherednoj obval... v poslednij moment ona vse-taki vyryvalas', raskrasnevshayasya, predel'no horoshen'kaya v torzhestve svoego smushcheniya, i nachinala gotovit' nam kofe. Gotovila ona ego na spirtovke, v kakoj-to dikoj kastryul'ke, dazhe ne grecheskoj, a pochemu-to tureckoj, ya podkradyvalsya szadi - kofe u nee ubegal, konechno, i ona strashno na menya za eto serdilas', ibo osobenno gordilas' svoim sekretom varit' kofe, kotoryj varila skverno. Vstrechala ona menya kazhdyj raz choporno, my prodolzhali byt' na "vy"; knigi byli vystroeny akkuratnymi stopkami do potolka, gotovye k ocherednomu padeniyu. My chinno usazhivalis' za pis'mennyj stol, on zhe, vprochem, obedennyj. - CHto eto u vas za kamni? - sprosila ona, raskryvaya moj konspekt. A ya i dumat' zabyl! - |to ne kamni. |to oblaka... YA hotel pereskazat' nedavnij epizod - i ne mog... Pered glazami vstala drugaya fotografiya, i ya snova vglyadyvalsya v lico neznakomki. - |j! - okliknula menya |vridika.- Gde vy? - Ah, vy ob etoj fotografii...- skazal ya i vdrug pokrasnel.- |to, kstati, vasha rodina. Vid neba Troi. - A vy i vpryam' poet...- zadumchivo skazala |vridika.- Vy prinesli ee... mne? - Vam, konechno,- toroplivo soglasilsya ya. Da, eto ona zakazala k nej takuyu ramku... Tak vse i nachalos'. Vernee, vse eshche togda i konchilos'. Na samom dele, legche vsego my poverim tomu, chego ne mozhet byt'. |tot blef, absurd, bred... a potom - mirazh, videnie, iskushenie. V tot zhe mig ya vycherknul etot nelepyj epizod v parke kak nesushchestvuyushchij, kak nebyvshij, i v tot zhe mig ya bezogovorochno poveril v podlinnost' pokazannoj mne fotografii. Oblaka mogli i ne byt' temi oblakami, no v vitrine otrazilsya ya! i tot, kto otrazilsya v vitrine, byl tozhe ya. I znachit, ta, kotoraya otrazilas' v vitrine, byla toj, kotoruyu ya uvidel. I eto byla uzhe Ona! Ibo eto byl bessporno ya. CHem bol'she ya vglyadyvalsya v fotografiyu (a ona byla slovno nakleena u menya na vnutrennej stenke lba, kak na ekrane), tem men'she moglo byt' somneniya. Sobstvenno, srazu - i teni ne bylo... |to byl ya, let na sem' sebya starshe, i ya sebe, v principe, nravilsya kak chej-to potencial'nyj ob®ekt: za eti sem' let ya prodelal eshche nevedomyj mne, no yavnyj put', i uzhe nosil lico, a ne simpatichnuyu zhivuyu mordochku, kotoraya nravilas' komu ugodno, krome menya. Osobenno imponirovala mne blagopriobretennaya k tomu vremeni vpalost' shchek i chut' namechennaya prosed'. |to ne novost', no eto fakt: k svoemu koncu my stremitel'nee vsego rvemsya v yunosti, togda i probegaem za kratchajshee vremya osnovnuyu chast' distancii do smerti, a potom kak raz pered smert'yu, medlim vsemi nashimi nemoshchami - no chto nashi starcheskie tormoza pered odnazhdy izbrannoj inerciej yunosti! Itak, na fotografii byl bessporno ya, i moe budushchee lico mne nravilos' i podhodilo, no chem zhe ono togda bylo tak iskazheno? CHem mog byt' ya nastol'ko potryasen, ibo v imevshemsya uzhe opyte i v tom, kotoryj ya byl sposoben sebe voobrazit' kak budushchij, ne bylo i ne moglo byt' u menya takogo vyrazheniya lica? Da i na drugih licah ne podmechal ya nichego podobnogo ni razu - tol'ko v literature, v detskom kakom-nibud' chtenii: "Lico ego iskazili neopisuemye bol' i stradanie, otchayanie i uzhas". No ya razglyadyval i razglyadyval pro sebya etu fotografiyu i ubezhdalsya, chto eti provincial'nye podmostki, mimicheskie zadvorki, na etot raz, byli ni v chem ne poddel'nymi, nastoyashchimi. I esli takoe moglo byt' v zhizni, prichem, k tomu zhe, ne s kem-nibud', a imenno so mnoyu,- to chto zhe eto bylo? I tut somneniya ne ostavalos' - vybora ne bylo: eto byla Ona. Kak hotite nazovite: zhenshchina vsej zhizni ili sama sud'ba. Ona mne ne nravilas', ona byla ne v moem vkuse - ya ne mog otvesti vzor. YA nikogda ne zadumyvalsya, naskol'ko horosha "moya" Dika,- mne ne nado bylo ob®yasnyat'sya s soboyu po etomu p