seruyu nitku, letela, tozhe po vozduhu... Dika, kak vratar', prinyala etot zhivoj myach. Obez'yanka, vshlipyvaya i podvyvaya, obvila ee sheyu, prizhalas' k nej, nepravdopodobno drozha... A seraya, nevidimaya - nedoletela i shlepnulas' k ee nogam s kakim-to serym, golym zvukom... i - obvilas'. A obez'yanka vse plakala, vse prizhimalas', vse celovala Diku. I eto byla poslednyaya laska na etoj Zemle. ...Vanoski smolk. Po licu ego katilis' slezy. Imenno katilis' - ya nikogda eshche takogo ne videl. Rovno i splosh'. On ih ne utiral. Ne znayu, otchego ya na nego tak zlilsya? YA hotel emu dazhe skazat', chto uzhe chital eto, prichem u nego zhe. Hotel, no vse-taki ne mog. - Vot vy mne uzhe i ne verite...- vzdohnul Vanoski.- A mne vse ravno. Mne by uzh poskoree. Ona menya tam zhdet. Podzaderzhalsya ya. Nu, nichego. Zdes' ona zhdala menya dol'she. Vam hotelos' by znat', kak na samom dele? A ya ne pomnyu, chto ya napisal, a chto prozhil. Da ya i ne ponimal nikogda, pochemu eto otdel'no. YA dumayu, chto vse imenno tak i bylo, potomu chto ya, na etot raz, tol'ko rasskazyval kak pomnyu, nichego ne sochinyal. Mozhet byt', vy pravy, i ya - pisatel'... Neschastnoe sushchestvo! Vse dumayut, chto samoe trudnoe vydumat', chto pisat'... Net, samoe trudnoe - vydumat' togo, kto pishet. Vse, kogo my chitaem i chtim, sumeli vydumat' iz sebya togo, kto pisal za nih. A kto togda oni sami, pomimo togo, kto pishet? Strashno predstavit' sebe eto odinochestvo. Schastlivy tol'ko drugie lyudi: oni trudyatsya, lyubyat, rozhayut, umirayut. |ti i umeret' ne mogut. Oni na eto nesposobny. Oni, kak aktery,- tol'ko igrayut vsyu zhizn' odnu rol': samih sebya. Dlya drugih. Ih zhizn' im ne prinadlezhit. |to raby lyudej, raby lyubyashchih ih. Oni ne umeyut lyubit', kak monahi ne umeyut verit'. Esli lyubit' i verit', to zachem pisat' ili molit'sya? Obnimesh' zhivuyu zhenshchinu - a eto obraz, potyanesh'sya k Bogu - a eto slova, pripadesh' k zemle - a eto rodina. I zemlya vypihnet tebya iz sebya, velikogo, naruzhu, kak pamyatnik, kak moshchi, chtoby ne v zemle, a na rodine ty torchal, tak i ne pogrebennyj... YA vsegda mechtal tol'ko ob odnom: brosit' pisat', nachat' zhit'. O, ya uzhe mog! i togda by ya bol'she ni strochki ne napisal. S velikim udovol'stviem, k prevelikomu schast'yu. YA uzhe pochti lyubil! - sud'ba otnyala. My uzhe shli iz-pod venca, kogda ona nastupila na etu nevidimuyu, seruyu... a shel dozhd', i my bezhali, vzyavshis' za ruki, smeyas', ot merii k avtomobilyu... ona zapnulas' o podol svoego podvenechnogo, poteryala tuflyu... i pryamo goloj pyatkoj na golyj provod!.. Byl! u menya vse vremya byl vyhod - lyubit'. YA mog pobedit' etogo, s portfelem i fotografiej, i eto - kak v skazke: tol'ko lyubov'yu. Da progoni ya ego srazu ili ne pridaj znacheniya etoj poddelke... ved' eto zhe byla poddelka! A ya poddelal pod nee zhizn' svoyu!.. Da kaby tol'ko svoyu... Da bud' ya podlec, bros' Diku, a hot' francuzhenku, hot' gollandku, zato polyubi... tak net zhe - nikogo! A ved' parikmahershu, uzh tochno, polyubit' bylo mozhno... No ya ved' ODNU lyubil, etu bumazhnuyu Elenu. Mne i son takoj byl. Posle gibeli Diki ya szheg roman i ne vyhodil iz domu. Edu mne kto-to prinosil. Mozhet, dazhe parikmahersha. No zhenshchin ya ne pomnyu ni odnoj. I cherez god mne snitsya, budto ya lechu nad narisovannoj stranoj, vrode Grecii, vrode grafiki Pikasso na antichnye temy, tol'ko kak-to eshche uslovnee i parodijnee. Tam, vnizu, podo mnoyu carit kakaya-to vakhicheskaya idilliya: ovcy, kozy, pastuhi, pastushki... i vse zanyaty tol'ko lyubov'yu. Oni tozhe bumazhnye, kak detskie vyrezannye iz tetradki v kletochku, kukly. Imenno chto son byl - na bumage v kletochku... Zrelishche ih bumazhnoj lyubvi menya snachala smeshit, potom zabavlyaet, a potom i uvlekaet: ya oshchushchayu sebya takim zhe bumazhnym, no i takim zhe sposobnym, kak oni,- lechu, vyiskivaya sebe podrugu, a oni vse uzhe zanyaty. Sposobnost' moya rastet, a ee vse net. Nakonec - est'. YA snizhayus'; ona uzhe vidit menya, raskryvaet navstrechu ob®yatiya; ya pikiruyu na nee... i tut stanovlyus' soboj, ne bumazhnym, a zhivym i - proryvayu etot listok iz shkol'noj tetradki. V tot den' ya vpervye vyshel v gorod. YA brodil bescel'no i dolgo i snova zaglyadyval v lica, no uzhe ne v poiskah mificheskoj Eleny, ne otdelyaya zhenshchin ot muzhchin,- prosto v lica lyudej: kakie oni i kto eto, lyudi?.. YA zahodil v parki, kafe i magaziny - i vyhodil, ne posidev, ne zakusiv, nichego ne kupiv. YA ustal i reshil vernut'sya domoj. I tut obnaruzhil, chto uzhe ne shagayu, a stoyu, stoyu pered vitrinoj, smotryu tupo na dvuh manekenov, muzhskoj i zhenskij, protyanuvshih drug k drugu ruki i budto shagnuvshih navstrechu, chtoby obnyat'sya nakonec, no chto-to im meshalo: moe li otrazhenie mezhdu? I togda, skvoz' vitrinu, mezhdu manekenami, vnutri magazina, ya uvidel ee, Elenu s fotografii. Potomu chto, na etot raz, vse bylo v toch': kak ya mog ne videt' etogo magazina ran'she? YA zhe tysyachu raz prohodil eto mesto v toj zhizni, kogda iskal? On byl noven'kij, magazin, tol'ko chto otstroennyj, za god, chto menya ne bylo na ulice... YA prikinul: kak raz sem' let proshlo. I poka ya stoyal v ocepenenii, medlenno vorochaya v mozgu eti prostye soobrazheniya, Elena vyshla iz steklyannyh dverej, odetaya, kak na fotografii, s sumkoj, kak na fotografii... vzglyanula na menya, kak na fotografii, bezdushno, kak na veshch', i proshla mimo. YA zhe prodolzhal stoyat' kak vkopannyj. I tut uvidel v vitrine to svoe, uzhasnoe lico s fotografii, kogda vmesto volos - zmei. YA zakrichal i brosilsya za neyu - ubit'. Ubit', vprochem, ne to slovo: ya byl uveren, chto porvu ee na klochki, kak fotografiyu, nastol'ko byl ubezhden, chto ona - bumazhnaya. |to i ubijstvom by ne bylo - tak, klochki na asfal'te. EE - ne bylo. Kak skvoz' zemlyu. Porvat' - ladno. I eto eshche ne byl konec. Kogda ona ischezla, a ya tak i ne pojmal ee, to ponyal, chto v ocherednoj raz prinyal iskus etogo, s portfelem, chto, na samom dele, ya dolzhen byl shvatit' ee i ne otpuskat', prigovorit' sebya k nej i polyubit' - nakonec i do samogo smertnogo konca. CHto eto byl moj poslednij shans vozrodit' sud'bu. CHto ya - i ego propustil. O, kak zhe ya byl vsyu zhizn' slep: volny, zerkala, bumaga, fotografii... I togda ya snova pustilsya v ee poiski, hotya uzhe tochno znal, chto oni obrecheny, ya pisal novyj roman, on nazyvalsya "Sozhzhennyj roman". Roman, v kotorom lyudi ne skazali ni slova. Net, vy ego tozhe ne mogli chitat', po toj zhe prichine... Ne znayu, chto vy tam u menya chitali,- ya vsyu svoyu zhizn' tol'ko eti dva romana i pisal, da tak i ne napisal oba, da, po suti, eto, mozhet byt', na samom dele roman odin i byl, a ne dva. Tam geroj vozvrashchaetsya k svoej pervoj lyubvi i k pervomu zabroshennomu romanu... Tam, okazyvaetsya, u nego vyros syn, vzroslyj mal'chik, no on gluhonemoj. A mat' molchit s nim vmeste iz solidarnosti vot uzhe chetyrnadcat' let. Geroj snova poselyaetsya u nih i dopisyvaet svoj samyj pervyj roman v etoj voplotivshejsya nemote. V etom romane on... ...YA dumayu, chto Vanoski doskazal svoj roman do konca - on menya uzhe ne videl. YA tiho vyskol'znul iz ego konury. Bozhe! kak horosha zhizn'! Kak sladko pahnet benzinom gorodskaya zapylennaya siren'... Zachem emu uspeh, den'gi, slava? Zachem vse u teh, komu etogo ne to chto UZHE, a voobshche - NE nado? Zachem mne molodost', a u menya nichego etogo net? I tut vo mne vsplyli slova Vanoski, kotorye on skazal, kogda ya ego tak ne lyubil, chto dazhe uzhe i ne slushal: - A vse ravno on - ne pobedil menya. Teper'-to uzh tochno. On tol'ko v etoj zhizni pobedil menya, a v TOJ emu menya ne pobedit'. TAM ya sil'nee, tam so mnoyu moya Dika... I ya ponyal, za chto nevzlyubil ego,- za etu ego Diku. Za to, chto ona - ego, a ne moya. Zachem mne bez nee moya molodost'?..