Glyadi, kak by ne k vysylke eto bylo! -- vzvolnovanno dobavil ded. Nikolaj Strunkin mgnovenno poblednel i lishilsya yazyka. -- Gazetku by, kumanek, posmotret'. Tam vse podrobno opisano, chto otbirat' budut i s kogo po skol'ko... Strunkin bespomoshchno oglyanulsya vokrug i polez pod stol. Polaziv na koryachkah toliku vremeni, on nasobiral mnozhestvo mel'chajshih obrezkov gazety. |to byla rabota ego chetyrehletnego synishki. CHto-nibud' uznat' iz etih melkih klochkov bylo delom giblym. Poetomu vse troe napravilis' v izbu k Semenu Kartavinu. Semen Kartavin, lezha na skamejke, spal, artisticheski podrazhaya hrapom peniyu solov'ya. -- Semen! Vstavaj! Beda! -- zatormoshil ego Sechkin. Kartavin na samoj vysokoj note izumitel'noj chistoty prerval hrap i, kak uzhalennyj, shvatilsya so skamejki. -- CHto? Gde? Gorit? -- zagovoril on sprosonok. -- Huzhe, Senya! Huzhe! -- prochuvstvennym golosom proiznes ded Evsignej. Posle dolgih rassprosov vyyasnilos', chto u Kartavina gazeta byla, no staruha mat' zavernula v nee maslo, kotoroe i prodala uchitel'nice. Podhvativ Kartavina, processiya dvinulas' k Bugaevu. U Bugaeva bolela spina i gazetu on prisposobil dlya sogrevayushchego kompressa. Vse zhe ego, nesmotrya ni na kakie stony, zastavili snyat' kompress. No naprasno, tak-kak ot vlagi tryapki gazeta raspolzlas' i prevratilas' v gryaznuyu kashicu. Prochest' nichego nel'zya bylo. Ohayushchij i stonushchij Bugaev prisoedinilsya k iskatelyam gazety, i vse dvinulis' dal'she. -- Al' pomer kto? -- polyubopytstvovala povstrechavshayasya na doroge moloduha, uslyshav stony Bugaeva i prichitaniya deda Evsigneya. -- Huzhe, devka, huzhe! Vse pomirat' budem!.. V gazete pishut o vysylke vseh Oreshnikov v Smolenskij kraj, -- avtoritetno zayavil kto-to iz tolpy. -- Oh, Gospodi Iisuse! -- na belom, kak smetana, i kruglom, kak karavaj, lice moloduhi zastylo vyrazhenie panicheskogo ispuga. Kogda tolpa, predvoditel'stvuemaya Sechkinym, zashla v poiskah gazety uzhe v Bog vest' kakoj po schetu dom, to, nakonec, vstretilsya pervyj chelovek, kotoryj hotya gazetu i ispol'zoval, no vse zhe ee chital i mog rasskazat' soderzhanie. On, etot lyubitel' gazetnogo chteniya, stal pereskazyvat' iz prochitannogo i o sorevnovanii shahterov Kuzbassa, i o vypolnenii plana uborki hlopka v Uzbekistane, i, dazhe pochti na pamyat', procitiroval otryvki iz fel'etona na mestnuyu temu: "Kuda zavorachivaet Gajkin?". -- Ty nam shariki ne verti! -- nabrosilas' na nego tolpa. -- Kuda Gajkin zavorachivaet, nam dela net! Ty skazhi, chto v gazete bylo naschet rekvizicii vsego imushchestva i vysylki? -- Ej Bogu zh, atamany-molodcy, nichego ob etom ne bylo, -- opravdyvalsya gazetnyj chitatel'. -- Vri bol'she! Sami chitali nachalo, da konca ne znaem! Vot Miron Sechkin znaet! CHto, Mironushka, tam stoyalo? Miron vmesto otveta protyanul pod samyj nos chitatelyu gazety svoj vymazannyj v brage okurok. -- Gm, pravda ved'! No eto shrift krupnyj, znachit, iz peredovicy. A kto zhe peredovicy chitaet? V eto vremya na ulice poslyshalsya istoshnyj krik mnogih golosov, topot, vizg, detskij plach. Sredi vsego etogo haoticheskogo shuma vydelyalsya istericheskij zhenskij vopl': -- Pravoslavnye! Spasajtes', kto mozhet! S miliciej lovyat! Iskateli gazety migom rinulis' na ulicu i ih vzoru predstavilas' kartina, shozhaya s izvestnym polotnom "Pereprava francuzov cherez Berezinu". Raznica tol'ko v tom, chto zdes' ne bylo blestyashchih kiverov, pushek i samoj perepravy. Ostal'noe bylo pochti takoe zhe haoticheskoe i polnoe otchayaniya. Po ulice plotnoj tolpoj dvigalis' lyudi, nagruzhennye naspeh sobrannym skarbom, gnali svinej, zhalobno bleyushchih ovec; nadryvno vizzhali porosyata, zavyazannye v meshki, plakali deti, golosili i prichitali baby i shli hmurye kolhozniki. A vperedi vsej tolpy evakuiruyushchihsya oreshan ulepetyvala s dikim krikom bosaya baba v krasnom sarafane i za nej tyazhelo bezhal milicioner CHubchikov. -- Spasajsya, kto mozhet! -- krichal milicioner. -- Gospodi! Taki vysylayut! A my hodim gazety iskat'! -- zavopil Miron Sechkin. -- |h, dali by mne konya!.. -- voinstvenno voskliknul on, odnako ne ob®yasnyaya, zachem emu kon' -- dlya togo, chtoby udirat', ili dlya togo, chtoby voevat'. V eto vremya milicioner CHubchikov nagnal babu v krasnom sarafane i poravnyalsya s nej. Oni bezhali, kak skakovye loshadi, "v golovu". Baba, zametiv ryadom s soboj milicionera, s dikim vizgom povalilas' na zemlyu. CHubchikov zhe, uvidev, kak baba, slovno snop, bryaknulas' ozem', istolkoval eto po-svoemu i, poddav hodu, s dikim krikom: "Strelyayut!!!" -- pomchalsya v napravlenii opushki tajgi, zigzagoobrazno vilyaya na hodu. V evakuiruyushchejsya tolpe oreshan vozglas o tom, chto strelyayut, estestvenno, porodil paniku. -- Lozhis'! -- zychno skomandoval Miron Sechkin. -- ZHenshchiny i deti -- nazad lozhis'! Muzhchiny -- napered! CHego hotel dostich' etim takticheskim manevrom Miron -- neizvestno; no zdes' uzhe nikto ni na kakie komandy ne obrashchal vnimaniya. Vse panicheski bezhalo, spotykalos', padalo, otchayanno krichalo. Panika russkogo otstupleniya po svoej bestolkovosti, neorganizovannosti i proyavlyaemomu strahu mozhet sravnit'sya tol'ko s russkim nastupleniem, takzhe bestolkovym, neorganizovannym, no s proyavleniem dikoj smelosti. V samyj razgar panicheskogo begstva iz zdaniya rajkoma KPSS vybezhali, kak na pozhar, Stolbyshev i chelovek desyat' partijnyh aktivistov. -- Tovarishchi! -- zakrichal on, pregrazhdaya dorogu beglecam. -- Tovarishchi! Da opomnites' zhe! Nastupaet novaya era!!! -- Hvatit s nas i staroj! -- krichali oreshane, proryvayas' cherez partijnuyu pregradu. -- Dovol'no, popili krovushki!!! -- Tovarishchi! Novaya era! ZHizn' zab'et klyuchem! -- ugovarival Stolbyshev, napiraya zhivotom na tolpu i krasneya ot natugi. -- A etu novuyu eru videl? -- zakrichala kakaya-to baba i sunula emu pod samyj nos ogromnuyu figu. Stolbyshev instinktivno otpryanul ot izobrazheniya novoj ery nazad, poteryal ravnovesie, ego oprokinuli, a za nim i ves' partijnyj zaslon byl poverzhen v prah. Bog ego znaet, chem by okonchilas' vsya eta katavasiya, esli by v delo ne vmeshalsya obyknovennyj durak, kotoryj po staroj durackoj tradicii prizvan poyavlyat'sya v samye tyazhelye momenty zhizni i spasat' sotni umnyh. Oreshnikovskij potomok bylinnogo Ivanushki -- Stepa gnal, navstrechu prorvavshejsya tolpe beglecov, bol'shoe stado korov i zaprudil imi vsyu ulicu. Tolpa ostanovilas' v nereshitel'nosti. Esli by eto byli korovy kolhoznye, to, konechno, ih by razognali chem popalo, i doroga by raschistilas'. No eto byli sobstvennye, individual'nye korovy kolhoznikov i razgonyat' ih udarami i pinkami bylo ne polozheno. Krome togo, vid chastnoj sobstvennosti smyagchaet nrav cheloveka. g -- Man'ka, glyadi... nasha "Krasavichka" idet! -- s umileniem zametila kakaya-to zhenshchina. -- A vot i nasha "Seren'kaya"!.. Korov'e nastuplenie prodolzhalos'. ZHivotnye shli bezostanovochno, pozvyakivaya kolokol'chikami i s tupym vidom rabotaya chelyustyami -- Razojdis' po domam! -- zakrichal Stepa-durachek. -- Razojdis'! Ty kuda korovu tashchish'?! -- Tak eto zhe moya korovka! -- Tvoya budet, kogda domoj pridet, a poka v stade -- ona moya! -- rezonno otvetil Stepa. -- Razojdis'! Na ulice korov ne vydayu! A ty chego, dubina, lezhish'-to? -- laskovo obratilsya on k lezhashchemu nic Stolbyshevu. -- "Vstavaj, proklyat'em zaklejmennyj", -- neozhidanno gromko zapel Stepa, yavno dokazyvaya etim, chto u nego v golove ne vse v poryadke. -------- GLAVA IV. DADIM STRANE POLNOKROVNOGO VOROBXYA! Posle togo, kak Stepa-durachek ostanovil panicheskoe begstvo oreshan, oni neskol'ko opomnilis', prishli v sebya i, smeshavshis' s metodicheski nastupayushchim stadom, poshli v korov'em tempe tuda, kuda poveli ih korovy Korovy zhe, estestvenno, poshli po domam. A doma raboty vsegda hvataet. Korovy nedoenye smotryat na hozyaev s nedoumeniem, mychat: -- chego, mol, ne doish'? Vody prinesti nado, detishki golodnye; vpopyhah, kak na pozhar, sobrali veshchichki dlya begstva. -- CHto? Gde? Kuda devalos'? Tak i provozilis' do temnoty, zabyv o prichinah paniki. Uzhe v temnote sobralis' oreshane na zavalinkah i stali analizirovat' proshedshie sobytiya. -- I chego tol'ko baby ne natvoryat? -- sokrushalsya ded Evsignej, gromkimi udarami hlopaya sebya po zatylku. |to byl ne obryad samobichevaniya, a prosto ded bil nazojlivyh komarov. -- Da razve zhe mozhno verit' babam? -- prodolzhal on, -- podumat' tol'ko, kakuyu paniku uchinili!.. A s chego, sprashivaetsya? Vot v gazetke pishetsya: "Dadim strane polnokrovnogo vorob'ya". Nu, chto zhe s etogo? Koli nado, tak dadim! -- Novaya era, znat', nastupaet, kak pishet gazetka, koli uzh za vorob'ya prinyalis', -- vstavil Miron Sechkin. -- A, mozhet i novaya! -- soglasilsya ded. -- V Moskve vidnee, Moskva blizhe stoit do Boga! A my budem vorobushek potihon'ku lovit', da postavlyat', lish' by nas ne trogali... Vot i vse moe razumenie... Vorob'ya beri, a korovu ne trozh'! I vse byli s suzhdeniem deda soglasny i vezde na kazhdoj zavalinke rassuzhdali tak zhe. Mozhet byt', v drugoe vremya zadanie lovit' vorob'ev vyzvalo by smeh u oreshan. Ves'ma vozmozhno, chto peredovaya iz "Oreshnikovskoj pravdy" v drugoj obstanovke porodila by nedoumenie, ibo v nej chernym po belomu bylo napisano, chto nastupaet novaya era, v kotoroj vorobej sygraet rol' samogo poleznogo sushchestva. No sejchas, posle vseh panik i trevolnenij, oreshane byli rady, chto ih ne trogayut, a ostal'noe im bylo vse ravno. Novaya era? -- Pust' budet novaya era! Lovit' vorob'ev? -- Pust' budet po-vashemu! Oni byli gotovy na vse. Vopros: vsegda li? Utrom, kogda strah ischez sovsem, pyl lovit' vorob'ev ulegsya. Kolhoznye brigadiry, motayas' po derevne kak katorzhniki, uzhe ne smogli najti ni odnogo cheloveka, imeyushchego vremya dlya vypolneniya pravitel'stvennogo zadaniya. I kogda brigadir, pytayas' usovestit' otkazyvayushchegosya, napominal emu, kak on eshche vecherom obeshchal nalovit' celuyu t'mu pernatyh, tot nevozmutimo pozhimal plechami i v luchshem sluchae govoril: -- "Eshche uspeem!" Ili chashche vsego otkazyvalsya, kak apostol Petr: "YA? YA? Obeshchal nalovit' skol'ko hochesh'? Da to zhe ne ya byl, a Grigorij Horomin!" A Grigorij Horomin v svoyu ochered' udivlenno puchil glaza na brigadira: "Da chto ty p'yan vchera byl, chto li? Kak ya mog obeshchat' nalovit' vorob'ev, esli u menya ugol izby pokosilsya i ego kak raz segodnya pochinyat' sobiralsya? Ishchi u kogo delov net, a ya segodnya zanyatoj!" K obedu brigadiry, dobegavshis' do odureniya po derevne i narugavshis' do hripoty s kolhoznikami, razbrelis' po domam, ne naryadiv ni odnogo cheloveka na lovlyu. Ne chuvstvuya nikakih pritesnenij i gonenij, ne imeya povoda k osoznaniyu svoej gosudarstvennoj cennosti, vorob'i veli sebya tak zhe bespechno, kak eto povelos' u nih so vremen zaseleniya imi Oreshnikov. Oni kupalis' v ulichnoj pyli, vorovali u kur korm, dralis' i sovershali lihie nalety na kuchi konskogo navoza. V obedennoe vremya oni sobralis' po obyknoveniyu na izlyublennom meste, na kryshe rajkoma. Pomitingovav nemnogo, oni staej s fyrkan'em poneslis' na pole pospevayushchej pshenicy i zanyalis' rashishcheniem socialisticheskoj sobstvennosti. Obozhravshis' gosudarstvennogo zerna, odin vorobej, vidimo iz ozorstva, sel na podokonnik stolbyshevskogo okna i zaglyanul vo vnutr' doma. Stolbyshev, kotoryj tol'ko chto prosnulsya i, lezha na krovati, myslenno podschityval, skol'ko vorob'ev uzhe dolzhno byt' pojmano i na skol'ko procentov plan vorob'epostavok mog byt' perevypolnen, s udivleniem proiznes: -- A tebya eshche ne pojmali? Schastlivchik! Vorobej chiriknul i uletel, dazhe i ne podumav o pechal'noj perspektive. Legkomyslennaya vse-taki ptica! CHasikam etak k dvum popoludni Stolbyshev bodro zashel v svoj rajkomovskij kabinet i potreboval svodki kolhozov po vypolneniyu vorob'epostavok. Vo vseh predstavlennyh emu tehnicheskoj sekretarshej oficial'nyh cidulyah znachilis' dovol'no nizkie cifry vypolneniya plana. Stolbyshev poskreb zatylok, zaglyanul v kalendar' i, reshiv, chto vremeni dlya dosrochnogo vypolneniya vorob'epostavok eshche dostatochno, prinyalsya za prosmotr svezhego nomera "Oreshnikovskoj pravdy". Gazeta v samyh optimisticheskih tonah izveshchala o voodushevlenii kolhoznyh mass, vyzvannom mudrym resheniem partii i pravitel'stva "podnyat' vorob'ya na dolzhnuyu vysotu". Dalee v gazete pisalos' "O zamechatel'nom patrioticheskom dvizhenii po perevypolneniyu plana vorob'epostavok". Pravda, imen "dvigatelej" v stat'e ne ukazyvalos', a prosto govorilos': "V bol'shinstve kolhozov Oreshnikovskogo rajona razvernulos' socialisticheskoe sorevnovanie za dosrochnoe vypolnenie i perevypolnenie mudrogo zadaniya partii i pravitel'stva po vorob'epostavkam. Pochin peredovikov-vorob'elovov byl podhvachen luchshimi kolhoznikami..." i tak dalee, i tak dalee. Ne zadumyvayas' o tom, otkuda mogli uzhe poyavit'sya "peredoviki-vorob'elovy", Stolbyshev podcherknul stat'yu krasnym karandashom i razmashisto napisal: "Pravil'no. Stolbyshev". Ostavshis' gazetoj dovolen, Stolbyshev posmotrel na chasy i prikazal tehnicheskoj sekretarshe sozvat' aktiv rajonnoj organizacii KPSS na soveshchanie. Eshche pered nachalom soveshchaniya Stolbyshev cherez okno kabineta zametil nechto, chto napolnilo ego grud' tihoj radost'yu i uverennost'yu v uspehe dela: cherez ploshchad' imeni Lenina shel, i ves'ma netverdoj pohodkoj, Pupin, zaveduyushchij rajkontoroj zagotzerno. Dva vorob'ya, sidevshie do etogo smirno na pamyatnike Lenina, odin -- na lysine u gipsovogo Il'icha, drugoj -- na ukazatel'nom pal'ce vytyanutoj vpered pravoj ruki, pri vide priblizhayushchegosya Pupina s panicheskoj pospeshnost'yu uleteli. "Aga! -- s radost'yu reshil Stolbyshev. -- Zamechatel'noe dvizhenie nachalos'!" I on ne oshibsya. Zamechatel'noe dvizhenie nachalos' chasa poltora do etogo i okonchilos' pered samoj temnotoj. Vozglavlyal ego YUra Korol'kov, dvenadcatiletnij oreshanin, slavivshijsya v derevne, krome vseh svoih prodelok, eshche isklyuchitel'noj tochnost'yu strel'by iz rogatki. V dvizhenii prinimali uchastie vse oreshnikovskie mal'chishki v vozraste ot chetyreh let i starshe. Dazhe ded Evsignej i tot zapustil kamnem v vorob'ya i byl ochen' opechalen tem, chto promazal. -- Kamnem, konechno, ego ne podshibesh'. Drugoe delo -- rogatka, -- opravdyvalsya on. -- Glyadi, kak YUrka sshibaet... O!.. Est', parazit! Tem vremenem soveshchanie nachalos'. Na povestke dnya stoyal vopros principial'nogo znacheniya: kakovy zalezhi vorob'ev v oreshnikovskom rajone? Vopros trudnoreshimyj, tak kak v rajone bylo vzyato vse na uchet, "a vorob'ya-to i proglyadeli!" -- uprekal Stolbyshev aktivistov takim tonom, budto on im uzhe neskol'ko let tverdil ob etom, a oni ne vypolnili ego ukazanij. Poka na soveshchanii shli teoreticheskie podschety, prakticheskie "zalezhi vorob'ya" shli na ubyl'. Pernatye metalis' v poiskah spaseniya, no vezde ih nastigali metkie kamni iz rogatok oreshnikovskih rebyat. Takogo "Varfolomeevskogo dnya" ne pomnili dazhe starye i videvshie vse vidy vorob'i. Kakovo zhe bylo eshche neobstrelyannoj molodezhi, ne pobyvavshej v lapah kota i ne hlebnuvshej ni odnoj iz obshirnyh raznovidnostej vorob'inogo goryushka? Oni to, eti samye cennye predstaviteli roda, gibli po svoej neopytnosti, chem i privodili v uzhas obshchipannyh, s rubcami na tele, strelyanyh vorob'ev, opasavshihsya za cennost' budushchih pokolenij. Bessmyslennoe istreblenie ptic bylo priostanovleno energichnym vmeshatel'stvom samogo Stolbysheva. Hotya on potom i utverzhdal, chto prisushchee kazhdomu kommunistu chuvstvo bditel'nosti, kak budil'nik prozvonilo u nego gluboko v serdce posle pervogo zhe napadeniya na vorob'ev, no na samom dele eto bylo ne tak. Rebyata beznakazanno i ni kem ne ostanavlivaemye bili "osnovu novoj ery", kak ugodno: i na letu iz zasady i dazhe v ukrytii. Za pyat' chasov ohoty oni sokratili kolichestvo oreshnikovskogo vorob'ya pochti napolovinu. Uzhe s nastupleniem temnoty, kogda ucelevshie vorob'i, popryatavshis' po gnezdam, v ozhidanii strashnogo utra soborovalis', Stepa po svoemu durackomu schast'yu zametil vorob'ya na podokonnike stolbyshevskogo kabineta, zapustil v nego kamen' i, opyat' taki po tomu zhe schast'yu, ugodil im v okno. Zvon razbityh stekol i yavilsya zvonom togo kommunisticheskogo budil'nika bditel'nosti, kotorym hvalilsya potom Stolbyshev. Tut-to Stolbyshev i rinulsya, aki lev, na spasenie vorob'ya i prikryl ego svoej grud'yu. -- Diversant! -- zakrichal on takim dikim golosom, chto vorobej, byvshij do etogo ranenym, mgnovenno okolel ot ispuga. -- Kak smeesh' ubivat' gosudarstvennuyu pticu? Tak-kak Stolbyshev tol'ko pered etim na soveshchanii prerval svoyu rech' na slovah "gosudarstvennaya ptica", to po cepnoj svyazannosti slov v ego rechah, o kotoroj budet rasskazano osobo, on posle "gosudarstvennaya ptica" mashinal'no skazal -- "poleznaya v postroenii novogo obshchestva", a tak-kak novaya proiznesennaya fraza byla cep'yu svyazana s drugoj, a drugaya -- s tret'ej, to Stolbyshev nezametno dlya sebya proiznes rech'-pyatiminutku, ot slushaniya kotoroj i sbezhal Stepa, a otnyud' ne ot groznogo vida sekretarya rajkoma. Bol'shim usiliem voli Stolbyshev zatormozil svoyu govoril'nuyu mashinu i tol'ko togda zametil, po valyavshimsya vsyudu trupam, kakoj nepopravimyj ushcherb byl nanesen stroitel'stvu novogo obshchestva. Potryasennyj do glubiny dushi pechal'nym zrelishchem, Stolbyshev, toch'-v-toch' perehvativ mysli staryh vorob'ev, podumal o cennosti budushchih pokolenij i prishel v yarost': -- Nachal'nika rajonnoj milicii ko mne! Vyzvat' prokurora! Ves' aktiv -- na zashchitu vorob'ya! -- skomandoval on i zapersya v opustevshem kabinete. Vsyu noch' on zasedal s vyzvannymi dolzhnostnymi licami. Aktivisty zhe, projdya po derevne i zapretiv pod strahom ugolovnogo presledovaniya unichtozhat' ptic, zastryali u Mirona Sechkina, kotoryj vsegda v etu poru gnal samogon. Pozdno noch'yu odin iz aktivistov, komsorg kolhoza "Izobilie", v dovol'no netrezvom sostoyanii polez na suhoe derevo posmotret', uceleli li tam vorob'i v gnezde i, svalivshis', slomal nogu. |to byla pervaya zhertva novoj ery. Nichego ne podelaesh', postroenie ery bez zhertv ne obhoditsya. -------- GLAVA V. DELA IDUT -- KONTORA PISHET Na sleduyushchee utro redaktor Mostovoj po zadaniyu Stolbysheva razrazilsya v "Oreshnikovskoj pravde" gnevnoj peredovoj: "Licom k vorob'yu!" Mostovoj yavno ne schitalsya s mneniem samih ptic, ibo posle vcherashnej potasovki oni predpochitali videt' chelovecheskie spiny vmesto lic. No kto v Sovetskom Soyuze schitaetsya s mneniem prinadlezhashchego gosudarstvu dvizhimogo i nedvizhimogo imushchestva? Ogosudarstvlennyj vorobej dolzhen byt' schastliv, chto pechatnyj organ vlasti vystupil v ego zashchitu, chto on redko delal v otnoshenii drugogo gosudarstvennogo dvizhimogo -- cheloveka. Bud' vorobej stol'ko vremeni sovetskim grazhdaninom, kak chelovek, on, navernoe by, ot takogo vnimaniya raschuvstvovalsya i publichno zayavil, chto, v znak blagodarnosti pravitel'stvu, on gotov sebya postavlyat' sverh plana v neogranichennyh kolichestvah. No vorob'i ne krichali ni "ura", ni "spasibo". Buduchi umnoj pticej, oni sideli v gnezdah i ne pokazyvalis' na svet Bozhij. Tem vremenem v "Oreshnikovskoj pravde" pisalos': "Berezhnoe otnoshenie k vorob'yu -- eto zabota o nashem svetlom budushchem. No na puti k svetlomu budushchemu nam vsegda budut vredit' vragi socializma i progressa. Vchera nekotorye vrazhdebnye elementy uchinili dikuyu raspravu nad gosudarstvennoj pticej..." Dalee v stat'e gromilis' "vrazhdebnye elementy", "vragi socializma i progressa", upominalos' o provokaciyah Uollstrita, no imen prestupnikov opublikovano ne bylo, t. k. gazeta verstalas' noch'yu, a sledstvie po delu vorob'eubijstva nachalos' tol'ko utrom. Vsego po etomu delu bylo arestovano chetyre uchastnika: tri nesovershennoletnih -- dvenadcatiletnij YUra, vos'miletnij Tolik i ego sverstnik Vova, i odin sovershennoletnij ubijca -- Stepa. Vse arestovannye sideli v kabinete nachal'nika milicii, lejtenanta Vzyatnikova. Vos'miletnie Tolik i Vova gromko reveli. Nesovershennoletnij YUra derzko smotrel na lejtenanta, a sovershennoletnij Stepa kovyryal v nosu i s otkrytym rtom rassmatrival nemigayushchim vzorom potolok. Szadi gosudarstvennyh prestupnikov stoyal milicioner CHubchikov. On pereminalsya s nogi na nogu ili, vernee, s galoshi na galoshu. Po unylomu vyrazheniyu ego lica bylo vidno, chto oficial'naya obstanovka ego tyagotit. CHubchikov byl chelovekom operativnoj sluzhby: on vsemi fibrami svoej milicionerskoj dushi rvalsya na prostor -- tuda, poblizhe k izbe Mirona Sechkina. -- Ne revet'! -- skomandoval Vzyatnikov, zakonchiv pisat' na liste zagolovok: "Protokol sledstviya po delu hishchnicheskogo unichtozheniya zapasov vorob'ya". Podumav nemnogo, lejtenant milicii zacherknul slovo "zapasov" i kalligraficheskim pocherkom nadpisal: "pogolov'ya". -- Ne revet'! -- eshche raz ryavknul Vzyatnikov, i Tolik s Vovoj, slovno zaslyshav komandu, nabrali pobol'she vozduha v legkie i zavyli sirenami. -- O, Bozhe zh moj!.. Ubivayut!.. -- podhvatilo za dver'mi trio babskih golosov. V kabinet stali lomit'sya. -- CHubchikov, derzhi! -- skomandoval Vzyatnikov, no derzhat' bylo uzhe pozdno. Pod nastojchivymi udarami moshchnyh form prekrasnogo pola dveri ruhnuli. CHubchikov, kak muha, byl prizhat obshirnym zadnim mestom odnoj iz zhenshchin k stene i byli vidny tol'ko ego ruki i nogi, boltayushchiesya bespomoshchno v prostranstve. Mamashi vcepilis' v svoih dityatej so vsej yarost'yu, darovannoj im instinktom zashchity potomstva. Tolik i Vova, pochuvstvovav pomoshch', zareveli eshche pushche, a YUra skonfuzilsya i stal vyryvat'sya iz ob®yatij materi. V ego plany nikak ne vhodilo vmeshatel'stvo roditelej do togo, poka on eshche ne uspel nagrubit' Vzyatnikovu. Stepa zhe, vyruchat' kotorogo nikto ne prishel, t. k. on byl kruglyj sirota i ditya mirskoe, pochuvstvovav materinskuyu zashchitu, hotya by kosvenno otnosivshuyusya i k nemu, vdrug zaplakal, vytiraya ogromnym kulachishchem obil'nye slezy. -- Ne plach', Stepushka, -- uspokaivala ego bojkaya tolina roditel'nica, -- i tebya vyrvem u supostatov! -- U-u-u! -- kak mamont zarevel Stepa, zaglushaya vse drugie zvuki. Esli do etogo skvoz' kriki zhenshchin i plach detej slova Vzyatnikova byli ele-ele slyshny, to teper' bylo tol'ko vidno, kak on bezzvuchno otkryval rot i tarashchil glaza ot natugi. Vzyatnikov soobrazil, chto vesti pri takih usloviyah sledstvie nel'zya, a potomu v interesah dela i sluzhby vytolkal revushchego Stepu na ulicu. Kak tol'ko Stepa ochutilsya na svobode, on mgnovenno umolk i, pokazav yazyk svoemu vynuzhdennomu osvoboditelyu, ubezhal. V eto vremya v kabinet nachal'nika milicii voshel Stolbyshev. -- Gm! Togo etogo... soznayutsya? -- Irod ty proklyatyj! Besstyzhie glaza tvoi! -- srazu zhe obrushilas' na nego tolina mama. -- Detej malyh nachinaete arestovyvat'!.. Iz-za poganyh vorob'ev!.. Sovesti i kresta na vas netu!.. -- Tovarishch Vzyatnikov, zapishite v protokol oskorbleniya, nanesennye, tak skazat', predstavitelyu vlasti i, togo etogo, gosudarstvennoj, tak skazat', ptice!.. -- Pishi!.. Pishi!.. -- ehidnym tonom perebila ego tolina mama. -- Zapishi eshche, chto Stolbyshev prikazal mne otvezti iz kolhoznogo ambara meshok pshenicy polyubovnice Rajke-sekretarshe i prikazal zapisat' tu pshenicu, kak skormlennuyu na kur. -- Gm, togo etogo, ya poproshu bez lichnostej... -- A eshche mozhesh' zapisat'... -- Otstavit' zapiski! -- vozmutilsya Stolbyshev. -- Za chto lyudej arestovali? I ne stydno tebe, Vzyatnikov, togo etogo, arestovyvat' maloletnih, ne ponimayushchih, chto oni tvorili? Oni, tak skazat', zhertvy provokacii vraga. Nado byt' spravedlivym, tak skazat'! Flyuger nastroenij Stolbysheva tak bystro povernulsya na sto vosem'desyat gradusov, chto dazhe opytnyj Vzyatnikov i to otoropel. On hotel uzhe bylo skazat', chto on arestovyval po pryamym ukazaniyam Stolbysheva, no, zametiv ego usilennoe podmigivanie, otpustil arestovannyh, ob®yaviv im oficial'no, chto oni priznany sledstviem nevinovnymi. -- Ty, Vzyatnikov, pojmi, togo etogo, -- ob®yasnyal emu potom Stolbyshev, -- delo s vorob'epostavkami, eto -- nebesnaya, tak skazat', blagodat'. Na etom mozhno, togo etogo, kar'eru sdelat'! YA v oblast' special'no nichego ne dokladyval o zadanii iz Moskvy. Uznayut -- i srazu primazhutsya k nashej slave, a esli eshche, togo etogo, popadut v ih ruki protokoly s raznymi, tak skazat', shtuchkami, to nas s toboj srazu zhe vyprut, i ne vidat' nam s toboj ni ordenov, ni slavy, kak svoih ushej. -- Tak vy zhe sami govorili, chto na dele s vorob'eubijcami mozhno sdelat' kar'eru?! -- CHto upalo, to propalo. Ne gonis', togo etogo, za dvumya zajcami! -- pouchal Stolbyshev. -- S tebya hvatit i togo, chto ya sochinyu raportec o bditel'nosti organov milicii, sohranivshih vse pogolov'e vorob'ya v Oreshnikovskom rajone ot vozmozhnyh unichtozhenii vragom. A kto v Moskve znaet, skol'ko u nas, tak skazat', bylo vorob'ev v nalichii? Ponyal? -- Ponyal! -- To-to zh! Dela idut, kontora, tak skazat', pishet! Kontora dejstvitel'no pisala. Semena byurokratizma nosyatsya v atmosfere s teh por, kak peshchernyj chelovek kamnem na kamne vybil pervyj ieroglif. Vitaya nad mirom, semena byurokratizma padayut na razlichnuyu pochvu i vezde dayut vshody. Na pochve chastnoj sobstvennosti semena byurokratizma chahnut. Dlya ih uspeshnogo rosta nuzhny udobreniya v vide deneg, a reakcionery-kapitalisty po svoej uzhasnoj privychke, zamechennoj Marksom, lyubyat nakaplivat' kapital, no ne lyubyat ego zrya vybrasyvat'. Na pochve gosudarstvennyh uchrezhdenij semena byurokratizma prorastayut horosho i dazhe dayut plody: volokitu, putanicu, naplevatel'skoe otnoshenie byurokrata k kormil'cu-nalogoplatel'shchiku i prochee, chto sil'no ukorachivaet zhizn' nalogoplatel'shchika, ostavlyaya emu v uteshenie pravo na zloradstvo: "umru i ne budu platit' na soderzhanie byurokratii!" Tak proishodit v kazhdom normal'nom gosudarstve. No Sovetskij Soyuz, kak govoryat sami kommunisty, "gosudarstvo novogo tipa", i tam pochva dlya byurokratizma sovershenno osobennaya i nepovtorimaya. V Sovetskom Soyuze pravitel'stvo planiruet, kontroliruet, napravlyaet i rukovodit vsem: rabotoj zheleznyh dorog i obshchestvennyh ban' s semejnymi nomerami; deyatel'nost'yu lyubitel'skih baletnyh kruzhkov i posevami kukuruzy po vsej strane, vplot' do Severnogo Polyusa, gde eyu mozhno uspeshno vskarmlivat' belyh medvedej: postrojkoj gigantskih zavodov i prodazhej zel'terskoj vody stakanami; tvorchestvom pisatelya i rabotoj chistil'shchika sapog; proizvodstvom atomnyh bomb, detskih svistulek "Ujdi-ujdi" i damskih podvyazok s rozovymi bantikami. Vse eto nahoditsya v rukah gosudarstva. Celaya armiya byurokratov den' i noch' pishet rasporyazheniya, sochinyaet prikazy, ezhednevno otpravlyaet iz Moskvy vo vse koncy ogromnoj strany sotni tonn oficial'nyh bumag i v otvet poluchaet tysyachi tonn svodok, otchetov, zaprosov i prochih dokumentov -- plodov neusypnogo tvorchestva byurokraticheskogo geniya. Iz Moskvy ezhednevno otpravlyayutsya vo vse koncy strany desyatki tysyach revizorov, kontrolerov, upolnomochennyh, osoboupolnomochennyh, a navstrechu im so vseh koncov strany edut sotni tysyach byurokratov s otchetami, pros'bami, dokladami, vyyasneniyami i prochee. Sovetskij Soyuz predstavlyaet soboj ogromnye dzhungli byurokratii, gde den' i noch' treshchat cikadami mashinistki, nosyatsya motyl'ki-kur'ery, rychat panterami nachal'niki, putniki bluzhdayut, probirayas' cherez haoticheskoe nagromozhdenie, i kazhdyj, kto sil'nee, pozhiraet bolee slabyh. Takim obrazom, popav na pochvu sovetskogo gosudarstva, semena byurokratizma, nakonec, obreli rodnuyu stihiyu i dayut grandioznye vshody. Dazhe v Oreshnikah, v dikoj glushi, byurokratizm razrossya do neveroyatnyh razmerov. Esli pri carskom rezhime v Oreshnikah bylo vsego chetyre gosudarstvennyh, skuchayushchih ot bezdel'ya, chinovnika, to teper' ih stalo sto dvadcat' shest', tyazhelo rabotayushchih i nikogda ne spravlyayushchihsya s rabotoj byurokraticheskih katorzhnikov. Kogda Stolbyshev vernulsya ot lejtenanta milicii Vzyatnikova, v rajkome kipela rabota. Kazhdyj zanimalsya svoim delom: strochil, perepisyval, zakleival konverty; snovali ustalye kur'ery, shchelkali schety buhgalterov, otschityvaya popustu rastrachennye gosudarstvennye den'gi, stoyal shum, porazitel'no napominayushchij soboj nepovtorimoe proizvedenie proletarskogo kompozitora Bezmylina -- "Simfoniyu Litejnogo Ceha". No bol'she vseh trudilsya vtoroj sekretar' rajkoma Malanin. Izredka poglyadyvaya na potolok i cherpaya s nego vdohnovenie i neobhodimye poznaniya, on pisal instrukciyu "Kak sleduet organizovat' lovlyu vorob'ya". Stolbyshev zaglyanul cherez ego plecho v voroh bumag i uvidel, chto pishetsya uzhe 420-j punkt instrukcii: "Vorob'ya legche pojmat' za golovu, chem za hvost". Utverdiv etu eshche nikem v istorii ne zapisannuyu na bumage istinu, Malanin bez vsyakoj ostanovki pereshel k punktu 421: "Ne pojmav za hvost, nado vyzhidat', poka vorobej syadet na: a. kust, b. derevo, v. kryshu zdaniya, ambara, stroeniya, g. skirdu solomy, sena." Tut Malanin na sekundu ostanovilsya i zadumchivo posmotrel na potolok. -- Navoznuyu kuchu, -- podskazal emu shepotom Stolbyshev. -- Pravil'no, -- obradovalsya Malanin i uzhe bez ostanovki nachal strochit': d. navoznuyu kuchu, e. zabor ili pleten', zh. broshennyj po beshozyajstvennosti sel'skohozyajstvennyj inventar' i proch. proch. Potom nado k vorob'yu podkrast'sya na cypochkah, -- strochil Malanin, -- dysha pri etom isklyuchitel'no cherez nos i podhodya s podvetrennoj storony. Dostignuv vorob'ya, lovec dolzhen tshchatel'no proverit' osnashchenie, rasschitat' rasstoyanie, szhat' myshcy ruk i nog i rezkim broskom kinut'sya na vorob'ya. Pri etom lovec dolzhen pomnit' polozhenie, osveshchennoe v punkte 420 dannoj instrukcii." Malanin postavil tochku i, siyaya, sprosil: -- Nu, kak instrukciya? -- Horoshaya instrukciya, togo etogo, detal'naya. Tak i nado. V sluchae chego, tak skazat', organizacionnyh nepoladok, u nas est' opravdatel'nyj dokument. Rajkom, tak skazat', vse predusmotrel, vinovaty nizy. Ty, togo etogo, tovarishch Malanin, trudis'. Partiya i pravitel'stvo ne zabudut!.. Stolbyshev druzheski pohlopal ego po plechu i, eshche raz hozyajskim okom okinuv ves' muravejnik rajkoma, dvinulsya v svoj kabinet. Tam, nikem ne trevozhimyj, on napisal pod kopirku dvenadcat', po kolichestvu kolhozov v rajone, korotkih i energichnyh zapisok: "Ne podkachaj. Pomni, chto vse dolzhno byt' vypolneno v sroki. Ne vypolnish', budesh' otvechat'. Nazhimaj na lyudej, terebi, vyzhimaj iz nih poslednee. Nadeyus' na tebya. Stolbyshev." |to byl klassicheskij i mnogo raz opravdavshij sebya stil' rukovodstva Stolbysheva. Stolbyshev yasno soznaval, chto nikto iz rukovodyashchih rabotnikov ne chital vsej tuchi bumag, napravlyaemyh im iz rajkoma. U nih prosto ne hvatalo vremeni na chtenie. Poetomu korotkie zapiski Stolbysheva yavlyalis' rukovodyashchim dokumentom, kotoryj chitali v rajone i potom, v zavisimosti ot obstanovki i vremeni goda, vypolnyali ego ukazaniya. Esli predsedatel' kolhoza poluchal stolbyshevskuyu zapisku vesnoj, to "ne podkachaj" kasalos' seva. Esli eto bylo osen'yu, to "nazhimaj" kasalos' uborochnoj. Esli eto bylo v neopredelennoe vremya goda i predsedatel' kolhoza ne znal, k chemu otnositsya "vyzhimaj iz nih poslednee", to on prosto vyzyval k sebe kogo-nibud' iz staryh lyudej i sprashival, chto v etu poru delali kogda-to, a potom tak i postupal. Okonchiv pisat' zapiski, Stolbyshev vzyalsya uzhe bylo za telefonnuyu trubku, chtoby nachat' obzvanivanie vseh dvenadcati kolhozov rajona: -- Gal'o! Tak ty zh ne podkachaj, nazhimaj!.. -- no v eto vremya v kabinet voshla tehnicheskaya sekretarsha Raya. Voshla i ostanovilas', potupiv vzor. Na shchekah Stolbysheva zaigral rumyanec. Kudryavyj Amur, ot skuki boltayas' po svetu, zaglyadyvaet kuda popalo: v zamok skazochnoj princessy i v nochlezhku bosyakov; v pal'movuyu hizhinu zhitelya Afriki i v snezhnuyu yurtu eskimosa; sobstvennyj, no eshche ne vyplachennyj, dom sluzhashchego i v villu direktora banka, kotoromu fakticheski i prinadlezhit sobstvennyj dom sluzhashchego. I vezde Amur, prishchuriv glaza, celitsya i puskaet razyashchie strely, kotorye popadayut v serdce, no chasto vyhodyat bokom. Buduchi bespartijnym, Amur osmelivaetsya pronikat' ne tol'ko v melkie rajkomy, no dazhe v zapretnye dlya mnogih partijcev CK partii i zanimaetsya tam svoim drevnim remeslom. Pobyval Amur i v Oreshnikovskom rajkome. Poetomu i stoyala Raya, potupiv vzor, v kabinete u Stolbysheva, a on, otvetstvennyj partijnyj lyubovnik, smotrel na nee vzglyadom polnym laski, chuvstva sobstvennika, voshishcheniya i podozreniya: verna li? YAzyk lyubvi vezde odinakov po soderzhaniyu, no sreda nakladyvaet otpechatok na ego formu. Poetomu razgovor mezhdu Raej i Stolbyshevym zvuchal tak: Ona: -- Tovarishch Stolbyshev! On: -- Po kakomu, togo etogo, voprosu? Ona: -- Vchera posle zasedaniya byuro rajkoma... On: -- Pokonkretnee, tak skazat', blizhe k suti voprosa. Ona: -- Vy menya ne lyubite! -- (ruki terebyat kopiyu otchetnosti po vorob'epostavkam, golova opushchena). On (s samodovol'noj ulybkoj): -- Vydvinutye vami podozreniya ne imeyut pod soboj konkretnoj pochvy i, tak skazat', vyzvany organizacionnymi nepoladkami. YA lyublyu tebya! Ona: -- No, ved', ty, Fedya, vchera nocheval u zheny! -- (ruki komkayut kopiyu otchetnosti po vorob'epostavkam, negodovanie vo vzore). On (dogadavshis', v chem delo): -- A-a-a! Togo etogo, eto neobosnovannye pretenzii. Na dannom etape vopros ob individual'nyh vzaimootnosheniyah u menya s zhenoj, tak skazat', snyat s povestki dnya. YA tebya togo etogo, lyublyu! Ona (s oblegcheniem): -- Znachit, ne annuliroval svoih chuvstv znachit, lyubish'? On (s voshishcheniem): -- Kak ty mozhesh', togo etogo, stavit' tak vopros? Bessporno lyublyu! Ona (s lyubov'yu vo vzore): -- A ya uzhe dumala napisat' na tebya donos v obkom. On (s vnezapno nahlynuvshej strast'yu): -- Znachit, sil'no lyubish'! Amur zaglyanul v kabinet Stolbysheva i udovletvorennyj poshel slonyat'sya po Oreshnikam. -------- GLAVA VI. UVERTYURA PRODOLZHAETSYA So vremeni polucheniya iz Moskvy pravitel'stvennoj telegrammy proshlo desyat' dnej, a zhizn' v Oreshnikah tekla po-prezhnemu. "Oreshnikovskaya pravda", kak v tance "Barynya", vse vremya povyshaya ton i ritm, pisala o pol'ze vorob'ev i o zamechatel'nyh uspehah peredovikov-vorob'elovov. Ee vse pokupali, no nikto ne chital. Stolbyshev spal u tehnicheskoj sekretarshi Rai, a zhena ego, ogromnaya osoba, napominayushchaya figuroj i pohodkoj otkormlennogo na okoroka medvedya, hodila po Oreshnikam i zloradstvovala: -- Moj skoro v Moskvu poedet rabotat'. O nem vsya Moskva znaet. I ne vidat' togda ego Rajke. V Moskve rukovodyashchim rabotnikam po naryadu iz CK balerin vypisyvayut. Malanin pisal uzhe tret'yu po schetu instrukciyu po vorob'elovstvu i vtajne l'stil sebya nadezhdoj dostignut' vysshego polozheniya i, nakonec, poluchit' kabinet s obitymi probkoj stenami, kotorye v Sovetskom Soyuze dostupny tol'ko vazhnym pravitel'stvennym chinovnikam i bujno pomeshannym. Ded Evsignej, poluchiv ot vnuka-polkovnika iz Rostova posylku s neskol'kimi bankami "konservirovannyh shchej" proizvodstva "Rostglavkonserv" i dobaviv v shchi eshche neskol'ko kartoshek, golovku kapusty, neskol'ko burakov i golovku luka, ugoshchal etim zhidkim varevom vseh, kto prihodil k nemu v gosti. I, nakonec, nezhdanno-negadanno v pustuyushchij izdavna rajonnyj magazin pribyli emalirovannye unitazy s nakleennoj na nih etiketkoj: "Hranit' v suhom meste". ZHiteli potolkalis' v ocheredi u magazina, no nikto unitazov ne kupil, tak kak v Oreshnikah ne bylo ni kanalizacii, ni vodoprovoda. Vot, pozhaluj, i vse novosti. I tut chitatel' mozhet obidet'sya na avtora. On vprave zadat' vopros: a gde zhe lovlya vorob'ev, gde peredoviki-vorob'elovy, pochemu avtor do sih por ne opisal ni odnogo pojmannogo vorob'ya i ego perezhivanij, pochemu avtor uklonyaetsya ot glavnoj zadachi knigi? I v otvet na eto avtor mozhet tol'ko razvesti rukami: da, eto verno, chto "Oreshnikovskaya pravda" pishet o peredovikah-vorob'elovah; verno i to, chto dvazhdy v den' v rajkom pribyvayut otchety iz kolhozov, v kotoryh chernym po belomu, v opredelennoj forme, sostavlennoj Malaninym, znachitsya kolichestvo pojmannyh pernatyh; verno i to, chto cifry eti summiruyutsya v rajkome i dostigli uzhe vnushitel'nyh razmerov. No, buduchi ob®ektivnym, opisat' hot' odnogo pojmannogo vorob'ya avtor ne v sostoyanii. On hochet, no on ne mozhet, potomu chto, nesmotrya ni na kakie otchety, cifry i gazetnye stat'i, v Oreshnikovskom rajone do sih por ne bylo pojmano ni edinogo vorob'ya. Tak uzhe ustroena kommunisticheskaya sistema, chto kazhdoe meropriyatie nachinaetsya s burnyh, v ura-tonah, otchetov i svodok o dostizheniyah, v to vremya, kogda nikto eshche nichego ne sdelal. V Sovetskom Soyuze vse tak priucheny, chto nachal'naya shumiha nikem vser'ez ne prinimaetsya. Vse znayut, chto eto tol'ko uvertyura i do podnyatiya zanavesa eshche daleko. Vsyakoe dejstvie nachinaetsya tol'ko posle togo, kak posypyatsya pervye vygovory za sryv meropriyatiya i pervye sryvshchiki pereselyatsya iz kabinetov uchrezhdenij v tyuremnye kamery. Mozhet byt', kto-nibud' iz chitatelej sdelaet iz etogo zaklyuchenie ne sovsem lestnoe dlya russkogo naroda i ego rabotosposobnosti, mozhet byt' on skazhet: "I pravil'no, chto kommunisty iz nih dushu vytryahivayut! Im nuzhna palka!" Takoe zaklyuchenie budet oshibochnym, ibo ves' vopros tut ne v zhelanii ili nezhelanii rabotat', a v zhiznennom opyte. ZHiznennyj opyt podskazyvaet sovetskomu grazhdaninu ne lezt' pervomu vypolnyat' pravitel'stvennye zadaniya, o kakih by uspehah etogo meropriyatiya ne pisalos', potomu chto chasto krik "ura" pravitel'stvo obryvalo na polutone i uzhe molcha vyiskivalo teh, kto bolee vsego preuspel, i na nih zhe valilo vsyu vinu: vy den'gi rastratili na glupoe predpriyatie... vy razduli ego do neveroyatnyh razmerov... vy... -- v luchshem sluchae: dvadcat' pyat' let tyur'my. Poetomu sam opyt podskazyvaet, chto luchshe pisat' svodki i nichego ne delat', tak kak, v sluchae chego, bumazhku mozhno likvidirovat' bumazhkoj, lish' by za nej ne bylo real'nyh del. Itak uvertyura prodolzhalas'. Kak v kazhdoj uvertyure pod konec dolzhen byt' akkord, a potom uzhe podnyatie zanavesa, tak i v uvertyure kommunisticheskoj shumihi sushchestvuet svoj akkord -- bol'shoe obshchee sobranie, posle chego uzhe sypyatsya vygovory i proizvodyatsya aresty, to-est' zanaves podymaetsya. Vernyj etoj tradicii, Stolbyshev naznachil na sleduyushchij den', odinnadcatyj po schetu so dnya polucheniya telegrammy, bol'shoe sobranie partijnogo aktiva rajona s bespartijnymi kolhoznikami. Sobranie dolzhno bylo sostoyat'sya v rajonnom Dome kul'tury "S bubencami" ili, esli govorit' oficial'nym yazykom, v rajonnom Dome kul'tury "imeni ministra vnutrennih del". Strannoe eto rashozhdenie v oficial'nom i neoficial'nom nazvanii Doma kul'tury proishodit potomu, chto tut pereplelos' staroe s novym. Do revolyucii na etom zdanii byla vyveska: "Pitejnoe zavedenie "S bubencami" kupca pervoj gil'dii Kishkina. Prodazha spirtnogo na razliv i vynos." Posle revolyucii kupca pervoj gil'dii Kishkika organy VCHK, na vsyakij sluchaj, rasstrelyali i zdanie dolgo pustovalo. V seredine tridcatyh godov na nem poyavilas' vyveska: "Rajonnyj Dom kul'tury im. narkoma vnutrennih del YAGODY." Kogda YAgodu rasstrelyali, na zdanii poyavilas' vyveska: "Rajonnyj Dom kul'tury im. narkoma vnutrennih del EZHOVA." Kogda Ezhova arestovali i on bessledno ischez, na zdanii poyavilas' vyveska: "Rajonnyj Dom kul'tury im. narkoma vnutrennih del BERIYA." Potom ee zamenili na eshche bol'shuyu vyvesku: "Rajonnyj Dom kul'tury im. ministra vnutrennih del BERIYA." V pyat'desyat tret'em godu Stolbyshev, vyzvav po trevoge pozharnuyu komandu, na galope podletel k domu i, vzobravshis' na pozharnuyu lestnicu, speshno zamazal kraskoj imya Beriya, no imeni ministra ne vpisal, ssylayas' na otsutstvie kraski, chto, vprochem, dlya oreshan ne imelo nikakogo znacheniya. Ne chuzhdayas' novogo, oni, vmesto "Pitejnoe zavedenie", govorili "Dom kul'tury" i, ne zabyvaya starogo po-prezhnemu govorili "S bubencami". Pravda, tut v sohranenii tradicii nazvaniya igralo bol'shuyu rol' samo zdanie, ili, vernee, material, iz kotorogo ono bylo sdelano. Za vremya sushchestvovaniya "Pitejnogo zavedeniya" doski zdaniya tak napitalis' spirtnym duhom, chto dazhe pochti sorok let spustya, vojdya v Dom kul'tury s zakrytymi glazami i prinyuhavshis', mozhno bylo podumat', chto ty ochutilsya v spirtnoj bochke. Za eto v Oreshnikah Dom kul'tury "S bubencami" uvazhali i nikogda on ne byl pust. Ottuda postoyan