u byl eshche slishkom robok i neopyten, chtoby prinyat' v nej uchastie. YA teryalsya v dogadkah, vprochem, spustya kakuyu-nibud' minutu Zosya vzglyanula na menya s prezhnej veselost'yu i radushiem, i ya totchas vnutrenne ozhil i otvetno ulybnulsya. Vskore ya zametil, ili mne pokazalos', chto ona poglyadyvaet na menya chashche, chem na Vit'ku ili Kareva, i kak-to osobenno: laskovo i vyzhidatel'no - slovno hochet so mnoyu zagovorit' libo o chem-to sprosit', no, po-vidimomu, ne reshaetsya. I vsem -sushchestvom svoim ya vnezapno oshchutil smutnuyu, no sladostnuyu nadezhdu na veroyatnuyu vzaimnost' i nachalo chego-to novogo, znachitel'nogo, eshche nikogda mnoyu ne izvedannogo. YA uzhe pochti ne somnevalsya: mezhdu nami chto-to proishodilo! Hmel' razvyazal ponemnogu yazyki i rastopil nekotoruyu pervonachal'nuyu sderzhannost'. Vanda, chemu-to pro sebya usmehayas', dovol'no otkrovenno posmatrivala na Vit'ku, chto bylo s ee storony bezuslovnoj oshibkoj: po Vit'kinomu ubezhdeniyu, nastupat' polagalos' muzhchine, a zhenshchinam sledovalo tol'ko oboronyat'sya; k tomu zhe on ne priznaval v zhizni nichego legkogo, dostayushchegosya bez truda i usilij. Kazhetsya, on ne skazal nichego obidnogo, no, kak tol'ko Stefan perevel, proizoshlo neozhidannoe: Zosya, vspyhnuv, plamenno zalilas' kraskoj, ee nezhnoe, matovo-rumyanoe lico v mgnovenie sdelalos' puncovym, glaza potemneli, a pushistye cveta kashtana brovi zadrozhali obizhenno, kak u rebenka. YA dazhe ne bez straha podumal, chto ona vot-vot rasplachetsya, no ona, s gnevom i prezreniem posmotrev na Vit'ku, vdrug energichnym dvizheniem vytashchila iz-za pazuhi cepochku s katolicheskim krestikom i vyvesila ego poverh bluzki, vskinuv golovu i s yavnym vyzovom vypyativ vpered grud'. V ee lice, osanke i vzglyade vyrazilos' pri etom stol'ko chuvstva, stol'ko negodovaniya, gordosti i neskryvaemogo prezreniya, chto Vit'ka podrasteryalsya. Bodlivo naklona golovu, on posmotrel na menya, zatem na Kareva, slovno ishcha podderzhki ili prizyvaya nas v svideteli i kak by zhelaya vo vseuslyshanie zayavit': «Vy vidite, chto ona vytvoryaet?!» Pani YUliya bystro, umolyayushchim golosom o chem-to prosila Zosyu, i Stefan, nahmuryas', tiho, no tverdo skazal ej neskol'ko slov, ochevidno predlagaya spryatat' krestik, odnako Zosya, puncovo-krasnaya, razgnevannaya, ustavyas' pryamo pered soboj, sidela, ne dvigayas', tol'ko vzvolnovanno podnimalas' malen'kaya grud'. V napryazhennoj tishine ugrozhayushche sopel Vit'ka, i, znaya ego, ya, konechno, ponimal, chto sterpet' podobnuyu demonstraciyu i promolchat' on budet prosto ne v sostoyanii. - Kstati, u nas, v Sovetskom Soyuze, - vdrug poslyshalsya golos Kareva, - svoboda veroispovedaniya! I chuvstva veruyushchih uvazhayutsya gosudarstvom! On skazal eto, ni k komu, sobstvenno, ne obrashchayas', otchetlivo i tak gromko, slovno vystupaya pered bol'shoj auditoriej. Vit'ka ispodlob'ya posmotrel na nego, sosredotochenno soobrazhaya, veroyatno, smeknul, chto v dannom sluchae ne sleduet vystavlyat' princip i chto luchshe ustupit', i, nakonec, peresiliv sebya, zagovoril so Stefanom o hlebah. Spustya bukval'no minutu on, slovno nichego i ne bylo, radushno besedoval s pani YUliej i Stefanom i dazhe ulybalsya, odnako Zosya uspokoilas' i otoshla eshche ne skoro. Naprasno Karev staralsya otvlech' ee, rassmeshit' ili kak-to rasshevelit' - ona sidela vse eshche oskorblennaya, molchalivaya i strogaya, ne zamechaya Vit'ki ili, vo vsyakom sluchae, ne glyadya v ego storonu. Proshlo poryadochno vremeni, prezhde chem ona neskol'ko smyagchilas' i nachala ulybat'sya, odnako krestik tak i ne ubrala - on po-prezhnemu visel poverh bluzki. Mezhdu tem Vit'ka, svariv v krepkom myasnom bul'one pel'meni, sam razlozhil ih na tarelki i pokazal, kak nado ih est', horoshen'ko poliv sdelannym im po osobomu receptu ostrym sousom iz uksusa i gorchicy. Gotovil on neobychajno vkusno, a pel'meni po-sibirski byli ego koronnym blyudom, i neudivitel'no, chto, otvedav, i pani YUliya, i gosti otmetili ego kulinarnoe iskusstvo i dovol'no bystro opustoshili dva bol'shih blyuda. Mne ochen' nravilas' Vit'kina stryapnya, i, naverno, ya tozhe s®el neskol'ko shtuk, no tochno ne znayu - v tot chas mne bylo ne do pel'menej. Vse eto vremya ya to i delo poglyadyval na Zosyu, vprochem, dumaetsya, ne bol'she, chem na Stefana ili pani YUliyu. Tol'ko na nih ya smotrel, ne stesnyayas', preimushchestvenno po neobhodimosti, dlya maskirovki, a na Zosyu - ukradkoj, kak by mimoletom i nevznachaj, mleya ot nezhnosti i zataennogo vostorga. Dazhe kogda ya ne smotrel na nee, ya kazhdyj mig oshchushchal ee prisutstvie i ne mog dumat' ni o chem drugom, hotya pytalsya prislushivat'sya k razgovoru, ulavlival otdel'nye frazy i dazhe ulybalsya, esli ryadom smeyalis'. So mnoyu tvorilos' chto-to nebyvaloe. Eshche nikogda v zhizni ya ne ispytyval takogo volneniya pri vide devushki ili zhenshchiny, hotya vlyublyalsya uzhe ne raz, prichem vpervye, kogda mne bylo vsego pyat' ili shest' let i moej «passii» primerno stol'ko zhe. Poslednij zhe predmet moih sokrovennyh vzdyhanij, sanitarka iz sosednego batal'ona Olen'ka, byla v nachale nastupleniya tyazhelo ranena i nahodilas' gde-to v tylovom gospitale, nichut' i ne podozrevaya o moih chuvstvah. Togda, v yunosti, ya chasten'ko govoril stihami, spravedlivo polagaya, chto ochen' mnogie mysli i zhelaniya vyrazheny poetami nesravnenno luchshe, yarche i tochnee, chem eto udalos' by mne. I sejchas v golove moej neotvyazno vertelos': Dorogaya, syadem ryadom, Poglyadim v glaza drug drugu... Ah, esli by ya smel skazat' eto Zose, esli by ya tol'ko mog i umel!.. Razgovor po-prezhnemu velsya glavnym obrazom mezhdu Vit'koj i Stefanom - hozyajstvennyj, po-krest'yanski obstoyatel'nyj i vo mnogom neponyatnyj dlya menya ili Kareva - o zemlyah i pahote, ob urozhayah, nadoyah i kormah. Besedovali oni spokojno i netoroplivo, poka Stefan ne pointeresovalsya tem, o chem nas uzhe sprashivali i v drugih derevnyah: budut li v Pol'she kolhozy i pravda li, chto vseh polyakov stanut pereselyat' v Sibir'? Vit'ka - on byl rodom iz-za Omska, - kak i obychno v takih sluchayah, uzhasno obidelsya i oskorbilsya. - Ty, Stepa, govori, da ne zagovarivajsya! - sbychas', rasserzhenno voskliknul on. - S chuzhogo golosa poesh'! Tebe Sibir' chto - mesto katorgi i ssylki?! Ty ee videl?.. Iz okoshka? Proezdom?.. Da ya svoyu Mihajlovku na vsyu vashu okrugu ne promenyayu! - potemnev ot negodovaniya, zapal'chivo vskrichal on. Na vsyu vashu Evropu!.. S chuzhogo golosa poesh'! Ot nemcev nahvatalsya?! Pozor!.. YA za takie bajki lyubomu glotku porvat' mogu - uchti!.. Stefan - on byl zametno pod hmel'kom, - osharashennyj stol' vnezapnym oborotom do togo spokojnogo i druzhelyubnogo razgovora, prilozhiv ruku k grudi, rasteryanno bormotal «psheprasham pan'stva» i, kak mog, izvinyalsya. Ostal'nye pritihli, prichem Zosya s otkrovennoj nepriyazn'yu smotrela na Vit'ku. Oshchushchaya nemaluyu nelovkost', ya tozhe molchal, i snova nahodchivo i udachno vmeshalsya Karev. - Davajte vyp'em za Mihajlovku, - veselo predlozhil on, dolivaya v stakan Stefanu, - i za Novy Dvur! YA uzhe dostatochno op'yanel, no popytat'sya zagovorit' s Zosej vse nikak ne reshalsya. Dlya smelosti trebovalos' eshche, i neozhidanno dlya samogo sebya, vzyav u Kareva grafin, ya napolnil bimberom svoj stakan iz-pod bragi. Vit'ka, vse eshche nahohlennyj posle razgovora o kolhozah i Sibiri, posmotrel na menya s udivleniem i ochevidnym nedovol'stvom, hotel chto-to skazat', no zasopel i promolchal. Do togo dnya mne nikogda ne dovodilos' vypivat' srazu stol'ko vodki, a tem bolee nerazbavlennogo samogona, i delat' eto, razumeetsya, ne sledovalo. Odnako menya podzadorilo vyskazannoe ranee Stefanom zamechanie, chto, deskat', nemcy slabovaty protiv nas - p'yut krohotnymi ryumkami, - na menya povliyalo i prisutstvie Zoej, i stremlenie obresti nakonec smelost', neobhodimuyu, chtoby zagovorit' s nej. Nedovol'stvo zhe Vit'ki pokazalos' mne yavno nespravedlivym - da chto, v samom dele, ya hvoryj, chto li?! Vprochem, otstupit'sya bylo uzhe nevozmozhno; ya s nebrezhnym vidom - mol, podumaesh', eka nevidal'! - podnyal stakan i, ulybayas', bodro posmotrel na Stefana i pani YUliyu: «Sto lyat, panove!..» Zapomnilos', chto pani YUliya glyadela na menya zadumchivo i grustno, podperev shcheku ladon'yu, sovsem kak eto delala moya babushka. YA znal ponaslyshke, chto takoe bimber, i vse zhe ne predstavlyal, skol' on krepok, - nastoyashchij gorloder! YA ozhegsya i poperhnulsya pervym zhe glotkom, v glazah prostupili slezy, i, s uzhasom chuvstvuya, chto vot sejchas okonfuzhus', ya, ele prevozmogaya sebya, umudrilsya vypit' vse bez ostatka i, lish' opustiv stakan i zametiv, chto na menya smotryat, zametiv vnimatel'nyj i vrode nasmeshlivyj vzglyad Zoej, zakashlyalsya i pokrasnel, naverno, ne tol'ko licom, no dazhe spinoj i yagodicami. Mne srazu sdelalos' zharko i nepriyatno; ya sidel stesnennyj, oshchushchaya yadrenyj samogon ne tol'ko v golove, no i vo vsem tele, nichego ne vidya i ne zamechaya malosol'nyj ogurec i kusok hleba, kotorye soval mne sboku Stefan, napevavshij pri etom: My mlodei, my mlodzi, Nam bimber ne zashkodzi. Venc pijmy go shklyankami, Kto z nami, kto z nami{4} CHerez neskol'ko minut ya ponyal, chto sovershil nepopravimoe, - i dernula menya nelegkaya vypit' etu svirepuyu gadost'! YA p'yanel stremitel'no i neotvratimo; vse vokrug zatyagivalo prozrachnoj pelenoj - i stol, i lica lyudej ya videl uzhe kak skvoz' vodu. Snova vytashchiv razgovornik, ya nachal ego listat', odnako vspomnil, chto on bespolezen, i sunul nazad v karman. V golove slegka shumelo i putalos', no odna mysl' ni na mgnovenie ne ostavlyala menya; ya dolzhen - vo chto by to ni stalo! - zagovorit' s Zosej. YA vse-taki soobrazhal, chto ona menya ne pojmet, i, povorotyas', krepko vzyal Stefana za ruku - chtoby privlech' ego vnimanie - i, szhimaya emu ladon', trebovatel'no skazal: - Proshu vas - perevedite! Zatem, postuchav kulakom po stolu, prikriknul na vseh: «Minutku!» - i, dlya vnushitel'nosti strogo ustavyas' Stefanu v lico i stiskivaya emu ruku, gromko, dolzhno byt', chereschur gromko prodeklamiroval: Dorogaya, syadem ryadom! Poglyadim v glaza drug drugu! YA hochu pod krotkim vzglyadom Slushat' chuvstvennuyu v'yugu! Stefan i rta ne uspel raskryt' - nedoumelo ulybayas', on smotrel na menya, - kak sleva oglushitel'no zahohotal Semenov, i eshche kto-to zasmeyalsya. - Syusyuk! - totchas uslyshal ya nad uhom razgnevannyj golos Vit'ki. - Dazhe pit' ne umeesh'! Pogony pozorish' i Sovetskij Soyuz v celom!.. Provodit' tebya?! - Ne-e-et! - zamotav golovoj, gromko i reshitel'no zayavil ya. Mne teper' i more bylo po koleno. YA smotrel na Zosyu, no uzhe ne videl otchetlivo: ee lico dvoilos', plyasalo, rasplyvalos', a mne bylo zharko i hudo, spustya zhe kakie-to polminuty nachalo osnovatel'no mutit'. YA podnyalsya i, uderzhivaya ravnovesie, poshatyvayas' i na chto-to natykayas', dvinulsya k dveryam. Karev dognal menya v senyah i, poluobnyav, vyvel na kryl'co, no mne eto ne ponravilos', i ya vyvernulsya, ottolknuv ego. - YA provozhu vas... - Ne-et! - serdito zakrichal ya. - Sam! I on poslushno ushel. YA postoyal na kryl'ce, s oblegcheniem vdyhaya svezhij vozduh, obizhennyj na vse i na vseh, zatem reshil: «A nu ih k chertu!» - shagnul i poletel so stupenek vniz, bol'no udaryas' obo chto-to licom. * * * Potom ya okazalsya na zadah, u rigi, i Semenov - eto byl on, - derzha menya pod ruku, prezritel'no govoril: - |h, nazola! Vsyu rozhu obodral... On prignul moyu golovu knizu, sunul mne v rot svoi pal'cy i, kogda menya vyrvalo, vytiraya ruku o golenishche, nastavitel'no skazal: - Gazirovochku nado pit'. I ne bol'she stakana - shtany obmochite... YA ochnulsya pozdnim vecherom v dushnoj rige na ohapke sena. Levaya stvorka vorot byla raspahnuta, i pryamo pered moimi glazami tihaya nezhnaya luna nizko stoyala nad sadom, a dal'she, razbrosannye v temno-sinem nebe, iskryas', trepetali desyatki zvezd. Sovsem ryadom, chut' li ne zadevaya menya hvostami i tihon'ko povizgivaya, vozilis', igraya, kakie-to sobaki - tri ili chetyre, - ne obrashchaya na menya ni malejshego vnimaniya. Vo rtu bylo protivno, golova razlamyvalas' ot boli, a ruki, sheya, lico i dazhe telo pod gimnasterkoj i sharovarami otchayanno chesalis' i goreli - ya ves' byl iskusan blohami. Otkuda-to izdaleka donosilos' zapozdaloe penie odinokogo solov'ya, a okolo haty slyshalis' zvuki Vit'kinoj gitary, sharkan'e nog, veselye golosa i smeh. Igral Vit'ka, otkrovenno skazat', nevazhno. Kak pravilo, ego umenie svodilos' k dovol'no zauryadnomu i pochti odnoobraznomu akkompanementu, pravda, on eto ob®yasnyal tem, chto gitara-to shestistrunnaya, a on, mol, privyk k otechestvennoj - semistrunnoj. Da i pel on sredne, bez osobogo talanta, no ya ego lyubil, i, dolzhno byt', poetomu mne nravilos'. Sejchas on ne pel, a brenchal chto-to pohozhee na val's - tam, vozle haty, tancevali. I Zosya tozhe, navernoe, tancevala; sobstvenno govorya, a pochemu by i net?.. Tam, nesomnenno, bylo veselo; i ej, ochevidno, - tozhe. Nu i pust', i pust'... - Ne zhaleyu, ne zovu, ne plachu, - ubezhdal ya samogo sebya. - Vse projdet, kak s belyh yablon' dym... YA lezhal, prislushivayas' k smehu, sharkan'yu i golosam, i muchilsya ne tol'ko dushevno: zlye neuemnye blohi zhilyali menya, zhgli kak ognem. Nemnogo pogodya v rigu, chut' prihramyvaya i netverdo stupaya, prishel Karev. On prisvetil fonarikom i, uvidev menya, neobychnym polup'yanym golosom zagovoril: - Vy ne spite?.. Pojdemte na vozduh - zdes' polno bloh. Vas ne kusayut? YA byl neshchadno iskusan, no chuvstvo obidy i protivorechiya eshche ne sovsem ostavilo menya. - Net! - oshchushchaya sil'nejshuyu golovnuyu bol', upryamo skazal ya. - Nikuda ya ne pojdu. Karev, obychno molchalivyj, podvypiv, stanovilsya slovoohotlivym i sejchas, vzyav s sena svoyu shinel' i vstryahnuv ee, prodolzhal: - A kakoj vse-taki molodchaga nash komandir batal'ona! Prostovat, no orel orlom!.. Velikaya eto veshch' - obayanie sily! Vy zametili: oni vse smotryat na nego vostorzhenno i vlyublenno! - Tak uzh vse? - Klyanus' chest'yu - i starye i molodye! A so Stepoj on dvazhdy celovalsya... Molodchaga i hvat, - voskliknul Karev voshishchenno, - nichego ne skazhesh'! Odnogo lish' bimbera vypil bol'she litra, i kak steklyshko!.. A ya vot ele derzhus'... I vy znaete, on beskonechno prav: zhenshchinam nravyatsya sil'nye i reshitel'nye! Do naglosti samouverennye, idushchie naprolom!.. A vot my s vami slishkom intelligentny, chtoby pol'zovat'sya uspehom... Nikchemnaya intelligentnost', - razdumchivo i ogorchenno vzdohnul on, - bud' ona trizhdy neladna!.. Tut, ponimaete... s zhenshchinami neobhodima boevaya nastupatel'naya taktika, - on vzmahnul szhatoj v kulak rukoj, - naporistost', granichashchaya s nahal'stvom!.. YA mog, konechno, raz®yasnit' emu, chto moj otec - potomstvennyj rabochij, a mat' - tkachiha, prichem iz bednoj krest'yanskoj sem'i, i chto sam ya popal na vojnu so shkol'noj skam'i, eshche ne uspev stat' intelligentom, i chto delo, po-vidimomu, v chem-to drugom, no mne ne hotelos' govorit'. I ya lish' zametil, medlenno i s trudom proiznosya slova: - A ya ne stavlyu sebe cel'yu komu-nibud' nravit'sya. Tem bolee zhenshchinam. Menya eto nichut' ne volnuet... YA prosnulsya na rassvete s tyazhelovatoj golovoj i chuvstvom ogorcheniya i styda za vcherashnij vecher, za svoyu op'yanelost' i mal'chisheski-durackoe povedenie. Vstal hmuryj, a kogda, umyvayas' vozle mashiny, glyanul v zerkal'ce i uvidel na nosu i na skule bagrovye ssadiny, - sovsem rasstroilsya. Odnako sozhalet' i predavat'sya ugryzeniyam bylo nekogda - ne zavtrakaya, ya totchas prinyalsya za rabotu. Kogda podnyalsya Vit'ka, ya uzhe zakonchil doneseniya o meropriyatiyah po maskirovke, PVO i PHZ, dal emu podpisat' i otpravil s motociklistom v shtab brigady. My pozavtrakali u mashiny vtroem: Vit'ka, Karev i ya, prichem oni, izbegaya razgovora o vcherashnem i slovno ne zamechaya, chto u menya okoryabany nos i skula, obsuzhdali plan zanyatij s podrazdeleniyami po ustavam i po taktike, interesuyas' i moim mneniem. Posle ih uhoda, sostaviv ne bez truda eshche odno srochnoe donesenie, ya zanyalsya pohoronnymi. Mne predstoyalo zapolnit' dvesti tri sovershenno odinakovyh formennyh blanka, vpisav v kazhdyj adres, familiyu i inicialy odnogo iz blizkih pogibshego, a takzhe voinskoe zvanie, familiyu, imya, otchestvo ubitogo, god i mesto ego rozhdeniya, datu gibeli i mesto zahoroneniya. Ispolnennyj velikolepnym kalligraficheskim pocherkom obrazec, prislannyj iz shtaba v kachestve etalona, lezhal peredo mnoyu, vse nuzhnye svedeniya takzhe imelis', i, pristupaya, ya pochemu-to mel'kom podumal, chto eto prostaya mehanicheskaya rabota, nesravnenno bolee legkaya, chem sostavlenie nevedomyh mne otchetnostej i donesenij, - kak zhe, odnako, ya oshibalsya! Mnogih iz ubityh ya znal lichno, nekotorye byli moimi tovarishchami, dvoe - druz'yami. I, nachav pisat', ya celikom pogruzilsya v vospominaniya; ya kak by vtorichno prodelyval vos'misotkilometrovyj put', projdennyj batal'onom za mesyac nastupleniya, eshche raz uchastvoval vo vseh boyah, opyat' videl i perezhival desyatki smertej. I vnov' na moih glazah tonuli v bystrom holodnom Nemane avtomatchiki iz gruppy zahvata starshego lejtenanta Abbasova, veselogo i zhizneradostnogo bakinca, chasa dva spustya - uzhe na placdarme - razdavlennogo tyazhelym nemeckim tankom. Opyat' ya slyshal, kak, lezha s otorvannymi nogami na minnom pole, krichal, istekaya krov'yu, moj svyaznoj Kolya Bragin, slavnyj i privyazchivyj derevenskij parenek, edinstvennyj kormilec razbitoj paralichom materi. YA snova videl, kak cherez pustosh' na okraine Mogileva, uvlekaya za soboj bojcov i silyas' preodolet' vozrastnuyu odyshku, bezhal vperedi vseh pozhiloj i mudryj chelovek, v proshlom inzhener-mehanik, partorg batal'ona lejtenant Lomakin, i padal na samom vspol'e, razrezannyj pulemetnoj ochered'yu. I, prokusiv ot strashnoj, nechelovecheskoj boli naskvoz' gubu, eshche raz korchilsya sozhzhennyj struej iz ognemeta moj lyubimec i luchshij boec, vladivostokskij gruzchik Misha Saenko. I, lezha na dne okopa s zhivotom, rasporotym oskolkom miny, tihon'ko stonal i v zabyt'i slabeyushchim, ele slyshnym golosom zval: «Ma-ma... Ma-ma... Ma-mochka...» - komandir batarei Savinov, staryj - po vozrastu godnyj mne chut' li ne v dedushki - uchitel' matematiki iz-pod Smolenska, redkoj dushevnosti chelovek. I snova... Opyat'... I vnov'... Vse oni, da i desyatki drugih ubityh byli ne postoronnie, a horosho znakomye i blizkie mne lyudi. Zapolnyaya izveshcheniya, ya smotrel v tetradi ucheta lichnogo sostava, listal ucelevshie krasnoarmejskie knizhki, oficerskie udostovereniya, uznaval o nekotoryh iz pogibshih chto-to novoe, podchas neozhidannoe, pripominal, i oni yavstvenno, slovno zhivye, vstavali peredo mnoj, ya slyshal ih golosa i smeh - kak eto bylo sovsem nedavno - i eshche raz perezhival ih gibel'. Poka ih smert' byla dostoyaniem lish' batal'ona. Odnako pochti vse oni imeli rodnyh: materej i otcov, zhen i detej, - imeli rodstvennikov i, nesomnenno, druzej. Gde-to v gorodah i derevnyah o nih dumali, volnovalis', zhdali i radovalis' kazhdoj vestochke. I vot zavtra polevaya pochta povezet vo vse koncy strany eti pohoronnye, nesya v sotni semej gore i plach, sirotstvo, obezdolennost' i lisheniya. Strashno bylo podumat', skol'ko nadezhd i ozhidanij oborvut eti serovatye bumazhki s odinakovym standartnym soobshcheniem: «... v boyu za Socialisticheskuyu Rodinu, vernyj voinskoj prisyage, proyaviv muzhestvo i geroizm... byl ubit». Strashno bylo dazhe predstavit', - no chto ya mog podelat'?.. Mne s samogo nachala, kak tol'ko ya zanyalsya pohoronnymi, ne ponravilos' ukazannoe v prislannom obrazce oficial'no-kazennoe obrashchenie: «Gr-ke...» Tret'e ili chetvertoe izveshchenie, kotoroe ya zapolnyal, adresovyvalos' v Kostromskuyu oblast' materi moego druga Serezhi Zashchipina, Evdokii Vasil'evne, miloj i radushnoj sel'skoj fel'dsherice. YA ee znal: dvazhdy ona priezzhala v uchilishche i balovala nas redkim po voennomu vremeni ugoshcheniem, sdobnymi na medu domashnimi lepeshkami, i vse zvala menya posle vojny k sebe v gosti, na Volgu. I ya pochuvstvoval, chto nazvat' ee «gr-ka» ili dazhe «grazhdanka» ya ne mogu i ne dolzhen. Uvazhaemaya?.. Tovarishch?.. Milaya?.. Dorogaya?.. YA sidel v nereshimosti, soobrazhaya, vspomnil pochemu-to Esenina i posle nekotorogo kolebaniya vyvel: «Dorogaya Evdokiya Vasil'evna!» Posovetovat'sya mne bylo ne s kem, a vremya shlo, i ya na svoyu otvetstvennost' posle adresa i familii s inicialami stal vsem bez isklyucheniya pisat' «dorogaya» ili zhe «dorogoj», a zatem ukazyval polnost'yu imya i otchestvo. V stroke «Pohoronen» ya vezde pisal «na pole boya», i eti tri slova vse vremya bespokoili menya. YA pomnil, kak v samuyu rasputicu pervoj voennoj vesny mat', skol'ko ee ni otgovarivali, otpravilas' peshkom chut' li ne za dvesti kilometrov razyskivat' mogilu Aleshi, moego starshego brata, ubitogo gde-to pod Vyaz'moj, i kak nedeli cherez dve, tak nichego i ne najdya, ona vernulas', izmuchennaya, bol'naya, sovershenno obeznozhennaya i postarevshaya srazu na mnogo let. YA ne somnevalsya, chto mnogie iz moih adresatov, mnogie iz teh, komu ya pisal «dorogie», zahotyat, esli ne sejchas, to posle vojny razyskat' mogily blizkih im lyudej. Odnako v hode nastupleniya my ostavlyali ubityh pohoronnym komandam strelkovyh divizij, a potomu ne znali tochno mesta zahoroneniya, i ukazat' ego pri vsem zhelanii ya ne mog. Edinstvenno, chto posle dolgih razmyshlenij ya eshche nadumal - vpisat' v kazhdoe iz dvuhsot treh izveshchenij pered «Vash syn (muzh, otec, brat...)» sleduyushchie slova: «S glubokim priskorbiem soobshchaem, chto...» |to takzhe bylo, konechno, vol'nost'yu i otkloneniem ot formy i obrazca, no ya reshil, chto podobnaya otsebyatina, smyagchayushchaya oficial'nuyu suhost' pohoronnyh, zhelatel'na i prosto neobhodima. Esli zhe v shtabe brigady ne zahotyat zaverit' moyu samodeyatel'nost' pechat'yu, chto zh, ya perepishu vse zanovo - v batal'one imelos' eshche tysyachi dve chistyh blankov. CHasov v desyat' utra priehali poveryayushchie iz brigady: nachal'nik stroevogo otdela, nemolodoj, molchalivyj i neulybchivo-strogij kapitan i instruktor politotdela, podvizhnoj i shumnyj starshij lejtenant, tozhe v godah; uvidev menya, on eshche s ulicy, dostav iz mashiny svyazku svezhih gazet i broshyur, gromko i radostno zakrichal, chto nashi vojska shturmom ovladeli gorodami Narvoj i Demblin (Ivan-gorod). Narva nahodilas' gde-to daleko na severo-vostoke, pod Leningradom, a Demblin - gde-to yuzhnee Belostoka i tozhe neblizko; ya nikogda ne byl ni tam, ni tam, i eti s boyami vzyatye goroda predstavilis' mne v tu minutu s chisto pisarskoj, navernoe, tochki zreniya - mnogimi pachkami pohoronnyh. YA podnyalsya i dolozhil, s nedovol'stvom podumav, chto teper' u menya otnimut nemalo vremeni, odnako, k schast'yu, oni srazu zhe otpravilis' v podrazdeleniya. Pohoronnye zanyali u menya ne menee shesti chasov, prichem ya dazhe predstavit' sebe ne mog, skol' razbitym, rasstroennym i opustoshennym budu chuvstvovat' sebya po mere togo, kak peredo mnoj vyrastala stopa zapolnennyh izveshchenij. YA pisal, ohvachennyj skorbnymi myslyami i vospominaniyami, i mog tol'ko pozavidovat' Vit'ke i Karevu: ne vedaya moih perezhivanij, oni zanimalis' s bojcami, i ottuda, iz-za derevni, gde marshirovali ostatki batal'ona, donosilis' slova bodroj stroevoj pesni: SHko-ola mla-adshih komandirov Kom-sostav stra-ne lihoj kuet. Sme-elo v boj idti gotovy Za-a trudyashchijsya narod! V sme-ertnyj boj idti gotovy Za trudyashchijsya narod! Kak i vchera, stoyal chudesnyj solnechnyj den', zharkij, no ne peklyj, i tak slavno, tak izumitel'no pahlo yablokami i medom. Kak i vchera, Zosya s utra vozilas' po hozyajstvu okolo haty i na ogorode, vypolnyaya raznuyu legkuyu rabotu, prichem pani YUliya ne odnazhdy ostanavlivala ee, starayas' po vozmozhnosti vse sdelat' sama. YA uzhe zametil, chto ona tshchatel'no oberegaet Zosyu, kak bez mery, do balovstva lyubimuyu dochku, edinstvennuyu u materi, poteryavshej v boyah s nemcami eshche osen'yu tridcat' devyatogo goda syna i muzha. Probegaya poutru cherez sad, Zosya na hodu privetlivo brosila mne: «Dzen' dobry!» - i ya smushchenno probormotal ej vsled: «Den' dobryj...» YA sidel, perestaviv stol tak, chtoby gustaya ogruzlaya vetv' yabloni svisala u samogo moego lba, prikryvaya ocarapannoe lico. Potom Zosya eshche mnogo raz, napevaya chto-to igrivo-veseloe, prohodila ili probegala mimo menya, to s malen'kim vederkom - nosila vodu v bochki na ogorod, - to s capkoj ili eshche s chem-to. Pogloshchennyj pohoronnymi, ya uzhe ne smotrel ej vsled, kak vchera; ya voobshche pochti ne podnimal glaz i esli videl ee mel'kom, to lish' sluchajno, neprednamerenno. Otvlekat'sya i obrashchat' na nee vnimanie predstavlyalos' mne v to utro chut' li ne koshchunstvennym neuvazheniem k pamyati pogibshih. Uveren, chto, esli by ona znala, chem ya zanyat i chto soderzhat eti serovatye bumazhki, ona by ne pela tak radostno i ne begala by cherez sad mimo menya. CHasa v dva popoludni, zapolniv poslednyuyu pohoronnuyu, ya poslal chasovogo s prikazaniem v pyatuyu rotu, predlozhiv emu zaodno poobedat' samomu i prinesti mne obed s batal'onnoj kuhni. Kogda on ushel, ya zanyalsya bylo doneseniem, no zatem, peredumav, dostal iz planshetki odnotomnik, reshiv pozvolit' sebe korotkuyu peredyshku. YA oglyadelsya: v sadu i na dvore nikogo ne bylo - nachal chitat' i srazu zhe uvleksya. Vyjdya iz-za stola, ya s udovol'stviem deklamiroval to, chto mne bolee vsego nravilos', preimushchestvenno po pamyati, pochti ne obrashchayas' k tekstu. YA otchasti zabylsya, odnako stoyal licom k hate i smotrel pered soboj, chtoby vovremya zametit' vozvrashchenie bojca. YA chital s vyrazheniem i lyubov'yu, naslazhdayas' kazhdoj strokoj i v dushe raduyas', chto chasovogo eshche net i mne nikto ne meshaet. ...Pust' poroj mne shepchet sinij vecher, CHto byla ty pesnya i mechta, Vse zh kto vydumal tvoj gibkij stan i plechi - K svetloj tajne prilozhil usta. Ne brodit', ne myat' v kustah bagryanyh... YA stremitel'no obernulsya na shoroh - sboku ot menya, shagah bukval'no v desyati, pod yablonej, derzhas' rukoyu za stvol, stoyala Zosya. Ne znayu, chto mogla ona oshchushchat', ne ponimaya yazyka, no lico u nee bylo sosredotochennoe, vzvolnovannoe, slovno ona chto-to perezhivala, a otkrytye shiroko glaza napryazhenno smotreli na menya. Vozmozhno, ee zahvatila proniknovennaya melodichnost', prekrasnoe, podobnoe muzyke, zvuchanie eseninskih stihov ili ona sililas' dogadat'sya, o chem v nih govorilos', - ne znayu. Umolknuv na poluslove, ya zalilsya kraskoj i, totchas vspomniv o ssadinah, pospeshno otvernulsya, odnako yavstvenno rasslyshal, kak u menya za spinoyu ona tiho skazala: «Eshche!» I po-pol'ski i po-russki eto slovo oznachaet odno i to zhe. YA sovsem rasteryalsya, po schast'yu, v etu minutu poyavilsya boec s dvumya dymyashchimisya kotelkami. Iz-za vetvi, kraem glaza ya videl, kak Zosya, snyav s suchka nebol'shoj, sverknuvshij na solnce serp, medlenno, gordo i vrode s nedovol'stvom poshla mezh yablon'. Kogda ona skrylas' v konce sada, ya nachal est', polozhiv pered soboj raskrytyj odnotomnik; vprochem, minut cherez pyatnadcat' ya uzhe sostavlyal ocherednoe donesenie. Vskore vernulis' Vit'ka i Karev. Nastroenie u nih bylo pripodnyatoe - poveryayushchie ostalis' dovol'ny batal'onom. Kak priznalsya Vit'ke politotdelec, oni ozhidali hudshego, poskol'ku komandir brigady prikazal im byvat' u nas chut' li ne cherez den', kontrolirovat' i pomogat'. Po moej pros'be Vit'ka, prisev s krayu stola, za kakie-nibud' polchasa podpisal vse pohoronnye. Pri etom on ne vzdyhal, ne razdumyval i voobshche ne proronil ni slova, odnako po-svoemu perezhival: naklonya golovu i nasupyas', tyazhelo, natuzhno sopel, to i delo, ochevidno, vstrechaya familii horosho znakomyh emu lyudej, morshchilsya, kak ot kislogo ili ot boli, sdavlenno kryahtel i s ozhestocheniem skreb pyaterneyu zatylok. Zakonchiv, tak zhe molcha podnyalsya, umylsya vozle mashiny i, uzhe vytirayas', pozval menya na obed, prigotovlennyj pani YUliej. Mne ne hotelos' tuda idti, i, poblagodariv, ya pokazal pod yablonyu na porozhnie kotelki - ne nastaivaya, on i Karev ushli v hatu. Posle obeda Vit'ka, proslyshav, chto v lesu nepodaleku imeetsya zagotovlennyj eshche pri nemcah shvyrok, reshil privezti po mashine pani YUlii i Stefanu. |to bylo v ego obychae. - My ne prosto voiny, a osvoboditeli, - ne odnazhdy s dostoinstvom govoril on bojcam. - Kogo my osvobozhdaem?.. Obezdolennyh!.. My obyazany, chem vozmozhno, pomogat' im. My dolzhny ne brat', a davat'... Ubezhdennyj v etom, on, gde by my ni stoyali, v svobodnye minuty ohotno pomogal zhitelyam: zagotavlival dlya nih toplivo ili vskapyval ogorody, otryval na pozharishchah zemlyanki i dazhe umudryalsya skladyvat' pechi iz starogo bitogo kirpicha. YA ne somnevayus', chto vposledstvii eti lyudi neredko vspominali ego dobrymi slovami. Eshche on ochen' lyubil i takzhe polagal delom chut' li ne gosudarstvennoj vazhnosti, nasadiv polnyj kuzov rebyatishek - to-to byvalo kriku, vizga i radosti! - pokatat' ih vdovol' s veterkom, hotya nash prezhnij, pogibshij dve nedeli nazad komandir batal'ona ne odobryal podobnyj, po ego vyrazheniyu, «ne vyzvannyj neobhodimost'yu rashod benzina» i ne raz ukazyval Vit'ke na eto. Po rasporyazheniyu Vit'ki Semenov prignal «studebekker» minometnoj batarei. YA videl i slyshal, kak, stoya vo dvore u mashiny, Vit'ka rassprashival Stefana o doroge i kak tot ubezhdal ego ne ezdit'. Po slovam Stefana, lesa vokrug bukval'no kisheli nemcami, probirayushchimisya iz okruzheniya k linii fronta; dnya tri nazad na hutore nevdaleke oni vyrezali pol'skuyu sem'yu, a pozavchera v tom samom lesu, kuda sobiralsya ehat' Vit'ka, obstrelyali iz chashchoby nash sanitarnyj avtobus, ubiv voditelya i fel'dshera, a mashinu s ranenymi sozhgli. I pani YUliya tozhe uprashivala Vit'ku, i podospevshaya k nim Zosya po-svojski grozila emu kulachkom i chto-to bystro, s vozmushcheniem govorila materi i Stefanu, kak ya ponyal, trebuya, chtoby oni zapretili Vit'ke ezdit'. Odnako vse eti ugovory mogli tol'ko podzadorit' Vit'ku. Snishoditel'no, blagodushno usmehayas', on velel Semenovu prinesti dva avtomata, zapasnye diski i shtuk shest' granat, proveriv mel'kom oruzhie, uselsya za rul' - Semenov pomestilsya ryadom - i poehal so dvora. V samyj poslednij moment Stefan, ne na shutku rasserzhennyj ego upryamstvom, ot dushi rugayas' po-pol'ski i po-russki, pominaya holeru, «dzyabola», a takzhe Vit'kinyh roditelej, uzhe na hodu vskochil szadi v kuzov. YA sidel pod yablonej i pisal, no myslenno nahodilsya v lesu s Vit'koj. Mne ochen' hotelos' poehat' s nim i chtoby na nas v samom dele obyazatel'no napali - vot togda by ya sebya i proyavil. Mne grezilos', kak my vozvrashchaemsya v derevnyu, prichem ya tyazhelo i opasno ranen, a v kuzove, navalom - ubitye mnoyu nemcy. Nas vstrechayut vzvolnovannye Zosya i pani YUliya, a Stefan i Vit'ka napereboj rasskazyvayut im, chto esli by ne ya, to nikto by voobshche ne ucelel. Smeshno i nelepo, chto ya mog ob etom mechtat', da i zachem bylo by privozit' iz lesa trupy vragov, no, pomnitsya, ya etogo dejstvitel'no sil'no zhelal. CHtoby Zosya - i ne tol'ko ona - na dele ubedilas', chto ya ne prosto pisarishka, ne kakoj-nibud' yunec s okoryabannym nosom, sposobnyj lish' korpet' nad bumazhkami i chitat' stihi, a muzhchina i voin. Ponyatno, ona videla nagrady u menya na gimnasterke, odnako ordena poluchali i v shtabah, perepadali oni podchas tem zhe pisaryam, i potomu mne ochen' hotelos' naglyadno proyavit' sebya. YA tak razmechtalsya, chto isportil donesenie o nalichii inzhenernogo imushchestva v batal'one, i prishlos' vse peredelyvat'. Vit'ka s Semenovym i Stefanom vernulis' chasa cherez poltora, dovol'nye i veselye, na mashine, gruzhennoj vyshe bortov otmennym berezovym shvyrkom. Pani YUliya tozhe zaulybalas', no Zosya negodovala po-prezhnemu. Kak ob®yasnyal Vit'ke Stefan, ona ne zhelala drov, iz-za kotoryh kto-to mog pogibnut', i zayavila, chto oni s mater'yu prozhivut i obojdutsya i bez etogo shvyrka. Ona stol' temperamentno protestovala i vyrazhala svoe vozmushchenie, chto pani YUliya bystro sdalas', otkazalas' ot drov i poprosila Vit'ku uvezti ih na dvor k Stefanu. Protiv obyknoveniya, Vit'ka dazhe ne popytalsya nastaivat', mashina tut zhe razvernulas' i uehala, pani YUliya i Zosya ushli kuda-to po svoim delam, i ya ostalsya s zlopoluchnymi bumazhkami. Nesmotrya na vse moi staraniya i usiliya, ih vrode i ne ubyvalo, a mne tak hotelos' zakonchit' nakonec i so spokojnoj dushoj napisat' pis'mo materi. YA trudilsya, ne razgibayas', mezh tem Vit'ka privez vtoruyu mashinu drov, i, pol'zuyas' otsutstviem Zoej i pani YUlii, on s Semenovym i Stefanom provorno sbrosili shvyrok i za minutu-druguyu slozhili v polennicu vozle rigi. YA pomnil, chto trebuetsya smenit' chasovogo v sadu, i, kak tol'ko Semenov osvobodilsya, postavil ego na post. Stefana tem vremenem pozvali - k nemu priehali rodichi, - i on ushel, eshche raz poblagodariv Vit'ku i priglasiv ego zajti i raspit' so svoyakom butylku bimbera. Vit'ka obeshchal - malost' pogodya. Prezhde chem otognat' mashinu, on sidel na podnozhke i kuril, v zadumchivosti oglyadyvaya rovnuyu polennicu, kogda na dvore poyavilas' kakaya-to nishchenski odetaya, zhalkaya i gryaznaya staruha i obratilas' k nemu plachushchim golosom. Ona zaprichitala, chasto povtoryaya «nic nema»{5} i pokazyvaya to na polennicu, to cherez ulicu, na hiluyu hatenku, gde, ochevidno, ona zhila. - Zavtra, mamasha, zavtra, - srazu ponyav, ee, zaveril Vit'ka. - Obyazatel'no! YA ne somnevalsya, chto on i ej zavtra privezet drov, no ona etogo ne ponimala i prodolzhala plakat', stukaya sebya kostlyavoj rukoj po grudi i upryamo povtoryaya «nic nema». - Vot chertova babka, kolis' ona popolam! - podnimayas', v serdcah voskliknul Vit'ka, ne perenosivshij slez; on sostroil svirepoe lico i, slovno ishcha sochuvstviya, posmotrel v moyu storonu. - Kak bannyj list! Sdelav poslednyuyu zatyazhku, on zagasil kablukom okurok i zhivo vzyalsya za dvercu kabiny. YA pochuvstvoval, chto on reshil s®ezdit' sejchas zhe, prichem odin, a solnce uzhe sadilos', i v lesu navernyaka smerkalos', otchego opasnost' napadeniya namnogo vozrastala. Pospeshno sobrav bumagi, ya zaper ih v metallicheskij yashchik i, shvativ iz «dodzha» svoj avtomat, brosilsya na dvor. - Ty kuda?.. - vysovyvayas' iz kabiny, udivlenno sprosil Vit'ka. - Za drovami?.. Ty davaj s bumazhkami konchaj! - rasporyadilsya on. - YA bystren'ko! I, otzhav sceplenie, hodko poehal so dvora, a ya postoyal, glyadya emu vsled, podumal eshche, chto mne by nado bylo proyavit' nastojchivost' i ne otpuskat' ego odnogo, i zatem vernulsya v sad. Pisat' ya uzhe fizicheski ne mog. Ruka onemela i sovsem otnimalas'; kak ya ni napryagal glaza, v smurom polusvete pod yablonej bukvy i stroki razlichalis' s trudom; golova razlamyvalas' i ne soobrazhala. K tomu zhe Semenov, vidimo nedovol'nyj tem, chto ya na ves' vecher postavil ego chasovym, i uverennyj, dolzhno byt', v moem myagkoserdechii i svoej beznakazannosti, nabral v podol gimnasterki yablok i, razvalyas' na siden'e «dodzha», demonstrativno, s neveroyatnym hrustom zhral ih i, shvyryaya ogryzki, naglo i vyzyvayushche poglyadyval na menya. YA ushel za derevnyu, i srazu zhe mysli o Zose ovladeli mnoyu. Proizoshlo eto ne po moemu zhelaniyu, a neproizvol'no, i ya, kak mog, pytalsya pereborot' sebya. Dejstvitel'no, kakoe mne delo do etoj Zoej?.. I sobstvenno govorya, chto ona takoe i chto v nej osobennogo?.. Samaya obyknovennaya devchonka, kakih v moej zhizni - esli, ponyatno, ya uceleyu - vstretitsya eshche nemalo. Prichem, bez somneniya, budut sredi nih i luchshe i krasivee. Da i chto mozhet byt' obshchego mezhdu mnoyu - komsomol'cem, ubezhdennym ateistom - i kakoj-to katolichkoj? CHto?! Ved' ona, esli vdumat'sya i nazvat' veshchi svoimi imenami, - religioznaya fanatichka. I k tomu zhe eshche, dolzhno byt', yaraya nacionalistka... Carevich ya. Dovol'no, stydno mne Pred gordoyu polyachkoj unizhat'sya... Teoreticheski vse bylo pravil'no i logichno, no, uvy, tol'ko teoreticheski. I naprasno ya to zastavlyal sebya dumat' o drugom, to, naoborot, staralsya vyiskat' v nej chto-nibud' durnoe, ugovarivaya sebya i domyslivaya chert znaet chto. YA shagal i shagal polyami, ne zadumyvayas', kuda i zachem, i lish' ochutyas' na opushke bol'shogo, ugryumogo v nastupayushchih sumerkah lesa, ostanovilsya, oglyadyvayas' i soobrazhaya. Dogadka osenila menya, kogda ya sluchajno rassmotrel na peschanoj doroge svezhie rubchatye sledy shin «studebekkera». Ochevidno, eto byl tot samyj les, kuda ezdil Vit'ka za drovami, i vse ob®yasnyalos' neslozhno: ya slyshal, kogda posle obeda Stefan otvechal Vit'ke, kak proehat' k delyanke s zagotovlennym shvyrkom, zapomnil ego rasskaz i teper', v glubine dushi bespokryas' za Vit'ku, sam o tom ne dumaya, shel po etoj doroge. V lesu krepko pahlo hvoej, bylo temno, dushno i mrachnovato. YA uglubilsya, navernoe, ne bolee, chem na pyat'sot metrov, kogda uvidel pered soboj chto-to ochen' chernoe, bol'shoe i ne vdrug soobrazil, chto eto - sozhzhennyj nemcami nash sanitarnyj avtobus. Podojdya, ya ne stal zaglyadyvat' vnutr' - za poltora goda ya perevidel dostatochno trupov, - a prisel na kortochki i, ne bez truda razlichiv na obochine sled «studebekkera», dvinulsya dal'she. Ne pomnyu tochno, ispytyval li ya strah v tom zloveshchem vrazhdebnom lesu, no ne volnovat'sya, bezuslovno, ne mog. Esli by s Vit'koj chto-libo sluchilos', ya by nikogda ne sumel prostit' sebe, chto otpustil ego odnogo. YA shel v glub' gustogo massiva, poka ne uslyshal gde-to vperedi shum motora, i, opredeliv, chto mashina dvizhetsya mne navstrechu, skol'znul v storonu i spryatalsya za derev'yami. Minuty dve spustya mimo menya, tusklo prisvechivaya zatemnennymi farami, proehal «studebekker», gruzhennyj shvyrkom; Vit'ka, nastorozhenno vsmatrivayas' v polumrak, sidel za rulem. U menya i v myslyah ne mel'knulo ego okliknut'. Prosto mne hotelos' i ya schital svoim dolgom v sluchae chego byt' ryadom s nim. Odnako ya ne somnevalsya, chto, esli by on menya teper' uvidel, esli by on uznal ili, mozhet, sam dogadalsya, chto menya privelo v les bespokojstvo, trevoga za ego zhizn', on navernyaka by posmeyalsya i, dumaetsya, skazal by bez zlosti, no i ne skryvaya svoego prezreniya, chto-nibud' vrode: «Telyach'i nezhnosti!» ili «Pizhonstvo, a takzhe gniloj sentimentalizm!» I eshche, dolzhno byt', krepen'ko otrugal menya: ved' ya byl sovershenno bezoruzhen; vyhodya, ya ne predpolagal, chto okazhus' v lesu, i dazhe pistoleta s soboj ne vzyal. On proehal k derevne, a ya nemnogo pogodya vybralsya na dorogu i pobrel sledom, mimo sozhzhennoj mashiny, k opushke. Pomnitsya, ya dazhe ne oshchutil osoboj radosti, kogda les nakonec konchilsya i cherespolosica rzhej snova okruzhila menya. CHto horoshego obeshchal mne etot vecher i chto zhdalo menya v derevne?.. Budto sochuvstvuya, sirotlivo shelestela kolos'yami rozh', i, ne perestavaya, s utomitel'noj monotonnost'yu strekotali kuznechiki. YA dobrel do okolicy, kogda sovsem uzhe stemnelo i pervye zvezdy nabrali yarkost', a luna, utrativ nachal'nuyu zheltiznu, sdelalas' serebristoj. V ee prizrachnom siyanii raspyatyj Hristos stradal na vysokom derevyannom kreste; priznat'sya, mne tozhe bylo nelegko: tosklivo i odinoko. Eshche podhodya, ya uslyshal gitaru - igral Vit'ka. On, konechno, uzhe uspel sgruzit' drova, postavil mashinu, pereodelsya, pouzhinal i teper' otdyhal. Buduchi chelovekom dejstviya, on skoro i reshitel'no sdelal nuzhnoe delo, a ya v eto zhe vremya so svoim tomleniem i perezhivaniyami telepalsya, kak cvetok v prorubi, nikchemno i bespolezno. Tam, vozle haty pani YUlii, vidimo, kak i vchera, sobralis', chtoby potancevat' i poveselit'sya. Nu i ladno... A menya tam ne budet - ya tuda i ne pokazhus'. I pust' Zosya - da i ne tol'ko ona - dumaet, chto menya eto nichut' ne volnuet, chto u menya est' dela pointeresnej i povazhnee, chem vsyakie tancy-shmancy, emocii i uhazhivaniya. A Vit'ka, akkompaniruya sebe na gitare, s chuvstvom Razbiraya poblekshie kartochki, Oroshu zapozdaloj slezoj Gimnazistochku v belen'kom fartuchke, Gimnazistochku s rusoj kosoj... Vspominayu, i kazhetsya nelepym i nepravdopodobnym, chto Vit'ka, stol' muzhestvennyj, sil'nyj i cel'nyj paren', ne terpevshij nikakih santimentov i nezhnostej, mog pod nastroenie raspevat' podobnuyu chuvstvitel'nuyu drebeden'-. Nelepo i nepravdopodobno, no, kak govoritsya, iz pesni slova ne vykinesh' - bylo... Vy teper', veroyatno, uzh damoyu, I kakoj-nibud' mal'chik bosoj Nazyvaet vas, bozhe moj, mamoyu, Gimnazistochku s rusoj kosoj. Nu i pust'... V neveselom razdum'