asunul kuda-to v stol. A uzhe cherez dva dnya akkuratno perepisal uravnenie, razyskal vykladki i vse snova tshchatel'no proveril. I opyat' vse soshlos', no teper' ya pochemu-to byl uveren: zdes' chto-to neladno. I ya opyat' zasel za knigi i uznal o beta-raspade, kazhetsya, vse, chto mozhno bylo, razyskal eshche dve stat'i Ikobuki, no eto byli uzhe sovsem drugie raboty. I voobshche kazalos', ta stat'ya proshla nezamechennoj, i nikto iz fizikov ne ssylalsya na nee i ne upominal v svoih rabotah. YA sidel v chital'nom zale, i kogda ponyal, v chem delo, yasno vidno bylo, chto nikakoj oshibki v moih raschetah net, - u menya zakruzhilas' golova i toshnota podkatila k gorlu. YA sobral svoi bumagi, poshel v obshchezhitie, uvidel Ol'fa i skazal emu: - Zovi Vit'ku. - Nashel? - dogadalsya Ol'f. YA kivnul, i Ol'f nichego ne stal bol'she sprashivat' i poshel za Vit'koj. Kogda oni prishli, ya stal rasskazyvat'. I sejchas ya vspomnil, chto govoril im togda. YA pokazyval vot eti samye listki, a oni proveryali menya i stavili na polyah voprositel'nye znaki, i ya podrobno ob座asnyal im, v chem tut delo. A delo bylo v tom, chto v odnom meste pri vyvode svoego uravneniya Ikobuki neyavno opiralsya na gipotezu Majorany. Po etoj gipoteze nejtrino, obrazuyushchiesya pri pozitronnom beta-raspade, i antinejtrino, obrazuyushchiesya pri elektronnom beta-raspade, ne dolzhny otlichat'sya drug ot druga. Sam Ikobuki dazhe ne upominal o gipoteze Majorany, potomu chto ego rabota sovsem ne kasalas' nejtrino, i lish' v odnom iz promezhutochnyh uravnenij on ispol'zoval fakt mnimoj tozhdestvennosti nejtrino i antinejtrino. Mnimoj - potomu chto eta netozhdestvennost' byla ustanovlena uzhe posle togo, kak Ikobuki opublikoval svoyu rabotu, i on, konechno, ne mog uchest' etogo. Nejtrino i antinejtrino otlichayutsya tol'ko spiral'nost'yu, eto, v obshchem-to, bylo ne tak uzh mnogo, no my reshili togda kak sleduet zanyat'sya etoj netochnost'yu i popytat'sya vyyasnit', kak ona skazhetsya na okonchatel'nom rezul'tate. Esli by takaya problema vstala pered nami god ili dva spustya, my by srazu ponyali, chto zanimat'sya etim beznadezhno, - opyt podskazal by nam, chto nejtrinnaya netozhdestvennost' ne vneset sushchestvennoj popravki v okonchatel'nyj rezul'tat. No togda nam i v golovu ne prishlo usomnit'sya v neobhodimosti takoj proverki, i my r'yano vzyalis' za rabotu. |to byla uzhe nastoyashchaya fizika, a ne te shkolyarskie uprazhneniya, kotorymi my zanimalis' ran'she. My zabrosili vse zanyatiya i sideli tol'ko nad etim uravneniem, spotykayas' na kazhdom shagu, pominutno obrashchayas' k knigam i spravochnikam. Tol'ko cherez dva mesyaca my uvideli, chto prorabotali vpustuyu. |to zdorovo obeskurazhilo nas. My izryadno priunyli togda, no skoro Ol'f obnaruzhil odnu veshch', kotoruyu my ne zametili v pylu raboty: Ikobuki ispol'zoval ne tol'ko gipotezu Majorany, no i odno iz sledstvij ee, kotoroe neizbezhno privodilo k dovol'no-taki sushchestvennym rezul'tatam, - pri nekotoryh usloviyah, ne protivorechashchih predposylkam Ikobuki, dolzhen narushat'sya zakon sohraneniya kombinirovannoj chetnosti. |to opyat'-taki ne bylo oshibkoj Ikobuki - gipoteza o sohranenii kombinirovannoj chetnosti byla vydvinuta Li, YAngom i Landau v pyat'desyat sed'mom godu, a svoyu stat'yu Ikobuki opublikoval v pyat'desyat pyatom. My opyat' vzyalis' za rabotu, poka snova ne zashli v tupik. I sejchas ya vnimatel'no proveryal vse vykladki i opyat' nichego ne mog najti... Vse bylo pravil'no. Bylo v etom chto-to zagadochnoe, pochti misticheskoe. Ved' uravnenie Ikobuki posluzhilo nam tol'ko tolchkom, my davno uzhe otoshli ot vsego, chto bylo v ego rabote, nashi rezul'taty ne imeli nichego obshchego s ego rezul'tatami, i vdrug vyyasnilos', chto i nashi uravneniya tozhe protivorechat zakonu sohraneniya kombinirovannoj chetnosti! Bylo nad chem zadumat'sya... YA nevol'no ulybnulsya, natknuvshis' na dva chetverostishiya, i vspomnil, kak oni byli napisany. Bylo eto v te dni, kogda my bilis' nad ocherednoj zagadkoj i u nas nichego ne poluchalos', my sideli zlye kak bobiki i ogryzalis' drug na druga. I odnazhdy Ol'fa kak budto osenilo. On shvatil list bumagi, sel na divan i stal bystro chto-to pisat'. My s Vit'koj vytyanuli shei i s nadezhdoj ustavilis' na nego. Vid u Ol'fa byl strashno dovol'nyj, i my podumali, chto emu nakonec-to udalos' najti kakoe-to reshenie. Ol'f konchil pisat' i stal perechityvat'. Lico ego pryamo-taki losnilos' ot udovol'stviya. - Poluchilos'? - ne vyderzhal Vit'ka. - Ugu, - promurlykal Ol'f. - U menya da ne poluchitsya. Ne bylo eshche takogo. Vit'ka vyhvatil listok u nego iz ruk. Ol'f podmignul mne i poter ladoni. Vit'ka stal chitat' - i vdrug otshvyrnul listok i vyrugalsya. - Smotri, - skazal on mne, - chto etot bolvan nacarapal. YA vzyal listok i prochel: Sverkalo solnce Luna siyala Dvurogij mesyac Po nebu plyl Dozhdi hlestali ZHara stoyala I sneg sypuchij Polya pokryl. YA zasmeyalsya. Vit'ka s udivleniem posmotrel na menya i v serdcah splyunul: - T'fu, shizofreniki... - Ditya moe, - nastavitel'no skazal Ol'f, - tebe yavno ne hvataet chuvstva yumora, krasoty i garmonii. Ty sovershenno naprasno tak prenebrezhitel'no otnessya k moemu shedevru. - On vzyal u menya listok i berezhno razgladil. - Ty zabyl staroe mudroe izrechenie - goni prirodu v dver', ona vletit v okno. Esli priroda nashej teorii ne zhelaet vyrazhat'sya v genial'nyh uravneniyah, ona vyrazilas' v etih chetyrezhdy genial'nyh strochkah. Razve ty ne vidish', chto eti stihi s izumitel'noj tochnost'yu vosproizvodyat sut' ne tol'ko nashej raboty, no i vsej teorii elementarnyh chastic? Razve v etoj teorii men'she bessmyslennogo, chem v moih strochkah? Ty nichego ne ponimaesh' ni v nauke, ni v iskusstve. Da eti stihi, esli hochesh' znat', nado polozhit' na muzyku, sdelat' oficial'nym gimnom i ispolnyat' pered nachalom zasedanij Uchenogo soveta! I eto budet! Ol'f vzyal gitaru i stal podbirat' akkompanement. Potom on ne raz ispolnyal svoj "shedevr", a Vit'ka besilsya i grozilsya prolomit' Ol'fu golovu... YA sidel, ne zamechaya vremeni, i ochnulsya ot voprosa Aliny: - Kajdanov, chto u vas? - YA ne sdelal grafiki. - Pokazhite. YA pokazal ej svoi zapisi. Alina stala beglo prosmatrivat' ih i, kazhetsya, dumala o chem ugodno, tol'ko ne o moej zadache. Ona dazhe ne stala sveryat' moi cifry s zapisyami v svoej tetradi, raspisalas' i skazala: - Grafiki pokazhete potom. - Horosho, - skazal ya, dazhe ne obradovavshis' tomu, chto ona ne zametila moej haltury. 5 Pozhaluj, na fizfake ni o kom ne rasskazyvali stol'ko potryasayushchih legend i anekdotov, kak ob Ol'ge. Esli sobrat' vse rosskazni i razdelit' ih na dve gruppy po principu "chernoe - beloe", to poluchilos' by vot chto. Iz rasskazov "chernoj" gruppy, a takih bylo bol'shinstvo, sledovalo, chto Ivanova - chelovek sovsem nikudyshnyj, bez carya v golove, nesusvetnyj lodyr' i skandalistka, ona mozhet mimohodom, bez vsyakogo povoda oskorbit' lyubogo, kto ne prishelsya ej po vkusu, ona u vseh zanimaet den'gi i nikogda ne otdaet ih, a u roditelej shikarnaya kvartira i dacha... Iz rasskazov zhe "beloj" gruppy vsyakij nepredubezhdennyj chelovek navernyaka zaklyuchil by, chto Ol'ga - chelovek talantlivyj i original'nyj, beskonechno dobryj i otzyvchivyj, po-nastoyashchemu krasivyj i voobshche - chelovek chto nado. Dlya Ol'fa i Dmitriya Ol'ga byla chelovekom chto nado. Oni v odin god postupili v universitet, no uchilis' v raznyh gruppah i do vtorogo kursa ne byli po-nastoyashchemu znakomy. Ol'f i Dmitrij nemalo slyshali o nej, videli ee kartiny i risunki, byli kak-to vmeste v odnoj kompanii, zdorovalis', vstrechayas' v koridorah, no dal'she delo ne shlo, hotya Ol'f kak-to i vyrazilsya, chto neploho bylo by poznakomit'sya s etim fenomenom poblizhe. "Fenomen" odnazhdy sam yavilsya k nim v pervom chasu nochi. Ona zayavilas' i skazala: - Privet, mal'chiki. Vy eshche ne sobiraetes' spat'? - Da vrode net, - rasteryanno skazal Dmitrij. - Togda ya s vami nemnogo poboltayu. Sejchas Ol'f uzhe ne mog vspomnit', o chem oni govorili togda. Veroyatno, o zhivopisi, hotya Ol'ga mogla govorit' o chem ugodno, i govorit' interesno. No po-nastoyashchemu s uvlecheniem ona mogla govorit' tol'ko o zhivopisi. Veroyatno, Ol'ga znala vse obo vseh hudozhnikah, kogda-libo zhivshih na svete, potomu chto, skol'ko by ona ni rasskazyvala o nih, ostavalos' vpechatlenie, chto ona govorit novoe i neizvestnoe. A potom Ol'ga skazala: - Slushajte, rebyata, ya vdryzg razrugalas' so svoimi predkami. Nichego, esli ya u vas perenochuyu? - Nu konechno, - skazal Ol'f. Ol'ga posmotrela na nego i ob座asnila: - Udobnee bylo by, konechno, pojti k devchonkam, no ne hochetsya budit' ih. Da, otkrovenno govorya, ya terpet' ne mogu etih devchonok tak zhe, kak i oni menya... |to verno, devchonki ne lyubili ee. Da i ne tol'ko devchonki. Zato te nemnogie, s kem ona po-nastoyashchemu byla druzhna, platili ej samootverzhennoj predannost'yu i gotovy byli dlya nee na vse. Takimi druz'yami skoro stali dlya nee Ol'f i Dmitrij. No eto bylo potom, a v tot vecher oni chuvstvovali sebya ne ochen' estestvenno. Oni hoteli postelit' ej na divane, no Ol'ga zaprotestovala: - Net, ya uzh luchshe na polu lyagu. Terpet' ne mogu vse eti divany i krovati, vechno nogi za chto-nibud' ceplyayutsya. Mne by odeyalo, podushki vashi tozhe konfiskuyu, bol'she nichego ne nado... Utrom Ol'ga bystro odelas', otkryla okno i s naslazhdeniem vtyanula nozdryami vozduh. - Horosh denek segodnya! A den' byl obychnyj - seryj, osennij... Ol'ga, kazhetsya, lyuboj den' vstrechala tak, kak budto on special'no dlya nee sozdan. Po utram ona vyglyadela gorazdo luchshe, chem dnem, i obychno sizovatyj cvet lica byl pochti nezameten, i ona kazalas' krasivoj. Sovsem drugoe byvalo po vecheram, i togda nikomu v golovu ne prishlo by nazvat' ee krasivoj. A Ol'ga dejstvitel'no byla krasiva - chetkie, ottochennye cherty lica, velikolepnye gustye volosy, bol'shie temnye glaza ya tonkie, slovno narisovannye, brovi. Ni Ol'f, ni Dmitrij ne mogli po-nastoyashchemu primirit'sya s tem, chto Ol'ga beznadezhno bol'na i bolezn' tak uroduet ee. (Bolezn' u Ol'gi byla kakaya-to redkostnaya, neizlechimaya, chto-to vrode zlokachestvennogo porazheniya krovi, Ol'ga tolkom ne ob座asnyala im, chto eto takoe, lish' odnazhdy nebrezhno brosila: - Po statistike tol'ko desyat' procentov takih bol'nyh dozhivayut do tridcati let. Tak chto koe-kakie shansy u menya imeyutsya.) Byvali dni, kogda na Ol'gu strashno bylo smotret' - lico ee nalivalos' nezdorovoj sizoj polnotoj, kozha tugo natyagivalas', stanovilas' neestestvenno gladkoj i blestyashchej. No byvali i drugie vremena - mesyaca na poltora-dva bolezn' davala peredyshku, Ol'ga vyglyadela sovsem zdorovoj i neobyknovenno horoshela, krasota ee stanovilas' oslepitel'noj. Togda Ol'ga, po ee sobstvennomu vyrazheniyu, nachinala zhech' svechu s oboih koncov. Flirtovala napravo i nalevo, durachila svoih poklonnikov, kotorye vdrug v izobilii nachinali uvivat'sya vokrug nee, i ni v grosh ne stavila ih. V pervyj god ih znakomstva Ol'f, zadumyvayas' o sud'be Ol'gi, poroj prosto porazhalsya. On nikogda ne videl ee mrachnoj ili podavlennoj i inogda ne mog poverit' ee zhizneradostnosti, schitaya ee naigrannoj. On ne ponimal, kak mozhno byt' takoj nepokolebimoj optimistkoj, znaya, chto zhit' ostalos' kakih-nibud' pyat'-shest' let, samoe bol'shee - desyat'. I ee frazu, sluchajno obronennuyu v odnu iz teh redkih minut, kogda Ol'ga pozvolyala govorit' o svoem sostoyanii, on schital ne sovsem iskrennej i chereschur krasivoj. Ol'ga skazala: "Moi dela slishkom plohi, chtoby ya mogla pozvolit' sebe takuyu roskosh' - byt' mrachnoj". No potom on ponyal, chto eto otnyud' ne bylo krasivoj pozoj. Odnazhdy vecherom Ol'ga prishla k nim i polozhila pered nimi risunok. Oni neskol'ko minut razglyadyvali ego. Dmitrij sprosil: - Kak ty nazvala ego? - Prosto "Veter". Veter busheval na risunke s takoj siloj i strast'yu, chto hotelos' poezhit'sya i podnyat' vorotnik. Veter gnul k zemle moguchie derev'ya, strannye, fantasticheskie, kotoryh nikogda i nigde ne bylo, oni ceplyalis' vetvyami za zemlyu, perepletalis' drug s drugom, leteli po vozduhu, podnyav k nebu chernye, uzlovatye korni. Derev'ya ne pomeshchalis' na bumage, rezko obryvalis' na krayu i nezrimo sushchestvovali gde-to za predelami vatmanskogo lista, etot les kak budto zapolnil vsyu komnatu, on rezko i otchetlivo sushchestvoval kak by sam po sebe. Veter i derev'ya okruzhili malen'koe yarkoe pyatno v centre risunka, i kazalos' neponyatnym, kakim obrazom kusochek obyknovennoj beloj bumagi mozhet bit' takim yarkim, bryzzhushchim svetom. V centre pyatna byla malen'kaya chelovecheskaya figurka - neyasnaya, nebrezhno namechennaya, lico tol'ko chut' oboznacheno dvumya-tremya rezkimi shtrihami, nogi shiroko i neestestvenno rasstavleny, a ruki nelepo boltayutsya, tshchetno pytayas' nashchupat' oporu v pustote. CHelovechek sil'no naklonilsya vpered, pytayas' protivostoyat' naporu uragana, no krugom byla sploshnaya stena derev'ev, stonushchaya pod naporom vetra... Ol'ga stoyala szadi i vdrug protyanula ruku i vyhvatila risunok. - Dajte-ka syuda. Ona stala popravlyat' ego rezkimi, uverennymi dvizheniyami. Ol'f smotrel na nee i ponimal mnogoe iz togo, chto prezhde kazalos' emu neponyatnym. Ponimal istoki ee zhizneradostnosti, neissyakaemogo optimizma, ee prichudy i strannosti. Vse eto ob座asnyalos' odnim - ee talantom. Talantom besspornym, no neobychnym i strannym na vzglyad bol'shinstva lyudej. Kto-to odnazhdy vyrazilsya dazhe tak - talant ne tol'ko bessmyslennyj, no i vrednyj. Ol'f nabrosilsya na nego s rugatel'stvami, no skoro ostyl - bespolezno bylo chto-to dokazyvat'. Da v etom i ne bylo neobhodimosti - Ol'ga ne nuzhdalas' v zashchite. Sam zhe Ol'f chuvstvoval talant Ol'gi nastol'ko horosho, chto inogda emu stanovilos' ne po sebe, kogda on razglyadyval ee risunki. Inogda on prosto ne ponimal, kak samye obychnye, horosho znakomye ponyatiya mogut prinimat' takuyu neobyknovennuyu, poroj sovershenno neozhidannuyu formu. Da, talant u Ol'gi byl, strannyj i zhestokij talant. No tak bylo ne vsegda. Odnazhdy u nee doma Ol'f natknulsya na ee rannie raboty i udivilsya, uznav, chto eto risovala Ol'ga. Samye obychnye, zauryadnye risunki, na nih lyudi pochti nichem ne otlichalis' drug ot druga, u nih byli, konechno, svoi lica, pozy, vse pravil'no, proporcional'no, estestvenno, - i vse ostavlyalo ravnodushnym. - |to dejstvitel'no ty risovala? - sprosil Ol'f. - Da. Kakaya chepuha, pravda? - ulybnulas' Ol'ga. - Kogda zhe eto bylo? - Da ne tak uzh davno. Let desyat', naverno... malen'kaya ya togda byla i glupen'kaya, nichego ne ponimala... Malen'kaya? No togda ej bylo pyatnadcat', i ona uzhe mnogo let bolela. (A esli uzh sovsem tochno - vsyu zhizn'!) Vrachi predskazyvali, chto ona ne dozhivet i do dvadcati. Sejchas ej bylo dvadcat' pyat', a ona zhila i ne sobiralas' umirat'. No vrachi ne tak uzh sil'no oshiblis'. Dvazhdy v techenie dvuh let ee polozhenie priznavali beznadezhnym i otpravlyali umirat' v izolyator. Ol'ga umirala v polnom odinochestve, ne dopuskaya k sebe ni rodstvennikov, ni druzej, i eto kazalos' strannym i zhestokim. Umirala bez stonov i zhalob, nahodyas' v polnom soznanii i znaya, chto umiraet. Ne umerla. Pervyj raz eto sluchilos', kogda ej bylo shestnadcat' let. Ol'ga vyshla iz bol'nicy eshche bolee zhizneradostnoj i kak budto bespechnoj. Ob座asnyali eto prosto - devchonka eshche, nichego ne ponimaet. Ee shchadili, balovali. A ej nichego osobennogo i ne nuzhno bylo - lish' by ne meshali vvolyu risovat'. I ona risovala - mnogo, uporno, zabyv o shkol'nyh delah. I risunki ee neozhidanno dlya vseh priobreli kakuyu-to sovsem ne detskuyu silu i vyrazitel'nost'. Ot ee risunkov vse chashche veyalo mrakom i holodom, i teper' uzhe nikto ne govoril, chto ona devchonka i nichego ne ponimaet. Ponimaet. Znaet. No vneshne eto nikak ne skazyvalos' na nej - tak zhe vesela, prokazliva, lyubit posmeyat'sya, podurachit'. |to stavilo vzroslyh v tupik, i oni gadali - znaet ili ne znaet? Ol'ga znala. Ol'ga znala, chto obrechena, no ne chuvstvovala sebya neschastnoj, ved' u nee bylo vse, chto nuzhno dlya schast'ya: talant, druz'ya, nezavisimost', vozmozhnost' zanimat'sya lyubimym delom. Ona znala, chto mnogim nedostupna i desyataya dolya togo, chto est' u nee, i byla schastliva. Lyubov'? No tak li uzh ona neobhodima, esli est' vse ostal'noe? 6 Uvidev Ol'gu, Ol'f zaspeshil k nej. Protalkivayas' cherez tolpu, myagko vzyal ee pod ruku. - Olya! Ol'ga povernulas' i radostno ulybnulas': - Zdravstvuj! - Davno iz bol'nicy? - Vchera. - A my k tebe na dnyah sobiralis', - vinovato skazal Ol'f. - Voobshche-to my poryadochnye svintusy, chto tak dolgo ne byli, no ponimaesh'... - A, bros', - otmahnulas' Ol'ga. - Ne hvatalo eshche, chtoby ty izvinyalsya. Ty kuda? - Da ya sam ne znayu... Mutorno chto-to. - Davaj shodim v kino. - Davaj. - Mozhet, Dimu prihvatim? - predlozhila Ol'ga. - Shodim potom v pivbar. U menya est' den'gi. Ol'f zakolebalsya. - Ne stoit, - nakonec skazal on. - S praktikumom u nego dela shvah, nichego eshche pochti ne sdelano. A zhdat' smysla net - potom seminar Angela. - Nu ladno. Oni shodili v kino, posideli v pivbare, Ol'f provodil Ol'gu do avtobusnoj ostanovki i nemnogo postoyal, razdumyvaya, chto delat'. Bylo desyat' minut pyatogo, on vpolne mog uspet' na seminar Angela, no emu ne hotelos' idti tuda, potomu chto na seminare vplotnuyu pridetsya stolknut'sya s tem, o chem on ne hotel sejchas dumat', - s fizikoj i myslyami o svoej rabote. I on reshil ne ezdit' na seminar i poshel po naberezhnoj mimo reki, po krayam zatyanutoj l'dom. Mysli byli otryvochnye, bessvyaznye. On dumal o sebe, o rabote, o Dmitrii, ob Ol'ge. Bol'she vsego - ob Ol'ge... Dumal s zavist'yu - eto byla odna iz teh minut, kogda on otchayanno zavidoval ej, znaya, chto nikogda ne smozhet zhit' takoj slozhnoj i v to zhe vremya na udivlenie cel'noj zhizn'yu. On zavidoval ee talantu - takomu besspornomu i yarkomu, ee sile, bogatstvu ee natury i revnoval k tem sluchajnym prohodimcam, s kotorymi ona provodila svoi dni i nochi, kogda byvala krasiva, obayatel'na i vesela. |ta zavist' poyavilas' ne tak davno, osobenno otchetlivo on pochuvstvoval ee v proshlom godu. Ol'ga lezhala v bol'nice, oni s Dmitriem chasto naveshchali ee i vsegda zastavali veseloj i zhizneradostnoj. Odnazhdy oni prishli k nej v takoj zhe vot hmuryj, nelaskovyj den', tol'ko zimoj, chasov v pyat', za oknom uzhe gusteli sumerki i padal lenivyj belyj sneg. Ol'ga lezhala na krovati i risovala. Vyglyadela ona prosto strashno - vse lico ee bylo zalepleno plastyryami, a sheya i ruki zamotany bintami - ee otravlennaya krov' ne mogla spravit'sya i s samoj nichtozhnoj infekciej, i ot minutnogo skvoznyaka ee telo pokrylos' krupnymi voldyryami. Ol'ga ne srazu zametila ih, i oni s minutu stoyali u dveri i smotreli, kak ona risuet. Nakonec Ol'ga podnyala golovu, uvidela ih i vskinulas' v radostnom ozhivlenii, potyanulas' k nim. Oni vylozhili svoyu skromnuyu peredachu - banku kompota, dva apel'sina, stopku horoshej bumagi. Oni potratili pochti vse svoi den'gi, chtoby kupit' ej eto, i Ol'ga byla tak rada ih podarkam, slovno eto bylo chto-to neobyknovennoe. Dmitrij sprosil: - CHto tebe eshche prinesti? Ol'ga skazala: - Eshche takuyu stopku otlichnoj bumazhki - esli, konechno, najdete. Kogda oni vyshli iz bol'nicy, Ol'f skazal: - Vot zhenshchina! Nam by tak, a, Dimych? Vse-taki kakaya sila duha! Ol'f medlenno shel vdol' naberezhnoj i cherez chas voshel v universitet, nemnogo postoyal v foje, razdumyvaya, kuda idti. K sebe v komnatu ne hotelos'. I on poshel v shahmatnyj klub i dolgo igral v blic. Potom pouzhinal, poslonyalsya po koridoram i nakonec podnyalsya k sebe. Den' - dlinnyj, utomitel'nyj i bespoleznyj - podhodil k koncu. Ol'f ostorozhno priotkryl dver' v komnatu Dmitriya, tot spal ne razdevayas', utknuvshis' licom v podushku, zabyv vyklyuchit' svet. Ol'f pogasil lampu i poshel k sebe. 7 Nasha gruppa byla v sbore, my stoyali v koridore, trepalis' obo vsem ponemnogu i za minutu do konca pereryva uzhe sideli po mestam - vse znali, chto Angel vojdet, kak obychno, so zvonkom. Seminar po teoreticheskoj fizike Kalinin vel s tret'ego kursa. Pervoe zanyatie nachalos' pochti znakomo dlya menya - Angel voshel tochno so zvonkom, skazal, oglyadyvaya nas: - Zdravstvujte, sadites', v dal'nejshem proshu ne vstavat' my ne institutki vas poproshu k doske zanimat'sya budem bez pereryva komu nuzhno vyjti mozhete v lyuboe vremya kurit' mozhete zdes' tol'ko otkrojte okna pochemu net Efremova propuskat' nastoyatel'no ne rekomenduyu zapishite nachal'nye usloviya zaprite dver'... I segodnya nachalos' kak obychno. CHerez pyatnadcat' sekund posle zvonka my uzhe rabotali. My nauchilis' polnost'yu otklyuchat'sya ot vsego obychnogo i zhitejskogo - nastol'ko neobyknovennym bylo vse, chto proishodilo zdes'. |to byla kakaya-to intellektual'naya vakhanaliya, yazycheskaya orgiya myslitelej, fanaticheskoe sluzhenie edinstvennomu v mire bogu - FIZIKE, Nas ne pokidalo postoyannoe, ni na sekundu ne oslabevayushchee napryazhenie - nastol'ko neozhidannym byl hod myslej Angela. On stavil pered nami problemy inogda prosto nelepye i paradoksal'nye, zastavlyal dumat' nad veshchami, kazalos', sovershenno nemyslimymi, ob座asnyal, brosal repliki i zadaval voprosy, podskazyval i podtalkival, i shlo vremya, i my postepenno nachinali ponimat' svyaz' mezhdu etimi nemyslimymi i nesvyazuemymi veshchami, postigali krasivuyu, logicheski bezuprechnuyu prostotu "nelepyh" yavlenij, videli zakonomernost' i neobhodimost' v paradoksah. I kogda nam nachinalo kazat'sya, chto vyrisovyvayutsya kontury chego-to zakonchennogo i besspornogo, i my, dovol'nye rezul'tatami svoih umstvovanij, voodushevlenno rasstavlyali tochki i zapyatye po svoim edinstvennym mestam - dve-tri repliki Angela vozvrashchali nas k dejstvitel'nosti. My prodolzhali dumat', sporit', tolpilis' u doski, vyhvatyvali drug u druga mel, orali - i videli, kak iz bezuprechno skroennogo tela nashej teorii vystupayut ostrye kosti vopiyushchih protivorechij, nereshennyh i nerazreshimyh problem, bessmyslennyh sledstvij, i nachinali ponimat', chto etot hilyj, nedonoshennyj urodec - vsego lish' kroshechnoe seroe pyatno v mnogocvetnoj i beskonechno raznoobraznoj kartine mira... My otchayanno hvatalis' za golovy, chertyhalis', kurili odnu sigaretu za drugoj, i dym ne uspeval vytyagivat'sya v otkrytye okna i plaval po komnate sizymi kosmatymi volnami... Angel, razvalivshis' na stule i rasstegnuv svoj nemyslimo modnyj pidzhak, podaval repliki, vstavlyal nasmeshlivye zamechaniya, ego nepochtitel'no hvatali za ruki, kto-to v pylu spora govoril emu "ty", a on s yasnoj ulybkoj ob座asnyal vse i vsem, no inogda govoril "ne znayu", "ne dumayu" i svoe lyubimoe "byt' mozhet, da, byt' mozhet, net", i nastupal moment, kogda kazalos' - vse, konec, tupik, absurd, erunda, chush'... Togda Angel brosal eshche dve-tri repliki, zadaval navodyashchie voprosy, i okazyvalos', chto vot ono - vyhod, svet, ozarenie, konechnaya i edinstvennaya istina, vy genij, Arka Dmich, da ne lez' ty so svoej chepuhoj, daj cheloveku slovo skazat', i tol'ko vot zdes' nemnozhko neyasno, nado eshche podumat', nu da, konechno, ya uveren, chto vse budet v poryadke, smotrite, vidite, eto zhe prosto zdorovo, kak by ne tak, ya sejchas zakonchu, da kuda zhe vy, Arka Dmich? Angel, eshche neskol'ko minut nazad skazavshij "vse, na segodnya konchaem", uzhe zastegival pidzhak i shel k dveri, vse valili za nim gur'boj i govorili vse srazu, hvatali ego rukami, zapachkannymi melom, i on mashinal'no otryahivalsya i govoril s ulybkoj: - Podumajte, poishchite, vozmozhno, vy i pravy, rasskazhete na sleduyushchem zanyatii... I ya tozhe chto-to oral i dokazyval emu, ya byl uveren, chto uhvatilsya za velikolepnuyu ideyu i tol'ko ona mozhet byt' vernoj, a vse ostal'nye poryut nesusvetnuyu chush', i ya pytalsya skazat' ob etom Angelu i krichal v pravoe uho, i mne kazalos', chto Angel ne slushaet menya, potomu chto v levoe uho emu tozhe kto-to krichal, no okazalos', chto Angel vse slyshal i nakonec povernulsya i otvetil mne. On skazal vsego odnu frazu, i kogda ya ne srazu ponyal ego, vdrug spotknulsya i chut' ne upal, hotya my shli po absolyutno rovnomu i gladkomu koridoru vtorogo etazha. No ved' o mysl' mozhno spotknut'sya tochno tak zhe, kak o kamen' ili kochku. A mysl' byla sovershenno chetkaya i opredelennaya - chto ya bolvan i tupica, esli ne zametil etu veshch', kotoruyu srazu uvidel Angel, slushavshij menya vpoluha, i eta veshch' mgnovenno prevratila moyu velikolepnuyu ideyu v naivnejshee izmyshlenie nevezhestvennogo i absolyutno nichego ne soobrazhayushchego nedouchki. YA otoshel v storonu, a tolpa pokatilas' dal'she, ee raspirali genial'nye idei i snogsshibatel'nye dokazatel'stva, ona protopala po koridoru i zaspotykalas' po lestnice, kto-to progremel po stupenyam, gromko chertyhnulsya - i stihlo vse. YA vzgromozdilsya na podokonnik i privalilsya spinoj k stene i tol'ko sejchas pochuvstvoval, kak sil'no ustal. Domoj ya vernulsya pozdno vecherom. Leg na divan ne razdevayas' i stal prikidyvat', chto pridetsya delat' nazavtra. Dumaya ob etom, ya zasnul. CHerez neskol'ko sekund kto-to stal tryasti menya za plechi - ya poslal ego k chertu i opyat' zasnul, no menya prodolzhali tryasti. YA nakonec otkryl glaza i uvidel San'ku Orlova. - Est' prilichnaya nochnaya s容mka, - skazal Orlov. - Da poshel ty... - vyrugalsya ya. - Ne duri, ya uzhe podal spisok. - Vot gad... - probormotal ya. - Kto tebya prosil? - Ol'f. - Skazhi emu, chto ya ego ub'yu. - Ladno. A poka vse-taki vstavaj. - S vyezdom? - sprosil ya, chut'-chut' priotkryv glaz. San'ka kivnul. - Poltory? - Da. Poltory stavki - eto chetyre pyat'desyat. Priyatno imet' talon na chetyre rublya pyat'desyat kopeek, dazhe esli eti den'gi poluchish' tol'ko cherez nedelyu. No iz-za etogo talona pridetsya vsyu noch' protorchat' na holode... - Kogda ehat'? - provorchal ya. - K dvenadcati, - skazal San'ka. YA posmotrel na chasy i okonchatel'no prosnulsya - bylo dvadcat' minut dvenadcatogo. - Ladno, poehali. I stal sobirat'sya. My ezdili na "Mosfil'm", esli ne ostavalos' nichego drugogo. Kto-to shutya nazyval eto - "zhizn' v iskusstve, ili iskusstvo zhit'". Obychno odin den' zhizni v iskusstve prinosil nam chistyj dohod v tri rublya. My nazyvalis' - massovka. Inogda - gruppovka. |to bylo uzhe rangom vyshe i inogda ocenivalos' na rubl' dorozhe. Gruppovka - eto samoe bol'shoe vosem' - desyat' chelovek, sozdayushchih fon dlya akterov. Gruppovka inogda videla sebya na ekrane - obychno ne bol'she polutora-dvuh sekund. Na massovkah zhe inogda byvalo do tysyachi chelovek. YA byl obrechen na massovku. Inogda ya sluchajno popadalsya na glaza rezhisseru, kotoryj iskal podhodyashchie tipy dlya krupnogo plana, no menya neizmenno otsylali obratno. Okazyvalos', chto ya ne umeyu hodit' v kadre, stoyat' v kadre, sidet'-v kadre. Edinstvennoe, na chto ya byl sposoben v etom vide iskusstva, - eto prosto hodit', prosto stoyat', prosto sidet' gde-nibud' v glubine tolpy. V obshchem, ya byl massovka - chto inogda udruchalo menya, osobenno v holodnye dni. Ne potomu, konechno, chto moj vklad v iskusstvo byl men'she, chem u gruppovki. Prosto gruppovke zhilos' legche. Oni chashche vsego snimalis' v pavil'onah, gde vsegda bylo teplo i dazhe udavalos' pospat' v pereryve mezhdu s容mkami, razumeetsya sidya. A massovka obychno raz容zzhala po vsej Moskve i okrestnostyam i inogda zabiralas' v takie mesta, gde nel'zya dazhe sest'. No u massovok byli i svoi preimushchestva - oni neredko snimalis' noch'yu, chto bylo udobnee dlya nas, da i platili za nochnye s容mki dorozhe. Na ulice ya sprosil: - CHto za fil'ma? - "Oni shli na vostok", - skazal San'ka. YA poezhilsya i nichego ne skazal - mne, v obshchem-to, bylo vse ravno, kakoj fil'm. Ne vse ravno bylo tol'ko to, chto vsyu noch' pridetsya probyt' na ulice. Massovka sobiralas', kak obychno, vnizu, v bol'shom zale, dve dlinnye ocheredi vystroilis' u stojki - vypisyvat' zhelannye talony na chetyre pyat'desyat. My byli strelyanye vorob'i i v ochered' ne vstali. CHem pozzhe, tem luchshe. Narodu sobralos' uzhe mnogo, i, mozhet byt', ne hvatit avtobusov, chtoby uvezti vseh srazu, i togda udastsya pobyt' zdes' dva lishnih chasa. Pravda, poslednim prihodilos' huzhe v kostyumernoj - im dostavalos' samoe raznokalibernoe obmundirovanie. No zato byli shansy ne poluchit' oruzhie - na bol'shih massovkah ego obychno ne hvatalo. My poiskali mesto, no vse skamejki byli zanyaty, i nam prishlos' ustroit'sya na polu. Ol'f stal oglyadyvat'sya krugom. San'ka prinyalsya chitat' knigu, a ya polozhil golovu na ruki i skoro zasnul. 8 Kogda Ol'f razbudil menya, massovka shla na posadku. U stojki sirotlivo torchali neskol'ko figur, i nam prishlos' podnyat'sya i vstat' v ochered'. Bylo uzhe dva chasa. V kostyumernoj pochti nikogo ne bylo, i my nachali netoroplivo pereodevat'sya. SHineli ostalis' tol'ko bol'shie, i vybirat' bylo ne iz chego. Botinki tozhe byli na dva nomera bol'she. Oglyanuvshis' na kostyumershu, ya sunul za pazuhu vtoroj podshlemnik - ya znal, kak on potom prigoditsya. SHinel' byla tonkaya, i ya nadel bryuki i kitel' pryamo na svoyu odezhdu i srazu stal tolstym i neuklyuzhim. - Nu, poshli? - skazal Ol'f i zasmeyalsya, glyadya na menya. - Ty chto? - sprosil ya. - Da tak... Na meste de Santisa ya snimal by tol'ko tebya i tol'ko krupnym planom. ZHalkoe zrelishche... Nastoyashchij ital'yanec, zamerzayushchij v rossijskih snegah... My nadeyalis', chto avtobusov ne hvatit, no vse mashiny stoyali na ulice, zabitye do otkaza, a nas ostalos' vsego chelovek dvadcat', i brigadiry massovki ryskali po mashinam, vyiskivaya svobodnye mesta, i vtalkivali lyudej tuda, gde eshche mozhno bylo sidet' na polu. - Kazhetsya, my stali zhertvoj sobstvennoj predusmotritel'nosti, - s dosadoj skazal San'ka. Nas nakonec rastolkali po raznym avtobusam. YA pristroilsya na polu mezhdu ch'imi-to nogami. V avtobuse bylo temno, svetilis' krasnye ugol'ki sigaret, pahlo psinoj, portyankami, kozhej i syrost'yu. Travili anekdoty, smeyalis', nekotorye spali, polozhiv golovu na ruki. Nakonec tronulis' - i dolgo mchalis' kuda-to na bol'shoj skorosti po temnym pustym ulicam, potom vyehali za gorod, i za oknami nichego ne bylo, krome gustoj temnoty. YA opyat' popytalsya zasnut', no nikak ne udavalos' - sil'no tryaslo i motalo. Holodno bylo sidet' na polu, i potom mne kto-to dal odeyalo, no vse ravno bylo holodno. I stalo sovsem holodno, kogda nas privezli i vysadili iz avtobusov. My uvideli temnotu, razrezannuyu na kuski svetom prozhektorov, i pustoe rovnoe pole, a pod nogami - zvonkoe steklyannoe kroshevo raz容zzhennoj dorogi, i po obochinam ee - fanernye tanki s namalevannymi krestami, krashenye derevyannye rel'sy, obmotannye kolyuchej provolokoj, skelety razbityh gruzovikov i eshche chto-to gromozdkoe i chernoe poodal', skrytoe temnotoj. Gde-to slyshen byl shum motorov, i, kogda s treskom vspyhnuli rakety i osvetili vse vokrug mertvym belym svetom, my uvideli, chto eto tanki. YA otyskal Ol'fa i San'ku, i do samogo konca my derzhalis' vmeste. A poka do nas nikomu ne bylo dela. Assistenty, pirotehniki, brigadiry i prochie sluzhiteli iskusstva begali vzad-vpered, krichali, rugalis', chto-to soglasovyvali i uvyazyvali. Kak vsegda, o chem-to zabyli, chego-to ne predusmotreli, chego-to ne predvideli. Massovka razbrelas' na nebol'shie kuchki, vyiskivaya udobnye mesta. Udobnyh mest ne bylo - vezde bylo odinakovo pusto i holodno, negde bylo ukryt'sya ot vetra, i vse srazu zhe zamerzli. Koe-gde zagoralis' malen'kie kostry, ih pochti ne bylo vidno iz-za kuchi okruzhivshih tel. Da i vse, chto moglo goret', sozhgli za polchasa, i stalo eshche holodnee. My pristroilis' za fanernym tankom, prizhavshis' drug k drugu, no vse ravno dulo so vseh storon. YA podumal, chto na budushchuyu zimu mne obyazatel'no nado kupit' sviter. YA pytayus' kupit' ego uzhe dva goda. YA znayu, gde mozhno dostat' ochen' horoshij, ochen' teplyj i sravnitel'no nedorogoj sviter, no u menya eshche ni razu ne bylo stol'ko deneg. Odnazhdy ya pochti sobral eti den'gi, no tut nekstati vyyasnilos', chto edinstvennye moi prilichnye bryuki uzhe v neprilichnom sostoyanii. Po doroge s revom polzli krytye gruzoviki. |to byli nastoyashchie ital'yanskie (ili nemeckie?) mashiny - prizemistye, tuporylye, i svastiki na nih byli narisovany yavno ne v mosfil'movskoj masterskoj - takie oni byli zatertye. Mashiny proshli sovsem blizko ot nas, i mne pokazalos', chto ya uzhe gde-to videl ih. Naverno, v kakom-nibud' fil'me o vojne, podumal ya. Mashiny ostanovilis', i massovka brosilas' k nim - vse reshili, chto nas posadyat v eti gruzoviki. No tam uzhe sideli studenty cirkovogo uchilishcha, vo vremya s容mki oni izobrazhali padeniya, sryvalis' pod kolesa mashin, ceplyalis' drug za druga. Nasha massovka stala s rugan'yu razbredat'sya, a mnogie ostalis' stoyat' u dorogi, opirayas' na vintovki. A my vse sideli na svoem tanke, s容zhivshis' ot holoda, kurili i molchali. Sovsem ne hotelos' razgovarivat'. Hotelos' tol'ko odnogo - chtoby bylo teplo. My prosideli tak celyj chas, i stanovilos' vse holodnee, inogda kto-nibud' iz nas vstaval i grelsya - topal nogami, bil sebya po bokam i razmahival rukami. - Troglodity, - skazal Ol'f posle ocherednoj takoj razminki, - ne mogli zaranee vse prigotovit', chtoby zrya ne derzhat' lyudej na holode. - Zachem? - nasmeshlivo sprosil San'ka. - Ved' oni platyat nam den'gi. San'ka tak chasto byval na massovkah - eto byl edinstvennyj dostupnyj emu sposob podrabotat', - chto davno uzhe nichemu ne udivlyalsya. A potom nas vseh sobrali, i kto-to stal govorit' rech'. YA ne slushal ego. YA i tak znal, chto nam predstoit. Nam pridetsya izobrazhat' razbituyu, otstupayushchuyu ital'yanskuyu armiyu, golodnyh, zamerzshih i otchayavshihsya soldat. Vryad li pridetsya osobenno starat'sya, chtoby vse vyglyadelo kak mozhno pravdopodobnee. Vryad li ital'yancam bylo togda holodnee, chem mne sejchas, podumal ya. YA chuvstvoval, chto holod uzhe gde-to gluboko vnutri menya, holod perestal byt' atmosfernym yavleniem, on stal chast'yu moego tela. YA smotrel na cheloveka, stoyavshego v treh shagah ot menya. Nevysokogo rosta, hudoj, chernovolosyj, s ostrym ptich'im licom. On stoyal ves' skryuchennyj ot holoda, zasunuv ruki v rukava shineli, poly kotoroj volochilis' po zemle, i takim unyniem, pochti beznadezhnost'yu veyalo ot vsej ego figury, chto ya bez truda voobrazil: tak zhe, naverno, vyglyadel kakoj-nibud' bezymyannyj ital'yanec, odin iz teh, chto brel po zadonskim stepyam zimoj sorok tret'ego goda. CHastichka toj ordy, chto katilas' po nashej zemle na zapad, spasayas' ot razgroma. No pered etim-to oni prodelali drugoj put' - oni shli na vostok, vse dal'she i dal'she, i, naverno, mnogie togda zadavali sebe vopros: najdetsya li takaya sila, chto sposobna ostanovit' ih, i kogda eto budet? Takaya sila nashlas', i ochen' skoro. I odnim iz teh, kto ostanovil etu ordu i pognal ee na zapad, byl moj otec... YA pochti ne pomnil ego. On uhodil na front letom sorok vtorogo, kogda mne shel chetvertyj god. Smutno, pochti nereal'no vsplyvala v moej togda eshche tol'ko nachinavshejsya pamyati ego figura - otec vsegda pomnilsya mne bol'shim, hotya mat' i govorila, chto rosta on byl nevysokogo i slozheniya daleko ne bogatyrskogo... My s Len'koj chasto rassprashivali mat' ob otce. I poluchalos' iz ee rasskazov, chto byl on chelovekom na redkost' dobrym, no v to zhe vremya i neprimirimym k podlosti i lyuboj, dazhe samoj malen'koj nespravedlivosti. On zashchishchal lyubogo, esli schital, chto kto-to nuzhdaetsya v zashchite, i nikogda ne dumal o tom, chto sam mozhet postradat' v etih shvatkah. I ya horosho mogu predstavit', chto pochuvstvoval on, kogda nachalas' vojna. Togda zashchishchat' nuzhno bylo ne otdel'nyh lyudej i ne tol'ko svoyu sem'yu - vsyu stranu. I on v pervyj zhe den' otpravilsya v voenkomat - zapisyvat'sya dobrovol'cem. Ego dolgo ne brali - i zdorov'e u nego bylo nevazhnoe, da i v tylu on byl ochen' nuzhen: slesar'-lekal'shchik vysshego razryada. No on pisal odno zayavlenie za drugim i cherez god dobilsya svoego. Voevat' - i zhit' - dovelos' emu vsego polgoda, no kakie zhe eto byli polgoda - leto i osen' sorok vtorogo pod Stalingradom... Pogib on v yanvare sorok tret'ego goda, nezadolgo pered tem, kak pokatilas' obratno na zapad eta razbitaya, golodnaya, zamerzayushchaya orda, eshche nedavno takaya sytaya, veselaya i samouverennaya... Otec byl vsego lish' odnim iz soten tysyach i millionov, kotorye pregradili put' etoj ogolteloj fashistskoj orde, no ya vsegda ne to chtoby vpryamuyu dumal, a skoree oshchushchal, chto ne pojdi on na front, ne pogibni, kak tysyachi tysyach drugih, - i ne bylo by ni segodnyashnego spokojnogo neba nad golovoj, i menya, mozhet byt', ne bylo by ili byl by ya kem-to drugim, takim, chto i voobrazit' nevozmozhno, i ni fiziki moej ne bylo by, ni raboty moej... Moya nenavist' k fashizmu nikogda ne byla abstraktnoj, umozritel'noj. Dlya menya fashizm - ne prosto uslovnoe oboznachenie kakogo-to istoricheskogo yavleniya. |to prezhde vsego - ubijca moego otca i slovo "bezotcovshchina", avtomaticheski prilepivsheesya ko mne i Len'ke i zvuchavshee v poslevoennye gody vovse ne prezritel'no, a skoree zhalostlivo, - nas, bezotcovshchiny, bylo po vsej strane milliony, i nam zachastuyu proshchalos' mnogoe, chto ne shodilo tem, u kogo byli otcy, - i prezhdevremennaya smert' nadorvavshejsya v neskonchaemoj rabote materi, i eshche ochen' mnogoe, chto voshlo v moyu plot' i krov', v moyu zhizn' i sud'bu... YA ne znayu i teper' uzhe nikogda ne uznayu, chto takoe otcovskaya laska, otkrovennyj muzhskoj razgovor po dusham, kogda tak ostro neobhodimo druzheskoe slovo ne prosto rodnogo cheloveka, no imenno muzhchiny, otca, - i v etom tozhe povinen fashizm... I to, chto otec pogib, srazhayas' protiv fashizma, vsegda oznachalo dlya menya nechto bol'shee, chem smert' blizkogo cheloveka. Mne ne prihodilos' napominat' sebe, v kakom ogromnom dolgu ya pered otcom, pered vsem ego pokoleniem, dvadcat' let nazad spasshim menya - i milliony drugih - ot togo, chto, vozmozhno, bylo by huzhe smerti... I sejchas ya popytalsya predstavit', chto chuvstvoval, o chem dumal otec v predsmertnye zimnie dni yanvarya sorok tret'ego goda. I takimi nichtozhnymi pokazalis' mne vse moi goresti... Da chto iz togo, chto ya zamerz, chto mne hochetsya est' i spat'? Ved' vse eto - meloch', pustyachnyj epizod po sravneniyu s tem, chto prishlos' kogda-to perezhit' moemu otcu. CHerez neskol'ko chasov ya vernus' k sebe v komnatu, lyagu v tepluyu postel', vysplyus', a potom zajmus' svoej rabotoj - tem, chto sostavlyaet smysl i cel' moej zhizni. I tem, chto vse eto est' u menya, ya obyazan otcu, i ya ne dolzhen zabyvat' eto. I ne otstupat'. Ne zhalovat'sya. I postarat'sya, chtoby sdelat' za svoyu zhizn' kak mozhno bol'she i hotya by chastichno vernut' otcu etot neizmerimyj, neoplatnyj dolg... I tut ya podumal, chto dazhe v tom, chto mne sejchas prihoditsya golodat' i merznut', est' svoj smysl, i, mozhet byt', nemalyj. Trudno, konechno, zaranee s uverennost'yu skazat', kakim budet etot fil'm, no ved' izvestno, chto de Santis - bol'shoj, chestnyj hudozhnik, i on postaraetsya pokazat' vojnu i tragediyu svoego naroda tak, chto navernyaka poluchitsya ne prosto obychnyj razvlekatel'nyj fil'm - posmotrel i tut zhe zabyl, - a fil'm-napominanie, fil'm-predosterezhenie, fil'm prezhde vsego antivoennyj i antifashistskij... I v etom fil'me budet chastichka i moego truda - pust' chastichka malaya, nezametnaya, no ona vse zhe budet... Kto-to vperedi dal komandu trogat'sya. YA plotnee zapahnul shinel' i dvinulsya vmeste so vsemi mimo kamery. 9 V komnate bylo temno, ya vklyuchil nastol'nuyu lampu, smotrel na chasy - oni pokazyvali dvadcat' minut sed'mogo - i pytalsya soobrazit', chto sejchas - utro ili vecher? Golova gudela ot tyazhelogo sna, i ya ne srazu vspomnil, chto byla dlinnaya holodnaya noch'. YA leg spat' vo vtorom chasu dnya, i sejchas, konechno, dolzhen byt' vecher. YA vstal, bystro pouzhinal i vzyalsya za rabotu. YA smotrel na listki, ispisannye formulami i uravneniyami. Na odnom iz nih byla zamyslovataya rospis' Ol'fa. Mozhet byt', zdes'? No ved' my proverili togda vse, vplot' do samoj nichtozhnoj zapyatoj... I vse-taki gde-to oshibka dolzhna byt'... Kak mne ne hvatalo sejchas Ol'fa. S otsutstviem Viktora ya primirilsya davno, no sejchas vspomnil i ego, i kak my rabotali togda, pozaproshloj zimoj... Nam kazalos', chto nashi dela tak plohi, chto huzhe i byt' ne mozhet. Tretij mesyac my ne mogli sdvinut'sya s mesta. Vse, chto my sdelali do etogo, kazalos' nelepym i bessmyslennym - ved' dal'she puti ne bylo. Opyat', v kotoryj uzhe raz, slyshalos' vosklicanie Ol'fa: "Polcarstva za ideyu!" Ideya prishla, kak vsegda, neozhidanno. - Rebyata, - probormotal ya, eshche ne verya sebe, - a ved' my osly i kretiny... - A ty eshche somnevalsya v etom? - sprosil Ol'f. YA sunul emu pod nos kul