ebe ne kazhetsya, chto ta devochka sluchajno popala v ih kompaniyu? YA s somneniem posmotrel na nego. - Nu, vo-pervyh, devochka ne poehala by v takoj voyazh... - A vo-vtoryh? - Ty neskol'ko preuvelichivaesh'. Ej ne tak uzh ploho s nimi. - Slushaj, mozhet, navedaemsya? - |to eshche zachem? - A chto, tak i budem drug na druga smotret'? - A ne smotri. Ol'f v serdcah dazhe splyunul i povernulsya ko mne spinoj. Minut cherez pyatnadcat' on podnyalsya i sprosil: - Nu chto, idesh'? - Net. - Nu, togda ya odin pojdu. Ol'f napravilsya k nim. Uzhe cherez polchasa byl v etoj kompanii svoim v dosku, nazyval vseh na "ty", spel neskol'ko pesenok, rasskazyval kakie-to hohmy, ot kotoryh vsya chetverka zahodilas' v smehe, i ya nevol'no pozavidoval umeniyu Ol'fa nahodit' so vsemi obshchij yazyk. Dazhe sobaki ot pervogo ego vzglyada nachinali mahat' hvostikom i umil'no poglyadyvat' na nego... Dlya menya zhe sojtis' s kem-to vsegda bylo zadachej nelegkoj. I, po sushchestvu, Ol'f byl edinstvennym chelovekom, s kotorym ya po-nastoyashchemu podruzhilsya (uzh ne nasha li rabota tomu prichina?). Dazhe s Ol'goj otnosheniya u menya byli ne takie prostye i neprinuzhdennye, kak hotelos' by. YA zadumalsya - pochemu tak? Svojstvo haraktera? Udobnaya otgovorka - ne bolee. YA zabralsya v palatku, no usnut' ne mog. Ol'f prishel tol'ko v pervom chasu nochi i stal ostorozhno ukladyvat'sya. - Kak ee zovut? - sprosil ya. - Svetlana, - tut zhe otozvalsya Ol'f. On yavno vyzhidal, ne sproshu li ya eshche chto-nibud', no ya molchal, i Ol'f zagovoril sam: - Znaesh', a ona i v samom dele dovol'no sluchajnyj chelovek v etoj kompanii. Ej vsego semnadcat' let. V etom godu zakonchila shkolu, provalilas' v universitet, otca u nee net, mamasha ukatila v otpusk i pereporuchila ee svoej plemyannice - etoj samoj "ochi chernye, ochi strastnye", kotoruyu v dejstvitel'nosti zovut Veroj. Za nej uhlestyvaet Alik, tot, chto pomolozhe, no Vera poka derzhit ego na distancii. - Tebya oni, ochevidno, tozhe budut derzhat' na distancii? Ol'f pomolchal i ser'ezno skazal: - Dimych, ne nado tak govorit'. YA ved', v konce koncov, ne hlyust kakoj-nibud'. - Izvini. Vse sleduyushchie dni Ol'f propadal v ih kompanii. Mne tozhe prishlos' shodit' k nim, raza dva ya sygral s nimi v preferans, no bol'she predpochital ostavat'sya odin i uhodil kuda-nibud' po poberezh'yu. A na chetvertyj den' k vecheru ya vdrug obnaruzhil, chto v sosednem lagere neestestvenno tiho. YA posmotrel tuda i uvidel, chto Ol'fa i Svetlany net. CHerez chas oni vyshli iz lesa i medlenno poshli k ih lageryu. Vstretili ih mrachnym molchaniem. YA razozlilsya na Ol'fa i podumal: vse mozhet konchit'sya tem, chto eti sportivnye mal'chiki nab'yut nam fizionomii i budut po-svoemu pravy. Ol'f chto-to negromko skazal Svetlane, ona kivnula, a Ol'f podoshel ko mne. Byl on ochen' ser'eznym, zalez v palatku i pozval menya: - Dimych, polzi syuda. I kogda ya tozhe zalez v palatku, on sprosil: - Skol'ko u nas deneg? - Rublej sto sorok, a chto? - Skol'ko tebe nuzhno, chtoby dobrat'sya do Moskvy i protyanut' do stipendii? YA ustavilsya na nego. - CHto ty nadumal? - Poehat' so Svetlanoj v Leningrad, - nevozmutimo skazal on. - Ty chto, ser'ezno? - Vpolne. YA molchal. Ol'f vyzhidayushche smotrel na menya. - A ona? - sprosil ya. - Ona soglasna, - Kogda vy hotite ehat'? - Segodnya vecherom. Oni sobirayutsya na tancy, a Sveta otkazhetsya. - A chto dal'she? - A dal'she my uedem. On sdelal vid, chto ne ponyal moego voprosa. YA pozhal plechami. - Kak znaesh'. YA mogu ostavit' sebe desyatku, v Moskve perehvachu u kogo-nibud'. - Ostav' dvadcat'. YA otdal emu den'gi. Ol'f sunul ih v karman i stal sobirat' veshchi. YA vybralsya iz palatki i poshel kupat'sya. Potom my zhdali vechera i ne pokazyvalis' iz palatki. YA ni o chem ne rassprashival Ol'fa, i on zagovoril sam: - Ponimaesh', Dimych, kakoe delo... Mozhet, vse eto pokazhetsya tebe blazh'yu, no... u menya takoe oshchushchenie, chto eta devochka - moya sud'ba... Nikogda u menya takogo ne bylo... - A kak zhe Ol'ga? - YA znal, chto ty skazhesh' eto... S Ol'goj vse po-drugomu bylo. YA ved' znal, chto ona ujdet. - Znal? - Nu da, ona sama skazala mne v pervyj vecher. CHto, kak tol'ko pochuvstvuet, chto zabolevaet, tut zhe ujdet. Snachala my dazhe reshili, chto ne stoit riskovat' nashej druzhboj, da vot... ne uderzhalis'. - CHto zhe ona... voobshche bol'she ne pridet k nam? - Ne znayu... Naverno, net. YA edva sderzhalsya, chtoby ne naorat' na Ol'fa, ya vdrug ostro oshchutil, kak ne hvataet mne Ol'gi, i reshil, chto, kak tol'ko vernus' v Moskvu, razyshchu ee. Ol'f vinovato skazal: - YA znayu, o chem ty sejchas dumaesh'. YA uzhe i sam zhaleyu, chto s Ol'goj tak vyshlo. No po-drugomu poluchit'sya prosto ne moglo, pover' mne. YA promolchal. Nakonec my uslyshali, kak zagudel motor "Moskvicha" i cherez minutu smolk, udalyayas', i tut zhe vybralis' iz palatki. Svetlana uzhe shla k nam, izdali ulybayas' Ol'fu, i s radost'yu skazala: - Slava bogu, uehali. Ol'f s nezhnost'yu pogladil ee po plechu i sprosil: - Vse normal'no? - Da... - Svetlana robko posmotrela na menya i zatoropilas': - YA pojdu, bystren'ko soberus'. My molcha zhdali, poka Svetlana soberet svoi veshchi. Nakonec ona vyshla s chemodanom v ruke, Ol'f tut zhe podhvatil ego, zakinul na plecho ryukzak i podal mne ruku: - Nu, druzhishche, poka. Ty kogda otsyuda? - Zavtra. Svetlana kak-to vinovato posmotrela na menya i tiho skazala: - Ne serdis' na menya, Dima. - Za chto? Ona ne otvetila, povernulas' i poshla. Oni vernulis' v pervom chasu nochi. YA zhdal, chto kto-nibud' pridet ko mne vyyasnyat', pochemu Svetlana uehala s Ol'fom, no nikto ne prishel. Utrom ya vstal rano, ostorozhno, starayas' ne shumet', sobral palatku i veshchi. No nikto iz nih ne prosnulsya. V Rige ya otpravil veshchi bagazhom i nalegke poshel brodit' po gorodu. Uezzhat' ya reshil noch'yu, chtoby legche bylo dogovorit'sya s provodnikami. 17 Obshchih vagonov bylo vsego dva, i oba perepolneny. Bilety na etot poezd rasprodali eshche tri dnya nazad. YA dazhe ne stal razgovarivat' s provodnikami, eto bylo bespolezno. Mne udalos' proniknut' v vagon pod vidom provozhayushchego, i ya srazu zabralsya na tret'yu polku i prizhalsya k stene. Bylo ochen' dushno, i ya oblivalsya potom. No skoro privyk k etomu, i menya stalo klonit' v son. Kogda poezd tronulsya i potyanulo veterkom iz otkrytogo okna, ya bystro usnul. Razbudili menya revizory. YA srazu skazal, chto u menya net bileta, i slez s polki. - Dokumenty, - potreboval starik revizor. YA pokazal studencheskij bilet. - Pochemu zajcem edesh'? - Ne bylo biletov, - skazal ya, - a zhdat' bol'she ne mogu, u nas uzhe zanyatiya nachalis'. Revizor nedoverchivo hmyknul i skazal: - Poshli. Na pervoj zhe ostanovke oni vysadili menya. Bylo pyat' chasov utra. Stanciya byla malen'kaya, nazvaniya ee ya ne zapomnil, sleduyushchij poezd shel tol'ko v devyat'. YA podnyal vorotnik kurtki, zakuril i poshel v les. Bylo ochen' tiho, i tresk such'ev pod moimi nogami raznosilsya daleko vokrug. Tuman okruzhil menya so vseh storon, i videl ya ne bol'she chem na desyat' shagov. Trava byla ochen' syraya, nogi u menya promokli, i ya zamerz. Na nebol'shoj polyanke ya razlozhil koster, snyal botinki i protyanul nogi k ognyu. Tuman eshche dolgo ne rashodilsya, i ya chuvstvoval sebya slovno vne prostranstva - krugom byla belaya sploshnaya stena, otgorodivshaya menya ot mira. Vremeni ya tozhe ne oshchushchal, ego kak budto ne bylo. CHasy tikali, sekundnaya strelka ravnomerno dvigalas' po svoemu beskonechnomu krugu, no etot mehanizm ne imel nikakogo otnosheniya ko vremeni. Vremenem bylo chto-to drugoe, nahodivsheesya vnutri menya, i sejchas ono zastylo, ostanovilos'. YA smotrel na ogon' i dumal o tom, chto zhdet menya v Moskve. Rabota. Moya teoriya, o kotoroj ya sovsem ne vspominal s teh por, kak uehal i ostavil na stole bumagi. YA provel neskol'ko velikolepnyh dnej, ne dumaya o rabote. YA delal samye prostye veshchi: razzhigal koster, gotovil edu, kupalsya, zagoral, eti dejstviya ne trebovali i samyh nichtozhnyh usilij uma, - i byl spokoen i schastliv. Teper' ya vozvrashchayus' k tomu, chto nazyvayu cel'yu i smyslom svoej zhizni, i trevoga srazu ohvatyvaet menya. YA znayu, ot prezhnego pokoya i schast'ya ne ostanetsya i sleda, kak tol'ko ya syadu za stol i prochtu pervuyu strochku svoih vykladok. Nachnetsya to, chto prinyato nazyvat' tvorchestvom. Iz togo, chto uzhe izvestno nauke, plyus to, chto nazyvayut talantom, - poskol'ku drugie schitayut, chto takovoj talant u menya imeetsya, primem eto za istinu, - ya dolzhen sozdat' chto-to novoe, eshche ne izvestnoe lyudyam. Takova cel' moej zhizni. Vse eto aksioma, ne trebuyushchaya dokazatel'stv. Ona nachala dejstvovat' srazu, kak tol'ko ya stal zanimat'sya fizikoj. YA sdelal pervyj hod v igre, eshche ne znaya vseh ee uslovij, vseh slozhnostej i tonkostej. Slozhnosti nachali vyyavlyat'sya potom. Odna iz nih - problema tak nazyvaemyh "radostej i muk tvorchestva". YA chital o nih v knigah, znal, s chuzhih slov konechno, chto radost' tvorchestva - odna iz samyh velikih radostej, dostupnyh cheloveku, vysshee proyavlenie chelovecheskogo duha. Dejstvitel'no, darit' lyudyam otkrytiya - chto mozhet byt' blagorodnej? Razve etomu ne stoit posvyatit' zhizn'? I uzh konechno radi etogo stoit projti cherez muki tvorchestva. Eshche odin abstraktnyj termin iz sfery duhovnoj zhizni cheloveka. Podrazumevaetsya, chto bez muk tvorchestva ne mozhet byt' i radosti tvorchestva. |to tozhe aksioma. Ved' otkrytie novogo - eto vsegda preodolenie starogo i trebuet ogromnyh usilij. No vot vopros: mogut li byt' muki tvorchestva bez radosti tvorchestva? Pervoe, chto prihodit v golovu, - takogo ne mozhet byt'. Ved' tvorchestvo uzhe samo po sebe predpolagaet kakoj-to rezul'tat. Ponyatie "besplodnoe tvorchestvo" - absurd, chepuha. Esli eto besplodno, to uzhe ne tvorchestvo. Tak kazhetsya na pervyj vzglyad. Teper' podumaem. Voz'mem vse tu zhe znamenituyu teoremu Ferma. Trista let matematiki vsego mira dokazyvali ee. Ne dokazali. Rezul'tata kak takovogo net. Esli byt' logichnym - radosti tvorchestva tozhe. Zato muk hot' otbavlyaj - tvorcheskih ili netvorcheskih, kakoe eto, v konce koncov, imeet znachenie? No pridet vremya, i kto-to dokazhet etu teoremu. Znachit, nakonec-to poyavitsya i radost' tvorchestva? A kak zhe te, kotorye zanimalis' etoj problemoj sotni let i nichego ne dostigli? Naivno bylo by utverzhdat', chto oni byli menee talantlivy, chem budushchij schastlivyj obladatel' "radosti tvorchestva". Prosto sostoyanie nauki v ih vremya bylo takovo, chto oni ne mogli reshit' etu zadachu imeyushchimisya v ih rasporyazhenii sredstvami. Ved' izvestno, chto otkrytiya nikogda ne sovershayutsya vnezapno. Oni podgotavlivayutsya vsem hodom razvitiya nauki. Esli otkrytie nazrelo - ono budet sdelano. Esli net - bud' ty hot' trizhdy genij i rabotaj vsyu zhizn' ne pokladaya ruk, tebe vse ravno nichego ne udastsya dobit'sya. YArkij primer tomu - velikij |jnshtejn. Vot uzh nikomu ne pridet v golovu otkazat' emu v radosti tvorchestva. Eshche by - genial'nyj sozdatel' teorii otnositel'nosti, proslavivshijsya na ves' mir. No ved' teoriya otnositel'nosti byla sozdana k tysyacha devyat'sot shestnadcatomu godu. S teh por |jnshtejn prozhil eshche sorok let, i chto zhe on sdelal za etot ogromnyj srok? Nichego. To est' nichego takogo, chto hot' nemnogo moglo by sravnit'sya s tem, chto uzhe bylo sozdano im. A ved' on rabotal v eti gody tak zhe mnogo, kak i prezhde. I genij ego ne oslabel za eto vremya. No ego mozg byl zanyat neposil'noj zadachej - sozdaniem obshchej teorii polya. |tu teoriyu on tak i ne sozdal. Nekotorye fiziki utverzhdayut, chto ona ne budet sozdana eshche v techenie blizhajshih trehsot let. Ne prishlo eshche vremya dlya sozdaniya etoj teorii. Znachit li eto, chto |jnshtejn zrya potratil sorok let? Kto mozhet skazat' eto sejchas? A prishlo li vremya dlya sozdaniya teorii elementarnyh chastic? Kto znaet? Togda kakoj smysl v etih slovah - "radost' tvorchestva"? O kakih "radostyah tvorchestva" mozhet idti rech', esli nikto - ni ty sam, ni drugie - ne v sostoyanii dazhe priblizitel'no opredelit' dejstvitel'nuyu cennost' tvoej raboty? Razve chto istoriya nauki kogda-nibud' vse rasstavit po svoim mestam... Kogda-nibud'... I kakoe zhe mesto budet u tebya? CHto tolku ot etogo "kogda-nibud'"? CHto tolku ot tvoego tak nazyvaemogo talanta, esli on budet rastrachen vpustuyu? "Nichtozhny tvoi shansy na uspeh, no razve tol'ko tvoi?" - vspomnil ya slova Arkadiya. A razve ot etogo legche? Opyat' vozvrashchaesh'sya k tomu, s chego nachal, - stoit li igra svech. Mozhet, eshche ne pozdno smeshat' figury i nachat' novuyu partiyu? Predpochest' sinicu v rukah zhuravlyu v nebe? Naplevat' na vse eti "muki i radosti tvorchestva", stat' ispolnitelem ch'ej-to voli, delat' chto-to konkretnoe, navernyaka poleznoe i nuzhnoe lyudyam, a ne tratit' sebya na raduzhnye himery. Esli by mozhno bylo ne dumat' ob etom, tol'ko rabotat', rabotat', ne tratya sil na besplodnye somneniya. Kak te chudaki ne ot mira sego iz lzhivyh legend ob uchenyh. Kak mnogo etih legend! V etih legendah uchenye hodyat nebritye, zabyvayut o ede, pishut svoi genial'nye uravneniya na salfetkah i polyah knig, a pered smert'yu ostavlyayut chelovechestvu yarkie aforizmy, svidetel'stvuyushchie ob ih oderzhimosti. "Ne trogaj moih chertezhej!" - i voznikaet legenda o Pifagore. "A vse-taki ona vertitsya!" - i gotova legenda o Galilee. Mozhno podumat', chto eti genial'nye chudaki zhili tol'ko radi svoih uravnenij i formul. Mozhet byt', eto i tak... No ya-to navernyaka ne genij. Da i vryad li eto verno. ZHivoe mozhet zhit' tol'ko radi zhivogo, a ne radi abstraktnyh idej. CHtoby zhit', nado ot kogo-to brat', nado otdavat' samomu. Ot kogo zhe brat' mne? Komu ya dolzhen otdavat' sebya? Lyudyam? No ved' lyudi - eto prezhde vsego kakoj-to konkretnyj chelovek, rodnoj, blizkij, kotoryj nuzhen tebe i kotoromu ty ochen' nuzhen. Komu nuzhen ya? Kto zhdet menya v Moskve? YA vzmolilsya komu-to: sdelaj tak, chtoby ya vsegda, byl komu-to nuzhen! CHtoby moe sushchestvovanie stalo dlya kogo-to sobytiem, neobhodimost'yu, tem edinstvennym svetom v okoshke, bez kotorogo nevozmozhna zhizn' chelovecheskaya... Inache zachem ya? Koster pogas. YA nadel botinki i poshel na stanciyu. 18 V Moskve pervye dva dnya ya oformlyalsya v obshchezhitie i otsypalsya. Nam dali drugoj blok, ya peretashchil vse veshchi i knigi i eshche poldnya ne spesha razbiral ih. No vot prishlo utro, kogda vse dela byli zakoncheny i mozhno bylo prinimat'sya za rabotu. YA nachal s togo, chto perechital vse, chto bylo sdelano ran'she. CHital medlenno, delal zametki i stavil na polyah voprositel'nye znaki, zaglyadyval v knigi i spravochniki i k vecheru doshel do togo mesta, gde ostanovilsya pered tem, kak uehat' v Rigu. Prochel samuyu poslednyuyu strochku svoih vykladok i postavil zhirnuyu tochku. Dal'she nichego ne bylo - tol'ko chistaya belaya bumaga. YA vstal i proshelsya po komnate. Mne pokazalos', chto ya shozhu s uma. YA ne veril nichemu, chto bylo napisano v etoj grude bumag. Ni odnomu uravneniyu, ni odnoj formule. Vse chush', detskij lepet. Net nikakogo smysla zanimat'sya etim dal'she. YA zakuril i, kogda podnosil zazhzhennuyu spichku, uvidel, chto u menya drozhat pal'cy. Spokojno, prikazal ya sebe. Spokojno... Vzyal chajnik, pachku kofe i poshel na kuhnyu. YA tak tshchatel'no prodelyval prostejshie operacii po prigotovleniyu kofe, slovno ot nih zavisela moya zhizn'. I nes chajnik tak ostorozhno, kak budto eto byla bomba. Vypil stakan kofe i stal dumat'. CHto zhe, v konce koncov, sluchilos'? Nichego. Absolyutno nichego ne sluchilos'. Net nikakih osnovanij dlya paniki. YA ne dolzhen ne verit'. Ved' vse eto neodnokratno provereno - i mnoj, i Arkadiem - i ne dolzhno vyzyvat' nikakih somnenij. Zdes' vse pravil'no. Vse? Da, vse, esli ne schitat' zakona sohraneniya kombinirovannoj chetnosti... Vot v chem vse delo. No ved' s etim tozhe resheno. Vse obdumano vmeste s Arkadiem, i prinyato edinstvenno priemlemoe, samoe razumnoe reshenie. Samoe razumnoe... "Dostatochno li bezumna eta ideya, chtoby byt' vernoj?" Znamenitaya fraza Nil'sa Bora. Podumaem. Itak, esli poverit' Boru, chtoby dobit'sya dejstvitel'no chego-to vazhnogo, logike razuma sleduet predpochest' logiku bezumiya. V moem sluchae, sleduya etoj logike, nuzhno poverit' svoim rezul'tatam. To est' soglasit'sya s tem, chto zakon sohraneniya kombinirovannoj chetnosti neveren. Na minutku dopustim, chto eto tak. CHto dal'she? Vosstat' protiv zakona, prinyatogo vsem nauchnym mirom, protiv vsej armii fizikov, dokazat' im, chto prav ya, a vse oni oshibalis'... YA zasmeyalsya. Dlya etogo dejstvitel'no nado byt' sumasshedshim. No ved' podobnye istorii uzhe sluchalis'. Kogda Dirak vyvel svoe uravnenie dlya elektrona, on poluchil eshche odno, "lishnee" reshenie, kotoroe ne podtverzhdalos' nikakimi eksperimental'nymi dannymi. Sleduya logike razuma, vse fiziki reshili, chto eto prosto fokusy matematiki i "lishnee" reshenie nuzhno otbrosit'. No Dirak predpolozhil, chto eto "nezakonnoe" reshenie opisyvaet kakuyu-to eshche neizvestnuyu chasticu, i v konce koncov okazalsya prav. Spustya chetyre goda eta chastica - pozitron, pervaya iz ryada antichastic, - byla obnaruzhena. A istoriya s mezonami YUkavy... Stop. Analogiya s pozitronom ne sovsem udachnaya. Ved' Dirak nikogo ne oprovergal, on prosto otkryl novoe. Esli kto-to i pytalsya dokazat', chto pozitron ne sushchestvuet i sushchestvovat' ne mozhet, to eto byli prosto goloslovnye utverzhdeniya, nichem ne podkreplennye, krome vse toj zhe logiki razuma. No v osnove zakona sohraneniya kombinirovannoj chetnosti - slozhnejshie eksperimenty s kobal'tom-shest'desyat, provedennye eshche v pyat'desyat shestom godu. S teh por proshlo sem' let, i ni u kogo ne vozniklo somnenij v pravil'nosti etogo zakona. V moem sluchae kuda bolee umestna drugaya analogiya. Kogda fiziki obnaruzhili, chto pri beta-raspade ischezaet energiya, nikto vser'ez ne stal oprovergat' zakon sohraneniya energii. Vse predpochli logiku razuma i pripisali "ukradennuyu" energiyu novoj elementarnoj chastice - nejtrino. Prishlos' zhdat' dvadcat' pyat' let, prezhde chem nejtrino bylo obnaruzheno eksperimental'no, no opyat'-taki nikto ne posyagnul na zakon sohraneniya energii. Razum vostorzhestvoval nad bezumiem... Da ved' i Dirak vvel pozitron tol'ko potomu, chto inache ego uravnenie protivorechilo by zakonu sohraneniya energii! Okazyvaetsya, u bezumiya dolzhny byt' kakie-to granicy... K chertu! YA otshvyrnul listki i vstal. Vypil eshche stakan kofe i poshel v kino. Neskol'ko dnej potom ya prosidel v chital'nom zale. Prosmotrel vse novye zhurnaly i knigi, postupivshie v poslednij mesyac. Pristupaya k ocherednoj stat'e, ne mog izbavit'sya ot kakogo-to strannogo chuvstva, ochen' pohozhego na strah. Mne kazalos', chto kazhdoe novoe soobshchenie imeet samoe neposredstvennoe otnoshenie k moej teorii, i ya prosto obyazan peresmotret' vsyu svoyu rabotu i kak-to uchest' eti izmeneniya. Vsya fizika predstavlyalas' mne chem-to edinym i monolitnym, pronizannym milliardami nervnyh volokon, i malejshee vozbuzhdenie hotya by odnogo iz nih mgnovenno peredavalos' vsemu etomu ogromnomu zhivomu telu i vyzyvalo kakie-to neizvestnye mne izmeneniya. YA videl svyaz' mezhdu veshchami, kak budto sovershenno nesvyazuemymi. Odnazhdy dazhe v koroten'koj zametke o sverhprovodimosti mne pochudilos' chto-to takoe, chto dolzhno imet' otnoshenie k elementarnym chasticam. No samoe glavnoe, chto ne perestavalo muchit' menya, - vse tot zhe zakon sohraneniya kombinirovannoj chetnosti. Snova tshchatel'no perechityval raboty Li i YAnga i otchety ob eksperimentah Vu s kobal'tom-shest'desyat. YA voshishchalsya ih bezuprechnoj logikoj, i moi postroeniya kazalis' mne vse bolee nichtozhnymi i neznachitel'nymi... 19 CHerez dva dnya priehal Ol'f. YA ne ozhidal ego tak skoro i udivilsya, kogda on voshel ko mne, - eto bylo v sem' chasov utra. On vyglyadel ochen' ustalym, pohudel i dazhe kak budto postarel. On sbrosil ryukzak i protyanul mne ruku: - Privet, Kajdanov. I tyazhelo sel na divan. - Est' hochesh'? - sprosil ya. On kivnul. YA vylozhil na stol kolbasu, hleb i poshel na kuhnyu podogret' chaj. Kogda ya vernulsya, Ol'f spal, uroniv golovu na ruki. YA prines chajnik i tronul Ol'fa za plecho. On vzdrognul, provel rukoj po licu i stal est'. YA ni o chem ne stal rassprashivat' ego. Potom my zakurili, Ol'f neskol'ko raz podryad gluboko zatyanulsya, pogasil sigaretu i vstal. - Pojdu spat', starik... Ponimaesh', takoe delo - dvoe sutok pochti ne spal. YA ushel v chitalku i prosidel tam do vechera. V vosem' chasov prishel Ol'f i skazal: - Poshli. YA molcha podnyalsya i poshel za nim. Stol byl nakryt v moej komnate. Butylka suhogo vina i zakuski. My vypili, i Ol'f sprosil: - Kak ty dumaesh', chem zakonchilas' moya poezdka? - Nichem. Ol'f dazhe poblednel. Neskol'ko sekund on molcha smotrel na menya i tiho sprosil: - Pochemu ty tak dumaesh'? YA pozhal plechami. - Ty i togda tak dumal, chto vse konchitsya nichem? Vid u nego byl rasteryannyj i kakoj-to zhalkij. YA vstrevozhenno sprosil: - A chto sluchilos'? - Pochemu ty dumal, chto eto konchitsya nichem? - Da chto sluchilos', boga radi? - ne na shutku ispugalsya ya. - Da v tom-to i delo, chto nichego ne sluchilos'! - vykriknul Ol'f. - Nichego! Vstretilis' dvoe, proveli neskol'ko veselyh den'kov i rasstalis'! No ty tak skazal eto slovo "nichem", kak budto nichego ne moglo i byt'! A pochemu ne moglo, ya tebya sprashivayu? Neuzheli ya takoj, chto vse moi vstrechi s zhenshchinami dolzhny vot tak i konchat'sya - nichem? On uzhe krichal na menya. - Pochemu eto tak dolzhno konchat'sya? Razve ya ne mogu kogo-to polyubit'? YA zhe normal'nyj chelovek, u menya dve ruki, dve nogi, odna golova i odno serdce! CHto ty tak smotrish' na menya? - Dolgo ne videl, - skazal ya. - Sam znaesh', ya ne storonnik dushevno-krovavyh izliyanij, no sejchas postarayus' vyskazat' tebe vse... V obshchem, to, chto bylo v eti pyat' dnej... Ponimaesh', chto sluchilos'... To est' nichego ne sluchilos', esli, konechno, ne schitat' togo, chto ya ponyal, chto ne mogu, ne umeyu lyubit'... YA, vzroslyj dvadcatishestiletnij muzhchina, do sih por ne smog ponyat' togo, chto dlya nee, semnadcatiletnej devochki, bylo azbuchnoj istinoj. Smeshno, da? - Net, - skazal ya. - U menya takoe oshchushchenie, - s usiliem prodolzhal Ol'f, - chto eti pyat' dnej rassekli moyu zhizn'. Nadvoe, natroe - uzh ne znayu, no to, chto nachinaetsya sejchas... dlya menya kak zemlya nevedomaya. I kuda idti, kak zhit' dal'she - ne znayu. Bez nee ne mogu, a ona... ona skazala, chto ne hochet bol'she videt' menya. Vot... - Ol'f, zazhav mezhdu kolen sceplennye ruki i pokachivayas' iz storony v storonu, smotrel na menya. YA tiho skazal: - Ol'f, ne nado tak. - A kak nado? Skazhi, esli znaesh'. YA promolchal. Ol'f vdrug podnyalsya i ushel k sebe v komnatu. YA podozhdal neskol'ko minut i poshel k nemu. Ol'f sidel za stolom, obhvativ golovu rukami, i mne pokazalos', chto on plachet. YA tronul ego za plecho, i on skazal, ne podnimaya golovy: - Dimych, a tebe ne kazhetsya, chto my... nepravil'no zhivem? - Kazhetsya. - A ya vot... tol'ko sejchas eto nachinayu ponimat'. A kak zhe vse-taki pravil'no-to nado, a? - Ne znayu, - skazal ya. 20 S kazhdym dnem mne vse trudnee stanovilos' rabotat'. YA bystro ustaval, chashche oshibalsya i uzhe ne mog izbavit'sya ot gnetushchego chuvstva neuverennosti. Inogda ya chasami prosizhival nad chistym belym listom bumagi i ne mog napisat' ni strochki. Kogda-to etot list bumagi predstavlyalsya mne chem-to vrode ekrana, na kotorom ya v konce koncov uvizhu chetkie kontury svoej novoj teorii. Teper' ekran prevratilsya v obyknovennoe matovoe steklo, skvoz' kotoroe ya tshchetno pytalsya chto-nibud' rassmotret'. Nichego. Nichego, chto podtverzhdalo by moyu pravotu ili oprovergalo moi postroeniya. Bylo takoe oshchushchenie, slovno ya povis v pustote vmeste so svoej teoriej i mne sovershenno ne na chto operet'sya. Bezrazlichnoe ravnovesie - tak eto nazyvaetsya v fizike, - i dostatochno malejshego tolchka, chtoby stolknut' menya kuda-to. No kuda - k pobede ili k porazheniyu? I skoro takoj tolchok proizoshel. V nachale oktyabrya prishel Arkadij i molcha polozhil peredo mnoj uvesistyj tom. |to byl stenograficheskij otchet o Stenfordskoj konferencii po elementarnym chasticam. YA s kakim-to suevernym strahom posmotrel na nego i perevel vzglyad na Arkadiya: - Est' chto-nibud' novoe? On kak-to stranno vzglyanul na menya. - Konechno. Inache za kakim d'yavolom vse eti konferencii? - A imenno? - kak mozhno spokojnee sprosil ya. - Sam uvidish'. YA uspel tol'ko beglo prosmotret', - uklonchivo otvetil on, ne glyadya na menya, i ya ponyal, chto dela moi plohi. - Nu ladno, - skazal ya. - Kogda vernut' etot kirpich? - Ne k spehu, - provorchal Arkadij, podnimayas'. - Esli chto - zahodi, ya ves' vecher doma. Konec verevki, protyanutyj utopayushchemu. No ved' davno izvestno, chto spasenie utopayushchih - delo ruk samih utopayushchih. Arkadij ushel, a ya tut zhe vzyalsya za otchet. Bol'shinstvo dokladov bylo na anglijskom yazyke. YA prosmotrel zaglaviya. Tri stat'i byli otmecheny karandashom, - veroyatno, eto sdelal Arkadij. Vse tri doklada byli posvyashcheny teorii modelej, osnovannyh na polyusah Redzhe. Vot, znachit, kak vyglyadit moe porazhenie... YA prinyalsya za odin iz etih dokladov. CHital spokojno, starayas' nichego ne upustit'. I, prochitav poslednyuyu strochku, udivilsya tomu, chto nichego ne ispytyvayu. Nikakogo razocharovaniya, nikakoj gorechi. A ved' eto byla nastoyashchaya katastrofa. Teoriya Redzhe blagopoluchno prestavilas', ispolniv svoe naznachenie. Ona vyzvala nemalo plodotvornyh idej, pomogla vozniknoveniyu novyh teorij - vernyh, nevernyh, kto mozhet skazat' eto sejchas? - i vot ee reshitel'no otbrasyvayut proch', kak nenuzhnyj hlam. Upokoj, gospodi, dushu tvoyu. Amin'. Nu, a mne tozhe govorit' "amin'"? Ved' ya tozhe ispol'zoval teoriyu Redzhe v svoih raschetah, i ne raz... O mertvecah ne prinyato govorit' ploho. Ih nado horonit' s podobayushchimi pochestyami i vozlozheniem venkov. CHto zh, na Stenfordskoj konferencii teorii Redzhe otsluzhili velikolepnuyu zaupokojnuyu obednyu. Tam mnogo govorili o zaslugah pokojnogo. Teper' etim pridetsya zanyat'sya mne. Konechno, pogrebenie budet kuda bolee skromnym. A mozhet byt', eshche ne vse poteryano? YA posmotrel drugie stat'i. Net, vse to zhe. Ostavalos' eshche odno slaboe uteshenie. Nuzhno prosmotret' vse snachala, vsyu rabotu, i, esli neobhodimo, zamenit' teoriyu Redzhe chem-nibud' drugim. Ved' eto zhe vsego odin iz instrumentov, kotorymi ya pol'zovalsya. Ochen' vazhnyj i izryadno slozhnyj instrument, no v principe vpolne zamenimyj. Nuzhno tol'ko kak sleduet porabotat', chtoby najti polnocennuyu zamenu. Mozhet byt', zamenit' teoriyu Redzhe metodom dispersionnyh sootnoshenij. On ved' uzhe ne raz vyruchal menya. YA usmehnulsya. Kak sleduet porabotat'! Sejchas dazhe trudno predstavit', kak mnogo budet etoj raboty. A vse-taki - skol'ko? God? Vpolne vozmozhno. Vsego odin god - mnogo eto ili malo? CHtoby vernut'sya k tomu, na chem ostanovilsya sejchas, - ubijstvenno mnogo. A tam budet eshche odna konferenciya i, mozhet byt', eshche odno soobshchenie o konchine teorii imyarek. A chto, sobstvenno, v etom strannogo? Takova zhizn'. Takova nauchnaya zhizn'. Ved' vse eto v interesah Nauki, "iz sotni putej, vedushchih k istine, eshche odin ispytan i otbroshen, i ostalos' tol'ko devyanosto devyat'" - tak, kazhetsya, govorili geroi odnogo ochen' sovremennogo fil'ma ob ochen' sovremennyh fizikah. Blestyashchaya formula - takova zhizn'! I da zdravstvuet, esli ona takova! Nevazhno, chto v konce koncov ona mozhet okazat'sya bezrezul'tatnoj. Zato ona "tvorcheskaya", "vsegda v poiske", "nasyshchennaya sobytiyami", "zahvatyvayushchaya", "interesnaya". Tak lyubyat pisat' v knigah ob uchenyh i v stat'yah ob oderzhimyh naukoj. A chto, mozhet byt', eto i verno? Vivat, molodye issledovateli! Tak derzhat'! Ne padat' duhom! Samoe glavnoe - ne padat' duhom. Ved' vy borcy, besstrashnye iskateli istiny. Nu, a esli vse-taki strashno? Strashno, chto kogda-nibud' nachnesh' podvodit' itogi etoj "tvorcheskoj i zahvatyvayushchej" zhizni i uvidish', chto vse vremya shel po etim devyanosta devyati putyam, kotorye veli k istine i ne priveli k nej? YA mashinal'no perelistyval otchet, inogda chital dve-tri strochki, priglyadyvalsya k formulam, i mne bylo kak-to uzh ochen' spokojno. Kak budto i ne sluchilos' nichego... Vzglyad moj skol'znul po kartinke. Stranno bylo videt' ee posle soten formul, uravnenij, grafikov... YA stal razglyadyvat' ee. Sem' chelovecheskih figur s lopatami v rukah na dne razrytoj imi yamy. Vse okruzhili nebol'shuyu piramidu i zadumchivo smotreli na nee. I podpis': "Esli eto to, chto ya dumayu, to davajte zasyplem i zabudem vse". YA stal chitat' ves' tekst. |to bylo zaklyuchitel'noe slovo predsedatelya konferencii. A kartinka simvolicheski izobrazhala nastroenie, carivshee v Stenforde. Piramida - eto i byla teoriya elementarnyh chastic. "Esli eto to, chto ya dumayu, to davajte zasyplem i zabudem vse". A vy, okazyvaetsya, shutniki, gospoda teoretiki. Pravda, vash yumor neskol'ko mrachnovat. Nu chto zh, i eto uteshenie. Po krajnej mere, ne mne odnomu strashno... Vse, s menya hvatit. YA zahlopnul otchet, poshel k Arkadiyu. On lezhal na divane i kuril. YA nebrezhno shlepnul otchetom o stol i sel u nego v nogah. - Nu? - sprosil on. - I chto zhe ty sobiraesh'sya delat'? YA pozhal plechami. - Ne znayu. Naverno, zhit'. On vnimatel'no posmotrel na menya i ulybnulsya: - Prostite, a chto zhe ty delal ran'she? - Ran'she? - ser'ezno peresprosil ya ego. - Sejchas podumayu. Pervye devyatnadcat' let ya pochti nichego ne delal. Snachala poluchal v shkole otmetki i pochityval knizhki, potom zarabatyval sebe na zhizn' i opyat'-taki pochityval knizhki. Potom polmesyaca byl schastlivym kretinom, kotoryj nikak ne mog ponyat', kakim chudom on popal v etot hram nauki... Potom poyavilsya ty so svoimi parshivymi elementarnymi chasticami, i ya reshil, chto moya missiya - eto nauchnye podvigi i dobyvanie istiny vo slavu svoyu i chelovechestva. YA stal trudit'sya v pote lica, no pochemu-to vmesto "a" u menya vsegda poluchalos' "be", a vmesto "be" - "me". A eshche ya inogda vysokim shtilem rassuzhdal o tom, v chem naznachenie chelovechestva i kakovo moe mesto v nem. Vot tak ya i dozhil do dvadcati pyati nepolnyh let... Arkadij dazhe ne ulybnulsya. - Nu, i do chego ty dorassuzhdalsya? - |to o chem? - O naznachenii chelovechestva i tvoem meste v nem. - Aa-a... Da v obshchem vse to zhe. Sovershat' nauchnye podvigi - chto zhe ya eshche mogu delat'? A kogda oni ne poluchayutsya, nado, naverno, plyunut' na vse i zhit' tak, kak zhivetsya. Tak chto ya sejchas pojdu poem, potom posplyu, a potom... - Perestan' yurodstvovat', - spokojno prerval menya Arkadij. - Nu ladno. - YA vstal. - I v samom dele hvatit. Pojdu ya, Arkadij. Ty ne obrashchaj vnimaniya na moj trep. Sam znaesh', chto nikuda ya ot etoj... nauki ne ujdu, hotya by potomu, chto nichem drugim ya zanimat'sya ne sposoben. V dveryah ya stolknulsya s zhenoj Arkadiya Ninoj. Naverno, takoe uzh bylo u menya lico, chto ona stradal'cheski smorshchilas' i protyanula: - Oj, Dima... I polozhila mne ruki na plechi. - Ty tol'ko ne ubivajsya tak. Nu chto zhe teper' delat', esli tak poluchilos'... I mne zahotelos' utknut'sya ej v grud' i rasplakat'sya. YA skol'ko ugodno mog horohorit'sya pered Arkadiem, no ustoyat' pered zhenskoj laskoj bylo namnogo trudnee. YA popytalsya ulybnut'sya. - Postarayus' ne ubit'sya. - Ne shuti tak, - s trevogoj skazala Nina. - Znaesh' chto? Prihodi segodnya vecherom k nam. I Ol'fa privedi. Tol'ko chasov v devyat', ne ran'she, poka ya Serezhku ulozhu. Posidim, pogovorim. Davno ved' ne sobiralis' vmeste. Pridete? - Ne stoit, navernoe, - skazal ya. - CHetyre fizika v odnoj kompanii - slishkom gusto. Kak-nibud' v drugoj raz. YA zashel za Ol'fom, i my otpravilis' v professorskuyu stolovuyu. YA zakazal roskoshnyj obed. - U tebya chto, prazdnik? - polyubopytstvoval Ol'f. - Aga, - skazal ya. - Bol'shushchij prazdnik. On voprositel'no posmotrel na menya. - Prazdnuetsya porazhenie, - poyasnil ya. - Znaesh', lyudi, po-moemu, sovershenno naprasno prazdnuyut udachi. Udacha horosha i sama po sebe. A vot porazhenie... Ty znaesh', chto takoe porazhenie? O net, vy ne znaete, chto takoe porazhenie! - torzhestvenno prodeklamiroval ya. - |to kolybel' vseh pobed, mater' vseh otkrytij, kvintessenciya vsego sushchego i zhivushchego, v zhizni vsego dayushchego, vzyatok ni ot kogo ne berushchego, kon'yaka nikogda ne p'yushchego, bagazha i imushchestva ne imushchego... - Peredaj perec, pozhalujsta, - perebil menya Ol'f. - O, pozhalujsta. - Vykladyvaj, v chem delo. YA korotko rasskazal. On vnimatel'no vyslushal menya i skazal tost: - Za pobedu! Kogda my vernulis', ya srazu leg spat', hotya ne bylo eshche vos'mi. YA prospal chasov dvenadcat' i eshche nemnogo polezhal, prezhde chem vstat'. Toropit'sya bylo nekuda. Strannoe eto bylo oshchushchenie - ne nado vstavat' i sadit'sya za rabotu, ne nado kuda-to speshit', i vremeni skol'ko ugodno, delaj s nim chto hochesh'. Dazhe na fakul'tet idti ne nado - vse zanyaty svoimi diplomami, a mne i ob etom bespokoit'sya ne stoit. Moej raboty hvatit, pozhaluj, na poldyuzhiny diplomov. Nado budet tol'ko akkuratno perepisat' neskol'ko desyatkov stranic. YA shodil v stolovuyu, pochital gazety, poslonyalsya po koridoram i zashel k Ol'fu. On rabotal. My nemnogo potrepalis', i ya videl, chto Ol'f zhdet, kogda ya ujdu, chtoby snova vzyat'sya za rabotu. YA vernulsya k sebe i stal smotret' v okno. SHel dozhd'... Dozhdi shli ves' oktyabr'. YA pochti nikuda ne vyhodil, mnogo spal i celymi dnyami chital, lezha na divane. YA davno uzhe ne sledil za tem, chto poyavlyalos' v zhurnalah, i snachala chital vse podryad, no potom vzyalsya perechityvat' starye veshchi - SHekspira, Dostoevskogo. Dlinnyj byl etot mesyac - oktyabr'. Ochen' dlinnyj i dozhdlivyj. Solnce pochti ne pokazyvalos', i mne hotelos' uehat' kuda-nibud'. No ya ne mog etogo sdelat' - ne bylo deneg. Ne bylo ni deneg, ni raboty - tol'ko vremya i knigi. Odnazhdy prishel Arkadij i prines s soboj neskol'ko zhurnalov. On prosto polozhil ih na stol, i my nemnogo pogovorili o tom o sem, i on slovno nevznachaj otkryl odin iz zhurnalov i stal prosmatrivat' ego, ne prekrashchaya razgovora. Potom zamolchal i vyzhidayushche posmotrel na menya. - Nu? - sprosil ya. - Hochesh' chto-to skazat'? - Da. Posmotri-ka vot etu statejku. I on protyanul mne zhurnal. YA beglo prosmotrel uravneniya i vyvody. Nichego osobennogo - obychnaya rabota po teorii K-mezonnyh raspadov. I opyat' eti proklyatye "vozmozhno", "veroyatno", "mozhno polagat'"... - Ty hochesh', chtoby ya etim zanyalsya? - Da. - Pochemu imenno etim? - Mne kazhetsya, chto eto podojdet tebe luchshe vsego. YA molcha smotrel na nego, potom opyat' stal chitat' stat'yu. CHto zh, mozhet byt', Arkadij prav. Nado ved' chem-to zanyat'sya. Popytat'sya prevratit' odno iz etih "vozmozhno", "veroyatno" vo chto-to opredelennoe i bolee ili menee besspornoe. Pochemu by net? YA hladnokrovno vzveshival vse "za" i "protiv". Rabota kak rabota. Veroyatno, ne huzhe i ne luchshe, chem mnogie drugie. Mozhno popytat'sya. YA brosil zhurnal na stol. - Ladno, ya posmotryu. Mozhet byt', ya i zajmus' etim. Arkadij ushel, a ya stal dumat' o tom, chto on skazal mne. Naverno, vse-taki nuzhno vzyat'sya za etu rabotu. Nel'zya zhe vse vremya chitat' SHekspira i Dostoevskogo. Nuzhno kogda-to nachinat' rabotat'. A rabotat' ne hotelos'. Ladno, potom eshche podumaem ob etom. I ya snova vzyalsya za SHekspira i vdrug slovno spotknulsya, prochitav: ...zhizn' - eto ten', komediant, Payasnichavshij polchasa na scene I vmig ischeznuvshij. |to povest', Kotoruyu pereskazal durak. V nej mnogo slov i strasti, net lish' smysla. YA zakryl knigu i vstal. "V nej mnogo slov i strasti, net lish' smysla..." Tol'ko etogo mne i ne hvatalo. Sejchas ya nachnu razdumyvat' o tom, mnogo li v moej zhizni bylo slov i strasti i est' li v nej smysl. Net uzh, hvatit s menya. Dostatochno ya narassuzhdalsya o smysle zhizni. Ne stoit perezhevyvat' etu zhvachku. Vse ravno, skol'ko by ya ni rassuzhdal, nikto i nichto ne ubedit menya v tom, chto zhizn' bessmyslenna. |to bylo by slishkom udobno - rassuzhdat' o brennosti bytiya, privodit' v svoe opravdanie citaty iz SHekspira i nichego ne delat'. |to ne dlya menya. Nado rabotat'. YA sel za stol, stal chitat' zhurnaly i delat' vypiski. Sostavil dlinnyj spisok literatury, kotoruyu nado budet prosmotret', i vecherom otpravilsya v biblioteku. Vnimatel'no i dobrosovestno chital vse, chto nuzhno bylo uznat'. Ploho bylo tol'ko to, chto vse eto niskol'ko ne volnovalo menya. Vse ravno chto brak po raschetu, neveselo podumal ya. Nu chto zh, poka pridetsya primirit'sya s etim. Mozhet byt', potom i syshchetsya moya lyubov'. Najdetsya kakoe-nibud' uravnenie, kotoroe vdovol' pomuchaet menya. Navernyaka vozniknet kakaya-nibud' ideya i zavladeet mnoj. Tol'ko ne stoit slishkom zadumyvat'sya nad tem, k chemu eto mozhet privesti. Mozhet byt' - k pobede, mozhet byt' - opyat' k porazheniyu. Luchshe dumat' o tom, chtoby kak mozhno men'she delat' oshibok, esli uzh nel'zya sovsem obojtis' bez nih. 21 I takaya ideya dejstvitel'no prishla. I kogda proshel god, ya vse eshche rabotal nad raspadami K-mezonov. YA ne znal, dolgo li eshche prodlitsya moya rabota i chem ona zakonchitsya. YA staralsya ne dumat' ob etom i redko vspominal o toj zhestokoj neudache, kotoraya postigla menya s pervoj rabotoj. Takie vospominaniya ne pribavlyayut muzhestva. Sobytij na etot god bylo nemnogo. V yanvare proshumelo soobshchenie ob otkrytii novoj strannoj chasticy - omega-minus-giperon. |to byl blestyashchij uspeh "vos'merichnoj" teorii Gell-Manna i Nejmana, predskazavshih sushchestvovanie etoj chasticy. Oni dazhe opisali ee svojstva, i eksperiment s tochnost'yu do odnogo procenta podtverdil ih predpolozheniya. Fizikam pokazalos', chto nakonec-to oni uhvatilis' za nitochku, kotoraya pomozhet rasputat' ves' klubok. No v konce koncov teoriya "vos'merichnogo puti" ne opravdala etih nadezhd. Zimoj Ol'f ezdil v Leningrad k Svetlane i probyl tam dve nedeli. Kogda ya sprosil ego, chem zakonchilas' poezdka, on neopredelenno ulybnulsya: - Da ya i sam ne znayu... Nadezhdami, naverno. Reshili, chto popytaemsya sovmestnymi usiliyami podremontirovat' nashi otnosheniya. - Kak ona zhivet? - Rabotaet na zavode, mnogo zanimaetsya. Budet opyat' postupat'. My reshili poka doverit'sya pochte, a blizhe k letu vstretimsya gde-nibud'. Letom ya ostalsya v Moskve i rabotal. A potom mne opyat' prishlos' vspominat' o neudache, postigshej menya god nazad. Konec avgusta i ves' sentyabr' ya rabotal pod Moskvoj, na stroitel'stve ovoshchehranilishcha, i vozvrashchalsya domoj veselyj, ves' obrosshij, v gryaznoj zalatannoj kurtke i razvalivshihsya botinkah, odin iz nih dazhe prishlos' svyazat' kuskom provoloki, chtoby podoshva sovsem ne otvalilas'. Dolzhno byt', ya predstavlyal strannoe zrelishche - prohozhie udivlenno poglyadyvali na menya, no ya tol'ko posmeivalsya v borodu. Nastroenie u menya bylo prevoshodnoe. Mne ne terpelos' poskoree dobrat'sya do obshchezhitiya i uvidet' Asyu, s kotoroj ya neozhidanno vstretilsya v aprele posle semiletnego pereryva. A potom... Potom budet velikolepno. YA budu vstrechat'sya s nej ezhednevno i budu rabotat'. Oh, kak mne hotelos' skoree vzyat'sya za rabotu! YA soskuchilsya po svoim uravneniyam do togo, chto oni snilis' mne po nocham. YA nevol'no ulybalsya, vspominaya telefonnyj razgovor s Asej. YA pozvonil ej s vokzala, i, kogda uslyshal v trubke ee golos, u menya vdrug otchayanno zakolotilos' serdce, i ya ne srazu skazal ee imya. YA i sam ne podozreval, chto tak stoskovalsya po nej. - Di-ima... - medlenno skazala Asya. - Ty priehal... I stol'ko laski bylo v ee golose, chto ya sovsem rasteryalsya. - Asya, - ne srazu vygovoril ya i eshche raz: - Asya... Ona tiho zasmeyalas'. - Gde ty? - YA na vokzale, tol'ko chto priehal, - zatoropilsya ya. - Sejchas poedu v obshchezhitie, privedu sebya v bozheskij vid i srazu k tebe, mozhno? Ty ne ochen' zanyata? - Nu konechno, mozhno. - A potom shodim kuda-nibud' i pouzhinaem. - Vse, chto hochesh'... A dolgo ty budesh' privodit' sebya... v bozheskij vid? - Nu... polchasa, minut sorok. - Togda znaesh' chto? Luchshe ya k tebe priedu. Potom vmeste chto-nibud' pridumaem. Horosho? - Da, konechno... Asya... - CHto, milyj? - Skazhi eshche raz. - CHto? - To, chto ty skazala sejchas. - Mi-lyj... YA molchal. - Idi, Dima, - skazala Asya. - I zhdi menya v shest'. I ona povesila trubku. YA poehal v universitet. Ne zahodya k sebe v komnatu, ya srazu pozvonil Arkadiyu. On nedavno poluchil kvartiru i zhil teper' v prepodavatel'skom korpuse. V avguste v Dubne byla ocherednaya konferenciya po fizike elementarnyh chastic, a ya eshche nichego ne slyshal o ee rezul'tatah, i mne hotelos' hotya by korotko uznat', chto tam bylo novogo. Mne stalo kak-to ne po sebe, kogda ya stoyal v telefonnoj budke i nabiral nomer. YA srazu vspomnil, kakoj syurpriz prepodnesla mne Stenfordskaya konferenciya. CHto skazhet Arkadij sejchas? On sam byl v Dubne, i ya prosil ego dostat' vse materialy, otnosyashchiesya k