YUrij Bondarev. Pozdnim vecherom
-----------------------------------------------------------------------
"Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom pervyj".
M., "Molodaya gvardiya", 1973.
OCR & spellcheck by HarryFan, 18 June 2001
-----------------------------------------------------------------------
Tonko drebezzhat stekla. Skvoz' shum burana slyshno, kak na dvore gluho
hlopaet kalitka. Kolya, ves' napryagayas', ostanavlivaet vzglyad na okne,
potom negromko govorit:
- Pokazalos'... YA dumal, mama, a eto veter. Ty, Misha, slyshal, kak
zagremelo?
- Nepogoda kakaya... - Misha, poslyuniv palec, ne srazu perelistyvaet
stranicu, s sosredotochennym vidom naklonyaetsya nad knigoj i preryvisto
vzdyhaet: - Pryamo ne dozhdesh'sya.
Kolina mat' rabotaet vrachom v stepnom rajone, nedaleko ot goroda
Aktyubinska; kazhdoe utro za nej priezzhayut sani iz bol'nicy, i ded Stepan
uvozit ee do vos'mi chasov vechera. Sejchas uzhe desyat', no ee vse net. A
buran hleshchet v steli, gremit po kryshe, diko vzvizgivaet v trube, dergaet
dver' v senyah, budto kto-to v zlobe udaryaet, navalivaetsya plechom, sryvaet
ee i ne mozhet sorvat' s petel'. Na ulice vse gudit, i poroj kazhetsya, chto
komnata nesetsya po vozduhu, v vihryah snega, otorvannaya ot vsego mira.
Mal'chiki sidyat na divane i to i delo poglyadyvayut na stennye chasy. Misha
hmuritsya i, starayas' ne sopet', uzhe vtoroj raz ostorozhno listaet knigu pro
zverej Afriki. On davno toropitsya domoj, tak kak otprosilsya k Kole "tol'ko
na minutu", no emu i boyazno, i neudobno uhodit', hotya zhivet on ryadom -
cherez neskol'ko domov.
A chasy na stene neustanno i sonno tikayut. Izredka v nih chto-to
obryvaetsya. Togda girya dergaetsya, i mal'chiki vzdragivayut. V komnate
polutemno. Vozle divana na stole gorit bol'shaya kerosinovaya lampa: dva dnya
net elektrichestva - buran porval provoda. Radio tozhe molchit. Dva dnya v
stepi, ne utihaya, revet nepogoda. Ona carapaet steny, stuchit v stekla i
kidaet v nih neproglyadnym snegom, vse navalivaya i navalivaya pod oknami
sugroby.
- Buran! - govorit Misha, podnimaya golovu ot knigi. - Ish' kak voet...
Strashno sejchas v stepi.
Kolya vnimatel'no smotrit na Mishu, s minutu slushaet, kak voet buran, i
vdrug nachinaet bespokoit'sya:
- Kak by mamka ne zabludilas'...
- A ty znaesh', v pozaproshluyu zimu traktorist okochenel do smerti,
zabludilsya... a v proshluyu otec chut' sovsem ne zamerz, - pochemu-to shepotom
govorit Misha i delaet takoe lico, tochno soobshchaet po sekretu o
neobyknovennoj tajne.
Kolya uzhe slyshal etu istoriyu neskol'ko raz, no emu hochetsya zanovo
poslushat'.
- Kak zhe eto? - udivlenno sprashivaet on i podvigaetsya blizhe k Mishe. -
Skazki babushkiny.
No glaza u Mishi ochen' ser'eznye.
- Ne skazki, a ochen' prosto. Poehal otec v brigadu: chto-to s traktorami
sluchilos'. Temnishcha - zhut'! Huzhe, chem sejchas. Buran tak i metet, tak i
metet... Znaesh', kak v stepi? YA ezdil raz v MTS, tak znayu... A otec ehal,
ehal - i vdrug dorogi net, zabludilsya. My ego zhdali, zhdali celuyu noch'.
Mat' govorit: "Nu, propal otec!" I vdrug slyshim - loshad' prishla. Vybezhali
my, a otec ves' v snegu, pryamo i lica ne vidno! Mamka chut' ne plachet, a on
govorit: "Na vojne ne pogib, a zdes' chut'..." Nogi, ruki snegom ottiral -
belye vse byli...
Opyat' hlopaet kalitka, gremit v trube, v senyah, pozvanivayut stekla, i
mal'chikam kazhetsya, chto kto-to ogromnyj kolotit ozloblenno po stenam,
topchetsya v tyazhelyh valenkah pod oknom, i davit na stekla, i stonet ot
neterpeniya.
I ot etogo haosa zvukov ushi napolnyayutsya protyazhnym, tonkim zvonom.
- Veter, - vydyhaet Kolya. - |to veter...
Misha tihon'ko smeetsya:
- Konechno, veter! Davaj knizhku smotret'! Ty sadis' ryadom, a?..
Podumav, Kolya saditsya vplotnuyu k Mishe, a tot sopit, s kakoj-to opaskoj
perelistyvaet stranicy i ukradkoj iz-za plecha oglyadyvaetsya na chernye okna.
Kolya, tozhe ozirayas' na temnye ugly, poezhivayas', sprashivaet negromko:
- Ty pochemu tak smotrish'? Mereshchitsya tebe?
- Ne-et, chto ty! Vot vydumal, - shepchet Misha, nagnuv golovu.
V tishine listy knigi, tolstye, gladkie, gremyat, kak polotno na vetru.
Minutu oba molchat. Potom Misha napryazhenno morshchit lob i, glotaya slyunu,
govorit:
- Kak ya domoj teper' pojdu? Mat', navernoe, ishchet...
- Znaesh', davaj chaj pit', - predlagaet Kolya s nadezhdoj. - CHajnik
postavlyu, u nas konfety shokoladnye est'. "Belka" nazyvayutsya". Hochesh',
Misha?
- Da mne idti nuzhno. YA uroki eshche ne delal. A to zavtra po arifmetike
Mar'ya Sergeevna ka-ak vyzovet da ka-ak dvojku postavit!..
- Nu i idi. - Kolya prezritel'no usmehaetsya. - Boish'sya, dostanetsya doma?
A v shkole hvastalsya, chto tebya nikogda ne rugayut! Vresh' vse!
Misha sdvigaet ryzhevatye brovi. On kolebletsya.
- Davaj... podozhdem eshche, - nereshitel'no soglashaetsya on i snova ukradkoj
kositsya na okna.
Kole srazu stanovitsya veselee. Emu hochetsya rasskazat' sejchas to, o chem
on davno dumal, i on zagovorshchicki govorit:
- Ty znaesh'... Vot esli by vojna... ty kak, poshel by v razvedchiki?
- Ne voz'mut, - vyalo otvechaet Misha. - Ne dorosli, skazhut. - On
otkladyvaet knigu i, nekotoroe vremya soobrazhaya, delovito nasuplivaetsya. -
Mozhet, vzyali by, tol'ko mat' vot...
- Erunda kakaya! - vozrazhaet Kolya. - A esli by nasha strana voevala s
fashistami? Net, menya by mat' otpustila. Kak otca. - Kolya pristal'no
smotrit na stenu, gde v chernoj ramke visit portret. - U menya otec byl
artillerist. On dralsya s "tigrami", tanki byli takie u nemcev. Otca
ranilo, a on vse strelyal... Pyat' tankov podbil...
- U menya otec tozhe, - kivaet Misha, ssutulivayas'. - Nichego ne boitsya.
- A ty boish'sya? - podozritel'no sprashivaet Kolya.
- Net... CHto ty! A vot tol'ko otec moj nichego ne boitsya, tvoya mat'
tozhe. Vidish', kakoj buran, sveta ne vidat', a ona poehala.
- Ona vsya v otca, - ser'ezno zayavlyaet Kolya. - Otec sam govoril...
- Kol', a Kol', - nemnogo podumav, ochen' tiho sprashivaet Misha, - a ty v
otca?
Kolya perevodit vzglyad na okno, za kotorym s voem mel'kayut mutnye teni,
i opuskaet glaza.
- YA ne znayu, - otvechaet on, vidimo opechalennyj. - Otec nichego obo mne
ne govoril.
- A avtomaty dali by? - neozhidanno sprashivaet Misha. - Avtomaty nuzhny, a
to ub'yut!
Kolya zadumyvaetsya, zatem mashet rukoj.
- A kak zhe! YA znaesh' o chem - Ved' ya, naverno, ne ispugalsya by. Poshli by
vmeste s toboj. I vyruchali by drug druga v boyu.
- Da, - soglashaetsya Misha, - odnomu ploho. Dvoim luchshe. Pomoch' mozhno
drug drugu.
Minuty tri oba molchat. Kolya beret so stola i dolgo rassmatrivaet
perochinnyj nozhik s perlamutrovoj ruchkoj, govorit grustno:
- Otec podaril. |to ego nozhik, do fronta. Na pamyat'. Horoshij?
- Aga. Tol'ko ne ostryj, - hozyajstvenno zamechaet Misha, poprobovav
lezvie pal'cem. - I legkij. Pushinka.
- YA ego beregu.
- Stoj, hodit kto-to. Po cherdaku hodit, slysh'?.. SHagi, - shepchet Misha,
vslushivayas'. - Vrode razgovarivayut tam, slysh'? Net?..
On s poblednevshim licom oziraetsya na Kolyu, izo vseh sil uderzhivaya
dyhanie, shirokie nozdri ego razduvayutsya.
- Nikogo tam... buran eto, - otvechaet Kolya s trudom ravnodushno. -
Mereshchitsya tebe...
Misha migaet resnicami i slabo shevelit drozhashchimi gubami:
- Mne mamku zhalko. Ona, dolzhno, po poselku begaet, menya ishchet. Ved' ya iz
shkoly domoj zabezhal - i pryamo k tebe. A ya nichego ne boyus'. Mne domoj
nado... - I Misha vinovato erzaet, izbegaya vstretit'sya s Kolej vzglyadom.
- Znaesh', - govorit Kolya i dazhe vstaet s divana. - Ty idi domoj. Idi,
Mishka, chego uzh... YA ostanus'.
Misha, okruglivaya ryzhie brovi, ispuganno smotrit na Kolyu, no tot bystro
otvorachivaetsya, povtoryaet s nasmeshkoj:
- Idi, idi, ya obizhat'sya ne stanu, a to eshche doma dostanetsya, otkolotyat
eshche.
- Da nado ved' mne...
Odnako Misha ne srazu reshaetsya uhodit'. Emu neudobno i nelovko: kak zhe
ostavit' tovarishcha odnogo? Nakonec on uhodit, nadev pal'to, dlya smelosti
nahlobuchiv na glaza shapku, ubegaet v tem' i buran. Kolya zakryvaet za nim
dver' i, vernuvshis' v komnatu, nekotoroe vremya chuvstvuet strannoe
vozbuzhdenie.
"Pust', pust'! - mstitel'no dumaet Kolya. - YA i odin zhdat' budu..."
No v komnate posle uhoda Mishi stanovitsya ochen' pusto i tiho. I
vozbuzhdenie bystro prohodit. Kolya saditsya k stolu v odinochestve i, chtoby
otognat' ot sebya grustnye mysli, staraetsya predstavit' sebe, kak budet,
kogda priedet mat'... Ona, skinuv zav'yuzhennyj tulup, ulybnetsya emu,
poceluet ego holodnymi gubami i, konechno, skazhet: "Zazhdalsya? Nu, Kol'ka,
sejchas budem chaevnichat'!" SHCHurya blizorukie glaza, ona podolgu moet ruki i
tshchatel'no vytiraet ih polotencem; ot nee priyatno pahnet morozom i kakim-to
lekarstvom. Ona budet hodit' po komnate, zvenet' posudoj, sprashivat' o
shkole i nakonec syadet s nim za stol. Veselo na plite zafyrkaet chajnik, i
totchas v komnate stanet teplo i uyutno.
"Mama, ya tebya vse zhdal, - skazhet on, - dva raza chajnik podogreval, a ty
tak dolgo..."
Kolya vzdragivaet: emu kazhetsya, chto on usnul i vo sne sidit na kraeshke
stula; a veki u nego tyazhelye-tyazhelye i neoborimo smykayutsya sami. Na stole
sonnym kruglym blikom svetitsya bok bol'shogo metallicheskogo chajnika.
Posredi skaterti, pridavlennyj chashkoj, beleet listok bumagi: "Uzhinaj,
lozhis' spat'. Ne zhdi menya. Mama". I ot etih slov, napisannyh, kak vsegda,
rukoj materi, gor'ko i tosklivo soset pod lozhechkoj, slovno kto-to
besposhchadno hochet obmanut' ego.
Potom on predstavlyaet, kak mat' edet v sanyah. Loshad' edva pletetsya vsya
v snegu, i morda ee, zaindevevshaya i belaya, okutyvayas' parom, klanyaetsya
sugrobam. Mat' ne vidno v sanyah: ona ukrylas' shuboj i spit. Potom ona
prosypaetsya, vyglyadyvaet iz-pod shuby i govorit loshadi: "Smotri, kakoj
buran! Ty ne spi! Ne zaneslo by nas! Ved' Kol'ka odin doma!" Voznica ded
Stepan pogonyaet ustaluyu loshad'. No ona uzhe ne hochet idti dal'she. I sneg
postepenno zanosit sani, loshad', nametaya ogromnyj sugrob...
CHto-to strashno gremit i rassypaetsya steklyannym zvonom. Kolya vskakivaet,
shiroko raskryv glaza.
- CHto eto? Mama!..
Na polu razbitaya chashka. Oskolki rassypalis' vozle nozhki stola i
stranno-spokojno pobleskivayut na svetu. Ryadom lezhit zapiska materi. Za
oknom bezmolvno - veroyatno, buran stih. I chetko i gromko otstukivayut,
skripyat hodiki na stene. Emu sejchas ne zhalko chashku. On lish' zhaleet ob
odnom: zachem otpustil Mishku, vdvoem veselee. I Kole sejchas tak nevynosimo
odinoko, nespokojno, chto hochetsya plakat'.
On idet k divanu. Tiho skripyat pod nogami polovicy, i podragivaet stol,
kak zhivoj. Lampa mercaet i vspyhivaet: net kerosina. Po potolku, po stenam
ot etogo mercayushchego sveta, okruglyaya ugly, brodyat teni. Kolya naklonyaetsya k
lampe, glazam stanovitsya goryacho, lbu zharko. On vyvorachivaet pobol'she
fitil' i vdrug vytyagivaet sheyu i, ne otryvaya glaz, smotrit na okno. V
bezmolvii razmerenno skripit sneg: skrip-skrip. Kto-to hodit pod oknami,
no nikto ne stuchit v stekla, i Kolya chuvstvuet oznobnye murashki na spine.
"Skrip-skrip, - vygovarivaet pod oknom sneg, - skrip-skrip".
"Kto eto?" - dumaet Kolya, cepeneya ot straha.
Emu hochetsya s zakrytymi glazami brosit'sya na divan, potushit' lampu,
zalezt' s golovoj pod odeyalo, chtoby nichego ne slyshat' i nichego ne videt'.
Prohodit neskol'ko minut. On slyshit, kak molotkom kolotitsya serdce,
otdavayas' v golove.
- Nikogo tam net... - shepchet, ubezhdaya samogo sebya Kolya. - CHuditsya
mne...
On ostorozhno oglyadyvaet komnatu i zamechaet na stole perochinnyj nozhik s
perlamutrovoj ruchkoj. Zataiv dyhanie, Kolya beret nozhik;
uspokoitel'no-akkuratnyj, gladkij, on umeshchaetsya v kulake. Pal'cy vse
krepche szhimayut ego, podarok otca, etu edinstvennuyu zashchitu i pomoshch'.
A ogon' v lampe dergaetsya, snikaet i, chadya, gasnet. Komnata pogruzhaetsya
vo mrak, sredi kotorogo sineyushchimi proemami svetyatsya ot lunnogo sveta
merzlye okna. Za nimi - neponyatnaya pustota nochi, gde tol'ko chto
poskripyval sneg, neob®yasnimo skovyvaet Kolyu znobyashchim strahom. On ne mozhet
poshevelit'sya.
"Net, net, - opyat' ubezhdaet on sebya. - YA ne ispugalsya... Pokazalos'
mne, i vse".
Na vatnyh nogah on s usiliem delaet dva shaga k oknu i, vshlipyvaya ot
ozhidaniya chego-to strashnogo, tret pal'cem holodnoe, obrosshee ineem steklo.
Blestyat osveshchennye lunoj moroznye uzory. Oni kazhutsya neobyknovennym zimnim
lesom. Kolya nichego ne mozhet rassmotret' skvoz' nih. Togda, zamiraya, s
mleyushchim holodkom v zhivote, on idet v seni i tam nastezh' otkryvaet dveri,
gotovyj kriknut': "Kto?" Nikogo net. Moroz i sinyaya noch'. Na dvore lezhit
lunnyj sneg. Ulicy ne vidno: snegu namelo po kryshi. Stoya v dveryah, Kolya
ves' drozhit ot studenogo vozduha. Na ulice ni ogon'ka. "Gde zhe mamka? -
dumaet s trevogoj Kolya. - Gde ona?"
On zakryvaet dver', vhodit v komnatu, saditsya na divan, opyat' dremota
postepenno obvolakivaet ego. I vnezapno steklo zvonko drebezzhit nad samym
uhom, no Kole kazhetsya, chto eto stuchat ne v okno, a zvenit u nego v ushah.
- Kolya, otkroj! Kolya!
Radost' perehvatyvaet dyhanie. On vskakivaet.
- Mamka! Priehala! YA sejchas! YA sejchas! - gromko krichit on i bezhit k
dveri i teper' lish' zamechaet zazhatyj v ruke otcovskij perochinnyj nozhik.
...Kogda oni sidyat za stolom i p'yut krepkij, pahuchij chaj, Kolya
neobyknovenno schastliv: mat' ryadom s nim, ona moet ruki, vytiraet ih
polotencem, laskovo shchurit glaza. Lico u nee ustaloe. Ona sprashivaet
udivlenno:
- Ty vse zhdal menya? I ne spal?
- ZHdal. Mishka u menya byl! My vdvoem zhdali! A ya chashku razbil.
- Kol'ka ty moj, Kol'ka, - govorit mat' i nezhno shevelit, treplet ego
volosy. - A ya s operacii. Nikak ne mogla ran'she.
Kolya hochet skazat' materi o svoem reshenii nikogda bol'she ne ostavat'sya
odnomu doma, no vidit: mat' zadumchivo razglyadyvaet stol, i u nee medlenno
klonitsya golova. Ona vstryahivaet golovoj i vinovato ulybaetsya.
- Lozhis', mam, lozhis', - chuvstvuya neobyknovennyj priliv lyubvi k materi,
govorit Kolya. - Ty ustala! Ty ved' ustala, mama! Da?
Mat' celuet ego i, na hodu razdevayas', idet k posteli.
- A ya pod®ezzhayu i dumayu: "Spit moj Kol'ka, navernoe". A ty,
okazyvaetsya, zhdal! Ah ty, Kol'ka moj! Odin, vse vremya odin. - I ona kak-to
rasteryanno oborachivaetsya k nemu. - Nu, lozhis', syn, a to zavtra rano
vstavat'. Davaj radio vklyuchim, chtoby razbudilo...
Mat', po-vidimomu, tak sil'no ustala, chto dazhe zabyla: buran porval
provoda, i radio molchit.
On nichego ne govorit ej, soskakivaet so stula i beret s tumbochki staryj
budil'nik, vnutri kotorogo staratel'no b'etsya serdce. Vysunuv ot
napryazheniya yazyk, Kolya stavit strelku na shest' chasov, potom oglyadyvaetsya na
mat' i chut'-chut' perevodit strelku - na desyat' minut sed'mogo.
- Mama, pozhalujsta, lozhis', - povtoryaet Kolya i bystro nachinaet ubirat'
so stola. - YA tozhe sejchas lyagu. I znaesh'... |to nichego: budem zhivy, ne
umrem, - dobavlyaet on tak zhe, kak govoril kogda-to materi otec.
Mat' srazu zasypaet, i Kolya slyshit, kak vo sne ona razgovarivaet s
kakoj-to starshej sestroj, naverno, tyazhelaya byla operaciya... Kolya takzhe
lozhitsya i, prislushivayas' k nespokojnomu dyhaniyu materi, skvoz' son
usmehaetsya, vspomniv nozhik s perlamutrovoj ruchkoj.
- Mam, a mam, - ele shepchet on. - Ty obo mne ne bespokojsya... Kak ty
dumaesh', ya v otca?
V komnate temno i tiho.
Last-modified: Tue, 19 Jun 2001 12:09:35 GMT