YUrij Bondarev. "Prostite nas!"
-----------------------------------------------------------------------
"Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom pervyj".
M., "Molodaya gvardiya", 1973.
OCR & spellcheck by HarryFan, 18 June 2001
-----------------------------------------------------------------------
YUzhnyj ekspress zaderzhalsya zdes' ne bolee pyati minut. Pavel Georgievich
dolgo stoyal na bezlyudnoj platforme i slushal goryachuyu treskotnyu kuznechikov
za nasyp'yu stepnogo raz®ezda.
Posle duhoty vagona, utomitel'nyh dorozhnyh razgovorov v nakurennom kupe
za polnochnym preferansom, nenuzhnyh znakomstv, posle nadoedlivogo
poskripyvaniya polok Pavla Georgievicha ohvatila nepravdopodobnaya tishina,
kazalos', sovsem kak v detstve.
On ne bez udovol'stviya sel na chemodan, perekinul plashch cherez plecho i
sidel tak, oglyadyvayas' so schastlivym oblegcheniem. Hotya po rodu svoej
professii emu ne tak mnogo prihodilos' ezdit', on neponyatno pochemu lyubil
neftyanoj zapah shpal, gudki parovozov, speshashchij perestuk koles, motanie iz
storony v storonu poslednej ploshchadki, gde v ruke konduktora mel'kal
vycvetshij svernutyj flazhok, teplyj veter ot begushchih vagonov - vse eto
budilo smutnoe zhelanie k dvizheniyu, k peremene mest.
Inogda v Moskve, do glubokoj nochi zasizhivayas' nad chertezhami, on podymal
golovu, glyadya v raspahnutoe v topolya okno, i, zadumavshis', podolgu slushal,
kak vkradchivo nad spyashchim gorodom pereklikalis' na vokzalah nochnye poezda.
Poroj gudki meshali emu, budorazhili ego, i otchego-to togda vspominalas'
vechereyushchaya step' s pyl'nym zakatom nad temnymi stogami, i, podhvachennyj
volneniem, on brosal rabotu, na cypochkah, chtoby ne razbudit' zhenu, uhodil
iz domu, brodil po pustynnym i tihim ulicam.
Pavel Georgievich Safonov rabotal na bol'shom zavode konstruktorom, byl
izvesten, s godami privyk k etoj izvestnosti i, kazalos', dazhe nemnogo
ustal ot nee, kak poroj ustayut lyudi, kogda k nim rano prihodit uspeh i
udovletvorenie. V etom godu Safonov, utomlennyj slozhnoj zimnej rabotoj,
byl v sanatorii na YUzhnom beregu Kryma. Oslepitel'no-solnechnyj yug s ego
ostroj, suhoj zharoj, neestestvenno ekzoticheskimi pal'mami na bul'varah,
prokalennyj pesok plyazha, kupanie i procedurnoe lezhanie pod teplym jodistym
dunoveniem morya, ves' sanatornyj rezhim raspolagali k bezdel'yu, odolevala
kurortnaya len', i mysli v etu zharu tozhe byli prituplennye, lenivye, i
hotelos' bystree v Moskvu, k osennim dozhdyam, k mokromu asfal'tu, k blesku
fonarej v luzhah.
YUzhnyj ekspress, na kotorom Safonov vozvrashchalsya iz sanatoriya, mchal ego
po znakomym mestam, gde Pavel Georgievich rodilsya, vyros, gde on ne byl
mnogo let. Utrom, glyadya v ovlazhnennye okna tambura na prohladnuyu step',
Safonov s kakoj-to grustnoj obostrennost'yu vspominal to, chto uzhe bylo
poluzabyto: vot on, mal'chishka, v gryaznoj satinovoj rubashke, s cypkami na
rukah, bezhit po etoj ledyanoj ot rosy stepi, bezhit vsled za poezdom
neizvestno kuda, i otyazhelevshaya ot vlagi trava hleshchet ego po kolenyam,
priyatno holodit nogi... Skol'ko togda emu bylo let? Poroj yasno chudilos',
budto vmeste s Veroj on idet po lunnym kosyakam na SHahtinskom holme, vnyatno
i rezko pahnet iz nizin polyn'yu, i potreskavshiesya, obvetrennye guby Very
tozhe pahnut polyn'yu. Vospominaniya vozvrashchali ego v davnij prozhityj (a
mozhet byt', neprozhityj) mir, govorili, napominali, chto emu uzhe za sorok i
chto ne tak mnogo sdelano v ego zhizni, gde davno, otmechennaya prochnymi
vehami, pervaya molodost' proshla.
I vdrug ego nepreodolimo potyanulo pobyvat' v rodnom svoem stepnom
gorodke: pobrodit' po nemu, pochitat' afishi na zaborah, uvidet' starye
nazvaniya ulic, uznat', chto izmenilos' v nem za mnogie gody, nepremenno
vstretit' znakomyh shkol'nyh let, takih dalekih, slovno ih i ne bylo. Emu
strastno zahotelos' posidet' s drugom yunosti Vit'koj Snegirevym gde-nibud'
v letnem kafe, pod tentom, za holodnym pivom, vspomnit' to naivnoe, davnee
i miloe, chto uzhe nikogda ne povtoritsya, no chto vse-taki bylo kogda-to v
ego zhizni.
I hotya eto zhelanie pobedilo, Pavel Georgievich s ironicheskim vidom poter
nos (v svoi gody on inogda podtrunival nad sobstvennymi zhelaniyami), voshel
v kupe, gde vse spali, podumal eshche raz, ulozhil chemodan, vzyal plashch i, k
udivleniyu zaspannogo provodnika, besshumno podmetayushchego v koridore, soshel
na malen'kom raz®ezde etim rannim avgustovskim utrom. On soshel ne na
vokzale v gorode, a imenno zdes', chtoby dojti do goroda peshkom.
YUzhnyj ekspress s zharkimi ot zari steklami, s zapylennymi zanaveskami
tronulsya, poleteli vdol' nasypi bumazhki, podnyatye vetrom, i ushel bystro;
dymki pochti bezzvuchnogo parovoza tayali sredi sirenevo stekleneyushchego neba
daleko na zapade, vse stihlo.
Tol'ko u samoj nasypi neumolchno zveneli, treshchali v neestestvennoj
tishine kuznechiki.
Sidya na chemodane, Safonov ne bez volneniya vykuril papirosu, podumal:
"Neobychajno horosho!" - i s naslazhdeniem vdohnul na polnuyu grud' zyabkij i
chistyj, kak klyuchevaya voda, vozduh. Step', po-letnemu pestraya, v etot
spokojnyj chas utra teplo i alo krasnela za holmami na vostoke. Tam, v etu
pylayushchuyu, mnilos', beskonechnost' pylila vdali po kosogoru gruzovaya mashina,
i, chetko vyrezannye po krasnomu, prostupali terrikoniki, dal'nie siluety
vodonapornoj bashni, oazisy belen'kih domov, ostrye verhushki topolej.
S nasypi Pavel Georgievich ne toropyas' spustilsya v step', kak v chashu,
polnuyu eshche syroj prohlady; tugoj volnoj obdavalo gor'kovatym zapahom
polyni. I poka on vybralsya na dorogu, koleni ego stali vlazhnymi ot rosy,
na plashch, na bryuki naceplyalis' repejniki, chemodan oblepili mokrye lepestki.
On shagal po doroge, priyatno utopaya botinkami v myagkoj pyli, zatem
sorval prutik s molodoj lipkoj kozhicej; po-mal'chisheski sbivaya rosu, udaril
im po golovke kakogo-to fioletovogo cvetka u obochiny (nazvanie kotorogo v
detstve znal, no teper' zabyl). Iz glubiny cvetka neozhidanno podnyalsya
sonnyj zolotistyj shmel', ves' v namokshej pyl'ce, i tyazhelo, serdito
progudel mimo.
- Ish' ty! - skazal Pavel Georgievich, provozhaya ego veselym vzglyadom. -
Prosti, esli potrevozhil...
Kogda Safonov voshel v rodnoj gorodok, okrainy vstretili ego dlinnymi,
cherez vsyu dorogu, tenyami ot staryh topolej; koe-gde v sadah podymalsya
sinevatyj samovarnyj dymok, vetvi obogretyh solncem yablon' sveshivalis'
cherez zabory. Safonov shel, pomahivaya prutikom, gluboko vdyhal zapah
sadovoj svezhesti, etot smolistyj samovarnyj dymok - eti zapahi, eti teni
ot topolej napominali detstvo, golubyatnyu, igry v CHapaeva, sokrushitel'nye
nabegi na chuzhie sady, - kak davno eto bylo! Da bylo li?
Ves' den' on hodil po gorodu i ne uznaval ego. I gorod ne uznaval
Safonova. Starinnyj stepnoj etot gorodok byl tochno zanovo zaselen, zanovo
vystroen; komfortabel'no bleshchushchij zerkal'nymi vitrinami centr ego kishel
pestroj, kuda-to speshashchej cherez perekrestki tolpoj, milicionery, s
shokoladno opalennymi solncem licami, v belyh kitelyah, zauchenno-shchegol'ski
vzmahivaya palochkami, regulirovali dvizhenie; razomlevshie, potnye lyudi
stoyali na trollejbusnyh ostanovkah v pyatnistoj teni akacij, vezde
prodavali gazirovannuyu vodu, kak v Moskve, kak na ulice Gor'kogo... A
ran'she tut zevali ot zhary, lenivo pokrikivali krasnolicye, borodatye
morozhenshchiki v perednikah, pohozhie na dvornikov, i zalitye znoem ulicy byli
bezlyudny, nakaleny, tol'ko sobaki lezhali v prohlade krylec, dremali,
vysunuv yazyki, i v beloj zapylennoj polyni stonali kury.
On chetyre raza ne spesha prohodil po toj ulice, gde rodilsya i gde prezhde
stoyal ego nizen'kij glinobitnyj domik. Teper' na etom meste byl bul'var,
molodoj, svezhij, s peschanymi alleyami, ispolosovannyj tenyami, solnechnymi
pyatnami. I etot bul'var, kotorogo nikogda ne bylo, sovsem ne pomnil i ne
znal detstva Pavla Georgievicha, ne znal, kak zdes' on neuklyuzhe poceloval u
nesushchestvuyushchej sejchas kalitki Veru, i ona, stranno potrogav pal'cami svoi
guby, otkinuv golovu, skazala s bespomoshchnoj rasteryannost'yu: "Teper' na vsyu
zhizn', da?"
Safonov sel na skam'yu, dolgo oglyadyval bul'var s tomitel'no zamirayushchim
serdcem. Nichego ne ostalos' ot prezhnego, ot ego detstva, nichego ne
ostalos'... I bylo obidno, neponyatno eto, budto zhestoko i zlo obmanuli
ego, otnyali chto-to u nego, chego nel'zya bylo otnimat'.
No gde sejchas Vit'ka Snegirev, gde Vera? Vit'ka - pervaya mal'chisheskaya
predannost', Vera, kak govoryat, - pervaya lyubov', muchitel'naya i
trogatel'naya, s zapiskami v shkole, s myagko padayushchim snegom na kryl'co, s
pervym neumelym poceluem, kotoryj on pomnil...
Pavel Georgievich posmotrel na detskie kolyaski, na malyshej v belyh
panamah, polzayushchih sredi peska, na zagorelogo parnya v bezrukavke,
uglovatuyu, kak podrostok, devushku s vetochkoj akacii v zubah, sovsem
neznakomyh, medlenno idushchih po allee bul'vara, i podnyalsya, kakim-to
postarevshim dvizheniem perekinul plashch cherez ruku. On pochemu-to pochuvstvoval
sebya ekskursantom v etom gorode.
No ego vdrug potyanulo na Sadovuyu, tam, na etoj okrainnoj ulice, gusto
zarosshej derev'yami, zhil v tom mire detstva Vit'ka Snegirev, a na uglu,
vozle apteki, v malen'kom dome, - Vera. On hotel chto-nibud' uznat' o nih:
"CHto s nimi? Kak oni?"
Sadovaya ulica byla prezhnej, sedye akacii vperemezhku s topolyami,
razrosshiesya vdol' zabora, pereplelis' nad nej, obrazovali nad vsej ulicej
zelenyj temnyj shalash, i mohnatymi gusenicami valyalis' na trotuare
topolinye serezhki, kak togda, v detstve. Safonov glyadel po storonam na eti
milye s detstva, zatenennye listvoj odnoetazhnye doma, na slabo
pobleskivayushchie stekla letnih terras, pyshno uvitye plyushchom, i zhadno iskal
zdes' staroe, znakomoe, nepovtorimoe.
"Vot on, domik... Vit'ki Snegireva! Da, da! Dom N_5". |tot nomer s
fonarem edva viden byl skvoz' plotnye vetvi derev'ev, i Pavel Georgievich
dazhe udivlenno ulybnulsya, sdvinul shlyapu na zatylok. I, tut zhe pochuvstvovav
mgnovennuyu nereshitel'nost', podnyalsya na stupen'ki staren'kogo, skripuchego
kryl'ca, nagretogo solncem; zapahlo suhim derevom.
Ego vstretila pozhilaya zhenshchina. On ne znal ee. "Net, Snegirevy zdes'
posle vojny ne zhivut, uehali vse. Mozhet, zapamyatovala, no vrode by oni v
Sverdlovske. Kazhis', syn u nih - direktor zavoda. Dva goda nazad v otpusk
priezzhal. A vy kto budete, grazhdanin? Srodstvennik im ili kak?"
Pavel Georgievich, slushaya, snyal shlyapu, terebil ee v rukah; nakonec,
ponyav vse, dosadlivo probormotal nevnyatnye slova: "Da, dal'nij
rodstvennik" - i s edkim chuvstvom gorechi i kakogo-to obmana tiho spustilsya
s kryl'ca.
Kuda idti? I vse-taki on ne teryal eshche nadezhdy najti kogo-libo, uznat' o
kom-nibud', on horosho pomnil, ne vypuskal iz pamyati ostroverhuyu kryshu
apteki v dal'nem konce ulicy i ryadom domik pod topolyami, gde kogda-to zhila
Vera.
Odnako k etomu domu, vidnevshemusya za vyveskoj apteki, on podhodil s
takoj opaskoj, robost'yu, s takim vnezapno podnyavshimsya v nem volneniem, chto
prishlos' ostanovit'sya na uglu pod topolyami, spravit'sya so sbivshimsya
dyhaniem. Neuzheli on eshche lyubil ee? Ne ponimal, chto vladelo im, zhenatym i
semejnym chelovekom, - vozmozhno, mgnovennoe chuvstvo ostrogo sozhaleniya, chto
vse poluchilos' kak-to ne tak, vozmozhno, vospominaniya o teh pervyh
oshchushcheniyah mel'knuvshego davnym-davno schast'ya.
On vyter pot so lba, nazhal knopku zvonka. I zhdal, opyat' terebya pal'cami
shlyapu, preodolevaya neuverennost'.
Postarevshaya Verina mat' (on totchas uznal ee, no ona ne srazu uznala
ego: "Bozhe moj, Pavlusha, ty li eto? Priehal, Pavlik?"), nelepo suetyas' i
vinovato izvinyayas' za besporyadok v komnate, usadila ego na divan i stala
slishkom pospeshno rassprashivat' i odnovremenno govorit', chto "my slyshali,
vse znaem, kak ty daleko poshel", a on, edva ponimaya ee, s neterpeniem
ozhidaya, kogda ona konchit zadavat' voprosy, sprosil nakonec zapnuvshimsya
golosom:
- A gde Vera?.. Gde ona?
- Ve-era? - Ona stranno posmotrela na nego. - Vera? - povtorila ona
tishe i otvernulas', podnyala ruku, tochno zagorazhivaya lico.
Emu stalo dushno.
- Gde ona? - pochti shepotom povtoril on.
- Razve ty ne znaesh', Pavlusha? Net Very... Net Very... Ona ved' na
vojne sanitarkoj...
- Ne mozhet byt', - rasteryanno i gluho skazal Safonov.
Potom on pomnil: Verina mat', provozhaya ego, vse smotrela emu, kazalos',
v samye zrachki tekuchim, zadumchivym vzglyadom i povtoryala grustno:
- Kak zhal', kak zhal'!.. Vy vmeste rosli...
Safonov oshchushchal sebya okonchatel'no razbitym. On teper' ne znal, kuda
idti, kogo iskat', i sovsem bescel'no zashel v letnee kafe na uglu. Bylo
zharko i vse tak zhe dushno, ne hotelos' est', no, kogda podoshel oficiant, on
zakazal dve butylki piva, dolgo sidel v shume, bestolkovom govore pod
tenevym zontikom, ustalo glyadya na gorod, ves' zeleneyushchij akaciyami, yuzhnyj
po svoej beloj i solnechnoj krasote i pochemu-to chuzhoj emu sejchas.
I bylo tosklivo, odinoko, dosadno; i, ne dopiv pivo, chuvstvuya
razdrazhenie, neudovletvorennost', on neozhidanno dlya samogo sebya
rasplatilsya i ne bez poslednego uporstva poshel snova brodit' po gorodu so
slaboj nadezhdoj.
No on tak nikogo i ne vstretil. A v desyatom chasu vechera, vkonec ustalyj
i budto ograblennyj, on napravilsya v storonu vokzala, vyshel na 1-yu
Pristancionnuyu. V tihih sumerkah zazhigalis' fonari, nepodvizhno zazhelteli v
prolete ulicy, ot sadov rezko i svezho potyanulo prohladoj, zagorelsya svet v
domah, za zaborom na terrase zaigrala radiola. Po shosse v storonu
gorodskogo parka s shelestom pronosilis' uzhe osveshchennye, kak zelenye
akvariumy, trollejbusy; na uglu zybko perelivalas' neonovymi zigzagami
reklama kinoteatra.
V etom gorode nikto ne znal ego. Tol'ko Verina mat'...
Pavel Georgievich podoshel k trollejbusnoj ostanovke, nadel plashch, podnyal
golovu i vnezapno v proeme ulicy uvidel svoyu shkolu - chetyrehetazhnaya, s
temnymi oknami, ona stoyala, kak i togda... Ona ne izmenilas'. Ona byla
prezhnej, kak v detstve, kak mnogo let nazad.
On neskol'ko minut, ne otryvayas', smotrel na temnyj siluet shkoly,
zatem, tochno kem-to podtalkivaemyj, otchayanno mahnul rukoj, voshel v
pustynnyj cherneyushchij shkol'nyj park... I s radostnym utomleniem sel pod
staroj akaciej, vozle kotoroj kogda-to na peremenah igrali v fanty. |to
byvalo vesnoj, kogda zemlya eshche priyatno otdavala syrost'yu!.. On oshchupal
skam'yu, pogladil stvol akacii i zasmeyalsya, kak budto on vstretil ochen'
davnego znakomogo, do boli dobrogo, sovsem ne izmenyavshegosya znakomogo,
kotoryj vse znal o Pavle Georgieviche, i Pavel Georgievich vse znal o nem...
Neuzheli on kogda-to sidel za partoj? Neuzheli kogda-to, vo vremya
vesennih ekzamenov, byl nad shkoloj gluhoj grom i majskij liven' obrushilsya
na gorod s veseloj yarost'yu pervoj grozy? I proshel s burnym pleskom v
asfal't, s shumom dozhdevyh struj po vetvyam, so zvonom v vodostochnyh trubah,
s fioletovymi nad mokrymi domami molniyami... I togda hotelos' brosit'
ekzameny, bezhat' vmeste s mal'chishkami pod etim veselym teplym dozhdem i,
zadrav shtany, boltat' nogami v parnyh luzhah, kotorye eshche puzyrilis', no v
nih uzhe otrazhalos' posvetlevshee nebo.
"Da, ved' eto bylo!" On predstavil vse yarko i, s volneniem i
lyubopytstvom opyat' posmotrev na temnoe zdanie shkoly, vdrug zametil sprava,
v syroj temnote parka pod gustymi akaciyami, krasnyj ogonek, probivayushchijsya
mezh vetvej. Neuzheli Mariya Petrovna?.. Zdes' zhila Mariya Petrovna, ego
uchitel'nica po matematike, kak zhe on srazu o nej ne podumal, ne vspomnil!
Vsegda on byl ee lyubimcem, ona prorochila emu blestyashchee matematicheskoe
budushchee...
I, vskochiv so skam'i, Safonov zashagal po allee v glubinu parka, a kogda
blizko uvidel malen'kij domik pod derev'yami, tusklyj svet v okne,
zadernutom krasnoj zanaveskoj, on dazhe zadyhalsya. Skol'ko let oni ne
videlis'! Zdes' li ona teper'? ZHiva li? CHto s nej? Kak mnogo bylo svyazano
s etim imenem "Mariya Petrovna"!..
I Safonov ostorozhno, sderzhivaya dyhanie, vzoshel na kryl'co. On hotel
postuchat' - dver' okazalas' otkrytoj, on voshel v neosveshchennuyu perednyuyu,
pahnushchuyu kerosinom. Pod dver'yu v komnatu lezhala shchel' sveta.
Safonov postuchal. Otveta ne posledovalo.
Safonov v rasteryannosti nazhal na zapertuyu dver' i tut tol'ko ponyal: v
dome nikogo ne bylo. I togda, usmehnuvshis' nad samim soboj, poslushav, kak
v pustoj, dolzhno byt', komnate igralo radio, Safonov oshchup'yu v temnoj
perednej poshel k vyhodu. On zadel za chto-to plechom, s grohotom upalo
vedro. Pavel Georgievich mashinal'no naklonilsya, hotel podnyat' eto vedro i
vyronil shlyapu, s serdcem vyrugavshis': "CHe-ert voz'mi sovsem!.."
- Kto tam? - poslyshalos' za ego spinoj.
Pavel Georgievich vypryamilsya, poluobernulsya. V osveshchennom proeme dveri
stoyala nevysokaya huden'kaya zhenshchina, i on srazu, eshche ne razlichiv lica,
uznal ee...
- Mariya Petrovna, - tiho i zovushche skazal Pavel Georgievich, - vy menya
uznaete?
- Vhodite, - skazala ona tem vezhlivym, strogim golosom, kakim,
ochevidno, obrashchalas' k roditelyam svoih uchenikov, kogda te prihodili
"pogovorit'".
Pavel Georgievich voshel, opustiv ruki, i, glyadya v blizoruko prishchurennye
glaza svoej uchitel'nicy, povtoril:
- Vy ne uznaete? Mariya Petrovna, eto ya...
Ona neskol'ko sekund vsmatrivalas' v nego snizu vverh, on videl ee
boleznenno-blednoe, sostarivsheesya, budto istochennoe lico, i v etu minutu,
sderzhivaya zhalost', otmetil pro sebya, kak sil'no ona izmenilas', stala eshche
bolee tonkij, hrupkoj, tol'ko sedye volosy byli korotko i znakomo
podstrizheny.
- Pasha Safonov... Pasha? - progovorila ona pochti ispuganno, i Pavlu
Georgievichu pokazalos', chto lico ee zadrozhalo. - Sadis', pozhalujsta...
Prosti, u menya kavardak... Sadis', pozhalujsta, vot syuda. K stolu, Pasha...
Ty priehal?
- Da, da, ya sejchas, ya sejchas! - obradovanno zagovoril Safonov, s
nelovkost'yu veshaya plashch, shlyapu na veshalku, gde vidnelos' odinokoe pal'to
Marii Petrovny. I, veshaya, ne ponimal, ne znal, pochemu eto on, vzroslyj,
solidnyj chelovek, robel, krasnel, kak shkol'nik, kak v te gody.
On hotel pozhat' Marii Petrovne ruku, no sderzhalsya i ne pozhal, kak ne
zhmut pri vstreche ruku materi, i sejchas zhe potyanulsya za papirosami i, vynuv
korobku, sprosil sovsem stesnitel'no:
- Mozhno?
Oni seli za stol. Mariya Petrovna s neponyatnoj nastorozhennost'yu, s
neveriem, ulybayas' emu svoimi blizorukimi glazami, bystro povtoryala:
- Nu vot, Pasha, ty priehal... ne uznat'. Ty v komandirovku, po delam?
- YA proezdom, Mariya Petrovna, - otvetil on i ne skazal, chto otdyhal na
yuge, o chem govorit' bylo, naverno, legkomyslenno i neudobno.
- My sejchas s toboj chaj... Podozhdi, podozhdi, my sejchas chaj. - I ona
vstala i vnezapno snova, kak by obessilenno, sela, polozhiv tonkie ruki na
stol, neveryashche ulybnulas'. - Da, da, Pasha... Sovsem ne ozhidala. Vot Pasha
Safonov...
- Mariya Petrovna, chaj ne nado, - smushchenno progovoril on. - YA tol'ko chto
pouzhinal...
Pit' chaj emu ne hotelos'; hotelos' emu tol'ko vot tak sidet' za stolom,
smotret' na Mariyu Petrovnu, govorit', sprashivat'... No Mariya Petrovna,
vrode ne slushaya ego, vzyala chajnik, dvizheniya ee pokazalis' emu stesnennymi.
- YA sejchas, Pasha... Prosti, chto ya nazyvayu tebya tak. Ty ved' teper'...
Ona ne dogovorila, vyshla na kuhnyu, i tut, prihodya v sebya, Pavel
Georgievich vzdohnul osvobozhdenno, provel ladon'yu po lbu, oglyadelsya. Ona
byla, kak i do vojny, odinoka i zhila v toj zhe malen'koj komnatke s odnim
oknom v sad. Vse bylo po-prezhnemu: stol, krovat', cvetnoj kovrik na stene,
kakaya-to vyshivka na tumbochke, shirokij vmestitel'nyj shkaf, nabityj knigami;
posredi stola - chernil'nica, stopka tetradej, sboku - krasnyj, akkuratno
ottochennyj karandash. V etoj komnatke on byl lish' odin raz. Ego vyzvala
Mariya Petrovna i hmurilas', govorila s nim strogo: kazhetsya, togda on
sdelal prygayushchuyu chernil'nicu i postavil ee na stol prepodavatel'nice
nemeckogo yazyka. Sejchas Safonov prosto ne poveril: propast' vremeni lezhala
mezhdu prezhnim Pashkoj i nastoyashchim Pavlom Georgievichem, konstruktorom, vot v
etu minutu ne bez smushcheniya sidyashchim za etim stolom.
Voshla Mariya Petrovna s chajnikom, veselo skazala:
- Vse gotovo! Nu, Pasha, rasskazyvaj o sebe, chto ty, kak? A vprochem, ya
mnogoe o tebe znayu. Iz gazet, stat'i, knigu tvoyu chitala. Ty zhenilsya? -
pospeshno sprosila ona.
- Da, Mariya Petrovna, - otvetil Safonov.
Ona podozritel'no-laskovo posmotrela na nego.
- Schastliv?
- Kak budto, Mariya Petrovna. U menya syn.
Ona, tochno ne rasslyshav, sejchas zhe skazala:
- Nu horosho! A kak rabota? Nad chem rabotaesh'?
- Nad novoj konstrukciej, Mariya Petrovna.
- Nu i kak? Udachno?
- Poka ne znayu. Znaete chto, Mariya Petrovna, davajte govorit' o proshlom,
o shkole...
Mariya Petrovna pokachala golovoj, progovorila zadumchivo:
- YA horosho pomnyu vash klass. Dovoennyj klass. |to byli ozornye,
sposobnye mal'chishki. I horosho pomnyu tvoyu druzhbu s Vitej Snegirevym.
- A pomnite, Mariya Petrovna, kak vy mne stavili "ploho" po algebre? V
sed'mom klasse, kazhetsya...
- Da. Za to, chto ty ne delal domashnih zadanij, nadeyalsya, chto krivaya
vyvezet. A matematika prekrasno tebe davalas'. No ty byl leniv.
- Mariya Petrovna, a pomnite, ya ustroil sistemu shpargalok?
- |to to izobretenie, kogda shpargalka dvigalas' po nitochke mezhdu
partami?
- Da! - Pavel Georgievich zasmeyalsya. - A prygayushchaya chernil'nica? Net,
sejchas by ya do takoj shtuki ne dodumalsya. Pomnyu: sidel noch', lomal golovu,
vyschityval moshchnost' pruzhinki, chtob chernil'nica podprygnula imenno v tot
moment, kogda prepodavatel' maknet ruchku.
Mariya Petrovna prishchurilas', slovno sderzhivaya ulybku.
- A ya horosho pomnyu drugoe; kak ty, Pasha, stoyal vot pered etim stolom...
Ona ne dogovorila, nalila v chashki chaj, vzyala lozhechku, zadumalas' i
sprosila:
- Ty pomnish' Mishu SHehtera?
- Nu konechno! Zavidoval emu! My v klasse zachityvali ego sochineniya:
"Obraz Tat'yany", "Gore ot uma". U menya nichego ne poluchalos'.
- On stal zhurnalistom, - medlenno progovorila Mariya Petrovna. - Ezdit
po vsej strane, za granicu, CHasto chitayu ego stat'i. I chasto vspominayu...
- On zaezzhal?
- Net.
- Da, - skazal Safonov. - Razletelis'... YA slyshal, Vit'ka Snegirev -
direktor zavoda na Urale. Ne dumal! Ignatcev Sen'ka - nachal'nik glavka,
slyshali? YA ego vstrechal v Moskve. Solidnyj, ne uznat'. A on ne zaezzhal?
- CHto? - sprosila Mariya Petrovna i, opustiv glaza, tihon'ko kivnula: -
Ty pej chaj, Pasha...
- Mariya Petrovna, a kto zahodil k vam, kogo vy vstrechali eshche iz nashego
klassa? - vozbuzhdenno sprosil Safonov. - Grishu Samojlova videli? Artist.
Pomnite, on korchil rozhi, a vy emu skazali, chto u nego sposobnosti?
Zanyatnyj byl paren'.
- YA ego videla tol'ko v kino, Pasha.
- YA tozhe. Neuzheli ne priezzhal?
Mariya Petrovna ne otvetila, ona, nakloniv golovu, meshala lozhechkoj v
chashechke, i on uvidel na ee pal'ce neotmyvsheesya chernil'noe pyatno, perevel
vzglyad na ee istochennoe lico i s kakoj-to vnezapnoj zhalost'yu, s lyubov'yu
uvidel morshchiny vokrug ee gub, ee tonkuyu, slabuyu sheyu, korotko
podstrizhennye, splosh' belye volosy, i chto-to bol'no, tosklivo szhalos' u
Pavla Georgievicha v grudi. On podumal, chto, esli by ona umerla, on ne znal
by etogo. I ne znali by drugie...
- Mariya Petrovna, - ele slyshnym golosom povtoril Safonov, - Vitya
Snegirev, znachit, ne byl u vas? Kazhetsya, on v proshlom godu zaezzhal syuda.
Ona sidela, po-prezhnemu nakloniv golovu, i tol'ko zamedlila dvizhenie
lozhechki v chashke.
- Net, ne byl...
- A kto byl?
- CHto? Ty, pozhalujsta, pej chaj. Ostynet.
- Mariya Petrovna, a interesno, kto-nibud' pishet vam? Pomnite, byl
Volodya Bojkov, Nina Vinokurova? Borya Gmyrya? CHto-nibud' znaete o nih?
Mariya Petrovna, opyat' ne otvetiv, oglyanulas' na okno, tam chernel sad,
skvoz' derev'ya pul'siruyushche zamel'kal svet prohodivshego trollejbusa.
- Net, Pasha, - skazala ona. - Ko mne chasto zahodit Kolya Sibircev. On
rabotaet na shahte. U nego neudachno slozhilas' zhizn'. On chasto zahodit.
Safonov smutno pomnil Kolyu Sibirceva. |tot paren' byl, kazhetsya, tihij,
robkij, nichem ne primetnyj, nikakimi osobymi sposobnostyami ne otlichalsya, i
Pavel Georgievich edva-edva predstavil ego lico.
- Ploho pomnyu ego, - pozhav plechami, skazal on. - Zabyl!
- Ochen' ploho, - ne to nasmeshlivo, ne to osuzhdayushche progovorila Mariya
Petrovna.
Oni pomolchali. No ot etih poslednih slov "ochen' ploho" Safonovu stalo
ne po sebe, on ponyal dvojnoj ih smysl. V nastupivshej tishine on pridvinul
chashku, nelovko potyanulsya za saharom i uvidel, chto Mariya Petrovna ishchushchim,
dolgim vzglyadom smotrit na knizhnyj shkaf. On tozhe posmotrel i zametil v
pervom ryadu znakomyj koreshok svoej poslednej knigi po samoletostroeniyu.
- Mariya Petrovna, - tiho i poluvoprositel'no progovoril on.
- CHto, Pasha?
- U vas, Mariya Petrovna, moya kniga? - progovoril vpolgolosa Safonov i
totchas zamolchal, vspomniv, chto etu knigu on ne prisylal ej.
- Da, ya chitala.
Togda on vstal, vynul iz shkafa svoyu knigu "Konstrukciya samoletov",
polistal i, chuvstvuya, chto lico ego nachinaet zharko goret', progovoril
skonfuzhenno, s glupoj gotovnost'yu:
- Mariya Petrovna, ya vam nadpishu. Razreshite?..
Neozhidanno iz knigi vypal malen'kij listok, on toroplivo podnyal ego,
yasno uvidel svoj portret, vyrezannyj iz gazety, i oshelomlenno oglyanulsya na
Mariyu Petrovnu, - ona meshala lozhechkoj i ochen' bystro govorila:
- Neplohaya" kniga... Prochitala s interesom. A eto iz "Pravdy", Pasha.
Kogda ya uvidela, ya dala tebe telegrammu.
On tak zhe pospeshno, tochno skryvaya nechto porochashchee ego, nepriyatnoe,
spryatal listok v knigu i, ohvachennyj stydom i nenavist'yu k sebe, teper'
otchetlivo i horosho vspomnil, chto on dejstvitel'no poluchil telegrammu dva
goda nazad sredi kuchi drugih pozdravitel'nyh telegramm i ne otvetil na
nee, hotya otvetil na drugie.
Safonov neyasno pomnil, chto napisal na knige, no horosho pomnil, kak oni
proshchalis': on kak-to stydlivo snyal svoj roskoshnyj plashch, kotoryj visel
ryadom s potertym pal'to staroj uchitel'nicy, i s neprohodyashchim oshchushcheniem
viny poklonilsya. Ona zazhgla v perednej svet, vyshla provodit'.
On molchal. Mariya Petrovna, tozhe pomolchav, vdrug sprosila robko:
- Skazhi, Pasha, hot' kapel'ka moej doli est' v tvoej rabote? Hot'
chto-nibud'...
- Mariya Petrovna, chto vy govorite? - v zameshatel'stve zabormotal on. -
Esli by ne vy!..
Ona posmotrela emu v glaza, skazala vzdragivayushchim golosom:
- Ty dumaesh', ya ne rada? Kakoj gost' byl u menya! Ty dumaesh', ya ne skazhu
ob etom zavtra svoim uchenikam?.. Idi, Pasha, bol'shih uspehov tebe. Bud'
schastliv...
Oni prostilis'. On bystro poshel po dorozhke nochnogo sada. I ne vyderzhal,
oglyanulsya. Dver' perednej byla eshche raspahnuta, i v temnyj park padal
zheltyj kosyak sveta. Mariya Petrovna stoyala na kryl'ce, i huden'kaya,
nepodvizhnaya figurka ee otchetlivo chernela v proeme dveri.
Vsyu dorogu do Moskvy Safonov ne mog uspokoit'sya, perezhival chuvstvo
zhguchego, nevynosimogo styda. On dumal o Vit'ke Snegireve, o SHehtere, o
Samojlove - o vseh, s kem dolgie gody uchilsya kogda-to, i hotelos' emu
dostat' ih adresa, napisat' im gnevnye, unichtozhayushchie pis'ma. No on ne znal
ih adresov. Potom on hotel napisat' Marii Petrovne dlinnoe izvinitel'noe
pis'mo, no s uzhasom i otchayaniem podumal, chto ne znaet nomera ee doma.
Na bol'shoj stancii Safonov, hmuryj, vzvolnovannyj, vyshel iz vagona. On
zashel na pochtu i, pokolebavshis', dal telegrammu na adres shkoly, na imya
Marii Petrovny. V telegramme etoj bylo dva slova:
"Prostite nas".
Last-modified: Tue, 19 Jun 2001 12:09:35 GMT