YUrij Bondarev. Publicistika ----------------------------------------------------------------------- "Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom vtoroj". M., "Molodaya gvardiya", 1973. OCR & spellcheck by HarryFan, 19 June 2001 ----------------------------------------------------------------------- MOIM CHITATELYAM |ta stat'ya yavlyaetsya bolee ili menee rasshirennym otvetom na pis'ma chitatelej, kotorye sprashivayut o moej rabote, o moem puti v literature. Pervaya povest' "YUnost' komandirov" pisalas' v te gody, kogda ya byl uvlechen zhanrom rasskaza, tverdo ubezhdennyj, chto tol'ko korotkaya, pochti pejzazhnogo risunka liricheskaya novella - moe prizvanie v literature, moya sud'ba. Povest' ili tem bolee roman, veshchi ob容mnye, so mnozhestvom geroev, s dlitel'nym i podrobnym izlozheniem sobytij - oba prozaicheskie eti zhanra predstavlyalis' mne nedosyagaemymi, ibo rozhdali vo mne polnejshuyu neuverennost' v sobstvennyh silah i vozmozhnostyah. Pomnyu: podchas s nekim dazhe trepetom bral ya v ruki solidnye knigi svoih sobrat'ev po peru, sprashivaya sebya, kak hvatilo pisatelyu terpeniya, voli, umeniya i, kazalos', neissyakaemogo voobrazheniya, chtoby nachat' i zakonchit' tu ili inuyu protyazhennuyu vo vremeni veshch'. K slovu govorya, i sejchas eto oshchushchenie ne pokidaet menya do togo kul'minacionnogo momenta, kogda uzhe napisana polovina kazhdoj novoj veshchi i literaturnye geroi prozhili v rukopisi polovinu svoej zhizni. Da, "YUnost' komandirov" byla popytkoj poznat' "sladost' i gorech'" novogo zhanra, popytkoj preodolet' v sebe robost' i strah pered neoshchutimym i kak by skrytym potemkami koncom raboty, pered zadumannymi personazhami, kotorye, mnilos', ne sposobny tak dolgo zhit' na stranicah knigi. I vot s etim preodoleniem ya rabotal nad povest'yu porazitel'no usidchivo i neutomimo, raduyas' i ogorchayas', odnako ozhidaya schastlivogo oblegcheniya srazu posle postavlennoj v konce rukopisi poslednej tochki. Polnogo zhe udovletvoreniya, zakonchiv rabotu, ya ne pochuvstvoval, kak ne ispytyvayu, vprochem, etogo schastlivo-blazhennogo sostoyaniya i teper', posle zaversheniya kakoj-libo svoej raboty. Potomu chto pochti vsegda za stranicami knigi ostaetsya to, chto ne smog izobrazit' tak, kak hotel, mnogoe neulovimo uskol'znulo, ne poddalos', ne sovsem tak vyrazilos' slovami, ritmom, nervom emocional'nosti. Vidimo, takoe sostoyanie svojstvenno kazhdomu, kto poznal vse somneniya cheloveka, vzyavshegosya za pero. CHto zhe kasaetsya "YUnosti komandirov", to mnogo let spustya ya so vsej otchetlivost'yu ponyal, chto lichno dlya menya eto bylo nekoj derzost'yu v pereborenii samogo sebya, svoej shkoloj v mnogotrudnom zhanre povesti, tem bolee - romana. Bez etoj shkoly, bez vseh prezhnih somnenij ya pozdnee nikogda by ne osmelilsya sest' za stol na neskol'ko let dlya raboty nad povestyami "Batal'ony prosyat ognya", "Poslednie zalpy", "Rodstvenniki", romanami "Tishina", "Dvoe", "Goryachij sneg", napisannymi, kstati, sovsem v drugom klyuche, chem pervaya povest'. Dolzhen skazat', chto sovsem nedavno ya vnimatel'no perechital povest' i stal pravit', mestami perepisyvat' ee so vsej tshchatel'nost'yu. No tut zhe, kak govoritsya, neskol'ko sderzhal ruku, podumav, chto glubokoj korrekturoj riskuyu ubrat' iz knigi izlishnyuyu, mozhet byt', lirichnost' ee, nekotoruyu naivnost', chistuyu neposredstvennost' molodosti, to est' riskuyu vnesti svoe segodnyashnee, chto ugrozhalo by razrushit' davnee, molodoe, kak vospominanie o pervoj lyubvi. Poetomu ya ne stal transformirovat' haraktery geroev, chem-to dorogih mne, a sdelal lish' sokrashchenie vmeste so stilisticheskoj pravkoj, reshiv ne narushat' vremennyh zakonomernostej. Neredko mne kazhetsya, chto ya uzhe napisal bol'shoj roman o vojne i poslevoennyh godah, o svoem pokolenii i vse, chto znayu, chto bespokoit menya, vyskazal v nem. No eto tol'ko kazhetsya, i, vidimo, potomu, chto postoyanno s kakoj-to radostnoj bol'yu dumayu o budushchej veshchi, mne chasto snyatsya budto by uzhe napisannye stranicy, sceny, epizody. Ne etot li nenapisannyj roman zastavlyaet menya vse vremya rabotat'? Povesti "Batal'ony prosyat ognya" i "Poslednie zalpy" rodilis', ya by skazal, ot zhivyh lyudej, ot teh, kotoryh ya vstrechal na vojne, s kotorymi vmeste shagal po dorogam stalingradskih stepej, Ukrainy i Pol'shi, tolkal plechom orudiya, vytaskivaya ih iz osennej gryazi, strelyal, stoyal na pryamoj navodke, spal, kak govoryat soldaty, na odnom kotelke, el propahshie gar'yu i nemeckim tolom pomidory i delilsya poslednim tabakom na zakrutku posle tankovoj ataki. So mnogimi frontovikami, kto ostalsya v zhivyh, ya ne smog vstretit'sya posle vojny: sud'ba razbrosala nas v raznye storony. No eti lyudi kak by vse vremya zhili ryadom so mnoj: ya i sejchas horosho pomnyu ih lica, ih maneru govorit', ih smeh ili vyrazhenie gneva, ih zhesty i privychki. V sostoyanii nekoj oderzhimosti ya pisal eti povesti, i menya vse vremya ne pokidalo chuvstvo, chto vozvrashchayu v zhizn' teh, o kotoryh nikto nichego ne znaet i o kotoryh znayu tol'ko ya, i tol'ko ya dolzhen, obyazan o nih rasskazat' vse. U odnogo iz moih geroev - kapitana Novikova - i vzroslogo, i "mal'chika, rano nachavshego nosit' oruzhie", - mnogo prototipov. YA ne spisyval etot obraz s opredelennogo cheloveka. YA hotel otdat' vse znachitel'nye cherty moego voevavshego pokoleniya etomu geroyu i pytalsya sozdat' obraz v kakoj-to stepeni tipichnyj v moem ponimanii togo vremeni. Ne skroyu, mne hotelos', chtoby kapitana Novikova polyubili. Vidimo, kazhdyj neravnodushen k svoemu pokoleniyu i hochet napomnit' o nem s revnivoj lyubov'yu. To zhe samoe, chto ya govoril o Novikove, otnositsya i k obrazam Leny, i mladshego lejtenanta Aleshina, i lejtenanta Ovchinnikova, k soldatam Kolokol'chikovu, Gorbachevu, Saprykinu. CHto kasaetsya epizodicheskih lic, to ya spisyval ih vrode by s natury: zdes' na pomoshch' prihodila pamyat'. Tak napisany major Gul'ko, soldat Bogatenkov, serzhant Stepanov, Porohon'ko, Lyagalov. Hotelos' by povtorit': est' pisateli, kotorye kak mozhno polnee i podrobnee hotyat rasskazat' o svoem pokolenii. Kazhetsya, ya tozhe otnoshus' k nim; i mysl' o tom, chto ya eshche tak malo rasskazal o blizkih po zhiznennomu opytu mne lyudyah, postoyanno bespokoit menya. Literaturnaya rabota chrezvychajno individual'na. Lev Tolstoj ne ezdil v special'nye komandirovki, no obladal genial'nym dushevnym opytom, prozhiv slozhnejshuyu zhizn'. Ivan Bunin iskolesil polovinu mira, no luchshie veshchi napisany im ne o puteshestviyah, a o Rossii, po kotoroj on toskoval i kotoruyu chuvstvoval, pomnil i znal prevoshodno. Esli u pisatelya ne bylo biografii, on ne smozhet sozdat' ee iskusstvenno, on mozhet ee tol'ko popolnit'. Mezhdu tem zhizn' sovremennogo pisatelya nastol'ko nasyshchenna, chto neobhodimo lish' podrobno osmyslivat' ee. Material lezhit vezde. Otorvannost' ot zhizni - eto ne norma, a bolezn', i dovol'no redkaya. Mne ne sovsem ponyatno, chto znachit ezdit' za sborom materiala namerenno, zadavshis' cel'yu napisat' roman ili povest'. Kak eto mozhno - otobrat' i vybrat' zhivuyu zhizn', ne yavlyayas' ee dejstvuyushchim licom? Boyus', chto takim obrazom poyavlyaetsya opasnost' vtisnut' neob座atnoe v zheleznyj korset illyustrativnosti. Roman nevozmozhno privezti iz komandirovki. Roman zadumyvayut i obdumyvayut zadolgo do togo, kak kuplen bilet na poezd. Ibo pochti kazhdyj pisatel' znaet, o chem hochet pisat', no poroj ne znaet kak. Nuzhno, razumeetsya, ezdit' i zhit' nekotoroe vremya vdali ot pis'mennogo stola, no zhit' kak vse, nichem ne vydelyayas', zhit' ne kak pisatel'. Nikto ne dolzhen videt' tvoego bloknota. Ezdit' neobhodimo dlya togo, chtoby polnee oshchutit' real'nye detali, zvuki, zapahi vremeni. Mozhno, nakonec, poehat' po kakomu-to vnutrennemu tolchku, ozhidaya nekoj iskry vozbuzhdeniya v samom sebe - gde-to daleko ot Moskvy, v znakomyh ili neznakomyh mestah. No povtoryayu: uzhe muchayas' chem-to, a ne raskryv zaranee bloknote gotovnost'yu "vzbodrit' povestushku", kak kogda-to horosho skazal Tvardovskij. Dobavlyu, kstati, chto mne lichno pomogla odna davnyaya poezdka na Ural... Posle fronta mne nepreodolimo hotelos' stat' shoferom, mozhet byt', potomu, chto vsyu vojnu sluzhil v artillerii na konnoj tyage i strastno zavidoval "vsyacheskim kolesam". YA postupil na shoferskie kursy. No vskore uznal, chto est' v Moskve institut VGIK, kotoryj gotovit lyudej, kak mne kazalos' togda, pochti fantasticheskih professij - akterov, scenaristov, kinorezhisserov. I ya poproboval risknut' postupit' tuda. V eto vremya odin tovarishch, prochitavshij tetradku moih voennyh rasskazov, posovetoval mne podat' zayavlenie v Literaturnyj institut imeni Gor'kogo, i eto reshilo moyu sud'bu. Tak ya popal v tvorcheskij seminar Konstantina Georgievicha Paustovskogo, prekrasnogo pisatelya i prekrasnogo pedagoga. Tri goda on vnushal mne, chto glavnoe v literature - skazat' svoe. No chto skazat' i kak? Poroj v biblioteke ya smotrel na knizhnye polki, na tvoreniya velikih i dumal: chto mozhet dobavit' smertnyj, vernuvshijsya s vojny oficer k tomu issledovaniyu chelovecheskoj dushi, v kotorom mudrejshie yasnovidcy vseh vremen i narodov uzhe skazali vse ili pochti vse? I vot derzost' pisat' ob etom svoem voznikla vnezapno v dvuh tysyachah kilometrov ot doma, odnazhdy v temnuyu iyul'skuyu noch' na seredine Beloj, etoj Krasivejshej reki v Rossii. Kapala voda s vesel, za lesami rozovelo dalekoe zarevo nad gorodom, pahlo ostroj rechnoj syrost'yu, donosilis' tihie golosa rybakov s sosednih lodok, a gde-to na beregu zavyvala, buksuya, mashina, kak budto perepravlyalis' my tuda, k zarevu, gde gudeli nemeckie tanki... I vdrug vstali predo mnoj - vysota, drugoe zarevo, orudiya, strelyanye gil'zy. I vozniklo zhelanie skazat' o tom, chto dolgo zhilo vo mne podsoznatel'no. V nachale raboty ochen' vazhno pisatelyu, v chastnosti mne, najti skvoznuyu napravlennost' knigi. Osnovnaya ideya veshchi, obshchee ee techenie dolzhny byt' vsegda yasny. Bez etogo net smysla sadit'sya za stol. Glavnoe - vse vremya chuvstvovat', vo imya chego pishesh', znat', chto lyubish' i chto nenavidish', a sledovatel'no, za chto boresh'sya. V voennyh veshchah mne osobenno interesno to, kak soldaty na peredovoj ezhechasno i ezhednevno preodolevayut samih sebya. Po-moemu, eto i est' na vojne podvig. CHelovek, ne ispytyvayushchij na vojne estestvennye chuvstva, k kotorym otnositsya chuvstvo opasnosti i veroyatnosti smerti, - yavlenie patologicheskoe. Vryad li eto mozhet stat' predmetom realisticheskogo iskusstva. Kak eto ni stranno, v momenty smertel'noj opasnosti voobrazhenie lyudej stanovitsya chrezvychajno yarkim i obostrennym: v svoem lihoradochnom voobrazhenii chelovek mozhet umeret' neskol'ko raz. Podchas eto i rozhdaet trusov. CHelovek, umeyushchij podavlyat' chuvstvo straha, sposoben na kazhdodnevnoe muzhestvo, - i v etom ya vizhu geroicheskoe nachalo. Esli by kto-nibud' iz pisatelej-frontovikov vsledstvie ustalosti ot proshlogo dvadcatiletnej davnosti zayavil nam, chto s pamyat'yu o vojne pokoncheno, chto on, etot pisatel', ne zhelaet pomnit' i znat' o tragicheskih godah nedavnej istorii, ne hochet trevozhit' sebya vospominaniyami, a hochet lish' zhit', otrezav proshloe, i naslazhdat'sya siyuminutnym pokoem, to nikto ne osudil by ego za ustalost'. Ego osudili by za predatel'stvo pamyati vseh pavshih na polyah srazhenij. Pochemu my snova pishem o vtoroj mirovoj vojne? Ne potomu, navernoe, chto slabost' roda lyudskogo - boyazn' smerti, i ne potomu, chto instinkt samosohraneniya gospodstvuet nad razumom. Net, my pomnim o vojne potomu, chto chelovek - velichajshaya cennost' dannogo mira, a ego muzhestvo i svoboda ego - eto osvobozhdenie ot straha, ot zla, kotorye raz容dinyayut lyudej. YA ne otnoshu sebya k paradoksalistam, no, vidimo, chelovek ne mog by byt' chelovekom, esli by on ne byl sposoben osoznat' vozmozhnost' svoej smerti, a osoznav ee, poznat' nepovtorimuyu cennost' samogo sebya i cennost' drugih. V etoj slabosti ego velichie i soznanie sobstvennoj nuzhnosti na zemle. V to zhe vremya chelovek togda stanovitsya chelovekom, kogda ovladevaet velikoj tajnoj, - osoznav cennost' zhizni, perestaet boyat'sya smerti i, umiraya vo imya ubezhdenij i very, seet zerna dobra, kotorye mogut ili ne mogut stat' kolos'yami mgnovenno. V etom duhovnaya osnova kazhdogo podviga. Togda smert' cheloveka na vojne, i ne tol'ko na vojne - eto zhizn' ego vo vsem, chto my nazyvaem budushchim. Otnimi u lyudej pul's samopozhertvovaniya, etu vspyshku vysokogo duha, - i lyudi sil'nyh ubezhdenij proklyanut fizicheskoe bessmertie, esli dazhe ono stanet biologicheski vozmozhno. Opasnost', smerti, preodolenie v sebe chuvstva opasnosti i otricanie fizicheskogo bessmertiya - v etom ya vizhu problemu bor'by, zhizni i smerti. I zdes' uzhe vse konflikty vojny i mira ob容dinyayutsya v glavnuyu problemu, sut' kotoroj, navernoe, vse zhe v tom, chtoby ostavit' posle sebya sled na zemle. No odni, uhodya iz zhizni, ostavlyayut skol'zkij ulitochnyj sled, na kotorom mozhno poskol'znut'sya, drugie - yarkij i rovnyj svet najdennoj v bor'be istiny, sled upornoj very v lyudej, utverzhdennoj v neprimirimom stolknovenii s chelovekonenavistnichestvom. Poroj cheloveku ne hvataet tol'ko odnogo shaga, chtoby sovershit' akt muzhestva i spravedlivosti. |tot poslednij shag, vozmozhno, podgotovlen vsej ego zhizn'yu. No mozhet byt' i tak, chto v silu mnogih prichin zhizn' ne podgotovila individuuma k delaniyu dobra i volya ego skovana obstoyatel'stvami, otchayaniem i rasteryannost'yu. Mgnovenie osoznannogo reshitel'nogo shaga i poslednee dvizhenie ot temnoty k svetu, ot otricaniya k utverzhdeniyu - odna iz glavnyh zadach iskusstva, eto i est' sushchnost' analiza chelovecheskoj dushi v ee protivorechiyah, a harakter vsegda vyrazhaetsya v postupke kak sledstvie, ili naoborot: postupok, zatem issledovanie ego kak sledstvie. Nevozmozhno ved' predstavit' sebe geroya voennogo romana bez postupkov, kotorye ili vyyavlyayut, ili skryvayut ego istinnuyu naturu. V osnove zhe postupkov, v impul'sah dvizheniya haraktera vsegda lezhit nravstvennyj zakon. Kazhdyj raz, pristupaya k rabote nad novoj knigoj, ya ispytyvayu boyazn' pered pustynnoj beliznoj chistogo lista bumagi, kotoryj mozhet stat' ili ne stat' nachalom pervoj glavy novogo romana. Nevynosimo trudno nashchupat' nuzhnuyu intonaciyu veshchi, ritm. A bez etogo ne stoit pisat': vse budet suho, dobrotno, no s tupymi nervami. Kak voznikaet ritm i intonaciya - otvetit' slozhno. |to uzhe vopros stilya, vsego kompleksa sredstv vyrazheniya, chto osobenno razitel'no otlichaet odnogo pisatelya ot drugogo. Stil' zhe vyrabatyvaetsya tol'ko trudom. CHtoby proishodilo nekoe chudo, to est' ozhivlenie napisannyh toboyu stranic, nuzhno byt' v literature volom. Pisatel' poroj ispytyvaet oshchushchenie odinochestva i ogolennosti v tot moment duhovnogo i fizicheskogo opustosheniya, kogda postavlena poslednyaya tochka v rukopisi. Togda voznikayut samounichtozhayushchie somneniya ya dazhe chuvstvo bezzashchitnosti: chto v tvoej knige - pravda ili empiricheskoe pravdopodobie? Luchshie knigi ostayutsya v golove pisatelya, a te, chto napisany, tol'ko napolovinu vylilis' na bumagu, poteryav cveta, zapahi, kraski, ottenki nastroeniya. V processe raboty - pri perenose voobrazheniya na bumagu - poteri chudovishchnye. I eti poteri poroj privodyat v otchayanie. S detskih let u menya slozhilsya obraz pisatelya - cheloveka chutkogo, dobrogo, umnogo, sovershenno neobyknovennogo: on vse znaet o zhizni, o lyudyah, i sam on nekij mag, kladez' chelovecheskih sudeb i chuvstv. On obladaet tajnoj - obyknovennymi pechatnymi znakami sozdavat' mir, kotoryj dlya tebya real'nee real'nogo. Kogda v institutskie gody ya poznakomilsya s Paustovskim, ya uvidel v nem schastlivyj oblik pisatelya i cheloveka, blizkij k obrazu charodeya, sozdannogo moim detskim voobrazheniem. |tot zamechatel'nyj pisatel' - olicetvorenie chelovekolyubiya, dobra i blagorodstva. Sejchas, pozhaluj, net v nashej literature drugogo mastera, kotoryj vyrastil by tak mnogo uchenikov. Skol'ko neizvestnyh talantov on vpervye otmetil, skol'kim on privil lyubov' k tyazhelejshemu pisatel'skomu trudu! CHto kasaetsya slavy, deneg, shuma i estradnogo uspeha, to imenno Paustovskij vsegda vnushal nam, svoim uchenikam, tu samuyu ostorozhnost', kotoraya neobhodima, kogda v podkovannyh sapogah idesh' po l'du. Vse chereschur oglushayushche-shumnoe i broskoe prohodit, i ostayutsya knigi, i tol'ko knigi, pomogayushchie lyudyam zhit' i byt' lyud'mi. Talant Paustovskogo fiksiruet nashe vnimanie na prekrasnom. Dlya Paustovskogo vsegda kriterij istiny - moral', a kriterij morali - prekrasnoe. Ved' ubystrennyj temp sovremennogo mira, material'nye bogatstva, nakoplennye v nem, mashiny, sumasshedshie skorosti, perenaselennye goroda s ih novoj arhitekturoj, nepreryvnoe dvizhenie, nakonec, vlast' televizora i kinematografa - vse eto poroj sozdaet oshchushchenie podmeny istinnoj krasoty, zameny sushchnosti prekrasnogo i v real'nom mire, i v cheloveke. Poroj nam kazhetsya, chto my poznali vse, chto nas nichem ne udivish'. Zakat v prolete ulicy edva li zastavit nas ostanovit'sya na mgnovenie. Zvezdnoe nebo uzhe ne kazhetsya nam tajnoj tajn. V budnyah povsednevnyh zabot, v uchashchennom zhiznennom ritme, v shume, suete my skol'zim mimo prekrasnogo. My uvereny: istiny na nashej ladoni, oni vrode by tak otchetlivo vidny, tak privychny, chto my ustali ot nih. I v itoge obmanyvaem samih sebya. Kak by ni gospodstvovala na zemle tochnaya nauka, mir i chelovek v nem eshche tajna, k kotoroj my tol'ko prikosnulis'. No esli by nekto vseznayushchij poyavilsya na zemle i raskryl vdrug vse zagadki vselennoj, eto by lyudyam malo chto dalo. Ibo kazhdomu suzhdeno projti dolgij put' poznaniya. CHelovecheskaya pamyat', kak izvestno, svyazana s kompleksom associacij. Malen'kij tolchok izvne - i v nashem vozbuzhdennom soznanii voznikayut celye istoricheskie kartiny, haraktery, yavleniya. Pamyat' mozhet chto-to ob座asnit', ona mozhet byt' dazhe orudiem issledovaniya. Odnim lyudyam pamyat' dana kak nakazanie, drugim - kak otvetstvennost'. CHelovek ne mozhet zastavit' sebya ne dumat', ne vspominat', ne obobshchat'. Process poznaniya nachinaetsya s proshlogo, on ne mozhet byt' ot容dinen ot nastoyashchego i lokalizovan. YA dumayu, chto takoj pamyat'yu-otvetstvennost'yu i pamyat'yu poznaniya byli nadeleny i SHolohov, i Leonov, i Aleksej Tolstoj, i Nikolaj Ostrovskij, kogda v tridcatyh godah pisali svoi znamenitejshie romany. |to bylo glubochajshee proniknovenie v proshloe, a sledovatel'no, otkrytie, nikogda ne teryavshee svoej novizny. Dvadcatye, a takzhe tridcatye gody, takim obrazom, vseob容mno issledovalis' sovetskoj literaturoj. Dumayu, sejchas v nashem iskusstve nastupila pora tshchatel'nogo issledovaniya sorokovyh i pyatidesyatyh godov. Nakoplen ogromnyj zhiznennyj i dushevnyj opyt, svyazannyj s etoj epohoj. |to issledovanie i geroicheskogo i tragicheskogo, issledovanie muzhestva naroda i ego haraktera. Vse, chto kasaetsya morali, - predmet iskusstva, a vse, chto svyazano s moral'yu, lezhit v social'noj sfere. Literatura ne mozhet byt' nesocial'noj. Fakticheski ya nachal pisat' s 1945 goda v voennom uchilishche. Snachala - stihi, podrazhaya Eseninu, Bloku, Tvardovskomu. Potom prozu. Professional'nym literatorom schitayu sebya s nachala pyatidesyatyh godov. Rabotayu s devyati chasov utra do semi vechera. Pereryv i otdyh, vklyuchaya obed, - s treh chasov do pyati. Vo vremya pravki rukopisi sizhu inogda za stolom do desyati vechera. Pishu ot ruki. Proboval na mashinke - trudno sosredotochit'sya. Neskol'ko let nazad akkuratno vel zapisnuyu knizhku. Potom ubedilsya, chto pochti nevozmozhno vstavit' gotovuyu frazu iz bloknota v povest' ili roman. Fraza, mozhet byt', sama po sebe horosha, koloritna, broska, no - po neob座asnimym zakonam - razrushaet gotovuyu tkan'. Vse, chto bral iz zapisnyh knizhek, potom vycherkivalos'. Sejchas v zapisnoj knizhke nabrasyvayu tol'ko syuzhet - ochen' korotko. Dumayu, pisatel'skij bloknot nuzhen, no vmeste s tem uveren, chto pamyat' hranit vse. Dostatochen tolchok, nastroenie - i vspomnilos' neobhodimoe. Ran'she proboval sostavlyat' plan vsej veshchi. Kogda pristupal k rabote, plan etot vo vtoroj zhe glave neshchadno razrushalsya. Prosto stanovilos' skuchno pisat', geroi nachinali govorit' pod suflera. Dlya menya ochen' vazhna osnovnaya mysl' veshchi, obshchee techenie - bez etogo ne mogu sest' za stol. I v techenie raboty mne vazhno znat', chto budet s geroyami v konce. |to veha, k kotoroj stremitsya vsya veshch'. Bolee togo, dvizhenie k zavershayushchej glave, k poslednej celi sozdaet lejtmotiv proizvedeniya, energiyu stilya. No pri etom avtorskuyu ruku protyagivat' geroyu ne stoit. Esli on namechen verno, on "ozhivaet", dejstvuet soobrazno svoemu harakteru. Harakter - kraeugol'nyj kamen' literatury. Konechno zhe, perestal uchit'sya u klassikov - perestal pisat'. Uveren v etom eshche i potomu, chto na golom meste byt' nichego ne mozhet. Pisatel' uchityvaet opyt predydushchej literatury i sozdaet svoe. Podobnoe proishodit i v nauke. Neprevzojdennye veshchi mirovoj klassiki - russkoj i zapadnoj - vozbuzhdayut k tvorchestvu. Mozhet byt', eto impul's k sovershenstvu. Po-vidimomu, u opyta net obshchej shkoly, i, hotya svoih uchenikov on uchit porozn', to, chto ya skazhu dalee, budet, ochevidno, ne novo. V moem pisatel'skom puti menya muchilo i muchaet tri odinakovo glavnyh voprosa: 1) umenie sozdat' nastroenie u chitatelya; 2) postroit' syuzhet tak, chtoby on byl skryt, neoshchutim vneshne, no vmeste s tem sozdavalos' by polnoe oshchushchenie stremitel'nogo dvizheniya zhizni; 3) najti to slovo ili sochetanie slov, kotoroe tochno i zrimo peredavalo by obstanovku, sostoyanie geroya, "vozduh veshchi". Pervyj i tretij voprosy ochen' tesno spleteny, neotdelimy, raznica zdes' tol'ko v nekotoryh utochneniyah. Ne tol'ko menya vsegda porazhalo i ne perestaet porazhat' genial'noe umenie L.Tolstogo sozdavat' nastroenie s pervoj zhe stranicy. Vot nachalo "Anny Kareninoj". Utro, Stiva Oblonskij vspominaet son: kakie-to grafinchiki, oni zhe zhenshchiny, - srazu son etot kak by ottenyaet nedavnyuyu ssoru s zhenoj, - voshel vchera k nej noch'yu v spal'nyu veselyj posle teatra, s grushej v ruke... ZHena uzhe znala, chto on izmenil ej. Vy prochitali eto, i stanovitsya yasnym, pochemu "vse smeshalos' v dome Oblonskih", vas ohvatyvaet oshchushchenie neporyadka v dome, semejnoj ssory, vy uzhe zanimaete opredelennuyu poziciyu: na ch'yu storonu vstat', komu sochuvstvovat', kogo zhalet' i t.d. Ili vspomnil nachalo "Kazakov". Zimnyaya noch', bezlyudnaya Moskva ("Vse zatihlo v Moskve"), pod容zd osobnyaka, iz-pod zatvorennoj stavni svetitsya ogon' - v komnate molodye lyudi iz vysshego obshchestva provozhayut Olenina na Kavkaz, - i s pervoj stranicy vas uzhe okruzhaet etot "vozduh proshchaniya", vas oveyalo nastroeniem ozhidaniya: kakova zhe budet novaya zhizn' Olenina? Ili prochitajte vnimatel'no, naprimer, glavu o skachkah i glavu o Kiti i Levine na katke - v etih velikolepnyh glavah svoi i ritm i intonacii, no oni vydelyayut opredelennoe sostoyanie geroev: trevogu i vlyublennost'. S zavedomoj cel'yu ya cherez nekotorye promezhutki vremeni perechityval Tolstogo, i kazhdyj raz nezavisimo ot moego samogo raznogo nastroeniya pero velikogo mastera pobezhdalo; nastroenie veshchi vlastno peredavalos' mne. Ritm, inversiya, intonaciya, korotkie ili dlinnye periody, nazyvnye predlozheniya, poroj glagol'naya ili nasyshchennaya epitetami fraza, povtorenie slova i opredeleniya, obrazovannogo ot etogo slova, tochnye detali - eto te hudozhestvennye komponenty, kotorye sozdayut nastroenie, vvodyat chitatelya v atmosferu proizvedeniya, "stroyat" tu obstanovku, kotoraya nuzhna dlya mysli, idei toj ili inoj sceny. U Bunina est' rasskaz "Pyl'". V nem na pervoj stranice, chtoby obrisovat' zaholustnyj sonnyj gorodok staroj Rossii, slova "pyl'", "pyl'nyj" pisatel' povtoryaet okolo desyatka raz: pyl'nye vagony poezda, pyl' na mostovoj, pyl'nye izvozchich'i proletki, pyl'nye topolya. CHereschur staratel'nyj redaktor potyanulsya by k krasnomu karandashu, bryuzglivo zayaviv o bednosti yazyka. Bunin zhe byl prevoshodnyj znatok russkogo yazyka, emu chuzhda byla nebrezhnost', i on soznatel'no delal nazhim na povtoryayushchiesya epitety, kotorye srazu pokoryali vashe voobrazhenie. No etot priem ispol'zoval uzhe Bunin, i povtoryat' ego - znachit povtoryat' najdennoe. Nastroenie sovershenno neobhodimo dlya zhiznennoj pravdy veshchi i dlya kontrasta, etogo zamechatel'nogo priema, tak malo ispol'zuemogo v nashej literature. Rabotaya nad knigami "Batal'ony prosyat ognya" i "Poslednie zalpy", ya dolgo iskal nastroenie geroev i, sledovatel'no, ih oshchushcheniya v neshozhih situaciyah. V samom otvetstvennom meste povesti "Batal'ony prosyat ognya" - boj na placdarme v okruzhennoj nemcami derevne Novo-Mihajlovke - ya pytalsya cherez raznyh geroev, cherez ih oshchushcheniya, cherez neshozhest' nastroeniya kazhdogo obostrit' obstanovku etogo strashnogo boya pered gibel'yu batal'ona, skoncentrirovat' vse i pokazat', kak v samyj predel'nyj moment dralis' i umirali lyudi na otorvannom ot armii placdarme. YA ishodil iz polozheniya: esli pokazat' tragediyu glazami odnogo cheloveka, to nevol'no sob'esh'sya na sub容ktivnuyu ocenku proishodyashchego - tol'ko dannym chelovekom, - i eto obednit vsyu scenu, snizit ee tragedijnost' i nepokaznoj geroizm. Pravomerno li govorit' v otdel'nosti ob "okopnoj" i "masshtabnoj" pravde? Ni himicheskij, ni kriticheskij analiz ne pokazhut raznicu mezhdu nimi. Na vojne zhe etu pravdu nazyvayut proshche - dolg. Dolg - eto kategoriya, imeyushchaya otnoshenie k smyslu chelovecheskoj zhizni. Dolg - eto ponyatie vysshego poryadka, ono vsegda zaklyuchaet v sebe nravstvennost' na grani byt' ili ne byt'. Lyudej, vynuzhdennyh vzyat'sya za oruzhie, razumeetsya, mozhno pokazat' i v obstanovke zatish'ya na fronte, no vse-taki do konca harakter utverzhdaetsya v boyu. Nekotorye govoryat, chto moya poslednyaya kniga o vojne, roman "Goryachij sneg", - optimisticheskaya tragediya. Vozmozhno, eto tak. YA zhe hotel by podcherknut', chto moi geroi boryutsya i lyubyat, lyubyat i gibnut, ne dolyubiv, ne dozhiv, mnogogo ne uznav. No oni uznali samoe glavnoe, oni proshli proverku na chelovechnost' cherez ispytanie ognem. Mne blizki ih oshchushcheniya, i ya, kak mnogo let nazad, veryu v ih muzhskuyu druzhbu, v ih otkrytost', pervuyu lyubov', v ih chestnost' i chistotu. Konechno, ya byl by udovletvoren, esli by geroi etoj knigi udalis' mne takie, kak ya hotel, - to est' byli by i muzhestvennymi, i nezhnymi, i chut'-chut' romantichnymi. Odnako ne mne sudit' o svoih knigah. Mozhet byt', v romane "Goryachij sneg" mnogo zhestokogo dekabr'skogo holoda Stalingradskogo srazheniya - srazheniya ne na zhizn', a na smert', i, mozhet byt', sovsem net prozrachnogo i teplogo aprel'skogo vozduha. No ya nadeyus', chto solnce, i etot yasnyj vozduh, i zhiznennaya vesennyaya zelen' est' v dushah moih molodyh i staryh geroev, s kotorymi mne do boli grustno rasstavat'sya. I mne vse vremya hochetsya vernut'sya k nim i vernut' ih v etu zhizn', za kotoruyu oni pogibli v ledyanyh stepyah pod Stalingradom. V povesti "Poslednie zalpy" est' glava, v kotoroj opisyvaetsya gibel' lejtenanta Ovchinnikova. On ne vyderzhal nevynosimo tyazhelyh minut nemeckoj tankovoj ataki - brosil orudiya svoego vzvoda, dumaya, chto oni razbity, no, opomnivshis', on vozvrashchaetsya k nim i popadaet v plen. Sushchestvennym bylo dlya menya najti nastroenie v etoj glave. Mozhno bylo nachat' ee s doprosa, opustiv ves' put' ranenogo Ovchinnikova cherez les, zanyatyj nemeckimi bronetransporterami. V soprovozhdenii moloden'kogo nemca-razvedchika Ovchinnikov shagaet po lesnoj doroge, po osennim list'yam k svoemu koncu. On vidit i ponimaet: nemcy ne prorvalis' v CHehoslovakiyu, oni prekratili ataku. Opisaniem chuzhih vzglyadov, napryazhennyh, zlyh, ustalyh lic gitlerovskih soldat, sidyashchih v bronetransporterah, opisaniem lesa, vyzhzhennoj travy, oshchipannyh snaryadami sosen, chuzhoj rech'yu ya pytalsya podcherknut' sostoyanie Ovchinnikova. Trevozhnymi detalyami (golosa, zapah benzina), intonaciej fraz neobhodimo bylo vydelit', na moj vzglyad, samoe glavnoe: Ovchinnikov, kotorogo oni, po-vidimomu, boyalis', kogda on iz svoih orudij strelyal po nim, teper', ranennyj, plennyj, byl bessilen. Ego priveli na dopros. Vokrug mirnyj pokoj teplogo solnechnogo dnya, tishina na polyane, pyatnistye teni na trave, zel'terskaya voda na stolike, a on dolzhen umeret'. I on umiraet kak soldat, pereborov otchayanie. On ne hochet, chtoby emu strelyali v spinu. On krichit russkomu perevodchiku: "Strelyaj v lico, kurva predatel'skaya!" Pozhaluj, nichego novatorskogo net v tom, chto ya rasskazal, no imenno mne chasto nuzhen etot kontrast v nastroenii i povedenii geroev. Dlya nashej klassicheskoj russkoj literatury (Tolstoj, CHehov) ne harakterno "zakruchivanie syuzheta". Syuzhet u velikih masterov ne lezhit na poverhnosti. On - glubinnoe dvizhenie povestvovaniya, kak by podvodnoe techenie. Syuzhet u bol'shih pisatelej nikogda ne stroilsya radi vozbuzhdeniya interesa chitatelej. Interes zaklyuchalsya v mysli, v idee, harakterah geroev proizvedeniya, v toj social'noj znachimosti, v toj, ya by skazal, obshchestvennoj nagruzke, kotoruyu neset roman, povest' ili rasskaz. Usilenno vypirayushchij na pervyj plan snogsshibatel'nyj syuzhet pokazyvaet belye niti shit'ya, yavlyaetsya kak by rukoj avtora, kotoruyu on nazojlivo protyagivaet chitatelyu, chto razrushaet pravdu veshchi. YA celikom za syuzhet, v kotorom dvizhenie proizvedeniya - stremitel'noe ili medlennoe dvizhenie samoj zhizni. Vozmozhno, ya vyskazhu ves'ma spornuyu mysl', no dumayu, chto sovremennyj literaturnyj yazyk (esli govorit' o klassicheskoj tradicii) sostoit iz splava ob容mnoj, "myslyashchej" frazy L.Tolstogo, ottochennoj yasnosti CHehova, legkoj plastichnosti A.Tolstogo i narodnoj yarkosti SHolohova. O metode i yazyke Bunina u nas hodyat razlichnye tolki, no odno nesomnenno - eto udivitel'no russkij pisatel', s velikolepnym umeniem najti to slovo, kotoroe zamenyaet celyj abzac, celuyu stranicu. Esli u CHehova stil' budto skryt, nezameten, prost, to Bunin - eto pisatel' s vneshne yarko vyrazhennym stilem, podchas dazhe s nekotorym shchegol'stvom, no eto ne umalyaet dostoinstv ego chistogo, sochnogo, zhivopisuyushchego yazyka. V odnom rasskaze u Bunina est' fraza: "Nizko i sokrovenno zeleneyushchij vostok". Sochetanie "nizko i sokrovenno" - neobychno, no ne eto li daet kartinu utrennej stepi, nachalo robkogo tihogo rassveta, prostora, prohlady, tishiny? Ne isklyuchayu, chto ruka redaktora i tut potyanulas' by k krasnomu karandashu - ubrat' slovo "sokrovenno". Kak tak, rassvet - i vdrug "sokrovenno"? Netochno, tovarishch avtor, netochno, ishchite drugoe slovo. No postav'te drugoe - i kartina razrushena. Ne nado boyat'sya neozhidannyh slov. Oni neprivychny, no oni svezhi i zamenyayut dlinnejshie raz座asnitel'no-opisatel'nye abzacy. YA dumayu, chto nashe vremya - eto vremya korotkih, strogih po yazyku romanov i povestej. STILX I SLOVO Da stoit li snova pisat' o stile, pred座avlyat' zhestochajshie trebovaniya k masterstvu pisatelya, k forme, k yazyku? Byt' mozhet, eto lish' pomeshaet nashej literature polno i chetko vyrazhat' kompleks idej? YA horosho pomnyu, kak odna izvestnaya pisatel'nica neskol'ko let nazad vyskazala mysl' o tom, chto my, literatory, zhivem v novyj stremitel'nyj vek, pytaemsya zapechatlet' primety epohi, ego idei, i nam nekogda otshlifovyvat' svoi veshchi, ottachivat' stil', - pust' chitatel' prostit nam. I sejchas net-net da razdayutsya golosa, kak by uspokaivayushchie molodyh pisatelej: mol, masterstvo - "delo nazhivnoe". I, govorya ob etom, ssylayutsya na pis'mo Gor'kogo, zabyvaya, v kakie gody pisalos' ono. Razumeetsya, poverhnostnyj chitatel' mozhet prostit' nesovershenstvo proizvedeniya. No ne prostit vremya, ne prostit bol'shoj, trebovatel'nyj chitatel', ne prostit budushchee, kotoroe uzhe ozhidayushche-pristal'no smotrit na nas izdaleka. Uveren, chto my stoim na poroge neobychajnogo pod容ma literatury. Ved' i sejchas zametno, kak yarko obnovlyaetsya iskusstvo - ezhegodno prihodyat v nego molodye imena, zayavlyaya o sebe polnovesno i sil'no. I v literature nashej poyavlyaetsya mnogo individual'nostej, poyavlyayutsya razlichnye manery pis'ma, podchas ochen' tochnye i emkie No chto est' kriterij hudozhestvennoj formy? Gde obrazec? Sovershenno ochevidno, edinogo obrazca ne mozhet byt' v iskusstve. CHehov ne pytalsya pisat', kak Tolstoj, Bunin - kak CHehov, Flober - kak Bal'zak, Mopassan - kak Flober ili Zolya. Oni s neobychajnoj moshch'yu vyrazhali svoe vremya i sebya, obladaya raznymi stilyami, raznymi temperamentami. Ih ob容dinyali pravda i estestvennost' obraznyh sredstv, to est' hudozhestvennyh dokazatel'stv, osobennogo, individual'nogo sposoba vyrazheniya dejstvitel'nosti. CHem bol'she hudozhnik, tem yarche i svoeobraznee ego stil'. I tem bol'she ocharovaniya ishodit ot ego iskusstva, nepovtorimoj krasoty slova, kotoroe zvuchit, obretaya dushu, zhivet, obnovlyaetsya pod perom mastera. Nel'zya polnost'yu povtorit' stil' hudozhnika. Dumayu, chto tem stilem, kotorym napisany "Poprygun'ya" ili "Dom s mezoninom", nevozmozhno napisat' roman o tragicheskih dnyah nachala vojny 1941 goda. Dazhe roman o lyubvi, zaklyuchennyj v formu chehovskoj ili buninskoj prozy, zvuchal by sejchas, vidimo, arhaichno, tochnee - vnevremenno. Pri vsem bleske stilya, pri vsej vesomosti hudozhestvennyh priemov i sredstv takomu proizvedeniyu mnogogo nedostavalo by. Ne hvatalo by, vozmozhno, "sovremennogo vozduha" nashego atomnogo i tehnicheskogo veka. I nashih zabot, chayanij, bespokojstv. YA govoryu zdes' ne o pryamom vyrazhenii primet vremeni, no o tom, chto nezametno, pust' podsoznatel'no (my pochemu-to ochen' boimsya etogo slova, govorya ob iskusstve) vpletaetsya v tkan' veshchi, v stil' ee. |poha besposhchadno i vlastno nakladyvaet svoj otpechatok na yavleniya zhizni, na fakty, na chuvstva, na process myshleniya. Vse priznaki epohi s ee protivorechiyami, poiskami, stradaniyami, radostyami i trevogami za sud'bu mira otrazhayutsya v stile, yazyke luchshih knig. Stil' sovremennyh proizvedenij bolee vzvolnovan, bolee vzlohmachen, v nem chuvstvuetsya nervnyj tok v gorazdo bol'shej stepeni, chem, naprimer, v epicheski-spokojnyh romanah Goncharova ili Turgeneva. I konechno zhe, net smysla govorit' (kak eto eshche poroj govoryat), chto Tolstoj ili Turgenev napisali by tu ili inuyu nashu knigu inache. Ih stil' otrazhal svoyu epohu. My ne nosim sejchas kostyumov XIX i nachala XX veka. My ne stroim doma v stile srednevekovoj gotiki ili barokko. My naslazhdaemsya krasotoj pis'ma klassikov, masterstvom, genial'nym poletom chelovecheskoj mysli, no my zhivem v inom ritme, v inom okruzhenii, v inyh svyazyah. Stil' s ego osoboj okraskoj slov, ottenkami, intonaciej, dazhe epitetami - eto zerkalo vremeni. Slova imeyut svoe serdce, svoe dyhanie. Serdce slova nachinaet bit'sya v unison so vremenem lish' pri tochnom sochetanii s drugimi slovami. V etom proyavlyaetsya svezhest' talanta. Kak by ni byl obstoyatelen i muskulist stil' i yazyk Viktora Astaf'eva i Georgiya Semenova, dlya menya on zvuchit novo i estestvenno, tak zhe kak i myagkoe poeticheskoe pis'mo Vasiliya Belova, YUriya Trifonova ili Viktora Lihonosova. Sochetaniya slov u etih pisatelej vyzyvayut neredko chuvstvo novizny, poyavlyaetsya aromat vremeni, vy oshchushchaete nerv, ego pul'siruyushchij tok, kak by kolyuche ni ceplyali vas "koryavost' i neizyashchestvo" sovremennogo dialoga, inogda rvanyj ego ritm. V pyatidesyatye gody my mnogo chitali knig, napisannyh ot liricheskogo "ya", knig otkrovennyh, knig-ispovedej. V etom "ya" plenitel'naya doveritel'nost' rasskazchika i prozhivshego interesnuyu zhizn' cheloveka, molodost' i zrelost' pisatelya, ocenivayushchego proshloe, no poroj stil' etih knig stradal izlishnej razgovornost'yu, byl zagromozhden famil'yarnymi postoronnimi frazami, sostavlennymi iz pervyh popavshihsya slov. Stil' - eto vse sposoby, priemy obraznoj sistemy avtora. |to ves' kompleks sredstv dlya naipolnejshego vyyavleniya mysli. |to otrazhenie sushchego cherez strast' hudozhnika. |to dejstvitel'nost', prelomlennaya cherez ego soznanie. "ZHeleznyj potok", "Tihij Don", "Razgrom" - veshchi sugubo realisticheskie, obnazhennye. Geroi ih neslis' v potoke revolyucionnoj buri, im byli svojstvenny predel'nye chelovecheskie strasti. I stil' etih romanov yarok, grubovat, podchas nestesnitel'no solon. Ved' my imeem delo s pisatelyami-realistami, do yasnovideniya chuvstvuyushchimi haraktery, vremya. Mne trudno predstavit' v romane o poslednej vojne moment samogo yarostnogo boya, kogda s zheleznym grohotom polzut na orudiya tanki, kogda gor'kij pot zastilaet glaza, kogda stvol raskalen i goryachie gil'zy vyskakivayut iz kazennika, kogda dyhanie smerti obzhigaet chernye vospalennye lica, - trudno predstavit' vezhlivye komandy, distillirovannyj yazyk geroev. Sovershenno yasno, chto ya govoryu ob etom ne potomu, chto hochu zashchitit' "grubyj" stil' i yazyk, a potomu, chto pochti net takogo slova, kotoroe bylo by zapretnym v iskusstve. Vsya zadacha, v kakom okruzhenii ono, v kakom kontekste, v kakoj emocional'noj okraske, v kakoj svetoteni. V bogatejshij russkij yazyk, kazalos' by, nikak "ne lezlo" slovo "respektabel'nyj". No pripomnite, kak "leglo" ono v odnom abzace u Panovoj, posvyashchennom opisaniyu Listopada cherez vospriyatie Nonny Sergeevny. YA ne lyublyu slova "pauza", no ono prevoshodno lozhitsya v proze V.Nekrasova, a primeni on slovo "molchanie" - ono tak i lomalo by ritm, nastroenie, stil' ego. Flober govoril: net nichego, krome stilya, i muchilsya v bessilii nad kazhdym slovom, uskol'zavshim iz-pod pera, nad kazhdym epitetom. On schital, chto tol'ko odno prilagatel'noe mozhet okrasit' chudodejstvennym svetom to ili inoe yavlenie zhizni. On, proveryaya sebya, chital svoyu prozu vsluh i govoril druz'yam, chto nastoyashchaya fraza ne dolzhna meshat' dyhaniyu. On postoyanno zabotilsya o ritme prozy, ob etom neobhodimom elemente stilya, peredayushchem chasto pochti fizicheskoe oshchushchenie dvizheniya. U Konstantina Paustovskogo, vydayushchegosya mastera slova, est' rasskaz "Dozhdlivyj rassvet". |to istoriya vstrechi cheloveka s zhenshchinoj, s zhenoj druga, eto istoriya lyubvi, kotoraya mogla byt'. Grustnyj etot rasskaz napisan porazitel'no tonko, shchemyashche-lirichno, ego nel'zya zabyt'. Ves' on pronizan shumom dozhdya, stukom kapel', tishinoj v derevyannom domike i zvukami, shelestami, dvizheniem dozhdlivoj nochi v malen'kom gorodke. V nachale rasskaza est' kratkaya fraza: "Pahlo ukropom, mokrymi zaborami, rechnoj syrost'yu". CHto mozhet byt' tochnee etoj skupoj frazy, peredayushchej ne tol'ko oshchushchenie dlitel'nogo dozhdya, no i risuyushchej i noch', i gorodok, i odinochestvo cheloveka? Tochnaya rasstanovka najdennyh slov vysekaet iskru prekrasnogo - i vy ispytyvaete volnenie. Vy uzhe souchastnik sobytij, vy pokorilis' pisatelyu i sleduete za nim, glyadya na zhizn' ego glazami. Stil' obladaet bol'shoj vlast'yu. On yavlyaetsya sredstvom vliyaniya na umy i chuvstva lyudej. Vmeste s tem on vernyj provodnik iskusstva. Rabota nad slovom i stilem trudoemka. Ona tyazhka vechnym neudovletvoreniem, muchitel'nymi somneniyami v poiskah edinstvenno vernogo sochetaniya slov. No eto tot trud, bez kotorogo nel'zya nazyvat'sya pisatelem. I kakie by blagie idei i mysli, kakie by glubochajshie haraktery ni voznikli v nashem soznanii, kak by my ni hoteli pomoch' lyudyam stat' chelovechnee, vse nashi pomysly i zhelaniya ostanutsya lish' blagimi namereniyami, esli my ne nashli samyh prostyh i yasnyh - i odnovremenno slozhnyh - sposobov vyrazheniya. I esli ne vyrabotali svoj stil'. V protivnom sluchae knige suzhdena nedolgaya zhizn' motyl'ka-odnodnevki. Bor'ba protiv serosti i stertosti, protiv ritoriki i lobovoj didaktiki, kotorye eshche est' v nashej literature, - eto bor'ba za stil', za prekrasnejshij, polnozvuchnyj russkij yazyk, posredstvom kotorogo my tol'ko i mozhem donesti samye vysokie idei i chuvstva do serdca chitatelya. O FORMULAH I KRASOTE Mozhno li odnoj ischerpyvayushchej formuloj opredelit', chto takoe iskusstvo? Izvestno, chto edinstvenno vernoe utverzhdenie vsegda pokoryaet nas, ono vsegda kazhetsya yasnym i logichnym otvetom. No v literature poroj vozmozhen nekij othod ot granenyh zheleznyh formul, i ya risknu sdelat' etot shag. Iskusstvo - eto ocharovanie; stihiya chernogo i belogo; koldovstvo; bor'ba boga i satany; vtoraya zhizn'; vyyavlenie smeshnogo i tragedijnogo; utverzhdenie i otricanie; moral', otricayushchaya beznravstvennost', i beznravstvennost', rozhdayushchaya moral'; forma kak vyyavlennoe soderzhanie; poznanie mira i cheloveka; poisk i poznanie istiny chelovekom i v cheloveke. Nakonec, iskusstvo - eto istoriya istorii i istoriya lichnosti. Iz vseh etih opredelenij (sub容ktivnyh, konechno, - dlya samogo sebya) vydelyayu naibolee sushchestvennoe, kak mne kazhetsya, - poisk i poznanie istiny chelovekom i v cheloveke, to est' formulu, v kakoj-to stepeni vbirayushchuyu v sebya