drugie opredeleniya, ibo eta formula svyazana s mirovozzreniem i mirooshchushcheniem hudozhnika, s ego otnosheniem k miru i smyslu chelovecheskogo sushchestvovaniya v dannom mire. Kak nevozmozhno, tak i bessmyslenno vtiskivat' v prokrustovo lozhe formuly knigu togo ili inogo pisatelya, vkladyvat' klyuch-otmychku v zamok ego tvorenij, s vysokomernost'yu zadavayas' mysl'yu takim obrazom vse ponyat', ocenit' i raschlenit', najti shemu, shifr k romanu ili rasskazu. Vryad li intimnye dnevniki, pis'ma druz'yam raskroyut polnost'yu vse, chto my nazyvaem zhelaniem i ispolneniem. Veroyatno, ne oshibus', esli skazhu, chto zhelanie bol'shinstva pisatelej - i velikih i nevelikih - sovpadaet vse zhe v odnom: najti, pokazat' istinu cheloveku i utverdit' ee. Vsya istoriya literatury, vse povtoryayushchiesya syuzhety, kollizii, dazhe nekaya shozhest' geroev dokazyvayut nam eto (Pushkin i Bajron; Turgenev i Goncharov; CHehov i Mopassan, esli govorit' o rasskazah). Razlichie v ispolnenii? A eto zavisit ot osoboj individual'nosti pisatelya, ot glubiny proniknoveniya v zhizn' obshchestva i, chto ne menee vazhno, v svoj sobstvennyj, lichnyj mir (dushevnyj), chemu vratami yavlyaetsya tot oderzhimyj nastroj pri soprikosnovenii s bumagoj, kogda hudozhnik - ne raskruchivayushchayasya plenka chuzhoyu magnitofona, no souchastnik, svidetel'. My poroj, slava bogu, s uvlecheniem i goryachnost'yu sporim, govorim o literature, no pochemu-to vse rezhe upotreblyaem slova "krasota" i "prekrasnoe". |ta nekaya stesnitel'nost' ob座asnyaetsya, vozmozhno, ostorozhnost'yu v obrashchenii s vysokimi ponyatiyami, zvuchashchimi slishkom gromko v utilitarnyj nash vek. Mozhet byt', prichina v inom - vse my glavnym obrazom ozabocheny vyyavleniem samoj literaturnoj temy, ogolennymi, tak skazat', ideyami i umozaklyucheniyami proizvedeniya. Vsledstvie odnostoronnosti snizhaetsya, kak eto ni priskorbno, kriterij literatury, a ona, literatura, izyashchnaya slovesnost', vse-taki zhenskogo roda, prizvannaya naselyat' mir zhizn'yu, vyrazhennoj v knigah, stalo byt', svyazana s velikim aktom rozhdeniya, s lyubov'yu, s materinstvom, chto samo po sebe - vysshaya krasota. My znaem, chto chelovecheskie idei mogut byt' zafiksirovany v filosofskoj sisteme, ulozheny v formulu. I chem logichnee, yasnee oni, idei, tem vlastnee ohvatyvayut oni chelovecheskie umy. Logika literatury - krasota. Instrument vozdejstviya - prekrasnoe. I eta neumirayushchaya oblast' estetiki podchas otodvigaetsya nami na zadnij plan, hotya chelovek po-prezhnemu obladaet pyat'yu chuvstvami, dannymi emu samoj zakonodatel'nicej krasoty - prirodoj. CHto zhe takoe kategoriya krasoty v literature? I tut voznikaet million voprosov, million somnenij. Krasota v otdel'nyh razitel'nyh slovah? Sravneniyah? Metaforah? V ritme? Ili edinstvennaya krasota - eto pravda dejstvitel'nosti, a literatura - lish' povtornoe, blednyj slepok okruzhayushchego mira? I vse-taki literatura - eto vtoraya zhizn', skoncentrirovannaya vo vremeni pravda. |ta uvidennaya hudozhnikom glubina istiny real'nogo mira, chelovecheskih dejstvij i chelovecheskogo bytiya, pravda okruzhayushchih ego veshchej i est' esteticheskaya krasota v iskusstve. Ta krasota, kotoraya zastavlyaet nas ispytyvat' i chuvstvo vostorga, i chuvstvo nenavisti. Pravda i krasota - eto poznannaya sushchnost' haraktera, yavlenij, veshchej, v kotoruyu pronik hudozhnik skvoz' vneshnyuyu ih formu. Kakovy zhe sredstva poznaniya ob容ktivnogo mira? Glavnoe orudie hudozhnika - zrenie i sluh, realizovannye v slovo, v mysl'. Mysl' posredstvom slova. I slovo kak vyrazhenie mysli. |to nerastorzhimo. No samo po sebe slovo ne mozhet nesti vsyu krasotu ili nekrasotu, ne mozhet byt' prekrasnym ili durnym, zatertym ili nezatertym tol'ko potomu, chto ono vyrazhaet to ili inoe ponyatie. Nastoyashchij hudozhnik ispol'zuet slova, sochetaniya slov kak neobhodimost', kak instrument, bez kotorogo nevozmozhno sovershit' chudo poznaniya. I delo ne v tak nazyvaemyh gladkih slovah, ne v gladkopisanii fraz. Ser'eznaya proza ne mozhet stavit' sebe cel' byt' obrazcovo-pokazatel'noj, to est' takoj vaterpasom vyverennoj, racional'no postroennoj, chto glazu ne na chem zacepit'sya. |to lozhnoklassicheskoe sovershenstvo (vo imya lozhno ponyatoj krasoty) vyzyvaet u nas seruyu skuku, glaza ravnodushno skol'zyat po frazam, ni na chem ne zaderzhivayas', - my ne ispytyvaem tolchkov volneniya. Slovo obretaet silu tol'ko v tom sluchae, esli ono znak "yasnovideniya ploti". Slovo imeet cvet, zvuk, zapah, kotorye, v svoyu ochered', obladayut energiej, vyrazhennoj emocional'nost'yu. |ta zhe energiya voznikaet pri tochnoj rasstanovke slov, pri tochnom epitete, tochnom glagole, tochno najdennom ritme, yarkom syuzhete samoj frazy, ibo kazhdaya fraza akkumuliruet syuzhet, mysli, chuvstva, zaryad dobra i zla, chernogo i belogo, otricaniya i utverzhdeniya, stydlivoj ironii ili zhe paradoksal'nosti. Slovo - eto sobstvennoe "ya" hudozhnika, realizaciya ego sushchnosti, ego vospriyatiya. No slovami kak pervoelementom chelovecheskogo obshcheniya operiruyut vse lyudi, nezavisimo ot togo, naskol'ko nadeleny oni chuvstvom garmonii, glubiny i krasoty. Hudozhnik zhe odaren ot prirody osoboj sposobnost'yu izobrazhat' na bumage slovami ne ploskostnoj slepok cheloveka, okruzhayushchego mira, otdel'nogo predmeta, a glubinu ego, oshchutimuyu, napravlennuyu formu, vysekayushchuyu chuvstva i mysl', otkryvayushchie v cheloveke vse zamochki dushi. Da, glubina poznaniya dostigaetsya slovami. No kak? Gde eta yasnaya formula, otvechayushchaya na vopros: kak napisany byli "Vojna i mir", "Dama s sobachkoj" ili "Gospozha Bovari"? Dumayu, chto, esli by najdena byla formula, iskusstvo prekratilos' by kak iskusstvo i kiberneticheskie mashiny prinyalis' by remeslennichat' nad poemami i romanami. Ved' podobno tomu, kak ponyatie "lyubov'" nevozmozhno raschlenit' na sostavnye chasti, tak nevozmozhno raschlenit' stil' i mysl' pisatelya. Vot, naprimer, nekotorye vyskazyvaniya o stile: "Kratkost' - sestra talanta" (obshcheizvestnoe vyrazhenie A.CHehova). "Stil' - eto chelovek" (lyubimoe vyrazhenie K.Marksa). "Stil' - eto zabvenie vseh stilej...", "Pisatel' dolzhen sam sozdat' sebe svoj yazyk, a ne pol'zovat'sya yazykom soseda. Nado, chtoby tvoj stil' ros u tebya na glazah" (ZH.Renar). "Dobyvajte zoloto prosevaniem" (L.Tolstoj, pis'mo A.A.Fetu). Pomnya eti opredeleniya, chut'-chut' kosnemsya stilya nekotoryh pisatelej s osobenno yarko vyrazhennymi sredstvami vyrazheniya, s osoboj chutkost'yu k slovu. Bunin: "Sladkij veter hodil po kayute. Bystro odevshis', ya vybezhal na nedavno vymytuyu, eshche temnuyu palubu..." V pervuyu ochered' zamet'te epitet k vetru "sladkij" i glagol "hodil" (veter ne slabyj, ne sil'nyj, ne utrennij, ne svezhij, ne uprugij, ne legkij, a sladkij; veter ne veyal, ne dul, ne naletal, ne vletal, ne pronosilsya, ne gudel, ne svistel, ne shumel, a hodil). Dva tochnyh i vrode by neskol'ko neozhidannyh slova zastavlyayut pochuvstvovat' i uvidet' kayutu, rannee utro, oshchutit' nastroenie, a sleduyushchie slova - "nedavno vymytuyu, eshche temnuyu" - polnost'yu ukreplyayut v chitatele oshchushchenie etogo utra, dazhe zapaha mokroj paluby, hotya ob etom nichego ne skazano. My prochitali frazu, to est' vdohnuli v sebya zapahi morskogo vetra v kayute, gde tol'ko chto prosnulis', vybezhali, bystro odevshis', na etu vlazhnuyu, pahnushchuyu syrost'yu palubu, pustynnuyu, konechno, ottogo, chto ee nedavno vymyli, - my uzhe vo vlasti nastroeniya, chuvstva i mysli pisatelya. Bolee togo, my ne vidim otdel'nyh slov etoj frazy, my racional'no ne raschlenyaem ee, my pokoreny hudozhnikom, verim emu, idem za nim, ispytyvaya esteticheskoe volnenie, a eto - uznavanie mira: kto nikogda ne byl na more, perenesetsya voobrazheniem v to vetrenoe utro, kak budto vse eto bylo v ego zhizni. Ili vot drugoj primer iz Bunina: "Zolotym bleskom oslepila menya voda na balkone". Zamet'te, chto v etoj fraze net slova "dozhd'". Poprobujte vstavit' ego vmesto slova "voda" - i chto-to budet poteryano, ischeznet kakoe-to ocharovanie, legkost', fraza srazu stanet pryamoj, neuklyuzhej, tyazhelovatoj. Rasstanovkoj slov (predlozhenie eto nachinaetsya s epiteta "zolotym", v kotorom est' i svet, i zvonkost' dozhdya), verno najdennym glagolom "oslepila" Bunin tonchajshej akvarel'yu risuet kartinu mgnovennoj prelesti dozhdya, nichego ne govorya o solnce, a ono prisutstvuet v slovah "zolotym bleskom oslepila", hot' rech' idet tol'ko o vode. Zritel'no zhe my vosprinimaem gorazdo bol'she, chem skazano: i zvuk struj po balkonu, i zharkoe leto, i teploe solnce skvoz' dozhd', i dazhe moloduyu veselost' ot vsego etogo. Vse, chto pryamo ne skazano hudozhnikom, no oshchutimo chitatelem, otnositsya k nezrimomu podtekstovomu izmereniyu mira chuvstv, k associativnomu voobrazheniyu. Nesmotrya na detal'nejshuyu podrobnost' opisanij, etot "podtekst" hudozhnicheskogo izmereniya byl svojstven velikomu chudotvorcu L'vu Tolstomu, znavshemu, kazalos', o cheloveke vse, kak nikto ne znal. "...Soldaty, sostaviv ruzh'ya, brosilis' k ruch'yu; batal'onnyj komandir sel v teni, na baraban, i, vyraziv na polnom lice stepen' svoego china, s nekotorymi oficerami raspolozhilsya zakusyvat'..." Takoe predstavlenie chitatelyu batal'onnogo komandira posle togo, kak "soldaty brosilis' k ruch'yu" (srazu voobrazheny znojnyj den', ustalost' soldat, zhazhda), vyrazhenie ego lica ("stepen' svoego china") i kak by mezhdu prochim poyasnenie "s nekotorymi oficerami" - uzhe nachalo razgadki predlagaemogo chitatelyu haraktera. Vrode by Tolstym v etoj emkoj fraze vyyavleno nemalo, a vmeste s tem napisana ona chrezvychajno sderzhanno. Obraz batal'onnogo komandira sejchas zhe obrel svoi zhivye cherty, v to zhe vremya on eshche tajna, no priotkrytaya teper'. K etoj tajne prikosnulsya chitatel', i voobrazhenie ego dorisuet mnogoe: i kakim tonom otdaet soldatam prikazy batal'onnyj komandir, i kak est i p'et, i kak otnositsya k oficeram, k sluzhbe, a po tomu, kak on sel v teni, na baraban, mozhno predstavit' i vozrast ego... Opasayas' byt' slishkom navyazchivym v suzhdeniyah, ya privel citaty tol'ko dvuh hudozhnikov, odin iz nih ogromnejshij master chuvstvennogo stilya, drugoj - genial'nyj yasnovidec ploti. Odnako ni Bunin, ni Tolstoj, pronikaya v tajnye glubiny glubin, nikogda ne ischerpyvali etoj dushevnoj tajny do opustosheniya, do dna. YA govoryu eto ne radi paradoksal'nosti, a radi konstatacii istiny. Kak by predel'no ni bylo poznano yavlenie zhizni, dvizhenie haraktera, vsegda ostaetsya nechto zagadochnoe, zapredel'noe, rozhdayushchee u chitatelya volnenie i vopros "pochemu?", kotoryj trevozhit, ne uspokaivaet, kogda dumaesh', sovershaesh' postupki vmeste s Andreem Bolkonskim, Natashej, P'erom, vmeste s geroyami SHolohova, Leonova, Fadeeva, A.Tolstogo, vmeste s personazhami luchshih sovremennyh knig. Raskrytaya tajna okruzhayushchego mira, chelovecheskoj dushi i chast' tajny, ostavshejsya za otkrytiem, kotoruyu svoim voobrazheniem, opirayas' na zakony bytiya, dodumyvaet chitatel', - eto i est' prekrasnoe v iskusstve, pravda ego, esteticheskoe naslazhdenie eyu. POISK ISTINY My govorim, chto nyne v mire gospodstvuyut tochnye nauki, a biologiya so svoimi porazitel'nymi otkrytiyami, kak izvestno, - uzhe "nevesta na vydan'e". My znaem mnogoe, i v to zhe vremya nashe poznanie ob ob容ktivnoj real'nosti, o cheloveke v nej - eshche lish' shag k poluotkrytoj dveri, za kotoroj lezhit ne odin plast neotkrytyh vozmozhnostej. Otdavaya dolzhnoe nauke, mozhno skazat', chto est' osobyj instrument emocional'nogo poznaniya cennosti mira i cennosti cheloveka v nem. |tot instrument - kategoriya esteticheskaya i moral'naya - hudozhestvennoe issledovanie bytiya. V dannom sluchae ya imeyu v vidu literaturu i v toj zhe mere kinematograf, etot novejshij zhanr polutorachasovogo dialoga so zritelem, samyj populyarnyj v dvadcatom veke vid iskusstva, zametno potesnivshij nekotorye drugie ego vidy. Kak by ni bylo slishkom reshitel'nym podobnoe utverzhdenie, no eto tak. I s etim sleduet schitat'sya. Da, i ser'eznaya literatura, i ser'eznyj kinematograf (kotoryj stanovitsya vse bolee psihologicheskim) raznymi sredstvami dostigayut vysokoj stepeni vozdejstviya na milliony lyudej. A chto znachit poznat'? |to znachit uverit'sya v chem-to, dokopavshis' do glubiny, za kotoroj lezhit plast sleduyushchej neissledovannoj glubiny. |to marksistskaya dialektika. Poznanie voznikaet iz otricaniya odnogo i vsledstvie etogo utverzhdeniya drugogo. Ochen' davno izvestno: sushchestvuyut v iskusstve "chto" i "kak". Naprimer, govorya o proshlom, my znaem, chto bylo, no vse zhe ne vsegda znaem, kak bylo. V literature i kino vazhno ne tol'ko chto, no v bol'shej stepeni kak. Snachala chto, a potom uzhe kak, pochemu i zachem (ne tol'ko chto sdelal, chto skazal, no kak sdelal, zachem sdelal). I eto uzhe voprosy issledovaniya, voprosy otkrytiya obshchestvennyh yavlenij, chelovecheskih harakterov. CHto i kak - stolpy soderzhaniya i formy. Forma - vyyavlennoe soderzhanie. Dom stroitsya ne dlya togo, chtoby holodno lyubovat'sya liniyami karnizov, legkim ili tyazhelym izyashchestvom kolonn. Dom stroitsya ne dlya togo, chtoby istorgnut' vosklicatel'nye znaki u snobov ili "filosoficheskij" zevok u znayushchego vsyu arhitekturu mira i videvshego vse i von storonnego nablyudatelya ili skepticheski nastroennogo kritika. Dom stroitsya dlya lyudej. V dome zhivut lyudi, on dolzhen byt' udoben, prochen. On ne dolzhen oshelomlyat', pugat' ili byt' rasschitanno modnym, s zhelaniem vsem ponravit'sya svoim fasadom. Kak izvestno, arhitekturoj doma trudno kogo-libo udivit'. Inzhenery govoryat dazhe, chto konfiguracii kuzovov avtomashin, ih linii, ih formy uzhe ischerpany v mirovom avtomobilestroenii. Mozhet byt', eto i tak. Ili zhe ne sovsem tak. I vse-taki, nado polagat', vse delo v zhil'cah doma, v ih strastyah, forma proyavleniya kotoryh malo izmenilas' za ves' dvadcatyj vek, hotya, skazhem, politicheskie strasti po sushchestvu svoemu neizmerimo izmenilis'. V diskussiyah na Zapade mne chasto govorili: stoit li zadumyvat'sya nad smyslom zhizni, esli chelovek slab i odinok, bessilen pered smert'yu, esli on fizicheski ischezaet, uhodit s zemli? Ne voznikaet li otchayanie i oshchushchenie bessmyslennosti, chuvstvo otchuzhdeniya, razorvannosti svyazej? Mne govorili takzhe, chto nevozmozhno ponyat', kuda ischezayut chelovecheskoe soznanie i chelovecheskaya pamyat', kotorye nesut v sebe kolossal'nyj zaryad energii. Kuda i zachem ischezaet energiya nenavisti ili lyubvi, stradaniya, gneva ili ogromnejshej potencii tvorchestva? No my zhivem ozhidaniem i utverzhdeniem zhizni. Ozhidanie - eto vozmozhnost' schast'ya, vera v oblegchenie, eto pervaya lyubov', kotoraya budet, eto vechernyaya prohlada posle nesterpimogo ostrogo znoya, eto beloe posle chernogo, smeh posle slez, eto tishina posle grohota. Ozhidanie vsegda svyazano s perehodom ot odnogo dushevnogo sostoyaniya k drugomu; ono rozhdaet nadezhdu. I my prodolzhaem zhit', borot'sya i iskat' istinu, ibo my zhivem budushchim. My zhivem veroj v chelovecheskie vozmozhnosti i v vozmozhnosti nashego obshchestva. Posle togo, chto zapadnyj mir perezhil v poslednie tridcat' let, posle vseh vojn, zhestokosti, popraniya lichnosti i gumannosti, posle bespredel'noj raznuzdannosti nacionalizma i nizmennyh instinktov, krovi, kotoraya i sejchas eshche l'etsya po vine imperializma i reakcii na nashej planete, posle muchitel'nyh poiskov i razocharovanij nekotoraya chast' zapadnogo iskusstva i literatury kak by izverilas' v razume cheloveka, sbila s ego golovy venec dostoinstva, vysokogo duha, vidya tol'ko vokrug "obescenennost' mira", deformaciyu myslej i chuvstv, tragediyu poslevoennogo chelovecheskogo otchuzhdeniya. YA imeyu v vidu vse sovremennye techeniya v iskusstve, svyazannye s irracional'nost'yu, individualizmom i apokalipsicheskimi nastroeniyami. YA ne stavlyu sebe zadachu podrobnogo tolkovaniya etogo iskusstva. Moya lichnaya ocenka etih modernistskih deformacij mozhet byt' ocenkoj, tak skazat', odnolyuba, to est' cheloveka, dlya kotorogo estestvennuyu krasotu odnoj zhenshchiny nel'zya zamenit' "irracional'noj" krasotoj drugoj. Tak nazyvaemoe avangardnoe iskusstvo ya vosprinimayu kak bessil'nuyu formu samozashchity ot slozhnosti mira. I ya ochen' somnevayus', chto irracional'naya formula podgotovlena postavit' diagnoz tomu ili drugomu yavleniyu v obshchestve. Deformaciya mozhet lish' eshche bol'she zaputat' tonkie niti poznaniya cheloveka. Uzel vsegda legche zatyanut', chem razvyazat' ego. YA zhe schitayu, chto literatura i kinematograf dolzhny pytat'sya "razvyazyvat'" uzly v predelah vozmozhnogo i v interesah lyudej, idushchih v pervyh ryadah podlinnogo social'nogo progressa. Da, chelovek - eto nadelennaya soznaniem priroda, medlenno poznayushchaya samoe sebya. No kazhdaya veshch' imeet svoyu obratnuyu storonu. Kazhdoe poznanie neset v sebe utverzhdenie i otricanie. Poznanie ne mozhet byt' nejtral'nym - ved' vy hotite dokopat'sya do istiny. Istina imeet svoi moral'nye izmereniya, svoyu ob容mnost'. Znachit: ili, otricaya, utverzhdat' zhivoe, ili, utverzhdaya, otricat' mertvoe. Zlo - eto protivopolozhnaya forma dobra. No poroj zlo i dobro, kak siamskie brat'ya, uzhivayutsya kak by v edinoj sushchnosti, muchayas' v protivorechiyah, no ne v silah otorvat'sya drug ot druga. Zadacha vsyakogo istinno socialisticheskogo iskusstva issledovat' eti yavleniya, ibo my rassmatrivaem zhizn' v dialekticheskom ee razvitii. Pisatel' dolzhen byt' dejstvennoj pamyat'yu svoego obshchestva i ego dushevnym opytom. Iskusstvo - eto pamyat' naroda. Ochen' mnogoe bylo by poteryano v nashem dushevnom opyte, esli by ne byli napisany knigi, ne byli sozdany fil'my o revolyucii, o pervyh pyatiletkah, ob Otechestvennoj vojne. Glavnoe zhe dlya pisatelya i scenarista - ob容kt ego nablyudeniya, ob容kt ego issledovaniya - lyudi, ih strasti, ih postupki. Lyudi zhivut, ob容dinennye v obshchestvo. Tolchki k tvorchestvu idut izvne. |to social'nye i moral'nye impul'sy obshchestva. My ispoveduem metod socialisticheskogo realizma. YA mnogo slyshal brannyh slov v adres etogo metoda na mezhdunarodnyh diskussiyah i, v svoyu ochered', zashchishchal to, chto ispoveduyu. V etih diskussiyah postoyanno ulavlivaetsya protivorechivost', ibo operirovanie terminami - eto ne samoe ubeditel'noe dokazatel'stvo. Gde zhe istina? Ona, po-vidimomu, vse zhe v knigah, v ih vozdejstvii na cheloveka. Odin iz teoretikov francuzskogo "novogo romana", Alen Rob-Grije, zayavil na diskussii v Vene, chto predstaviteli "novogo romana" pishut neosoznanno, a vsya, mol, sovremennaya socialisticheskaya literatura zanyata problemami sugubo utilitarnymi, kak-to: vypolnenie rabochim proizvodstvennogo plana, poluchenie kvartiry. Drugoj francuzskij pisatel', ZHan-Blok Mishel', prisoedinil k etomu eshche odnu, yakoby muchayushchuyu sovetskuyu literaturu problemu - poseva zernovyh kul'tur v derevne. Odnako pri etom ne bylo nazvano ni odnoj dazhe plohoj nashej knigi poslednih let. I, kak ni stranno, ne bylo dazhe yumora, svojstvennogo francuzam. I ya ne osobenno udivilsya by, esli by k etomu byli dobavleny i problema pogloshcheniya russkimi chernoj ikry lozhkami iz derevyannyh bochek, i problema medvedej na ulicah Moskvy... Ne tak davno anglijskij pisatel' Uil'yam Golding sovershenno ser'ezno zadal mne vopros: "Sadyas' k stolu, dumaete li vy, chto budete pisat' roman metodom socialisticheskogo realizma?" YA, v svoyu ochered', sprosil ego: "Sozdavaya svoi romany, dumaete li vy o metode kapitalisticheskogo realizma?" Golding ponyal vse i zasmeyalsya. YA nenavizhu i v zhizni, i v svoih knigah nespravedlivost', lozh', ravnodushie, predatel'stvo, kar'erizm, i ya hochu verit', chto zolotye istiny mogut pobedit' i pobezhdayut svincovye instinkty. I ya ishchu v lyudyah aktivnoe dobro, muzhestvo, tovarishchestvo i edinenie, ne umilyayas' i ne priukrashivaya cheloveka, no i ne unizhaya ego prezreniem i zhalost'yu. YA protiv luchezarnogo siyaniya v finalah romanov i fil'mov, protiv elochnyh igrushek v iskusstve, ibo v neuverennom umilenii vizhu zhelanie uspokoit' cheloveka, nadet' na glavu ego karamel'no-rozovyj venec samodovol'stva. Net, nado vse vremya stuchat'sya v ego serdce, v ego razum. Ser'eznaya kniga i ser'eznyj kinematograf dolzhny bespokoit' soznanie, govorit' cheloveku, chto on eshche ne dostig sovershenstva, i, otricaya v nem plohoe, utverzhdat' svetloe nachalo, zastavlyat' dumat' o sushchnosti chelovecheskogo prizvaniya. YA pochti ubezhden, chto hudozhnik ne dolzhen "reshat'" problemy. Mozhet byt', on dolzhen tol'ko stavit' ih, ukazyvat' ih. Problemy reshayutsya nashim obshchestvom, a ne pisatelem, ibo, kak tol'ko hudozhnik zadaetsya utilitarnoj cel'yu reshit' problemu, ego geroi prevrashchayutsya v znaki, illyustriruyushchie dvizhenie idei. Razumeetsya zhe, takie proizvedeniya iskusstva ne nuzhny nikomu. Kniga i kinematograf - ne ustav, ne svod zakonov, ne instrukciya, kak podobaet sebya vesti, v kakih mestah podobaet kurit', hodit' ili ne hodit' po gazonam, snimat' ili ne snimat' galoshi i pal'to. Iskusstvo - eto sredstvo tonkogo vozdejstviya na chelovecheskuyu psihiku, instrument istiny i nravstvennosti. Ot veka istina hodila s zazhzhennym fonarem i razdrazhayushchim kolokol'chikom po negostepriimnym domam, stuchalas' v dveri i vmesto privetstviya zvuchno i kak by nekstati govorila na poroge: "Vlast' imushchij i sytyj, pomni o smerti". |to vsegda nepriyatno napominalo, chto chelovek so svoimi neobuzdannymi strastyami, zhestokost'yu, lozh'yu, prelyubodeyaniem, kovarstvom, zhadnost'yu ne vechen, a znachit, ne vsesilen, chto smysl zhizni, netlennost' vsego sushchego - v lyubvi k blizhnemu svoemu. Vechnye istiny cherpalis' iz biblejskih glubin, naricatel'nyj syuzhet Iisusa Hrista v raznyh variantah, s raznymi ottenkami transformirovalsya v literature vplot' do zolotogo ee veka - XIX stoletiya. Literatura posleoktyabr'skogo perioda - eto kachestvennyj skachok, oderzhimyj poisk novogo v cheloveke. Voznikla literatura zavoevaniya dobra v revolyucionnom ego kachestve. Esli zhiznetvornost' iskusstva v bespredel'noj cepi poiskov, to vechnost' iskusstva - vechnost' issledovaniya smysla chelovecheskoj zhizni i celi ee. ZHizn' cheloveka - eto posledovatel'noe priblizhenie k istine, kakim by eto dvizhenie ni bylo: muchitel'no zigzagoobraznym ili kruto sinusoidnym. Net somneniya, dlya hudozhnika neinteresen udruchayushchij analiz aksiomnoj pryamoj - kratchajshego rasstoyaniya mezhdu dvumya tochkami. Zdes' literatura bespolezna. Poetomu luchshie knigi posleoktyabr'skogo perioda polny bor'by cheloveka, napryazhennyh ego usilij, social'nogo stolknoveniya harakterov v gody grazhdanskoj vojny i v novom vremennom kachestve posle ee okonchaniya, poetomu eti knigi i tragedijny i vmeste s tem optimistichny, gumanny i vmeste s tem muzhestvenno zhestki. Oni yavlyayut soboj neprehodyashchie cennosti. Bessporno, nashim posleoktyabr'skim iskusstvom byl zavoevan ryad triumfal'nyh strategicheskih vysot. No daby ne poteryat' ritm epohi, my ne dolzhny vo uspokoenie svoe slezno umilyat'sya, to i delo oglyadyvayas' na uzhe sdelannoe, ibo i nashe vremya slishkom ser'ezno, slishkom otvetstvenno, chtoby byt' sentimental'nym. Vyrazhayas' yazykom tehnicheskogo veka, hudozhnik kak by napominaet slozhnejshuyu kiberneticheskuyu mashinu, parametry kotoroj ishodyat ot obshchestva i vremeni. Esli by eta tonkaya konstrukciya mogla smeyat'sya i plakat', to est' byla by nadelena individual'nym temperamentom, podobnoe sravnenie moglo by byt' tochnym. Tut zhe stoit dobavit', chto hudozhnik - ne messiya, ne propovednik, a individuum, obostrenno chuvstvuyushchij vneshnie i glubinnye proyavleniya okruzhayushchej ego zhizni. On tshchatel'no i chutko oshchupyvaet tu istinu, kotoraya kazhetsya emu ozaryayushchej zhiznennye yavleniya koncentrirovannym luchom pravdy. V samom dele, est' li principial'no novoe v nashej proze, osobenno zametnoe v poslednie gody? Da, konechno. Ser'eznaya literatura uzhe polnost'yu perestala zanimat'sya tak nazyvaemoj kostyumnoj chast'yu, broskim ekster'erom, - poverhnostnye kraski ne vosprinimayutsya kak iskusstvo. Ischezli pyshnye neoklassicheskie fasady s portalami i bashnyami, poyavilsya dobryj i pronikayushchij skal'pel' hirurga, rentgenovskij apparat. No literatura poshla vglub' ne sama po sebe - diktovala zhizn'. Nashi geroi sdelali polnyj vdoh i polnyj vydoh. Vozrosla ih samostoyatel'nost'. Literatura stala pristrastnee issledovat' to, chto i dolzhna issledovat', - kompleks postupkov kak impul'sov poroj nepostizhimyh chelovecheskih emocij, analiziruya v cheloveke dobro i zlo, lyubov' i nenavist', strah i osvobozhdenie ot straha kak proyavlenie samouvazheniya. |ti kategorii, slava bogu, perestali byt' tol'ko nazyvnymi, zadannymi dlya geometricheskogo razdeleniya personazhej na "polozhitel'nyh" i "otricatel'nyh". Voznikla inaya izmeritel'naya kategoriya: chelovechnost'. Sledovatel'no, ser'eznoe iskusstvo stalo bolee glubinnym i bolee osmyslennym. Ono ushlo ot priblizitel'nosti, ot vyazkogo i rasplyvchatogo pravdopodobiya. Ono pereshlo na storonu bol'shoj pravdy. Odnako ne stoilo by preuvelichivat' sobstvennyh zaslug, podobno Zolya i francuzskim naturalistam, utverzhdavshim, chto oni znayut o cheloveke vse. Esli my hotim byt' skromnymi, to dolzhny skazat': "My eshche znaem o sovremennom cheloveke malo, no kogda-nibud' uznaem vse". Odnim iz samyh nepriyatnyh vpechatlenij v moej zhizni byla vstrecha s sovershenno real'nym personazhem, kogda-to nadelennym malen'koj, no krepkoj vlast'yu, zatem pravdoj vremeni lishennym ee. U nego byl tusklo usmehayushchijsya vzglyad cheloveka, kotoryj davno uznal o lyudyah vse nizmenno-podloe, dostojnoe prezreniya i knuta. YA ubezhden, chto ser'eznaya literatura ne imeet prava vstavat' v poziciyu izverivshegosya individuuma. Pisatel' mozhet zlit'sya i gnevno otricat' mertvoe, negodovat' i somnevat'sya v chem-to. No on lishen prava byt' ozloblennym na cheloveka. |to protivopokazano istine. Kak i velikie genii vechnoj mysli, hudozhnik obyazan ispovedovat' svoe svyatoe i nepokolebimoe, byt' trezvym issledovatelem slozhnyh i protivorechivyh yavlenij zhizni, kak by ni byli gor'ki poroj ego soprikosnoveniya s materialom, kak by ni odolevali ego inoj raz somneniya. YA uveren v etom eshche i potomu, chto iskusstvu poslednih let stala chuzhda opasnaya pryamolinejnost', gladkaya, kak otpolirovannaya poverhnost', vyzyvayushchaya lish' mysl' o bezmyslii. CHelovek - vot vechnaya, nikogda ne stareyushchaya, nikogda ne podverzhennaya nikakim izmeneniyam i modam tema. I govorit' my dolzhny ob etom. Mozhet li literatura izmenit' mir? Posle togo, chto skazano velikimi klassikami vseh epoh o zle, zhestokosti, zavisti, kovarstve, prelyubodeyanii, predatel'stve, ugnetenii cheloveka i t.d., vse eti izvrashcheniya i poroki, kazalos' by, dolzhny byli polnost'yu ischeznut' s lica zemli. No oni ne ischezli. Oni menyali formu i iskusno kamuflirovalis'. V to zhe vremya, kak by ni byl otvratitelen porok, on redko priznaet sebya porokom i vsegda gotov zashchishchat' otvratitel'nuyu svoyu sushchnost', najti opravdanie svoim postupkam. Pochti vsya literatura kriticheskogo realizma igrala v etom smysle rol' preduprezhdayushchego znaka, no vmeste s tem ona iskala i puti k sovershenstvovaniyu chelovecheskogo obshchestva. Socialisticheskij realizm dejstvitelen i aktiven radi utverzhdeniya chelovekolyubiya. No my ne konstatiruem fakty s holodnoj bespristrastnost'yu, kotoraya predlagaet odnu tol'ko "poziciyu" - ravnodushie. V potoke zhizni my ishchem svoego geroya, nadelennogo chuvstvom otvetstvennosti. Hudozhestvennaya literatura ne mozhet material'no izmenit' mir, no ona mozhet izmenit' otnosheniya lyudej k sobstvennoj zhizni i zhizni obshchestva. I ona kak by postoyanno obnovlyaet svyaz' cheloveka s dejstvitel'nost'yu. Zadacha nashej literatury neob座atno ogromna - hudozhnicheskimi sredstvami vospityvat' samuyu vysokuyu chelovechnost'. No kak? Kakie zdes' ispol'zovat' sredstva? Na eto otvetyat sami knigi. ISSLEDOVANIE ZHIZNI Bessporno, chto hudozhnik perestaet byt' hudozhnikom, esli ne nahodit v sebe muzhestva obhodit'sya sobstvennym umom, sobstvennym opytom. Iskusstvo ne vozvyshayut racional'nye "kopirovshchiki", s udruchayushchej tochnost'yu povtoryayushchie odin drugogo, kak neskol'ko fotografov v odnoj komnate, odinakovo i holodno snimayushchie odno i to zhe lico. Odnako my horosho znaem, chto v literature vsegda ryadom zhili talantlivye otkryvateli i imitatory, podobno tomu kak i v prirode uzhivaetsya krasota pervichnaya s izmenennoj svoej otrazhennost'yu. Dumayu, chto nekotorye knigi i fil'my nashi poroj otdayut etoj tosklivoj vtorichnost'yu, vidimo, eshche i potomu, chto v nih, krome vyverennyh, zastyvshih polozhenij, nesamostoyatel'nyh stilej, ispol'zuyutsya - kak instrument analiza - mysli, zaemnye iz chuzhogo opyta, vydavaemogo, odnako, za noviznu i glubinu otkrytiya. No esli vspomnit', chto mysli, po znakomomu vyrazheniyu, napominayut ptic, to podlinnyj hudozhnik otdaet predpochtenie pticam zimuyushchim, a ne pticam zaletnym, to est' otdaet predpochtenie tomu, chto yavlyaetsya vechnym tokom krovi v literature, - vernosti vremeni i sebe. I tol'ko poetomu bol'shie talanty vsegda byli mnogoterpelivymi pervootkryvatelyami hudozhestvennyh istin. Kak izvestno, pochti vse geroi Tolstogo i Dostoevskogo postoyanno nahodilis' v sostoyanii obostrennogo konflikta s okruzhayushchim mirom, oni pytalis' poznat' sebya i v stradaniyah i lyubvi najti mesto pod solncem, utverdit' svoyu lichnost' i vmeste s tem - spravedlivost' i dobro. I kakovy by ni byli ih postupki, kak by poroj oni ni byli anormal'nymi, kak by poroj sama lyubov' ni prinosila bol' ne men'shuyu, chem dushevnaya rana, geroi eti zastavlyayut nas sochuvstvovat' im, stradat' vmeste s nimi. YA ne riskuyu odnoj formuloj opredelit' glavnoe v Tolstom ili Dostoevskom. No kakova by eta formula ni byla, glavnoe - eto pravda dejstvitel'nosti. Da, eto pravda hudozhnikov, to est' otkrytie imi chelovecheskih vzaimootnoshenij i chelovecheskih harakterov svoego vremeni. Tolstoj i Dostoevskij dlya nas - vysokie primery postizheniya dushi cheloveka, problem, kotorye stavit pered chelovekom ego vremya. |to velikie mastera, u kotoryh uchimsya ne tol'ko my, no budut uchit'sya mnogie pokoleniya pisatelej. Odnako mozhno li proveryat' obshchestvennymi i psihologicheskimi otkrytiyami dazhe velikih pisatelej otnosheniya i haraktery lyudej, skazhem, 50-h i 60-h godov nashego veka? Vidimo, podobnyj kriterij byl by oshibochen. Esli pyat' chelovecheskih chuvstv, dannyh samoj prirodoj, mozhet byt', malo izmenilis', to sil'no izmenilis' vzaimosvyazi i vzaimootnosheniya v sovremennom mire, a znachit - i postupki lyudej v nashem obshchestve, kak proyavlenie haraktera. Te zhe problemy very i neveriya, zhestokosti i dobra stavyatsya i reshayutsya v sovremennom iskusstve drugimi metodami, s inoj intonaciej, s inoj okraskoj. Da i samo zhiznennoe soderzhanie etih problem stalo drugim. Kazhdoe vremya neset v sebe nepovtorimye osobennosti, i vernost' i yasnost' zerkala nel'zya proveryat' drugim zerkalom, kakim by ogromnym i oshelomlyayushchim ono ni bylo. Navernoe, k nezabyvaemym godam Velikoj Otechestvennoj vojny eshche budet obrashchat'sya ne odno pokolenie pisatelej i budet pisat' o nih neskol'ko inache, chem moe pokolenie, proshedshee skvoz' vojnu. Odnako i nashi knigi, i knigi, kotorye budut sozdany posle nas, bessmyslenno proveryat', naprimer, "Vojnoj i mirom" Tolstogo - etim my narushili by zakonomernosti Vremeni. V zhizni i literature net i ne mozhet byt' genial'nogo standarta. Zamechu, chto slova "Rodina", "geroizm", "Otechestvennaya vojna", "pavshie smert'yu hrabryh" slishkom svyatye slova, chtoby proiznosit' ih odinakovo napryazhenno i gromko. Svyatye slova mogut byt' i dolzhny byt' uslyshany skazannymi s raznoj stepen'yu tona, kak dolzhna byt' uslyshana i pravda. Slovesnyj obraz vsegda imeet svoyu pervoosnovu v prirode. I talant hudozhnika-realista, sleduya prirode, yavlyaetsya kak by ee poverennym, provodnikom, on verno sluzhit ej, a ne nasiluet ee. Obraz v podlinnom iskusstve, nesomnenno, vtorichen. Hudozhnik zreniem talanta otkryvaet vsem stoyashchuyu za nim real'nost', kak najdennyj zolotoj samorodok. Kogda zhe imitator-remeslennik sleduet ne samoj prirode, ne samoj pravde zhizni, a ishchet prototip v uzhe dobytom, voploshchennom v literature, takoj remeslennik ves'ma chasto iskazhaet krasotu sushchego, ego obraznyj stroj, lish' imitiruet pravdu, poddelyvaetsya pod neprehodyashchee i istinnoe. Odna li hudozhestvennaya istina v mire ili ih mnozhestvo? Odna v tom smysle, chto iskusstvo otrazhaet i osmyslivaet ob容ktivnyj mir, v kotorom pravda - zakonomernost'. Ne odna v tom smysle, chto kazhdyj hudozhnik po-raznomu vyrazhaet sushchestvuyushchuyu real'nost' - i v etom vyrazhenii ob容ktivnoj istiny ego individual'nost'. Govorya eto, ya ne imeyu v vidu anomalii iskusstva. YA govoryu o realisticheskom mirooshchushchenii. Sneg mozhet byt' ne tol'ko belym, no i sinim, golubym, fioletovym, pepel'nym, sirenevym, rozovym, sizym, chernym, lilovym. Vspomnite znamenityh krasnyh loshadej Petrova-Vodkina. Vspomnite "Zvezdnuyu noch'" Van-Goga i eti ego osleplyayushchie zvezdy, ogromnye, kak luny. Mogut li byt' krasnye loshadi? Iskazhena li Van-Gogom zvezdnaya noch'? Kak izvestno, est' v iskusstve i inaya letnyaya noch', ne menee prekrasnaya - Kuindzhi i Vasnecova. Po osobennostyam vospriyatiya, esteticheskogo i zhiznennogo opyta odnomu blizhe noch' Kuindzhi, drugomu - Van-Goga. Odnomu dorozhe haraktery i situacii knig Aleksandra Fadeeva, drugomu - Vsevoloda Ivanova. I u Fadeeva ("Razgrom"), i u Vsevoloda Ivanova ("Bronepoezd 14-69") raznymi hudozhestvennymi sredstvami vyrazhena odna muzhestvennaya pravda - pravda revolyucii, osoznannaya narodom. Konechno zhe, literatura ne poshivochnoe atel'e hudozhnicheskih priemov i stilya, ne modnaya masterskaya, po vybrannoj standartnoj modeli sh'yushchaya mnozhestvo kostyumov odnogo i togo zhe pokroya, - kakaya zhe eto banal'naya, nabivshaya boleznennuyu oskominu aksioma! Tol'ko v tom sluchae, esli pisatel' sobstvennymi sredstvami, ishodya iz sobstvennogo opyta, nacelen issledovat' cheloveka v svoem vremeni, svoe vremya v cheloveke, a ne konstruirovat' personazh po chuzhomu opytu, vzyatomu naprokat dazhe iz samyh genial'nyh tvorenij, tol'ko v etom sluchae mozhno zhdat' ot literatury novyh otkrytij dushevnyh glubin cheloveka, skazhem, 40, 50 i 60-h godov. Hotim my etogo ili ne hotim, nashi knigi - dokument istorii, ee dyhanie. No net istorii bez cheloveka i net cheloveka bez istorii, v to vremya kak chelovek sam - cep' postupkov, vo vsej social'noj slozhnosti vyyavlyayushchih smysl dejstvitel'nosti. Ne ponimat' etogo - znachit otkazat'sya ot postizheniya svoej epohi i nepovtorimogo geroya ee. No podobno tomu, kak inogda voznikayut v nashej srede diskussii iz-za neodinakovogo ponimaniya, kazalos' by, yasnyh terminov, tak voznikayut poroj ozadachennost' i spory po povodu sovremennogo literaturnogo geroya: neset on v sebe cherty personazhej SHolohova ili Nikolaya Ostrovskogo? U menya ne vyzyvaet somnenij, chto glavnyj literaturnyj geroj nashego vremeni dolzhen byt' nadelen ne men'shim bogatstvom duhovnoj zhizni, chem sholohovskij Grigorij Melehov, ne menee social'no nacelennym, chem Korchagin Ostrovskogo. No eto vse-taki neskol'ko drugoj geroj, i izmeryat'sya on dolzhen duhovnymi kategoriyami svoego vremeni. |pohal'nye knigi "Tihij Don" i "Kak zakalyalas' stal'" - neosporimye hudozhestvennye yavleniya - stali letopis'yu revolyucii eshche i potomu, chto v nih est' derzost' v postanovke problem, v knigah etih issledovan duhovnyj mir cheloveka na istoricheskom perelome so vsemi ego protivorechiyami i poiskami istiny. Nel'zya pravil'no ponyat' princip partijnosti i narodnosti v iskusstve, esli ne podhodit' k zhiznennym yavleniyam tak, kak vsegda podhodili k nim Lenin i partiya, boryas' za yasnejshuyu tochku zreniya, za idejnuyu chistotu proletarskoj literatury, za novoe ee kachestvo. Esli dopustit', chto v chelovecheskoj zhizni vozmozhna nekotoraya zaprogrammirovannost', kak govoryat kibernetiki, to sud'ba podlinnogo hudozhnika - eto sud'ba ego epohi, eto ego nepreryvnaya svyaz' s glavnymi geroyami istorii - lyud'mi i vremenem, s nastoyashchim i proshlym. Vojna, ee poteri, ee pobedy stanovyatsya istoriej, i pisatel', vozvrashchayas' k poznaniyu haraktera cheloveka 40-h godov, kak by vstaet na chertu predel'nyh fizicheskih i duhovnyh ispytanij, kogda muzhestvo i lyubov' ne uzhivalis' s blagorazumiem, kogda sama smert' perestavala byt' smert'yu. Izvestno, chto lyudi kak individual'nost' ne povtoryayutsya, tak zhe kak so vsej tochnost'yu i tonkost'yu ne povtoryayutsya i oshchushcheniya ih. Lyudi mogut poznat' sebya i predstavit' samih sebya glazami drugih. Pisatel' - eto glaza drugih. Hudozhestvennoe proizvedenie - eto osvobozhdenie dushevnogo opyta i pamyati. Nezavisimo ot togo, napisano ono o sovremennosti ili o proshlom. Pisatel' sposoben vozvrashchat' lyudyam yunost', molodost', lyubov', muzhestvo i chast' teh oshchushchenij, kotorye uzhe unesli vody vremeni. Nasha literatura o godah vojny mnogoobrazna, mnogostil'na potomu, chto s raznyh storon pytaetsya raskryt' harakter vremeni i cheloveka sorokovyh godov. I ob容ktivno spokojnaya sosredotochennost' romanov, i pochti dnevnikovaya lakonichnaya ekspressivnost' povestej i rasskazov dayut vozmozhnost' - esli pered nami talantlivyj hudozhnik - issledovat' dushu naroda, nezavisimo ot togo, kakie pogony nosit personazh - soldatskie ili general'skie, nezavisimo ot togo, gde skoncentrirovano dejstvie - v okope perednego kraya ili na KP armii, nezavisimo ot togo, molodye eto geroi ili lyudi mnogoopytnye i pozhivshie uzhe. V zavisimosti ot kompleksa problem u kazhdogo sovremennogo pisatelya est' krug svoih geroev, tak zhe kak byli svoi geroi u hudozhnikov XIX stoletiya ili v sovetskoj proze dvadcatyh-tridcatyh godov. No ya sovershenno ubezhden, chto poslednyaya vojna, ispolnennye dramatizma sorokovye gody dayut vozmozhnost' iskusstvu proniknut' v glubinnuyu sut' narodnogo haraktera, v to, chto Tolstoj nazyval "teplotoj patriotizma". Dumayu, chto eto chuvstvo po izvechnoj sile svoej ravno chuvstvu materinskogo ili otcovskogo instinkta lyubvi, to est' tomu velikomu chuvstvu, bez kotorogo chelovek ne imeet prava nazyvat'sya chelovekom. V chem zhe ya vizhu znachenie sovremennoj literatury? Podlinnye proizvedeniya iskusstva - eto kolossal'naya duhovnaya energiya naroda. |to opyt ego i pamyat', zapechatlevshaya i vobravshaya v sebya velichie, dvizhenie i protivorechiya epohi. Risknu skazat', chto literaturnyj obraz - eto zerkalo v nego vglyadyvaetsya chitatel' i, koli tak mozhno vyrazit'sya, izmenyaet svoe vnutrennee vyrazhenie, kotoroe stanovitsya to lyubyashchim, dobrym i sochuvstvennym esli geroj blizok emu), to hmurym i ottalkivayushchim (esli geroj nepriyaten emu), to mechtatel'nym (esli v geroe est' nechto nedosyagaemoe), to est' chelovek vglyadyvaetsya v samogo sebya, i v toj ili inoj stepeni proishodit nekij dushevnyj sdvig. Vo vsem etom i est' stremlenie k sovershenstvu. GENIALXNOE OTKRYTIE V sporah o sovremennom stile chasto proskal'zyvaet ili narochito zaostryaetsya mysl' o kakoj-to ul'trasovremennoj telegrafnoj kratkosti prozy. Poroj sporshchiki pekutsya o vremeni nashego chitatelya, kotoromu "ne podnyat' tolstyj roman", ibo est' polutorachasovoe kino, televizor i inye tehnicheskie chuda XX veka. Sovremenen li Tolstoj s ego mnogotomnymi romanami, s ego podrobnejshimi opisaniyami sostoyaniya i chuvstv cheloveka, s ego detal'nejshim issledovaniem dushi v ee tonchajshih proyavleniyah? Razumeetsya, vopros etot smeshon, primenimyj k geniyu - k hudozhniku, imya kotorogo, vidimo, znayut ili slyshali vse na nashej planete. Tolstoj ne perestaval i budet volnovat' sovremennikov i eshche mnogie pokoleniya do teh por, poka chelovek budet chelovekom, poka budut sushchestvovat' obshchestvo, zhizn' i smert', dobro i zlo, lyubov' k detyam i zhenshchine, stremlenie k samousovershenstvovaniyu, to est' k vospitaniyu takih chert v cheloveke, kotorye delayut ego dobrym vlastelinom mira. Geniyu Tolstogo svojstvenno pronikat' v glubiny prirody, a znachit, v glubiny chelovecheskogo soznaniya. Ego glaza videli to, chto ne videli drugie, ego proniknovenie v psihologiyu i, sledovatel'no, v prirodu nastol'ko genial'no, vseob容mno, chto my poroj govorim: Tolstoj "napisal vsyu psihologiyu cheloveka". Vse izmeneniya chelovecheskogo chuvstva Tolstoj pokazyval, raskryval posredstvom svoego muskulistogo, tochnogo yazyka, posredstvom krepkoj i mnogoperiodnoj frazy, gde byla nekotoraya narochitaya uglovatost' i v to zhe vremya estestvennost', za kotoroj uzhe ischezaet yazyk kak instrument literatury i ostaetsya zhivaya zhizn', oshchushchenie chuvstva, dvizhenie dushi. Uglublyayas' v chtenie Tolstogo, vy pochti nikogda ne zamechaete, skol'ko raz povtoreno v fraze "chto", "kak" i "kotoryj", - vy pogloshcheny techeniem tolstovskih myslej, neozhidannyh i odnovremenno estestvennyh otkrytij chelovecheskoj psihologii, ravnyh velikim otkrytiyam zakonov prirody i obshchestva. Geni