al'nyj hudozhnik nikogda ne porazhal nas i, vidimo, ne hotel porazhat' "obnazhennym masterstvom", toj vypirayushchej shchegolevatost'yu frazy, chto bylo svojstvenno, naprimer, Buninu, kotoryj, pokoryaet nas serebryanoj chekankoj masterstva, no ne moshch'yu mysli. Nevozmozhno ob座asnit', kak dostigaet etogo Tolstoj, no yazyk ego nastol'ko neposredstven, chto kak by ischezaet sama fraza, zaslonyayas' ogromnoj mysl'yu. I eto svojstvo velichajshego geniya - iskusstvo stanovitsya ne otrazheniem zhizni, a samoj zhizn'yu. Tolstoj obladal redkim darom, kotoryj kto-to nazval "yasnovideniem ploti". Vy nikogda ne zabudete mesto v "Anne Kareninoj", gde Tolstoj opisyvaet, kak Anna vdrug pochuvstvovala, chto Vronskomu protivny ee ruka, zhest i zvuk, s kotorym ona pila kofe. Ili vspomnite - v "Vojne i mire" posle srazheniya doktor vyhodit iz palatki i kurit, derzha sigaru bol'shim pal'cem i mizincem. |to ne prosto schastlivo najdennaya detal', podmechennaya hudozhnikom, eto poistine yasnovidenie ploti. Obrashchaya vnimanie na to, kak derzhit sigaru doktor, Tolstoj ob座asnyaet mnogoe, chto potrebovalo by mnogostranichnyh opisanij. Detal' s sigaroj raskryvaet vse: i sostoyanie doktora, ustavshego ot operacij, i krov' na rukah, i obstanovku v palatke, i harakter ego, i eshche mnogoe drugoe, chto nezrimo prisutstvuet, chuvstvuetsya, no neob座asnimo slovami. Vy s yunosti, vpervye prochitav Tolstogo, pomnite plotnye zuby Vronskogo, ushi Karenina, glaza Anny, glaza Katyushi Maslovoj - net, eto ne tol'ko detali portreta. |to yasnovidenie vnutrennego cherez vneshnee, eto otkrytie. Tolstoj, kak izvestno, pisal i lakonichnye, i bol'shie veshchi, no on vsegda byl kratok. On podymal takie plasty psihologii, on razvertyval takie obshchestvennye sobytiya, on opisyval takie haraktery, chto "Vojna i mir" kazhetsya ves'ma korotkim proizvedeniem. Izobrazhaya nashu slozhnejshuyu i nevidannuyu v istorii chelovechestva epohu, my dolzhny kazhdodnevno uchit'sya etoj kratkosti, etoj glubine i hudozhnicheskoj smelosti hudozhnika-giganta. OBNAZHENNAYA OGROMNOSTX STRASTEJ Imya Dostoevskogo ne nuzhdaetsya ni v preuvelichennyh vostorgah, ni v slovesnyh vysprennostyah, kak ne nuzhdayutsya v etom velikie hudozhniki. Po-vidimomu, ocenochnye kategorii, primenimye ko vsemu ego tvorchestvu, vyhodyat za vul'garno-sociologicheskie predely odnoznachnyh "da" ili "net", reshitel'no lomayut banal'nye izmereniya talanta, podobno tomu kak global'nye ponyatiya, svyazannye s issledovaniem zhizni, nesovmestimy s komnatnymi aksiomami "pryamogo iskusstva", napominayushchego holodnyj i bezdushnyj metall. Dostoevskij ogromen i obyknovenen, strastno celeustremlen i protivorechiv, dobr i zol, lyubveobilen i ispolnen nenavisti - on slozhen. No pri vsem etom ego ob容dinyaet v nerazdel'no celuyu figuru odno - oderzhimoe stremlenie k poznaniyu chelovecheskoj suti cherez tragediyu i stradanie, postigayushchee istinu. Figural'no vyrazhayas', formula dvizheniya ego geroev skladyvaetsya iz sleduyushchih etapov; zhizn' - ad, v mukah osoznanie samogo sebya - chistilishche, smirenie - vrata nravstvennogo raya. Kak i u vseh hudozhnikov mirovogo zvuchaniya, istina dlya Dostoevskogo ne zolotoe siyanie prekrasnogo iyul'skogo dnya, ne lyubov' kak prosto lyubov', ne zlo kak prosto zlo, ne dobro kak prosto dobro. Mysli i strasti chelovecheskie vsegda lezhat v serdcevine etih izvechnyh chuvstv, odnako oni proyavleny pri stolknovenii s zhizn'yu s takoj pronzitel'noj bol'yu, chto vse personazhi pisatelya iz lyudej kak by zauryadnyh vyrastayut v yavleniya neobychnye, isklyuchitel'nye, nepovtorimye. Dmitrij i Ivan Karamazovy, knyaz' Myshkin, Raskol'nikov, Nastas'ya Filippovna, Grushen'ka, Svidrigajlov, Stavrogin - eto uzhe ne literaturnye haraktery kak voploshchenie samoj natury, eto nechto bol'shee, ibo oni hodyat po zemle, oni absolyutno real'ny, no v to zhe vremya v nih kakaya-to oshelomitel'naya i vyhodyashchaya iz ryada von ob容mnost'. Trudno nazvat' drugogo hudozhnika, u kotorogo dazhe samye zaglaviya proizvedenij govorili by tak mnogo o malen'kom cheloveke, dushevno rasterzannom, perelomlennom nespravedlivost'yu bytiya: "Bednye lyudi", "Unizhennye i oskorblennye", "Zapiski iz mertvogo doma", "Idiot", "Prestuplenie i nakazanie". Knigi Dostoevskogo ne vrachuyut, ne teshat i ne uspokaivayut, naoborot, oni proizvodyat rezkij udar elektricheskogo toka, oni ostavlyayut oshchushchenie krovotochashchej rany, i kakimi by belosnezhnymi bintami hristianstva pisatel' ni pytalsya zatyanut' ih, zavershaya sud'by geroev, eti rany ne zazhivayut, k nim nevozmozhno prikosnut'sya bez oshchushcheniya boli. Ozhigayushchij talant Dostoevskogo chasto opredelyayut kak zhestokij, besposhchadnyj, dazhe bol'noj. Mne kazhetsya, chto opredeleniya eti vyzvany krajnej tragichnost'yu pisatelya, do takoj stepeni nasyshchayushchej situacii i haraktery, chto voznikaet chuvstvo "vyvernutoj naiznanku dushi", chuvstvo nekoj anomalii, smeshcheniya, nekoego nezdorov'ya. Porazhaet muchitel'naya i gibel'naya masshtabnost' strastej, ya skazal by, kakaya-to obnazhennaya ogromnost' ih v lyudyah malen'kih po obshchestvennomu, chto li, polozheniyu, no so svoim bonapartovskim Tulonom, so svoej idefiks, mogushchej, kazalos', perevernut' i izmenit' ves' mir nakalom dushevnoj potencii. No geroi Dostoevskogo ne Magomety, ne Aleksandry Makedonskie i ne Bonaparty, upravlyayushchie mnogimi tysyachami sudeb vo imya egoisticheskogo samoutverzhdeniya. Nevozmozhnost' Tulona, to est' nevozmozhnost' udovletvoreniya svoih zhelanij ("lish' dlya sebya"), nevozmozhnost' utverzhdeniya sobstvennogo "ya", nravstvennogo i beznravstvennogo, gigantskaya potenciya i zhalkoe bessilie, amoral'naya oderzhimost' Napoleona, pokoryayushchego narody, i tihaya vozmozhnost' gogolevskogo Akakiya Akakievicha - vse eto, stalkivayas' v nerazreshimom protivorechii, sozdaet oshchushchenie vzorvavshejsya vselennoj, nasmert' ranyashchej svoimi oskolkami pochti vseh geroev Dostoevskogo, esli govorit' o tragicheskih ishodah v literature. I kak preduprezhdenie zhestokosti - slezinka nevinnogo rebenka, cenoj kotoroj beznravstvenno pokupat' vse blaga mira, goryachim raspyatiem pylaet nad stranicami "Brat'ev Karamazovyh", etogo neprevzojdennogo romana. ZHestokaya v svoih neestestvennyh proyavleniyah dejstvitel'nost' i kak otrazhenie ee nekaya smeshchennost', kakaya-to irracional'nost' soznaniya geroev ili impul'sy podsoznaniya ni v koej stepeni ne uvodyat Dostoevskogo ot realizma. Ved' gallyucinacii Raskol'nikova i Ivana Karamazova sut' lihoradochnye videniya samoj, zhizni, kartin povsednevnoj real'nosti, izlomlennoj, iskazhennoj v bol'noj dushe. No kto zhe bolen? Geroi Dostoevskogo? Ili sama dejstvitel'nost'? Infekcii bolezni - v ob容ktivnom mire. Vsya zhizn' Dostoevskogo - eto prikosnovenie raskalennogo zheleza k obnazhennym konchikam nervov. Ona napominaet, dlitel'nuyu pytku bez nadezhdy na izbavlenie. I mne kazhetsya, chto mnogoe v tvorchestve pisatelya, ob座asnyaetsya i temi sekundami, kogda on, arestovannyj, po delu petrashevcev, stoya na eshafote, uslyshav pod tresk, barabanov smertnyj prigovor, uspel prostit'sya na tom Semenovskom placu so vsem zemnym, i temi sekundami, kogda, gotovyj k smerti, v nakinutom na golovu kapyushone, uslyshal on o tom, chto car' Nikolaj milostivo zamenyaet kazn' katorgoj. I mnogoe, konechno, ob座asnyaetsya tem desyatiletiem, provedennym potom v Sibiri sredi razbityh sudeb, sushchestvovaniem budto v irracional'nom izmerenii. CHelovek, raz zaglyanuvshij cherez gran' zhizni v chernotu smerti i raz perezhivshij sostoyanie neizbyvnogo odinochestva i bessiliya pered nasil'stvennym (kak akt nespravedlivosti) otnyatiem zhizni, znaet cenu stradaniya, znaet, chto takoe razryvayushchie serdce toska i bezzashchitnost' pered zloj siloj, kotoruyu Dostoevskij v "Zapiskah iz "mertvogo doma" opredelyal kak "bezgranichnoe gospodstvo nad telom, krov'yu i duhom takogo, zhe, kak sam, cheloveka...", to gospodstvo, chto mozhet "unizit' samym vysochajshim unizheniem drugoe sushchestvo". Slezinka nevinnogo rebenka - ved' eto simvol stradaniya i mucheniya "malen'kogo cheloveka", eto tyazhkij krest isterzavshihsya geroev Dostoevskogo - Makara Devushkina, Rodiona Raskol'nikova (zdes' prolita krov' ubitoj rostovshchicy i prolita sleza raskayaniya i smireniya samogo Rodiona - net, ne vyshel Tulon bednogo studenta), tihogo inoka Aleshi Karamazova, vyslushavshego rasskaz o zagnannom sobakami mal'chike i vynesshego besposhchadnyj prigovor: "Rasstrelyat'!", umirayushchej Nelli, ne prostivshej rastlennogo knyazya Valkovskogo, strastoterpicy Nastas'i Filippovny, kak by rydayushchej vnutr' sebya ot nechelovecheskogo unizheniya, knyazya Myshkina v svoej nezashchishchennoj dobrote... Zdes' sleduet ostanovit'sya, ibo nado by perechislyat' ochen' mnogih personazhej Dostoevskogo, sostavivshih galereyu chelovecheskih tipov celoj epohi. Posle Gogolya (Dostoevskij nazyval ego svoim uchitelem), pozhaluj, nikto iz pisatelej ne pokazal iznutri s takoj potryasayushchej pravdoj etogo "malen'kogo cheloveka" s ego razdavlennym sushchestvovaniem, bednost'yu, mukoj, gryaz'yu i kopot'yu v mrachnyh peterburgskih uglah, v deshevyh traktirah, nikto s takoj emocional'noj ubeditel'nost'yu ne pronik v psihologicheskie izvivy i ugly soznaniya etogo zhe malen'kogo cheloveka s ego ogromnoj stradal'cheskoj napolnennost'yu. Da, Dostoevskij ubezhden, chto zlo rozhdaet zlo, chto privychka k zlu razvivaetsya nakonec v bolezn' i tiranstvo cheloveka, i vidit pisatel' vyhod lish' v duhovnom sovershenstvovanii i proshchenii. V "Prestuplenii i nakazanii", kak ya uzhe govoril, yavno prostupaet mysl', chto samoutverzhdenie lichnosti lyubymi sredstvami uhodit kornyami v individualizm, kotoryj gotov pojti na ubijstvo, ispoveduya princip "vse vozmozhno", princip, nravstvenno ubivayushchij samogo Raskol'nikova. I etot yadovityj individualizm, podcherkivaet Dostoevskij, tak dalek ot naroda, ot vsego tyagostnogo i temnogo ego bytiya, chto bonapartovskoe "vse vozmozhno", vzyatoe na vooruzhenie Raskol'nikovym, ne chto inoe, kak odna tol'ko beznravstvenno prolitaya krov', a znachit - nravstvennaya pytka i nakazanie. To est' stremlenie zavoevat' mesto pod solncem dlya samogo sebya, ne dumaya ob oblegchenii zhizni vsego naroda i "devyati desyatyh chelovechestva", kak pisal Dostoevskij v "Dnevnike pisatelya", privodit k dushevnoj katastrofe, ne imeyushchej opravdaniya... Nekotoroe vremya nazad na vseh mezhdunarodnyh diskussiyah, svyazannyh s razvitiem sovremennogo romana, ne umolkali razgovory o tak nazyvaemom otchuzhdenii lyudej drug ot druga, porozhdennom civilizaciej. Problema zhe eta, kotoruyu ya nazval by otchuzhdeniem ot dobrodeteli, predstavlennaya kritikami zapadnoj literatury kak otkrytie bol'nogo chelovechestva XX veka, voznikla eshche v dalekih glubinah necivilizovannogo bytiya, gde ne bylo neboskrebov, atomnoj bomby, ne bylo gospodstva reklamy i vyhlopnyh gazov... No kogda byli proizneseny rokovye slova "eto moe", "eto ya hochu", "eto mne pozvoleno", togda i byla poteryana vera v vozmozhnost' vseobshchego dobra, v prioritet duha i poyavilas' otdalennost' cheloveka ot smysla svoego sushchestvovaniya na zemle... I esli otojti ot gotovyh sovremennyh predstavlenij, to Dostoevskij issledoval etu problemu vo vsej slozhnosti - zadolgo do Kamyu i Kafki. Ne otchuzhdenie li privelo Raskol'nikova k ubijstvu? Ved' mechty o napoleonovskih lavrah Tulona - vse pozvoleno - eto ved' otchuzhdenie, tak zhe kak i neobuzdannoe tshcheslavie, i zhelanie slavy, i sama slava vo imya egoisticheskih celej, lichnogo blagopoluchiya. Otchuzhdenie geroev Dostoevskogo - eto sostoyanie vrazhdy s okruzhayushchim mirom, odnako vse-taki oni ishchut boga (dobro) v mire i boga (dobro) v sebe. My znaem vyskazyvanie Gor'kogo o talante Dostoevskogo, no v ponyatie "zloj genij" my vkladyvaem i yaruyu zlost' talanta, do poslednego predela obnazhayushchego dushu, i otsutstvie umirotvoreniya i uspokoeniya: chuvstva pisatelya - raspyatoe dostoinstvo, nepropadayushchie oshchushcheniya muki, prichinyaemoj cheloveku zhizn'yu. Esli normal'naya chelovecheskaya kozha yavlyaetsya estestvennoj zashchitnoj obolochkoj, zhizn', kak by kaznya geroev Dostoevskogo, sodrala s nih kozhu, i malejshee dunovenie vozduha zastavlyaet ih sodrogat'sya. I poetomu dazhe lyubov' ego personazhej prinosit bol' ne men'shuyu, chem nenavist'. Bezuslovno, Dostoevskij - pisatel'-realist, pevec obezdolennyh i oskorblennyh, kak pisala o nem kritika. V to zhe vremya est' i drugoj Dostoevskij - satirik, nenavidyashchij v odinakovoj stepeni i otvratitel'noe liberal'nichanie, slovobludie gospod, s odnoj storony, i sladostrastie rabstva, samounichizheniya - s drugoj. Zdes' Dostoevskij uzhe ne zhaleet nikogo - ni Ivanov Il'ichej, ni Pseldonimovyh ("Skvernyj anekdot"): v kazhdoj detali pisatel' zhestok, kak mozhet byt' zhestoka satira. Bich ne mozhet byt' myagkim, na to on i bich. Kalejdoskop lic, v upoenii rabstva unizhayushchih drug druga, vyzyvaet otvrashchenie, besposhchadno udaryaet po nashemu oshchushcheniyu chelovechnosti. No imenno etogo dobivalsya Dostoevskij: narisovannaya im kartina rabstva razdrazhaet nas i odnovremenno rozhdaet nevynosimoe bespokojstvo i protest. Ni Dostoevskij, ni my ne hotim videt' lyudej takimi. My ne privykli k Dostoevskomu-satiriku. On slishkom zol, on slishkom podavlyaet nas. |to pravda Dostoevskogo, a pravdu nel'zya ni "uglubit'", ni podchistit', ni prodezinficirovat', ni vybrosit', kak staruyu mebel'. Istoriya nashej literatury i pravda istorii ne pozvolyayut nam vstat' v poziciyu chereschur uzh shchedryh naslednikov, kotorye prigorshnyami razbrasyvayut bogatstva otcov, rasshvyrivayut zoloto ih poznaniya i opyta... Esli Tolstoj, vsyu zhizn' muchayas' ideej samousovershenstvovaniya i oproshcheniya vo imya social'noj spravedlivosti i lyubvi k blizhnemu, vkladyval tak ili inache v svoi tvoreniya neistoshchimuyu silu zdorov'ya, ishodyashchuyu dazhe ot ego stilya, ot vsej obraznoj sistemy ego, to Dostoevskij, tozhe stremyas' k usovershenstvovaniyu cheloveka cherez evangelicheskoe smirenie posle neistovogo bunta, napominal izmuchivshegosya vracha, do bessiliya izdergavshego svoih pacientov protivorechivym issledovaniem bolezni i diagnozom. I vsya obraznaya sistema ego byla kak by boleznennym instrumentom, razrezayushchim vospalennuyu dushu. I poiskah i utverzhdenii nravstvennyh idealov oni byli, konechno, pohozhi, eti dva velichajshih pisatelya i filosofa, ih ob容dinyalo odno - strastnoe bespokojstvo za sud'bu cheloveka, stisnutogo tiskami obshchestvennoj nespravedlivosti, mechushchegosya v okruzhenii beznravstvennosti. "YA nikogda ne vidal etogo cheloveka i nikogda ne imel pryamyh otnoshenij s nim, i vdrug, kogda on umer, ya donyal, chto eto byl samyj, samyj blizkij, dorogoj, nuzhnyj mne chelovek", - pishet Tolstoj v pis'me k Strahovu, uznav o smerti Dostoevskogo. I mozhet byt', ne sluchajno, navsegda uhodya iz YAsnoj Polyany, genial'nyj hudozhnik ostavil na stolike raskrytyj tom romana Dostoevskogo "Brat'ya Karamazovy"... "ROMANY" CHEHOVA Bolee desyatka let nazad odin krupnyj hudozhnik v besede s molodymi pisatelyami vyskazal interesnuyu mysl': chtoby do konca ponyat', naprimer, plastichnost' CHehova, nado perepisat' neskol'ko rasskazov ego ot ruki, posmotret' stroj frazy, prosledit' techenie mysli, budto vy sami pishete etot rasskaz, izuchit', kak sozdaet, lepit formu svoih veshchej velikij russkij master. Vidimo, sovet etot imel opredelennyj tvorcheskij smysl: nauchit' molodyh pisatelej po rukopisnomu tekstu chehovskoj lakonichnosti i prostote, no ne toj bezradostnoj "prostote", kotoraya ne neset emocional'nogo vospriyatiya i po izvestnomu russkomu vyrazheniyu "huzhe vorovstva"; a toj, chto yavlyaetsya metodom vyrazheniya slozhnosti i protivorechivosti zhizni, toj, kotoraya svojstvenna masteru, pokazyvayushchemu mir, otnosheniya lyudej v szhatom hudozhestvennom vyrazhenii - v rasskaze. Po pis'mam CHehova izvestno, chto v zrelom vozraste on mechtal napisat' roman, nachinal ego i brosal i prodolzhal pisat' rasskazy, malen'kie i bol'shie, no vsegda napolnennye trepetom zhizni, ogromnoj mysl'yu obshchestvennogo zvuchaniya, rasskazy, po znachimosti i polnote svoej, ya by skazal, ravnye romanu, ponimaemomu nami kak zhanr shirokogo social'nogo obobshcheniya. Prostota, lakonizm i plastichnost' CHehova izumlyali ego chitatelej i ne vsegda priznavalis' kritikoj ego vremeni, no on byl poistine novatorom v forme, kotoraya i po sej den' sovremenna i dejstvenna. Rasskaz "Dama s sobachkoj" mog by byt' romanom, vse zdes' kak by dlya romanicheskogo syuzheta: i slozhnaya semejnaya kolliziya, i poiski schast'ya, i vnezapnaya i neozhidannaya lyubov' k zhenshchine, kotoruyu vstretil sluchajno, no CHehov napisal rasskaz, obshchestvenno prozvuchavshij kak roman. "Skuchnaya istoriya" - eto glubochajshee issledovanie cheloveka, prozhivshego zhizn', ne ponyavshego ee i tak i ne nashedshego sebya, - tozhe, po moemu ubezhdeniyu, rasskaz-roman. "Dom s mezoninom", "Poprygun'ya", "Imeniny", "Moya zhizn'"... - ya mog by perechislit' mnozhestvo chehovskih rasskazov, a po social'noj emkosti - romanov, s bol'shoj mysl'yu, s intimnym proniknoveniem v chelovecheskuyu dushu, no ne stavshih po zhanru romanami v silu, vidimo, osoboj, chehovskoj szhatosti, sorazmernosti i soobraznosti, togo edinstva formy i soderzhaniya, chto yavlyaetsya zakonom nastoyashchego iskusstva. Esli mozhno tak vyrazit'sya, CHehov napisal rasskazy, ili korotkie romany, na vse sluchai zhizni. Vsem izvestny vyskazyvaniya CHehova o tom, chto rasskaz nuzhno nachinat' s serediny, besposhchadno vybrasyvat' nenuzhnye obshchie opisaniya, staromodnye portretnye harakteristiki i neimoverno zatyanutye pejzazhi. CHehov borolsya s tuskloj napyshchennoj literaturshchinoj, s ustarevshej i vyaloj formoj. Osobennost' velikogo hudozhnika, na moj vzglyad, eto ne tol'ko zhiznennyj opyt, pristal'noe vnimanie k miru i ponimanie chelovecheskih vzaimootnoshenij, no, ya by skazal, i dushevnyj opyt. |to poznanie mira v tonchajshih nyuansah, poznanie vsej gammy chelovecheskih chuvstv - ot vostorga i likovaniya do uzhasa i toski. CHelovek mozhet vsyu zhizn' ezdit' po stepi, znat' i polet strepeta, i zapah sena na zare, i zapah ugasayushchego kostra, i videt' stepnyh lyudej, no nikogda ne napisat' povest' "Step'", nikogda ne ponyat', chto uvidel, ponyal i perezhil hudozhnik, videvshij step' korotko, no uzhe podgotovlennyj dushevnym opytom. V dushe hudozhnika uzhe byli i Egorushka (mozhet byt', vpechatleniya detstva pisatelya), i otec Hristofor, i Kuz'michov, i Varlamov - hudozhnik prezhde, ne v stepi, vstrechalsya s nimi i nablyudal vnimatel'no-pristal'no, i podsoznatel'no obrazy eti zhili v nem. No vot on sovershil poezdku po stepi, novye oshchushcheniya, novye vstrechi, novyj tok zhizni kosnulis' dushevnogo opyta, i vy perezhivaete vmeste s hudozhnikom vsyu gammu chuvstv - ot detskih yarkih i poeticheskih oshchushchenij Egorushki do delovoj ozabochennosti kupca Kuz'michova. Velikij pisatel' s pytlivym, zhadnym vnimaniem k lyudyam, a sledovatel'no, s dushevnym opytom kak by vsegda podgotovlen voskresit' v nashem soznanii vospominaniya, zazhech' associacii, znakomoe i neznakomoe kazhdomu cheloveku, no vse zhe znakomoe... Byvayut pisateli (eto otnositsya i k klassikam), kotorye stanovyatsya osobo blizkimi i dorogimi chitatelyu v opredelennom vozraste, v svyazi s nakoplennym opytom chuvstv, zrelost'yu, ponimaniem zhizni. Odni knigi perechityvayutsya neskol'ko raz, inye edinozhdy i stavyatsya na polku - zlaya genial'nost' i zhestokost' etih proizvedenij vyzyvayut nechastoe vlechenie vnov' prochitat' ih, kak poroj tot ili inoj chelovek ne ispytyvaet sil'nogo zhelaniya oglyadyvat'sya v svoe proshloe, gde bylo vse temno, vse neizbyvno bezradostno, mrachno i dushno. V knigah etih so vsej genial'noj ostrotoj vyrazhennaya mysl': chelovek - peschinka, podvlastnaya vihryu, - zatmevaet solnce, stiraet blesk snega, zaglushaet zapah vlazhnogo sada budushchego. CHehova mozhno perechityvat' desyatki raz, otkryvaya dlya sebya vse novye i novye glubiny, raduyas' i skorbya, smeyas' i placha, - on svezh, on ne teryaet svoej poetichnosti, svoih i akvarel'nyh, i gustyh maslyanyh krasok; mechta o tom, chto "v cheloveke dolzhno byt' vse prekrasno: i lico, i odezhda, i dusha, i mysli", pronizyvaet ego korotkie rasskazy-romany. Mozhet byt', eta svezhest' CHehova dlya nashih sovremennikov opredelena i toj velikoj prostotoj, lakonichnost'yu formy ego veshchej, formoj yasnoj i prozrachnoj, blizkoj chitatelyu nashego vremeni. I my, poluchivshie v nasledstvo etu genial'nuyu prostotu form, podchas prenebregaem eyu, pishem chereschur puhlye romany s neskromnym zamahom na epopeyu, chereschur dlinnye rasskazy s neizmennym zamahom na povest', kogda mysl' i ideyu svoyu pri tshchatel'nejshem trude nad slovom mozhno vyrazit' koroche, yasnee, ton'she, kak eto delal CHehov, velikolepnyj hudozhnik, velikolepnyj stilist. HUDOZHNIK, OBOGASHCHAYUSHCHIJ MIR Pisateli naselyayut mir svoimi geroyami - mir ot etogo stanovitsya bogache, shire, prekrasnee, Vy mozhete prozhit' s chelovekom, v odnom, dome vsyu zhizn', budete znat' o nem vse, chto, kazalos' by, vozmozhno uznat': ego pohodku, cvet glaz, ego privychki ili maneru odevat'sya, ego slabosti i dostoinstva, no vy ne uznaete to, chto rasskazhet talantlivyj hudozhnik, obladayushchij chuvstvom yasnovideniya ploti. Poroj vy vidite na ulice, v tramvae cheloveka, ochen' pohozhego na vashego soseda, - vy neskol'ko izumleny: "Da, pohozh, kak pohozh", - no vse zhe ne ispytyvaete togo strannogo, volnuyushchego ozareniya, kakoe byvaet pri vstreche s sovsem inym znakomym, s kotorym svyazany rodstvenno i krovno. Vy vidite na ulice zhenshchinu, s toj osoboj, do radostnoj neozhidannosti znakomoj pohodkoj, s tem zhe vzglyadom, chto byli zhivoj sushchnost'yu Anny Kareninoj, - i v to zhe mgnovenie chuvstvuete, chto znaete ob etom cheloveke vse, chto on vam, beskonechno dorog, chto eto kak by vtoraya vasha zhizn', prozhitaya i eshche ne prozhitaya. Odnazhdy v marshevoj rote mne prishlos' vstretit'sya s lejtenantom, chrezvychajno pohozhim na Grigoriya Melehova. Lejtenant etot byl smugl, gorbonos, vysok, s "melehovskim vzglyadom"; on sutulilsya kak Grigorij, govoril s hripotcoj, - i ya horosho pomnyu to davnee oshchushchenie uznavaniya. YA, razumeetsya, otlichno znal, chto eto ne Grigorij, no mne strastno hotelos', chtoby lejtenant etot byl Grigoriem, chtoby za ego spinoj bylo vse, chto ya znal: i Aksin'ya, i Natal'ya s det'mi, i hutor Tatarskij, i Don so svincovoj stremninoj, i suhoj, dushnyj zapah razvorochennoj kopny, i kipyashchee s opalinoj nebo nad kurenyami, i metaniya Grigoriya v poiskah pravdy, i ego prihod v rodnoj hutor, i prozrachno-zelenaya voda u krutoyara, kuda on brosil vintovku. Lejtenant etot znal, chto pohozh na Grigoriya, i, znaya eto shodstvo, - vidimo, ne odin ya govoril emu ob etom, - vneshne podrazhal Grigoriyu. Lejtenant byl molod, rodom iz Sibiri, za ego spinoj byla inaya zhizn', nichem ne napominavshaya zhizn' Grigoriya, i, kak eto ni stranno, uznav eto, ya ispytal togda chuvstvo razocharovaniya. Prikosnuvshis' k nastoyashchemu iskusstvu, my vsegda nadeemsya na vstrechu s geroyami, sozdannymi etim iskusstvom. Esli my ne vstrechaem lyubimyh geroev v zhizni, my vstrechaemsya s nimi v svoem soznanii ezhednevno. Bol'shoj i udivitel'nyj talant SHolohova poistine zhiznetvoren. So stranic ego knig shagnuli v mir geroi, posle rozhdeniya kotoryh chelovechestvo uvelichilos' v yarkih ego predstavitelyah: Grigorij Melehov i Aksin'ya, Pantelej Prokof'evich i Natal'ya, Bunchuk i Dar'ya, Davydov i Lushka, ded SHCHukar' i Nagul'nov, Il'inichna i Andrej Sokolov. No SHolohov sozdal ne tol'ko lyudej, naselivshih mir. On sozdal zharkoe, palyashchee donskoe solnce, tihie i rozovye ot zari kazackie kureni, holodok utrennej matovoj rosy, sledy na mokroj trave ot bosyh teplyh nog, syrye, napolnennye vodoj okopy, tonkij i sladkij zapah landysha, kotoryj ulavlivaet Aksin'ya, chernyj razryv shrapneli nad konnoj lavoj, do slez potryasayushchuyu pesnyu, kotoruyu slyshit bol'noj Grigorij, lezha, ukrytyj tulupom, na podvode, chugunnyj gul tankov, polzushchih na okopy, suhie vintovochnye vystrely - on sozdal to okruzhenie dlya svoih geroev, svoj pejzazh, tu nepovtorimuyu obstanovku nedavnej dejstvitel'nosti, kotoraya nazyvaetsya zhizn'yu, bor'boj za pobedu svetlogo v etom mire. Osobennost' SHolohova (a eto svojstvo podlinnogo hudozhnika) v tom, chto ego knigi prochno vrezayutsya v pamyat', oni ne zabyvayutsya, v kakoj by obstanovke ty ni nahodilsya, o chem by ty ni dumal, kak by tyazhelo ili legko tebe ni bylo. Pomnyu, kak v dni Stalingradskoj operacii my shli po osvobozhdennomu Kalachu - podtalkivali plechami orudiya, uvyazavshie v ottepel'nom snegu, shagali v mokryh, raskisshih valenkah po buroj zhizhe. My nastupali. YA znal, chto eti mesta blizki SHolohovu. YA smotrel na otsyrevshie steny domov, na chernye golye sady, v kotoryh eshche tayali dymy nemeckih razryvov, smotrel na beleyushchij bereg Dona - szhimalos' serdce. YA shel po zemle, na kotoroj budto rodilsya i vyros. |ti mesta byli mne horosho znakomy po knigam SHolohova. SHagavshij ryadom so mnoj komandir orudiya, serzhant, byvshij zootehnik, chelovek pozhiloj, surovyj, obrosshij gryaznoj shchetinoj, glyadya na Don, neozhidanno sprosil menya, znayu li ya, gde sejchas pisatel' SHolohov. YA otvetil, chto, veroyatno, na fronte. - Krepko pisal, - skazal on medlenno, - govoryat, sidit s udochkoj, glyadit na poplavok i ne vidit, chto klyuet, vdrug vskochit i... domoj. Slovo zapisat'... Kazhdoe slovo obdumyval... Dolgoe vremya ya veril etomu rasskazu. Tol'ko potom mne stalo yasno, chto sekret shirokogo uspeha sholohovskih tvorenij ne tol'ko v blestyashchem masterstve, v kolossal'noj rabote nad slovom, no v pervuyu ochered' - v ego krovnoj svyazi s zemlej i narodom, v glubochajshem ponimanii etim hudozhnikom dushi cheloveka, v samom vysokom ego gumanizme. Nekotoroe vremya nazad chast' nashih literatorov vela neustannye ataki na nesushchestvuyushchie vysoty, ratuya za samoe poslednee oruzhie - tak nazyvaemyj sovremennyj stil'. Utverzhdali, chto izobrazit' cheloveka v nash napryazhennyj vek atomnoj energii, kibernetiki i kosmosa mozhno, pribegaya k telegrafnoj skuposti ili kosnoyazychnoj ispovedi. Nezadachlivye sverhsovremennye geroi tusklo ulybalis' i shchegolyali sbornym argo - priznak, mol, sovremennogo yazyka v literature. Zabyvali ob odnom - net nikakogo sovremennogo yazyka v literature, esli eto ne yazyk literatury, a toroplivaya, razdergannaya zapis' sluchajno uslyshannogo razgovora, vydavaemogo za avtorskuyu rech'. YAzyk Tolstogo i SHolohova v vysshej stepeni sovremenen, ibo podchinen ne mode, ne koloritu radi kolorita, a samoj mysli, znachimost' kotoroj besposhchadno otvergaet legkovesnye slova. SHolohov - ogromnyj hudozhnik nashego vremeni, i redko kto iz pisatelej imeet stol'ko uchenikov sredi molodyh literatorov, skol'ko etot vydayushchijsya master. YA znayu mnogih pisatelej, kotorye, postaviv poslednyuyu tochku na rukopisi svoego romana, myslenno perenosyatsya v stanicu Veshenskuyu, k SHolohovu, - chto skazal by on, prochtya roman, kak ocenil by on? Velikomu hudozhniku nevozmozhno podrazhat', nevozmozhno ego kopirovat'. |togo nel'zya sdelat', kak zhivopisec ne v silah peredat' na polotne zharkoe, raskalennoe iyul'skoe solnce, tochno takoe zhe, kakoe my vidim nad golovoj. Na polotne ono budet vsegda drugim. U ogromnogo hudozhnika uchatsya, ot ego knig poluchayut duhovnuyu, emocional'nuyu zaryadku, yasnyj, ne peredavaemyj slovami pod容m sil, chto v iskusstve nazyvayut vdohnoveniem. Geroi SHolohova naselili mir, oni otdelilis' uzhe ot pisatelya, ushli v samostoyatel'nuyu zhizn', podobno tomu kak vzroslye deti uhodyat v zhizn' ot roditelej. Geroi SHolohova zhivut sredi nas, oni prinadlezhat velikomu delu nashego naroda, nashej partii, millionam zarubezhnyh chitatelej, kotorye starayutsya ponyat' harakter sovetskogo cheloveka, ego geroicheskuyu bor'bu za postroenie kommunisticheskogo obshchestva na zemle. MASTER Rabota pisatelya napominaet tyazhelejshuyu rabotu zemlekopa, royushchego kolodec v vyzhzhennoj stepi. Oblivayas' potom, on den' za dnem - inogda godami - vgryzaetsya v zemlyu s fanatichnym uporstvom, starayas' dobrat'sya do glubinnoj vody i isprobovat' vkus ee. Potom on otdaet otrytye kolodcy lyudyam. Neredko zhe voda v nih byvaet solonovatoj, poroj s zhelezistym privkusom gorechi - togda ona ne osvezhaet, no lyudi p'yut ee, ispytyvaya eshche bol'shuyu zhazhdu. Konstantin Paustovskij cherpal iz svoih kolodcev pervozdanno chistuyu vodu - ot nee ishodit lesnaya prohlada, ona utolyaet zhazhdu. Ego kristal'no ottochennye slova siyayut, perelivayutsya, kak kapli na list'yah, osveshchennye solncem. I ego knigi napolneny prozrachnym i dushistym vozduhom. Oni izdayut zapah utrennego morya, blagostno-tihih lugov, zakatnogo lesa s suhim tumancem v koridorah prosek; ot stranic veet myagkoj tishinoj vechereyushchih polej. Mozhet byt', vo vsem etom oshchutimo umilennoe sozercanie okruzhayushchego mira? Umirotvorennyj vzglyad okrest sebya? Net, v etom lirichnoe poznanie samogo cheloveka kak chasticy prirody, rozhdennoj eyu, i poznanie dobroty, kotoraya podchas v sumasshedshem ritme kazhdodnevnyh del razdroblyaetsya, raspylyaetsya v melochah. I togda uzhe nekogda vnimatel'no oglyanut'sya, vsmotret'sya v predmety, osmyslit' prozhityj den', oshchutit' vne sebya i v sebe izvechnuyu krasotu. No imenno ona delaet nas dobree, cel'nee, blagorodnee. Pochemu zhe tak zametno stremlenie Paustovskogo idti cherez krasotu mira k dobrote i ot dobroty k krasote mira? Puti vozdejstviya literatury ne izvedany, tak zhe kak ne izvedany psihologiya tvorchestva, stilisticheskie sklonnosti ili vernost' pisatelya svoim geroyam. My utverzhdaem: oselok obraza - ostrejshij konflikt. Da, razumeetsya, eto tak. No istina eta ne mozhet byt' absolyutnoj, ibo, priznavaya ee nepokolebimoj, my nadevaem na nee obruch literaturnoj dogmy - i v konce koncov ogranichivaem samih sebya. Ot chastogo upotrebleniya, ot bezzastenchivoj zaemnosti obshcheizvestnyh polozhenij oni neredko teryayut svoyu vozdejstvuyushchuyu silu. Sila talanta Paustovskogo v neizmennom oshchushchenii molodoj otkrytosti i chistoty ego geroev, i ya beru na sebya smelost' skazat', chto dlya nego kriterij istiny i morali - krasota mira i krasota duhovnaya. Net somneniya, chto v etom neotrazimost' prozy Paustovskogo i etim ob座asnyaetsya ego neugasayushchaya populyarnost'. On nikogda ne byl "moden" ili "nemoden" - ego chitali vsegda. On vsegda byl dalek ot vsyakoj literaturnoj suety vokrug svoego imeni, ot lozhnyh fejerverkov neuderzhimyh vostorgov, ot fel'dmarshal'stva v iskusstve, razrushayushchih talant lyuboj velichiny. Inogda menya sprashivayut, pochemu ya tak lyublyu Paustovskogo, ved' on pishet v drugoj manere, razrabatyvaet drugie temy, ego geroi nepohozhi na moih geroev. YA lyublyu Paustovskogo potomu, chto imenno on, vydayushchijsya master, v samom nachale moego literaturnogo puti otkryl mne izyashchestvo, almaznyj blesk samogo prostogo slova, potomu chto ya byl pokoren ego lyubov'yu k cheloveku i v ego knigah, i v zhizni. Est' pisateli, nadelennye schastlivoj sud'boj: knigi ih ne teryayut svezhesti pod vozdejstviem let i vremeni i, nesmotrya ni na chto, ne stareyut - vsegda ostayutsya molodymi. ZHivye kletki takih veshchej - ne chto inoe, kak chistejshaya poziciya hudozhnika. Na knigah Paustovskogo vospityvalos' ne odno pokolenie. YA pomnyu, s kakoj zhadnost'yu my zachityvalis' v shkol'nye gody stavshimi potom znamenitymi "Kolhidoj", "Kara-Bugazom", "CHernym morem", oni perehodili iz party v partu, iz portfelya v portfel', iz doma v dom, zakapannye chernilami, s potertymi oblozhkami, s zahvatannymi koreshkami. YA tol'ko teper' ponimayu, chto donel'zya potrepannye, s zakleennymi stranicami knigi - samaya bol'shaya nagrada dlya skromnogo pisatelya. My chasto govorim, chasto setuem, chto mnogie nashi knigi ne trogayut i ne greyut. YA znayu inoe. YA znayu molodyh lyudej, kotorye zahoteli stat' i stali moryakami posle togo, kak vlyubilis' v "CHernoe more" Paustovskogo, - ne eto li samoe sil'noe vliyanie slova? YA znayu i nikogda ne zabudu svoego druga detstva, kotoryj v sorok pervom ushel v opolchenie so strastnoj mechtoj o more, privitoj knigami Paustovskogo, i pogib pod Moskvoj, szhimaya zhestkuyu derevyannuyu lozhu vintovki i vidya ne CHernoe more, a chernye tela tankov, polzushchih skvoz' chernyj, obuglennyj les pered transheyami. |mocional'noe vozdejstvie Paustovskogo, vidimo, ob座asnyaetsya ne tol'ko chelovecheskoj chistotoj, estestvennym blagorodstvom ego geroev, ne vstayushchih na cypochki, no i tem, kak pisatel' umeet sozdavat' nepovtorimuyu atmosferu, nastroenie, tot veshchestvennyj i poroj neveshchestvennyj mir, okruzhayushchij geroya, tu plenitel'nuyu obstanovku, bez kotoroj geroj bestelesen i tuskl. |ta porazitel'naya igra svetotenej, tochnoe sochetanie krasok, zvukov, zapahov, ritm, tonal'nost' - zavidnaya sposobnost', vstrechayushchayasya ne tak chasto v nashej literature. YA mogu zakryt' glaza i po oshchushcheniyam Paustovskogo vspomnit', kak pokojno na rassvete more i kak goryacha gal'ka, prozhzhennaya solncem, kak teply v polden' steny domov v Novorossijske i Odesse, kak dogoraet zakat v prolete sosen, kak lozhitsya pervyj sneg na proselochnye dorogi i podymaetsya edkij tuman nad vlazhnoj malyarijnoj Kolhidoj, kak skripyat polovicy v starom, rassohshemsya dome, napolnennom bledno-snezhnym svetom rossijskoj v'yugi, kak vecherom pahnet mokrymi zaborami v malen'kom priokskom gorodke, kak rovno shumit dozhd' po kryshe, kak v osennie nochi ostro blestit, perelivaetsya sozvezdie Orion nad temnymi lesami, otrazhayas' v vode. U Konstantina Paustovskogo udivitel'noe i zavidnoe svojstvo tochno peredavat' svoi oshchushcheniya - eto, sovershenno ochevidno, dostigaetsya lish' vysokim masterstvom. Paustovskij - pisatel' tochnogo epiteta. On sozdaet pejzazh tak osyazaemo otchetlivo, tak lakonichno i prosto - izumlyaesh'sya ego zorkomu glazu, ego yasnosti. Geroi ego vsegda souchastlivy, muzhestvenny, skromny i lirichny. Dobr i pejzazh - pust' ne pokazhetsya eto strannym. Nerazdelimo i geroi, i pejzazh nesut tot emocional'nyj zaryad chelovekolyubiya, kotoryj neizmenno vyzyvaet otvetnuyu emocional'nuyu volnu. I eto - kachestvo tonkogo pisatelya. Nemnogo mozhno nazvat' prozaikov, nashih staryh masterov, o kom by tak ohotno, tak nezhno govorili by mnogie pisateli srednego pokoleniya, uchivshiesya posle vojny u Paustovskogo. Raz v odnoj ankete "Kak my pishem" mne prishlos' otvechat' na vopros, smysl kotorogo zaklyuchalsya v sleduyushchem: "Kak vy otnosites' k pisatelyam, kotorye v zhizni odni, na bumage - drugie?" Paustovskij-pisatel' i Paustovskij-chelovek slity voedino. On otkryt i shchedr kak chelovek. YA niskol'ko ne preuvelichu, esli skazhu, chto vstrechi s Paustovskim na seminarah v Literaturnom institute byli prazdnikom, kotorogo neterpelivo zhdut, i vozbuzhdayushchim impul'som, neobhodimym kazhdomu pisatelyu. Ego obshchenie so studentami vysekalo iskru - hotelos' pisat' luchshe, glubzhe i lyubit' zhizn' i literaturu tak zhe, kak i on. Obychno on sidel za kafedroj, nizko naklonyas' k listkam rukopisi, chut' otstaviv ruku s potuhshej papirosoj, i govoril tihim, netoroplivym, slegka skripuchim golosom - razbiral tol'ko chto prochitannyj studentom rasskaz. On govoril o znachenii i vesomosti kazhdogo slova, o tochnosti edinstvenno najdennogo epiteta, o ritme prozy, o nepostizhimom sochetanii yumoristicheskogo i tragedijnogo, o kratkom pejzazhe i psihologicheskom kontekste. On govoril o lyubimyh i nelyubimyh slovah, kotorye est' u vseh pisatelej. On rasskazyval ob ostrote, zorkosti i besposhchadnosti pisatel'skogo glaza. On govoril o titanicheskom trude Flobera nad frazoj, on rasskazyval o masterstve CHehova, Kuprina, Bunina. On inogda serdilsya, eto pochti nezametno bylo vneshne. No fraza, skazannaya im: "|to ne proza, eto perekatyvanie bulyzhnikov po mostovoj", govorila o tom, chto prochitannyj rasskaz studenta napisan toroplivo, neryashlivo, bez lyubvi k slovu. Odnako, sam buduchi prevoshodnym stilistom, on byl terpim k raznym stilevym napravleniyam, k raznym sredstvam vyrazheniya, on nikomu ne navyazyval svoej manery pis'ma. No on byl neterpim k racionalisticheskoj manere "chistopisaniya", k toj akademicheskoj gladkopisi, kotoraya navevaet oshchushchenie pyl'noj pustoty pokinutogo navek doma. Dovol'no chasto, razbiraya syuzhet, kolliziyu togo ili inogo rasskaza, on po associaciyam nachinal vspominat' razlichnye sluchai iz svoej zhizni, vsegda udivitel'no interesnye, polnye yumora i neozhidannyh povorotov. I kogda smeyalsya, morshchinki dobroty zvezdochkami sobiralis' vozle vek, i on, oglyadyvaya nas, netoroplivo chirkal spichkoj po korobku, zazhigaya zabytuyu papirosu. On rasskazyval nam gotovye novelly iz svoej zhizni, i ustnye eti novelly, uzhe tronutye pisatel'skim domyslom, byli nastol'ko horoshi, chto ya gluboko zhaleyu - on ne vse ih uspel zapisat' i opublikovat' pozdnee. Slushaya Paustovskogo na seminarah, my vpervye ponimali, chto tvorchestvo pisatelya, ego put' - eto ne betonirovannaya doroga s udruchayushchej i legkoj pryamiznoj, eto ne lavry samodovol'stva, ne chestolyubivyj literaturnyj nimb, ne estradnye aplodismenty, ne udovol'stviya zhizni. A eto - "sladkaya katorga" cheloveka, sud'boj i talantom kazhdodnevno prikovannogo k stolu. |to nechastye nahodki i gorchajshie somneniya, eto trud i trud i vechnaya ohota za neulovimym slovom. |to muzhestvo i napryazhenie vseh fizicheskih i dushevnyh sil. I my ponimali, chto pisatel' - chelovek, kotoryj vsej moshch'yu svoih usilij, opyta, cenoj svoih radostej i stradanij dolzhen sovershit' chudo - chudo, kotoroe sovershaet zhenshchina, rozhdaya rebenka, - napisat' rasskaz, povest', roman, p'esu, to est' sotvorit' zhizn', rodit' geroya s nepovtorimym licom, harakterom, strastyami - znachit vlozhit' v knigu samogo sebya bez ostatka, do opustosheniya. Odnako togda my, studenty, eshche, po-vidimomu, ne osoznavali do konca ves' smysl slov Paustovskogo, postoyanno govorivshego nam, chto pisat' kazhduyu knigu nuzhno tak, budto eto tvoya poslednyaya kniga: ne nado boyat'sya otdavat' ej vse, rastochitel'no i shchedro, nikogda ne nado otkladyvat' svoe iskrennee, glavnoe na budushchee. No kto ne ispytyval togo neudovletvorennogo oshchushcheniya, kogda veshch' zakonchena? Voznikaet ustalost' i opustoshenie - ta sirotlivaya pustota, kakaya byvaet v kvartire, kogda vyvezena vsya mebel', steny ogoleny i veet bednost'yu. Inogda my dumaem, chto nel'zya rastochat' sebya na kakuyu-to odnu veshch' - nado sderzhivat' sebya, vidya vperedi druguyu, eshche ne napisannuyu knigu - cel' vsej tvoej zhizni. Poroj my ne znaem, kakova zhe budet kniga, o chem ona, kto glavnyj geroj ee, no, vidimo, eto samaya luchshaya, ta, kotoroj eshche net, kotoraya, ne napisana, no budet napisana. |tu knigu i silu ee ty predstavlyaesh' tol'ko po oshchushcheniyam, po neyasnomu volneniyu, kogda chuvstvuesh' zharkij zapah asfal'ta iyul'skim dnem, po fraze na ulice, uslyshannoj sluchajno, po pohodke neznakomoj zhenshchiny v sumerkah leta, po ee mimoletnomu vzglyadu, po zapahu syroj zemli, vdrug napomnivshemu smert' na bezymyannoj vysote... |ti smutnye oshchushcheniya budushchej veshchi kazhdyj pisatel' nosit v sebe. Oni muchat ego do bessonnicy, oni neulovimy do otchayaniya - i v etom, veroyatno, odin iz impul'sov k tvorchestvu: priblizhat'sya k nepostizhimomu, boyas' i raduyas' ozhidaniyu novyh obrazov, slov, harakterov, novoj kompozicii, syuzheta. Budushchaya kniga kazhetsya vam sovershenstvom. Opytnejshij master slova, Paustovskij prav: nado najti, sebya i v kazhdoj knige vylivat'sya polnost'yu, ne zhaleya sebya i ne skupyas'. Tol'ko tak sozdayutsya chestnye i strastnye veshchi. Tol'ko tak pisatel' nachinaet vzveshivat' i cenit' svoe slovo. Tol'ko tak rozhdaetsya "chudo" iskusstva, lish' tak pisatel' mozhet priblizit'sya ko vsemu tomu, chto sozdan geniem prirody. Ved' vse, chto my pishem voobshche, vse iskusstvo - eto lish' priblizhenie k krasote i slozhnosti ob容ktivnogo mira, kotorogo net luchshe. Knigi Paustovskogo svezhi, solnechny, v nih tugo szhata pruzhina molodoj energii, oni iskryatsya, oni volnuyut, v nih net ustalosti, v nih po-prezhnemu yunyj solenyj zapah morya, blesk zharkogo yuzhnogo poldnya. REDKIJ DAR Odin iz nashih vidnyh uchenyh kak-to skazal, chto talant fizika sozrevaet do 20 let. YA by dobavil, chto velikie kachestva chelovechnosti - lyubov' k zhizni, nenavist' k trusosti, blagorodstvo, lyudskoe tovarishchestvo, yasnaya dobrota - vse eti nravstvennye kachestva voznikayut, prochno zakladyvayutsya v detstve, a potom lish' shlifuyutsya: vremya ottachivaet i proveryaet ih. Malo mozhno nazvat' lyudej, cherez ch'e detstvo ne proshli by velikolepnye skazki Korneya CHukovskogo - "Ajbolit", "Mojdodyr", "Muha-Cokotuha", "Fedorino gore", "Krokodil". V etih skazkah net nenuzhnoj uslozhnennosti. Oni prosty, kak glagol, i oni porazhayut detskoe voobrazhenie. Ved' v pamyat' rebenka vsegda vrezyvaetsya to, chto v dvizhenii, v zheste, v postupke: kak proizoshlo, chto sdelal, chto sovershil? Slova i vozduh etih skazok nastol'ko chisty, nastol'ko prozrachny, chto deti mgnovenno vyuchivayut eti stihi naizust' i pomnyat ih uzhe vsyu zhizn', a potom,