stanovyas' vzroslymi, vnov' vozvrashchayutsya k nim, chitaya znakomye stroki svoim detyam i vnukam. I eta vtoraya i tret'ya vstrechi niskol'ko ne kazhutsya naskuchivshim povtoreniem projdennogo - novye vstrechi prinosyat istinnuyu radost' i vsegda volnuyut, kak prohladnyj veterok detstva, gde bylo rannee tihoe utro, na trave kosaya vechernyaya ten' ot doma, v kotorom kogda-to zhil, - do sih por, kazhetsya, oshchushchaesh' zapah nagretyh solncem podokonnikov. YA ne znayu pochemu, no deti, boleya, vsegda prosyat chitat' vsluh skazki Korneya CHukovskogo. YA znayu eto po svoim detyam i po detyam mnogih znakomyh. Kazalos' by, stroki znamenityh "Muhi-Cokotuhi" ili "Ajbolita" naizust' vyucheny, kazalos' by, detskoe voobrazhenie uzhe ne tronet istoriya nezadachlivoj "Cokotuhi" i slavnogo doktora Ajbolita, odnako davno izvestnye slova skazok ne teryayut silu svezhesti, svoego aromata, svoej dejstvennosti. I snova, kak pri pervom chtenii, blestyat u detej glaza ozhidaniem, radost'yu, lyubopytstvom, vdrug zatailos' dyhanie, i smotrish' - poyavilas' ulybka, kak budto sovershilos' otkrytie dobroty, kak budto teploe solnce osvetilo lico. Deti ochen' chutki k slovu, oni ostro chuvstvuyut, gde ih obmanyvayut, gde stanovyatsya pered nimi na kortochki, konfetno syusyukaya, poddelyvayas' pod dobrogo dyadyu, bezzastenchivo fal'shivya. Tak zhe kak i u vzroslyh, v biblioteke detej est' knigi zachitannye, zatrepannye, a sledovatel'no, i samye dorogie, i est' knigi noven'kie, s nestershimsya zolotym tisneniem na perepletah, knigi, raz tol'ko raskrytye i nedolistannye do konca. Takie, kak suhoj shkol'nyj formulyar ob obyazannostyah, pri odnom vzglyade na nih navevayut pyl'nuyu skuku, k takim ne tyanetsya ruka s trepetom volneniya, oni ne druz'ya, oni kak nadoedlivye okriki starshih: "Kolya, ne boltaj nogami! Lida, vyn' palec izo rta!" I nazvaniya knig etih stirayutsya, kak budto i net ih. Skazki Korneya CHukovskogo schastlivym ehom otdayutsya v dushah detej, oni budyat te dobrye i chistye chelovecheskie chuvstva, bez kotoryh nemyslima, prosto ne nuzhna detskaya literatura. I eto redkij dar, potomu chto pisat' dlya vzroslyh neskol'ko proshche - zdes' legche nastroit' volnu chuvstv, legche myslenno oshchutit' otvetnuyu volnu, zdes' inogda chitatel' prostit neprostotu, lishnee slovo, lishnij abzac, prostit vo imya obshchego napravleniya mysli. Na detskih knigah CHukovskogo vospitalos' uzhe ne odno pokolenie. Vidimo, eto ob®yasnyaetsya tem, chto syuzhet, strofy ego skazok, obrazy ih, dazhe ritm (o ritme CHukovskogo mozhno govorit' osobo) yavlyayutsya nastol'ko organichnymi dlya detskogo vospriyatiya, chto trudno predstavit' sebe rebenka, kotoryj ne zapomnil by na vsyu zhizn' i ne polyubil hrabrogo komara, ili besstrashnogo Vanyu Vasil'chikova, ili milogo doktora Ajbolita, gotovogo vsegda prijti na pomoshch'. I vot sejchas, kogda ya dumayu o skazkah CHukovskogo, ya vspominayu voennyj gospital' dlya tyazheloranenyh na stancii Staraya Rachejka, palatu, zalituyu snezhnym zimnim solncem, i ryzhen'kogo, s prostrelennoj grud'yu paren'ka, kotoryj, sderzhivaya ston, tosklivo glyadya na beluyu gospital'nuyu dver', sprashival po utram hriplo: - Bratcy, kogda zh moj Ajbolit pridet? Gde on?.. Bratcy, kto-nibud'... pozovite moego Ajbolita s ukolom... NOVYJ PISATELX Kogda v literature poyavlyaetsya novyj pisatel', s dushoj, napolnennoj teplom dobroty i lyubov'yu k lyudyam, pisatel' vpolne slozhivshijsya, so svoej maneroj pis'ma, so svoej chetkoj formoj, vsegda ispytyvaesh' ostroe oshchushchenie otkrytiya. My chasto i zhestoko obednyaem sebya, nashu literaturu, ne znaya, ne chitaya mnogie knigi, o kotoryh skorospeshno ne pishut nashi gazety, no kotorye dostojny goryachego vnimaniya i priznaniya chitatelej. My podchas lenivy i nepovorotlivy, nelyubopytny i lisheny strasti i idem po doroge, davno razvedannoj kritikami, ne oglyadyvayas' po storonam, ne ishcha zhadno novyh talantov. Konstantin Vorob'ev - po vozrastu chelovek ne ochen' molodoj, nachavshij svoyu soznatel'nuyu biografiyu v vojnu, i vojna nalozhila na ego zhiznennyj opyt svoj otpechatok: ego rasskazy muzhestvenny i nezhny odnovremenno - schastlivoe sochetanie, kotorym obladaet ne kazhdyj. Vneshne eto kak by netoroplivaya, spokojnaya proza bez oshelomlyayushchih effektov, bez oslepitel'nyh syuzhetnyh fejerverkov, v glubine zhe svoej eto uprugaya, muskulistaya, gibkaya intonaciya - bolee zhestkaya, nezheli myagkaya, i pri vsem etom v rasskazah razlita vnimatel'naya chutkost' k miru, zdes' zorkoe zrenie ne gostya, a hozyaina etogo mira, s odnoj storony - dobrota k dobru, s drugoj - neprimirimost' k zlu. Talant, po moemu ubezhdeniyu, osobenno viden togda, kogda pisatel' pishet o detyah. YA nikak ne imeyu v vidu te sugubo uveselitel'nye "smeshnye detskie rasskazy". gde kalejdoskop domashnih priklyuchenij umnyh mal'chikov i devochek bezzastenchivo vydaetsya za znanie detskogo mira, detskoj psihologii, no gde net nastoyashchego i ser'eznogo poznaniya molodoj dushi. V inyh etih uveselitel'nyh rasskazah avtor vstaet v naivnuyu pozu nichego ne vedayushchego rasskazchika, delaet durashlivo-ulybayushcheesya lico i s legkovesnost'yu neimovernoj nachinaet skolachivat', gromozdit' syuzhet, ochen' napominayushchij detskie kacheli: est' i smeh, i vizg, i zahvatyvanie duha, est' igra i est' igra v iskusstvo, no net samogo iskusstva. Pochti vo vseh rasskazah K.Vorob'eva glavnye geroi - deti. |to geroj tragichno-myagkogo rasskaza "Nichej syn"; eto Dasha v "Sineli", horoshem i tonkom povestvovanii o detskoj druzhbe, pererosshej v lyubov'; eto "Podsnezhnik" v surovom rasskaze o rozhdenii rebenka v partizanskom otryade. Osobennost' K.Vorob'eva sostoit v tom, chto on nigde ne opuskaetsya na kortochki pered det'mi, nigde krepkij, "vzroslyj" ego golos ne sryvaetsya na syusyukayushchij medovyj tenor, nigde chut' zametnaya ulybka ego ne perehodit v naigranno-fal'shivuyu veselost', i eto sil'no otlichaet ego kak rasskazchika. On pishet o detyah tak, kak nuzhno pisat' o vzroslyh, otkryvaya slozhnyj i ser'eznyj duhovnyj mir, - deti v ego rasskazah dejstvuyut, zhivut naravne so vzroslymi. Est' v etom sbornike dva prevoshodnyh rasskaza: "Pervoe pis'mo" i "Nastya" - dve otlichno, skupo i umno napisannye veshchi, kotorye stoyat bolee, chem inaya puhlaya kniga. Rasskazy eti udivitel'ny tem, chto zdes' s osoboj dobrotoj i lyubov'yu vystupaet avtorskoe "ya", i vy chuvstvuete zdes' tu istinnuyu chelovechnost', kotoraya vsegda doroga nam. V "Pervom pis'me" i v "Naste" avtor rasskazyvaet o svoih vstrechah s derevenskimi det'mi: s hozyajstvennym i nelegko zhivushchim mal'chikom Trofimychem i s shestiletnej dochkoj shofera Nastej, - obraz devochki s dushoj zvonkoj i legkoj, kak kolokol'chik, nastol'ko chist, poetichen, glubok, chto po pravu etot rasskaz mozhno otnesti k luchshim, napechatannym za poslednie gody v nashej literature. CHtoby pokazat' maneru pis'ma K.Vorob'eva, dolgo ne vybiraya, privedu odno iz mest "Nasti" - rasskaz etot mozhno citirovat' i citirovat': nastol'ko on horosh. "Nastya podolgu mogla sidet' bez edinogo slova i dvizheniya, a kogda ej predstoyalo chihnut', to ona nepremenno uspevala tknut'sya licom sebe pod myshku i potom vzglyadyvala na menya vinovato i umolyayushche: deskat', nechayanno, ne poimej obidu! YA pytalsya ob®yasnit' ej, chto ryba ne slyshit zvukov, no Nastya skazala: - Strast' kak slyshit. Papashka znaet pro to luchshe nas!.. Ona ne osilivala vostorga, ne spravlyayas' s neistovoj i trepetnoj radost'yu, nastigavshej ee serdce srazu zhe, kak tol'ko ya vytaskival na bereg rybu. Nastya podhvatyvala ee na ruki, podkidyvala vverh, ronyala v travu, i ya podozreval, chto ej ochen' hochetsya pustit' moyu dobychu v rechku. Odnazhdy, preodolev koe-kak v sebe chuvstvo rybackoj utraty, ya predlozhil: - Otpustim? - Davaj! - plamennym shepotom otozvalas' Nastya..." Obychno my govorim o forme, o hudozhestvennoj konstrukcii proizvedeniya lish' priznannogo pisatelya, stydlivo umalchivaya, kogda rech' zahodit o knige molodogo pisatelya, kak by namekaya etim molchaniem na to, chto rano, deskat', razbirat' ego hudozhestvennye pobedy - vozrastom ne vyshel! No vot eshche malo komu izvestnyj Konstantin Vorob'ev nabral uzhe tu vysotu masterstva, kotoraya pozvolyaet skazat': v literaturu prishel novyj talantlivyj pisatel', skromnyj, neshumnyj, no pisatel' so svoim mirom, so svoej dobrotoj, so svoej intonaciej. GLAVNAYA KNIGA U kazhdogo pisatelya est' glavnaya, ta edinstvennaya, nenapisannaya kniga, kotoraya terpelivo-medlenno oformlyaetsya, budto vykristallizovyvaetsya po chastyam, po stranicam iz nakoplennogo dushevnogo opyta. |to kak by vtoraya zhizn' pisatelya, vnutrennyaya, slozhnaya, muchitel'naya, ibo tropinki soznaniya, po kotorym on nezrimo idet, ne vsegda yasny. V etoj vtoroj zhizni vas ne podvezet do nuzhnoj stancii poezd metro, zdes' na kazhdom shagu voznikayut opaseniya i kolebaniya: a eto li glavnoe, vynoshennoe, nuzhnoe lyudyam? A mozhet byt', to, chto ty znaesh', chuvstvuesh', chto nakopilos' v tebe i rvetsya na bumagu, - lish' tusklyj otblesk neob®yatnoj v svoih variantah zhizni, neyasnyj otpechatok chelovecheskoj pravdy? Esli by pisatelyu udalos' odnazhdy napisat' etu Glavnuyu knigu, vyskazav v nej vse, on, veroyatno, bol'she by ne pisal nichego, ibo vyskazal samoe nuzhnoe, samoe sokrovennoe. No chelovecheskoj zhizni chasto ne hvataet dlya etoj Glavnoj knigi. Pod Glavnoj knigoj, dolzhno byt', nado ponimat' proizvedenie (roman, povest', dnevnik, zapiski, stihi), osveshchennoe yarkim individual'nym chuvstvom hudozhnika, gde lyudi v sobytiyah i sobytiya v lyudyah, - rasskaz o nashej epohe, o nepovtorimyh, chertah ee. Glavnaya kniga - eto otkrovenie o sebe i eto kniga, v kotoroj yasno i podkupayushche dolzhny prostupat' vse cherty haraktera pishushchego. |to neobychnyj vzlet vysokoj dushi i eto ispoved' i pisatelya i ego pokoleniya. |to fiksiruyushchee proniknovenie v nastoyashchee i dobryj vzglyad vpered, radi chego bylo i proshloe i est' nastoyashchee, radi chego byli vojny, golod, stradaniya i schastlivye glaza lyudej posle vojny. Glavnaya kniga - eto kniga samoj bol'shoj pomoshchi lyudyam, eto serdce, polozhennoe na bumagu: smotrite, ya raskryt, ya lyublyu lyudej, ya voyuyu i boryus' za dobro, voz'mite menya, eto dolzhno vam pomoch'... |ta kniga mozhet ohvatyvat' vsyu nashu epohu ili odnu stranichku ee, odin abzac. Delo ne v ob®eme, ne v razmere - ved' rech' idet o samom glavnom. Byvaet tak, chto vy idete domoj, toropites' i ispytyvaete strannoe oshchushchenie radostnogo neterpeniya, budto vas zhdet staryj, vernuvshijsya izdaleka, umnyj drug. |tot drug - kniga. Vy chitaete ee ne zalpom, ne srazu. Vy chitaete ee ne spesha, po neskol'ku raz odnu i tu zhe stranicu, kak perechityvayut pis'ma razdelennye rasstoyaniem lyubyashchie. Takova kniga Ol'gi Berggol'c "Dnevnye zvezdy". CHitaya, ya vstupal v mir znakomyj i neznakomyj mne, - vidimo, eto chuvstvo byvaet, kogda vspominaesh' chto-to, kogda pisatel' nezashchishchenno raskryvaet dushu pered toboj i rasskazyvaet vse, chto ty znaesh' i ne znaesh' o kakoj-to stranice nashego vremeni. Kak po zhanru nazvat' etu knigu - povest'yu ili liricheskimi zapiskami? Ne znayu. I eto ne vazhno. Kniga propitana oshchushcheniem, zvukami i zapahami revolyucionnoj epohi, schast'em i bol'yu, uverennost'yu v prekrasnosti chelovecheskogo derzaniya, nemyslimogo bez stremleniya k luchshemu, kniga napisana otlichnym pahuchim, doveritel'nym yazykom, i ona ostavlyaet posle prochteniya tot "otsvet liricheskoj intonacii", kotoryj chasto prisushch nastoyashchim poetam, kogda oni berutsya za prozu. Ol'ga Berggol'c pishet v "Dnevnyh zvezdah": to, chto ona uznavala, stanovilos' i ee lichnym. |to lichnoe - ne luchshee li kachestvo sovremennogo pisatelya? My sledim za geroinej nachinaya s detstva - ot poezdki iz drevnego Uglicha v golodnyj Petrograd, ot rasskaza starichka v holodnom, napolnennom sinim sumrakom vagone o Volhovstroe, o mechte Lenina osvetit' Rossiyu do strashnyh dnej smerti Lenina, kogda nadryvalis' v beskonechnoj pechali zavodskie gudki Nevskoj zastavy. Ot velikolepnogo obraza babushki so "svoej ogromnoj natruzhennoj rukoj", kotoraya pered smert'yu vse tyanulas' blagoslovit' vnuchku-komsomolku, do gluboko chelovecheskogo obraza otca-doktora, v tyazhkie dni blokady Leningrada prorubivshego stupen'ki vo l'du, chtoby obessilennym lyudyam bylo legche hodit' za vodoj, - vse eto stalo zhizn'yu geroini, neot®emlemo lichnym i poetomu svoim nerushimo lichnym, rodstvennym nashemu chitatelyu, biografiya kotorogo vo mnogom pohozha na zhiznennyj put' pisatel'nicy. YA ubezhden, chto o vojne, o dnyah zhestokogo ispytaniya naroda, nikto ne imeet prava govorit': "ya videl", "ya znal", "mne rasskazyvali". Dolzhny govorit': "ya delal", "ya uchastvoval", "ya strelyal", "ya pomogal". I eto otnositsya ne tol'ko k vojne. |to otnositsya ko vsemu nashemu vremeni, gde nel'zya, nikto ne imeet pravd byt' storonnim nablyudatelem, gde vse dolzhny byt' uchastnikami, ibo dazhe v ponyatie "schast'e" vsegda vhodit uchastie ne odnogo, a mnogih lic, vlozhennaya dolya vseh. Knigu, stavshuyu umnym vashim drugom, hochetsya citirovat', ibo eti citaty ne utomlyayut. Ol'ga Berggol'c zakanchivaet "Dnevnye zvezdy" tak: "YA raskryla pered vami dushu, kak stvorki kolodca, so vsem ego sumrakom i svetom. Zaglyanite zhe v nego! I esli vy uvidite hot' chast' sebya, hot' chast' svoego puti - znachit, vy uvideli dnevnye zvezdy, znachit, oni zazhglis' vo mne, oni budut vse razgorat'sya v Glavnoj knige, kotoraya vsegda vperedi, kotoruyu my s vami pishem nepreryvno i neustanno..."