los', chto neozhidanno zaderzhalsya v etom starom, propahshem plesen'yu dome, sluchajno priobretya uyut, ogon', a na rassvete nado dvigat'sya k Visle v syrom tumane utra. - Ty zdes' s Miheevym? - sprosil Konstantin, podlivaya vina Akimovu i sebe. - A eto chej kitel'? - Dachu sdaet professorskaya vdova, - otvetil Akimov. - A eto tvoj kitel', Genya? Na veshalke visel novyj gabardinovyj kitel' s letnymi petlicami, no bez pogon, s polosoj ordenov i nashivkami ranenij - kitel', slovno nedavno sshityj, prigotovlennyj dlya parada, ni razu ne nadetyj. - Glaza mozolit. Demonstraciya poluchaetsya, leshij ego deri! - Akimov snyal kitel' s veshalki, kinul ego na divan, vniz ordenami, skazal: - O chem ty hochesh' pogovorit' s Il'ej? Esli net smysla otvechat' - voprosa ne bylo. My inogda, kak ogloblej, lezem v chuzhuyu dushu. Konstantin posle kolebaniya sprosil: - Slushaj, Gennadij, znachit, ty schitaesh' Il'yu chestnym parnem? Tol'ko otkrovenno. - A chto ty nazyvaesh' chestnost'yu? - Znaesh' chto... poshel ty! CHestnost' est' chestnost' so vremen... kogda chelovek stal chelovekom. - Ponimayu. Podozhdi. Akimov leg na raskladushku, sosredotochenno ustavyas' v potolok, na zybkuyu ten' abazhura, svet lampy padal na lico ego, glaza stali yasnymi; s minutu on budto prislushivalsya k gudeniyu vetra nad kryshej, slitnomu revu derev'ev, carapan'yu i pisku v shchelyah cherdaka; v Konstantin nevol'no posmotrel na potolok - on byl nizok, krysha, chudilos', vibrirovala, gde-to hlopal otorvavshijsya kusok zheleza. - Ty chto? - sprosil Konstantin. - Vyp'em-ka luchshe, Genya. - TU-4, pokazalos'. Reaktivnyj bombardirovshchik. Prosti, pozhalujsta, - vinovato skazal Akimov i pripodnyalsya na raskladushke, vzyal stakan. - Nepogodka. Kanitel'. Sovsem ne letnaya pogodka. - Ty ne otvetil, - napomnil Konstantin. - YA o Miheeve. To, chto ya sprashivayu, do cherta ser'ezno, Genya. - S Il'ej? - udivilsya Akimov. - Net. |to kasaetsya menya. Akimov otkinul belye volosy so lba, oblokotilsya na stol, vzglyad ego stal vnimatel'nym - ischezlo to zadumchivoe vyrazhenie, kakoe bylo, kogda on leg na raskladushku. - YA slushayu, Kostya. - Genya, ya tol'ko hochu sprosit' u tebya odno. Po-tvoemu, Miheev - chestnyj paren'? Vy zhivete vmeste. I ty dolzhen znat' ego luchshe menya. Miheev - chestnyj paren'? Konstantin utochnyal to, chto, kazalos', bylo yasno emu, no on hotel uslyshat' ot Akimova hotya by slaboe podtverzhdenie svoej pravoty ili nepravoty; emu vazhno bylo, chto skazhet sejchas Akimov: ego ser'eznost', ego spokojnaya razmerennost' i to, chto on ne do konca otkryvalsya, kak eto byvaet u lyudej, ziyayushchih chto-to svoe, ne prednaznachennoe dlya vseh drugih, vyzyvali doverie k nemu. - YA vstrechalsya s raznoj chestnost'yu, Kostya, - otvetil Akimov. - A imenno? - Polozhim, bylo tak, chto moj byvshij komandir polka chestno predupredil menya... - Predupredil? O chem? - Da. Predupredil, chto menya gotovyat vyperet' iz ispytatelej vo imya "raschistki kadrov". CHestno predupredil, no sam na komissii ni slova ne skazal v moyu zashchitu. A znal menya pochti vsyu vojnu. Schital menya svoim lyubimcem, vmeste letali na "Petlyakove". Sam veshal mne ordena i obnimal pered stroem. No na komissii molchal. I menya otstranili ot ispytanij. - No pochemu? - Plen. Tak ya eto ponyal. No komissiya ob etom vsluh ne govorila. Byli tol'ko voprosy. "Gde byl s takogo-to perioda po takoj-to?" - Ty byl v plenu? - V sorok pyatom sbili nad CHehoslovakiej. V nemeckom konclagere byl tri mesyaca. Slovaki pomogli. Partizany. Bezhal. Akimov zamolchal, otkinul nazad volosy. Krysha zagremela pod udarami vetra; vryvayas' v ushi, navalilsya snaruzhi uprugo revushchij gul lesa, zadrebezzhali stekla. Udarila stavnya. |lektricheskij svet snik, mignul i vnov' nabral polnyj nakal. Konstantin pokosilsya na lampochku, nalil Akimovu iz uzhe nagrevshejsya v teple butylki. Akimov netoroplivo, no zhadno otpil iz stakana. Konstantin sprosil: - I chto? - Vprochem, ya ponimayu komandira polka. - V chem? - My ispytyvali sekretnye mashiny. Ego etim i priperli. A u menya podozritel'nyj punkt v ankete. - YAsno, - skazal Konstantin. - Tvoj kompolka chereschur zastenchiv... - Ne osuzhdaj splecha, Kostya. Inogda skladyvayutsya obstoyatel'stva. Konstantin perebil ego: - Kogda-to ya svyato poklonyalsya obstoyatel'stvam. My pobedili, vojna konchilas', my vernulis', pust' kazhdyj zhivet kak hochet! Ne sovsem poluchilos', Genya. YA spokojnee by otnosilsya k svoej sud'be, esli by bez pamyati, skazhu tebe otkrovenno, ne lyubil odnu zhenshchinu! Iz-za nee ya brosil institut, iz-za nee - vse... Ty znaesh', chto takoe schast'e? - Vidimo, oderzhimost'... YA, konechno, o dele govoryu. No chto u tebya, Kostya? - Nichego, Gen'ka. - A vse zhe? - YA vstretil svoego kompolka. - YA tebe ne zadayu nikakih voprosov. YA ne imeyu prava, - skazal Akimov, i posharil v uglu pod gazetoj, gde stoyali butylki iz-pod kefira, i vytyanul ottuda nachatuyu butylku "Zubrovki". - CHto-to, Kostya, ne beret menya eta portvejnaya drebeden'. Dobavim? - I totchas obernulsya k dveri, prislushalsya. - Kazhetsya, zvonok? - On? - sprosil Konstantin. Oba prislushalis'. Zvonka ne bylo. Nezatihayushchie shorohi pronikli snizu, iz-pod pola, iz zabityh letnih komnat, a zdes', naverhu, veter, zaduvaya, svistel v shchelyah ram, i kto-to skrebsya, tersya o dver' s lestnicy. Snova, snik, mignul svet. - Koshka, naverno, - skazal Akimov i podoshel k dveri, otkryl ee; pustotoj zachernela ploshchadka lestnicy. - A, ty tut skreblas'? CHto, nadoelo v odinochestve? V komnatu voshla koshka, vz®eroshennaya, ozyabshaya; na myagkih lapah prosledovala k pechke, k bagrovomu zharu v podduvale, sela za polencami berezovyh drov, pritihla tam, kak v zasade. - U nas svet inogda durit, - skazal Akimov. - Veter provoda zamykaet, leshij by dral. Nu, dobavim? - On choknulsya s Konstantinom i vypil polnyj stakan, ne zakusil. - Vot chto, Kostya, - skazal on, podhvatyvaya podushku. - Kuda sejchas poedesh'? ZHdi Il'yu. Na noch' on vsegda vozvrashchaetsya. YA ne budu meshat'. Pojdu spat', zdes' est' komnatenka ryadom. Mozhesh' lech' na divan. - YA tebya ne stesnyu? - D'yavol'ski vospitan ty. - Spasibo, Gen'ka. Spokojnoj nochi. YA posizhu pokuryu. On prosnulsya ot kakogo-to bespokoyashchego zvuka, davivshego na golovu, ot vnezapno tolknuvshejsya v soznanii chetkoj i ostroj, kak lezvie, mysli: sluchilos' chto-to! - i v pervuyu sekundu ne soobrazil, gde on nahoditsya. V temnote gulko gremelo zhelezo na kryshe, zveneli stekla v mutno prostupayushchej rame okna, neslo holodom, - i on ponyal, gde on i zachem priehal. Lezhal na divane i byl odet - ne pomnil, kak prileg zdes', ves' zakochenel ot duyushchego stuzhej okna, oderevenelo plecho ot neudobnogo lezhaniya. Pech', vidimo, davno pogasla - odinokij ugolek nepodvizhno tlel tam, krasneya v podduvale. Veter obrushivalsya, bil po kryshe, na cherdake tonen'ko popiskivalo, i kak budto gluho, s pereryvami kashlyal kto-to pod polom, - i vdrug prodolzhitel'nyj zvonok donessya snizu, zamer v glubinah doma i vnov' nastojchivo prorezalsya na pervom etazhe b'yushchimsya nepreryvnym zvonom. "Zvonyat?" Konstantin nashchupal na stole spichki, zazheg, osvetil chasy, odnovremenno prislushivayas', bylo dva chasa nochi. "Kto eto? Zvonyat? Miheev?" Pri svete ogon'ka zashevelilis' v komnate predmety: stol, butylki, tarelki na stole. Zabelela gazeta na polu; nevernyj svet stranno ogolyal komnatu, delaya ee zabroshennoj, mertvoj... Spichka obozhgla pal'cy, pogasla, zadushennaya temnotoj, i Konstantin vse lezhal na divane, napryagaya sluh, stisnuv v kulake spichechnyj korobok. Emu poslyshalis' lyudskie golosa, voznikshie shagi pod oknami, i snova prodolzhitel'nyj zvonok zabilsya v ego ushah. "Kto eto?" On znal, chto emu nuzhno vstat', vklyuchit' svet, otkryt' dver' komnaty, spustit'sya po lestnice, projti mimo zabityh: komnat pervogo etazha k tamburu. No on ne mog sdvinut'sya s mesta, vstat' - chto-to instinktivno ostanovilo ego, podskazyvalo; chto eto ne Miheev, eto ne mog byt' Miheev, chto tam vnizu, za dveryami, bylo inoe, i strah moroznym holodom popolz po zatylku, tugo styanul kozhu na shchekah - otdavalis' udary krovi v golove. Zvonok na nizhnem etazhe oborvalsya. Ves' dom byl napolnen vizgom, vetra, shorohami, po dveri skrebli, kak nazhdakom. I hlipko, vetho skripela lestnica, priblizhalis' snizu ostorozhnye tverdye shagi, kachali ee... On podumal: "|to Akimov" - i, szhimaya v kulake korobok, smotrel v temnotu, ozhidaya - raspahnetsya dver', vojdet Akimov, zazhzhet svet. No dver' na lestnicu slivalas' so stenoj, nikto ne vhodil. Tol'ko skripeli shagi po stupenyam. - Akimov! Gennadij! - hriplym shepotom pozval Konstantin. Nikto ne otvetil. I tut zhe v korotkom zatish'e, mezhdu poryvami vetra, uslyshal ravnomernye zvuki za stenoj, priglushennyj hrap - Akimov spal v sosednej komnate. "Ne mozhet byt'! CHto zhe eto?" On, zastyv, smotrel v storonu dveri, vyhodivshej na lestnicu vniz, - v lico dulo pahnushchim morozcem skvoznyakom, dver', chudilos', priotkrylas' - kto-to v potemkah besshumno vhodil v komnatu s ploshchadki, shursha odezhdoj. - Kto?.. - kriknul Konstantin, uzhe gotovyj na vse, i stal rvat' iz korobka spichki, lomaya ih, budto nesvoimi pal'cami. Odna zazhglas', slaboe plamya vyhvatilo na sekundu suzivshuyusya komnatu, stol, butylki na nem, divan... Dver' na lestnicu byla otkryta. Ona byla shiroko raspahnuta v proval lestnicy. Skvoznyak shevelil gazetu na polu. "CHto eto so mnoj?" - podumal on, trudno dysha. I leg na spinu, ottyagivaya vorotnik svitera, davivshij sheyu, - zharkij i lipkij pot okatil ego. - Idiot!.. - vydavil iz sebya Konstantin i zastonal. - Idiot!.. On zakryl glaza i v tu zhe minutu poryvisto opersya na lokti, napryagaya muskuly. Dom gudel pod naporami vetra, i v nizhnem etazhe - eto poslyshalos' yasno - snachala vnyatno bul'knul zvonok, zatem zadrebezzhal isstuplenno, nepreryvno, vse narastaya; zvonok razdavalsya na ves' dom. I Konstantin, ottyagivaya i otpuskaya namokshij ot pota vorotnik svitera, teper' tochno soznaval, chto on ne oshibalsya. "Akimova... Razbudit' Akimova!.." Oglyadyvayas' na okno, on vstal, nogi sdelali dvizhenie po komnate, nesya oblegchennoe, slovno vysushennoe, telo. Natolknuvshis' na zazvenevshie butylki v uglu, nichego ne vidya, on hotel postuchat' v stenu, za kotoroj spal Akimov, no chto-to ostanovilo ego, i, zadohnuvshis' ot kakoj-to otchayannoj reshimosti, Konstantin na oshchup' po stene vybralsya na lestnichnuyu ploshchadku i, tut podozhdav nemnogo, ohripshim golosom kriknul v temnotu pervogo etazha: - Kto tam?.. I s trudom zazheg spichku. Plamya spichki kolebalos'. Lestnica hodila pod ego jogami - pod rukoj raskachivalis' vethie perila, on delal namerenno sil'nye shagi, spuskayas' vse nizhe. On ostanovilsya, oglushennyj zvonkom, pronzitel'no treshchavshim nad golovoj. - Kto tam?.. - materyas', kriknul Konstantin. - Kto?.. Otveta ne bylo. Zvonok smolk. On stoyal vslushivayas'. Spichka pogasla. Togda, priblizyas' na neskol'ko shagov k vnutrennej dveri, on s razmahu tolknul ee plechom i, natykayas' na bochki v tambure, ele nashel, otodvinul zheleznyj zasov v izo vsej sily shvyrnul nogoj vhodnuyu dver'. Ona raspahnulas' - veter rvanul ee k stene tambura. Konstantin mgnovenno zamerz. - Kto tam! Vhodi!.. - kriknul Konstantin. Za dver'yu nikogo ne bylo. Smutno otlivali snegom stupeni v temnote. On usiliem zastavil sebya sdelat' eshche shag cherez porog i zdes', na kryl'ce, v nesushchihsya tokah vetra, merzlogo zapaha snega i hvoi, oziralsya po storonam, osleplennyj temnotoj nochi, chuvstvuya, kak beshenymi udarami rvetsya iz grudi serdce. Vozle doma nikogo ne bylo. - Tak! - skazal on. I vnezapno, ne zakryvaya tambura, Konstantin povernulsya i, rastalkivaya bochki s kapustnoj von'yu, vbezhal v dom; potom, hvatayas' za rasshatannye perila, brosilsya po lestnice vverh, a v komnate ne srazu nashel visevshuyu na spinke stula kurtku, nadel shapku i posle etogo, perevodya dyhanie, uslyshal kakie-to zvuki v koridore. Priblizhalis' shagi. Ruka so spichkoj vpolzla v komnatu; nichego ne ponimayushchee, pomyatoe lico Akimova smotrelo na Konstantina poverh ogon'ka, golos byl zaspan, zvuchal obydenno: - CHto za shum? Svet zazhgi... Il'ya priehal? Ty kuda? - Tut zvonil kto-to, - progovoril Konstantin. - YA v Moskvu!.. - Ku-da-a? Kto zvonil?.. Byvaet, zvonok ot vetra rabotaet... Miheev ne priehal? - YA - v Moskvu. - Ku-uda v Moskvu? |lektrichki net do utra! - Doberus' na tovarnom. Bud' zdorov! I, uzhe ne slushaya, chto krichal v spinu Akimov, on sbezhal po lestnice i vyskochil, prygaya po stupenyam kryl'ca, na sneg, v navalivshuyusya na nego vetrenuyu stuzhu. I toroplivo poshel, pobezhal k kalitke, ugadyvaya nogami skol'zkuyu tropku mezh sugrobov. V poselke ne gorelo ni odnogo ognya. Pod vetrom podvyvali v nebe provoda, igolochki snega, sryvaemye s derev'ev, rezali razgoryachennoe i potnoe lico Konstantina. On bezhal po temnym i zametennym ulochkam poselka - naugad, k stancii. "|to prosto ya shozhu s uma! - dumal on, zadyhayas' i vidya vperedi za kryshami blesnuvshie ogni na putyah. - CHto zhe eto bylo so mnoj? CHto?" On ispytyval v etu minutu takuyu nenavist' k samomu sebe, takoe zloe, prezritel'noe otvrashchenie, chto, kazalos', vse, chto on mog uvazhat' v sebe, bylo unichtozheno noch'yu, i ne bylo nikakogo smysla vo vsem, chto on delal ili hotel sdelat'. V tom, chto on ispytyval sejchas, kak by prostupil v nem vtoroj chelovek, on oshchushchal ego nenavistnoe dvizhenie vnutri, ego neuderzhimo, do unizheniya sryvayushchijsya, perehvachennyj golos, ego lipkij pot... "Esli _eto_... esli eto, togda - konec..." Pod Stalingradom posle nepreryvnyh bombezhek, kogda v pyl'noj mgle propadalo solnce, on videl lyudej, kotoryh nazyvali "kontuzhennymi strahom", - diko begayushchie pustye glaza, sizaya blednost' ili ne shodyashchaya boleznennaya bagrovost' lica, vnezapnyj fal'shivyj smeh, zhadnost' k ede, starcheski tryasushchiesya ruki, poteryavshie silu, i otpravlenie nuzhdy pryamo v transhee. Takie ne vyzyvali ni zhalosti, ni sochuvstviya. |to byli zhivye mertvecy. Takih ubivalo na vtoroj den'; ih ubivalo potomu, chto oni s zhivotnoj slepotoj ceplyalis' za zhizn', poteryav sposobnost' zhit'. "Esli _eto_... - znachit, konec!.." Provalivayas' v raz®edennyh vetrami sugrobah zatemnennoj ulochki pod treshchavshimi nad zaborami sosnami, on vo vseh detalyah vspominal noch' na Manezhnoj ploshchadi, zhalkoe, opustoshennoe lico Miheeva v pereulke vozle cerkvi, gde oni vstretilis', ego vizglivyj golos: "Sam otvetish'!" - i vsplyval v pamyati tomitel'nyj razgovor v otdele kadrov s Solov'evym, potom chelovek s gazetoj vozle stoyanki taksi na Pushkinskoj, priezd k Bykovu - i, soprotivlyayas' tomu, chto podskazyvalo soznanie, vdrug vpervye yasno pochuvstvoval vzaimosvyaz' vsego etogo. "CHto zhe teper'? - skazal on sebe. - No esli by byl Sergej... pogovorit' s nim, reshit'!.." - skazal on eshche sebe i sejchas zhe podumal ob Ase, a podumav o nej, predstavil ee lico: on boyalsya ego uvidet'. "A kak zhe Asya? Kak zhe Asya? - podumal on opyat'. - Trus! Svoloch'! Hrabrilsya pered etim Solov'evym, Pered Bykovym, pered Miheevym... Lozh'! Obmanyval sebya, a pravda, vot ona - drozhanie kolenok..." Spotykayas', ves' potnyj, on pereshel puti pod opushchennym shlagbaumom, nizko nad zemlej basovito zveneli telegrafnye provoda, svetyashchiesya polosy rel'sov uhodili v razdvinutyj vperedi koridor lesov. Otdyhaya, povorachivayas' bokom k vetru, on podnyalsya na platformu, po-nochnomu osveshchennuyu tusklym ostrovkom vzdragivayushchih fonarej. Veter hlopayushchim gromom naletel na derevyannoe zdan'ice, holod pronizal potnoe telo - i, zatyagivaya sharf, uskoryaya shagi, on voshel pod kryshu stancii. Tut, kazalos', teplee bylo, pokojnee, stoyali izrezannye, shcherbatye skamejki, za okoshechkom kassy zanavesochka visela, chut' shevelilas': veter probiralsya i tuda. Konstantin, priderzhivaya podnyatyj vorotnik, poiskal na stene raspisanie. - ZHdesh', dyadya, nikak elektrichku? - poslyshalsya golos za spinoj. Konstantin obernulsya. - A? V dal'nem uglu na skam'e pod lampochkoj sidel plotnyj nebrityj paren' v kozhanom pal'to i ryadom drugoj - uzkoplechij, s mal'chishech'im licom, v telogrejke, v vatnyh bryukah. Na skam'e pered nimi - butylka vodki, raskrytye konservy, oba delovito eli nozhami iz banki. Oglyadev Konstantina, paren' v kozhanke otpil glotok iz butylki, peredal ee uzkoplechemu. - Kogda... elektrichka v Moskvu? - sprosil Konstantin. - Negramotnyj, dyadya? - Uzkoplechij, zhuya, podoshel k raspisaniyu, stal vodit', kak ukazkoj, konchikom nozhichka po stolbcam, obernul svoe podvizhnoe mal'chishech'e lico i, smeshlivo prishepetyvaya, proiznes skvoz' shcherbinku mezh zubov: - V pyat' utra pervaya... Babushka, dedushka. Tochno zapomnil vremya, usiki? Gruzin? - Poshel k chertu, - progovoril Konstantin. "V pyat' utra... V pyat'!" - Idi, Vas'. Rubaj, - vyalym golosom pozval paren' v kozhanke. Konstantin, sogrevaya ruki v karmanah, prislonilsya plechom k derevyannoj stene, lihoradochno soobrazhaya, chto delat' sejchas, - i smotrel na zhuyushchih v uglu parnej, no smutno videl ih lica. Oni eli molcha. "Znachit, v pyat'. Znachit, v pyat' utra? ZHdat' do utra?" Veter naletel na platformu, napory ego gulko razryvalis' vokrug stancii, i donessya - mozhet byt', pochudilos' - iz nochi, iz haosa zvukov slabyj svistok parovoza, ego totchas smyalo, uneslo, kak budto strujka vetra bespomoshchno propishchala v shcheli. - Babushka, dedushka, - hohotnul parenek s mal'chishech'im licom. - CHego tut zastyl, sprashivayut? Sadis' v tovarnyak! CHego smotrish'? Konstantin pochti ne razobral to, chto skazal paren', tol'ko pokazalos' na mig, chto on chto-to ponyal osoboe, neobhodimoe emu sejchas, - i dazhe ruki, zasunutye v karmany, nalilis' mleyushchim neterpeniem. "Tol'ko by uvidet' Asyu... I - bol'she nichego. Tol'ko by uvidet'..." Parni konchili zhevat', uzkoplechij vyter lezvie o kraj skam'i, ne otryvaya smeshlivogo vzglyada ot Konstantina. - CHego ustavilsya, dedushka, babushka? Ne psih ty? Konstantin ne otvetil. Blizkij svistok parovoza, rvya veter, nessya na stanciyu; Konstantin nogami pochuvstvoval sotryasenie pola i tut zhe rvanulsya k vyhodu, vybezhal iz derevyannogo zdan'ica v pronzitel'nyj, navalivshijsya parovoznyj rev, zalozhivshij ushi. Po glazam polosnul snop prozhektora, trehglazaya zheleznaya gromada s grohotom, shipeniem mchalas', nadvigayas' iz nochi; i naletela na stanciyu, svistya parom s zapahom uglya; mel'knulo zharom krasnoe okoshko mashinista, Konstantina obdalo teploj vodyanoj pyl'yu - i tyazhelo zabili kolesami o rel'sy, napolnyaya stanciyu pul'siruyushchim gulom, ogromnye zakrytye vagony. |to byl tovarnyak. Konstantin, oglohshij ot grohota, propustil polovinu sostava i brosilsya za poezdom po platforme, nadeyas' vskochit' na tormoznuyu ploshchadku, no ne rasschital skorosti poezda. S uvelichennym begom pronessya poslednij vagon, stucha tormoznoj ploshchadkoj. |tu ploshchadku motalo, i motalo tam temnuyu figuru v tulupe, i krasnyj fonar' stremitel'no udalyalsya nad otkryvshimisya rel'sami. Konstantin dobezhal do konca platformy, shvatilsya za perila, upal na nih grud'yu. "Zdes' oni ne sbavlyayut skorost'... Ne vyshlo! CHto zhe delat'? Peshkom idti?.. Po rel'sam idti? Tol'ko ne zhdat' do utra. Vse, chto ugodno, tol'ko ne zhdat'!.." Platforma byla po-prezhnemu unyloj, nochnoj. V poselke ne svetilos' ni odnogo okna. Pochti slivayas' s tem'yu stancii, stoyali dve figury u steny - ottuda smotreli na nego. "Vse, chto ugodno, tol'ko ne zhdat'! Tol'ko by uvidet' Asyu! Tol'ko by..." Kogda on utrom, rasterzannyj, potnyj, za sutki obrosshij shchetinoj, izmazannyj v mazute, s poluotorvannym rukavom, ne voshel, a, poshatyvayas', vvalilsya v komnatu i kogda chuzhdo, rezko uvidel na poroge Asyu, rasteryanno otkryvshuyu emu dver', Konstantin so spazmoj v gorle, tiskami szhavshej ego, hriplo prosheptal: - Asen'ka... - I, sdergivaya s shei sharf, tochno vsyu noch' nes na plechah nechelovecheskij gruz, smotrel na nee, edva stoya na onemevshih nogah. - Ty zhiv, ty zhiv?.. A ya uzhe ne znayu, chto podumala!.. Gde ty propadal? Ne spala noch', prozvonila vse telefony, nadelala shumu - v Sklifosovskogo, v parke... Ty znaesh', chto ya podumala? Ty znaesh'? - YA tozhe... o tebe, - prosheptal on, ne bylo sil govorit' gromko. I ona eshche chto-to sprosila ego, no v etu minutu on nichego yasno ne rasslyshal, kazalos' - sprashivali ne guby ee, a brovi, glaza, vse lico, podchinennoe im. - Kostya? Kostya... - YA dumal o tebe vsyu noch', - skazal on. - Vse vremya... - snova shepotom progovoril Konstantin, - i to, chto... YA ne zhil by bez tebya... A ona, prikusiv gubu, molchala i gor'ko odnim vzglyadom sprashivala ego: "|to vse, vse?" - Asya, nas snyali s mashin v konce smeny. I otpravili razgruzhat' sostav s lesom... Vot vidish', takoj vid. Vot... Porval rukav... Konstantin padal neskol'ko raz na obledeneloj nasypi, sbegal so shpal, kogda navstrechu neslis' tovarnye poezda, i, oskol'zayas', skatyvalsya v kusty vozle putej; on sel na tovarnyak tol'ko v Vostryakove. No lgal on ej naivno, kak govoryat nepravdu ne podgotovlennye ko lzhi, videl, chto ona ele zametno otricatel'no kachala golovoj, lish' tak otvergaya ego nepravdu, i on dogovoril ele slyshno: - YA vinovat... YA ne mog pozvonit'... On glyadel na nee, na temnuyu, kak kapel'ka, rodinku u kraya gub i s neveriem vspominal to mertvo-blednoe, ispugannoe ee lico, kakoe predstavil, kogda shel na stanciyu vo Vnukove, i so slovami, zastryavshimi v gorle, dumal, chto on nichego ne smozhet ob®yasnit' ej. - Pozhalujsta, skazhi mne pravdu... - Asya dazhe privstala na cypochki, otvela ego volosy s potnogo lba, zaglyadyvaya emu v glaza. - U tebya noch'yu... nichego ne proizoshlo? - Net. - Spasibo, esli eto pravda. - YA prosto smertel'no ustal, - skazal on. - Asya, poslushaj menya... - On ne dogovoril. Asya, pochemu-to zazhmuryas', perebila ego: - Net! Nichego ne govori. Ne nado. Kostya. Kogda ty najdesh' nuzhnym, rasskazhesh' mne; vse. Sejchas - ne nado. Snimi kurtku. YA zash'yu. I shodi v vannuyu. Ustalost' srazu projdet. - YA... sejchas, Asen'ka. On pokorno snyal kurtku i, snyav, pochuvstvoval ot svoego naskvoz' mokrogo svitera zapah proshedshej nochi - zapah edkogo straha, i otstupil na shag, povtoril: - Asen'ka, rodnaya moya. A ona molcha sela na divan, polozhiv ego kurtku na natyanuvshuyusya na kolenyah yubku, razglazhivaya mesto, gde byl nadorvan rukav, opustila lico, chut' drognuli brovi - i emu pokazalos', chto ona mogla zaplakat' sejchas. "Za chto ona lyubit menya? - podumal on. - Za chto ej lyubit' menya?" - opyat' podumal on, vidya prikosnovenie svoej smyatoj, propahshej von'yu mazutnyh shpal kurtki k ee chistym kolenyam, v ee chistoj odezhde - eto gruboe soedinenie ee, Asi, s toj strashnoj noch'yu. I on uzhe napryazhenno ozhidal na ee lice vyrazhenie brezglivosti. - Idi zhe v vannuyu. YA zash'yu. YA sejchas zash'yu, - skazala ona s drozhashchej ulybkoj. On vybezhal iz komnaty. On boyalsya, chto ne vyderzhit etoj ee ulybki. 12 Konstantin dremal za stolom, klonilas' golova, smykalis' veki - u nego ne bylo sil vstat', razdet'sya, lech' na divan; a martovskij zakat uzhe nalival komnatu zolotistym margancem, napolnyal ee blagostnoj tishinoj sumerek, i on podumal: kak horosho ne; dvigat'sya, ne zastavlyat' sebya chto-libo delat' s soboj, so svoim smyatym ustalost'yu telom. "Val'ter", - dumal on. - Izbavit'sya ot "val'tera" - segodnya, sejchas. Ego ochen' prosto mogut najti v sarae. Vybrosit'. Vybrosit'! I - nichego ne bylo. I net nikakih dokazatel'stv. Glavnoe - ulika. Unichtozhit' ee! Vybrosit' etu pamyat' o vojne!" Konstantin vstrepenulsya, kak by prislushivayas' k samomu sebe, v nereshitel'nosti vstal: telo lomalo, boleli ikry - eto tak ne chuvstvovalos', kogda bez edinogo dvizheniya sidel on v mutnoj dreme posle bessonnoj nochi. "Tak, - rasschityvaya" podumal Konstantin. - Vzyat' klyuch ot saraya. Vernut'sya s ohapkoj drov. V koridore ne natknut'sya na Berzinya, kotoryj v eto vremya doma. On rano prihodit s raboty. Vprochem, chto eto ya? Pri chem tut Berzin'? YA idu za drovami. Kak hodyat vse. Spokojno, nado spokojno". Kogda on nadel kurtku i vyshel iz paradnogo, holodom zashchipalo nozdri. Dvor byl tih, pust; zakat iz-za krysh padal na sugroby, byl bagrovo-yarok, eshche po-zimnemu krepko shvatyval vechernij morozec v kolyuchem vozduhe. I nizko nad dvorom, okutyvayas' dymom pechej, visel nad trubami prozrachnyj tonkij mesyac. Skrip snega, razdavavshijsya pod nogami, kazalos', dostigal krysh; ottalkivayas', vozvrashchalsya s neba - Konstantin po temneyushchej tropke poshel na zadnij dvor. On vdrug ostanovilsya v dvuh shagah ot saraya. Dver' saraya byla otkryta. Zvuchali golosa, i kto-to vozilsya, pokashlival tam. "Kto v sarae? Berzin'? S kem?" - Vy, Mark YUl'evich? - sprosil on ochen' gromko, pozvanivaya svyazkoj klyuchej, uznav pokashlivanie Berzinya. - Dobryj vecher! Kak govoryat... Za porogom na churbane sidel Mark YUl'evich v ochkah, zavyazyval kashne, obmotannoe vokrug gorla, tolstoe lico bylo lilovato-krasnoe ot zakata. On podtolknul na perenosicu ochki, otvetil tonom zanyatogo cheloveka: - Da, da. |to ya... |to my... - Nacelilsya kolunom i, sidya, udaril po berezovomu polencu; ono tresnulo steklyannym zvukom. - CHto? - s zadyshkoj progovoril on. - Toma! Podavaj mne, pozhalujsta, korotkie... YA vybilsya iz sil. Za spinoj ego v uglu saraya gorela svecha, vstavlennaya v gorlyshko butylki; zaslonyala ee zakutannaya v platok figura Tamary; ona vybirala polen'ya; prizhimaya ih k grudi, kak rebenka, nosila k otcu. - |to dyadya Kostya? - skazala ona i brosila poleno, popravila volosy na viske. - |to dyadya Kostya? - Ona, vidimo, srazu ne razglyadela ego v polut'me, podoshla vplotnuyu, nesmelo sprosila: - Vy za drovami? Vy?.. Ona tihon'ko opustila churbachok na zemlyu, naprotiv Marka YUl'evicha, vse ne otvodya ot Konstantina sprashivayushchih glaz, i progovorila opyat': - Dyadya Kostya?.. Berzin' serdito, shumno vysvobodil kolun iz polena, otduvayas', prostonal! - Deti, deti, zadayut stol'ko voprosov - mozhno sojti s uma! Da, ya ustal slushat' voprosy! Da, da! - skazal on v golos i udaril kolunom po polenu. - On za drovami, eto yasno? On nichego ne poteryal v sarae, eto yasno? V shkole ty uchila stihi? "Otkuda drovishki? Iz lesu, vestimo!" Ty uchila eti stihi? A my berem drova iz saraya! Konstantin, uzhe ne zvenya klyuchami, smotrel ne na Berzinya, ne na zatihshuyu Tamaru - smotrel na slabyj i suhoj chervyachok svechi nad grudoj sdvinutyh drov. Tam, v etom meste, byl spryatan "val'ter", zavernutyj v nosovoj platok. Svertok etot byl zapryatan im na urovne gvozdya, zabitogo v stenu, gde postoyanno visela nozhovka. Drov na prezhnem urovne ne bylo. Oni byli razobrany. I on totchas zhe vspomnil, chto togda noch'yu spryatal pistolet v drovah Berzinej, tverdo znaya, chto u nih nikogda ne budut iskat' ego. I, oglushennyj vnezapnym uzhasom i stydom, Konstantin vzyalsya za pokrytuyu ledyanoj i skol'zkoj plesen'yu butylku so svechoj, obvel vzglyadom Berzinej. Oba oni bezmolvno, s kakim-to ob®edinennym sochuvstvuyushchim vnimaniem glyadeli na nego, na svechu, kotoruyu on tupym dvizheniem perestavil na drugoe mesto; yazychok svechi zakolebalsya. - Vy... - skazal on i zamolchal. I gluho dogovoril: - Ne budu meshat'. Prostite... Berzin' zakival stranno i chasto, polukashlyaya v nos; svecha drobilas' v steklah ego ochkov, i ryadom s ego licom belelo lico Tamary, - on videl ee izumlenno napolzayushchie na lob brovi. Ona otkinula platok, vygnuv svoyu eshche po-detski bespomoshchnuyu sheyu, gotovaya chto-to skazat', no ne govorila nichego. I on pochuvstvoval sebya kak v dushnom cementnom meshke i bystro poshel k dveri; na poroge skazal: - Prostite menya, Mark YUl'evich. - Net! My uhodim! Tomochka, voz'mi drova! My meshaem sosedu! Meshaem! - Berzin' vskochil, dvigaya loktyami, golovoj, kak budto sobirayas' bezhat'; koncy kashne motalis' na ego grudi. - Soplivaya devchonka! CHto ty sidish', ya tebya sprashivayu! - sryvayas' na fistulu, kriknul Berzin', oglyanuvshis' na dver'. - Soplivaya naivnaya devchonka! Kuda ty zapuskaesh' glaza? Gde tvoya vezhlivost'? O-o! Dumat'! V pervuyu ochered' chelovek dolzhen dumat'!.. - Berzin' postuchal ukazatel'nym pal'cem sebe v lob. - My zhivem v kollektive. My dolzhny uvazhat' sosedej. My uhodim iz saraya! - Papa! - zakrichala Tamara vozmushchenno. - Ne krichi! Mne stydno za tebya! Pochemu ty boish'sya? Esli u tebya ne hvataet smelosti, ya sama ob®yasnyu Konstantinu Vladimirovichu! Konstantin Vladimirovich! - Ona pereshla na shepot; - Konstantin Vladimirovich... Segodnya... my brali drova... I vy znaete... u nas... Konstantin obernulsya. "Ne govori! - hotelos' skazat' Konstantinu. - YA vse ponyal. Ne govori nichego!" On stoyal, pokusyvaya usiki, smotrel na rasteryanno morgavshego Berzinya, na - shatayushchijsya yazychok svechi, na Tamaru, dokazatel'no prizhavshuyu ruku k grudi. I skazal vpolgolosa: - CHto "znaete"? On ne mog ob®yasnit' sam sebe, pochemu tak otkryto vygovoril "chto "znaete?", i, skazav eto, peresprosil: - Ne ponimayu, chto - znaete? O chem vy, Tamara? - Parshivaya devchonka! CHto ty govorish', ne slyshali by moi ushi! - Berzin' mahnul kashne vokrug vorotnika, grubo dernul Tamaru za rukav. - CHto ty govorish' Konstantinu Vladimirovichu? My uhodim, siyu minutu uhodim, Konstantin Vladimirovich! Vam ne stoit slushat' ee boltovnyu. Stoit ee poslushat' - i mozhno povesit'sya! - Ah tak! Tak, da? - skazala Tamara zazvenevshim golosom. - Ty trus! Ty boish'sya samogo sebya! Vot smotrite, Konstantin Vladimirovich, chto my nashli v sarae! Pod etimi drovami! Kto-to spryatal zdes'! Smotrite! Ona otshvyrnula polen'ya, vyhvatila malen'kij seryj svertok iz-pod drov, shepcha: "Vot-vot", i, ne snyav varezhki, stala toropyas' i vmeste s tem boyazlivo razvorachivat' ego. Konec puhovogo platka meshal ej, putayas' pod rukami, i v sleduyushchuyu sekundu svertok vyskol'znul iz ee ruk. Pistolet so stukom upal v shchepu. Akkuratnye fetrovye valenki Tamary stremitel'no otskochili v storonu ot upavshego v shchepu "val'tera". Berzin', stradayushche ohnuv, shvatilsya za golovu. - CHto ty delaesh'? On zaryazhen patronami!.. Mozhno sojti s uma! - On zaryazhen pulyami, - skazal Konstantin. - CHto? - udivilsya Berzin'. - Pulyami, - skazal Konstantin, glyadya na "val'ter". V shchepe on tusklo i maslyano otlival metallom pri ogne svechi. Akkuratnye valenki Tamary priblizilis' k pistoletu i zamerli. Ona skazala: - Vot!.. - Pulyami, - progovoril Konstantin. - CHto? - sprosil Berzin' potryasenie. - Pulyami, - povtoril Konstantin, - kotorye ubivali na vojne. Usmehnuvshis' skovannymi gubami, on podnyal pistolet i, kogda uzhe privychno derzhal na ladoni etot zerkal'no otpolirovannyj, izyashchnyj, kak detskaya igrushka, kusok metalla, na mig pochuvstvoval, kak tverdaya rukoyatka ego, tonkaya i vlitaya spuskovaya skoba plotno vhodyat v ladon', peredavaya ruke holodnuyu shchekochushchuyu zhut', taivshuyusya, zapryatannuyu v etom kruglom stvole, - stoit lish' sdelat' usilie, nazhat' spuskovoj kryuchok... On uslyshal v tishine nosovoe dyhanie Berzinya, skrip shchepy pod valenkami - i tut zhe uvidel v glazah Berzinya i Tamary, kak by vmerzshih v odnu tochku, strah ozhidaniya blizkoj opasnosti, ishodivshej ot etogo polirovannogo metalla; i obnazhenno oshchutil svyaz' mezhdu soboj i etim ostavlennym posle vojny "val'terom", budto on, Konstantin, nes opasnost' smerti - stoilo lish' nazhat' spuskovoj kryuchok. I on osobenno ponyal, chto ne mozhet ni pered kem opravdat'sya, ob®yasnit', zachem on ostavil pistolet, i yasno predstavil bessilie dokazatel'stv. - |to... nemeckij pistolet, - progovoril on nakonec. - Staroj marki. Lezhit s vojny... - I usmehnulsya Tamare. - Ponimaete? - Da, da, da! |to chej-to pistolet... lezhit s vojny! - ehom podtverdil Berzin'. - Da, da, da! |to s vojny! Konechno, konechno! - Ty, papa, govorish' uzhasnuyu erundu! - dosadlivo vygovorila Tamara. - |ti drova privezli osen'yu. Privez Konstantna Vladimirovich! - Ona obratilas' k nemu po-vzroslomu, golos byl trezv, opyten, kak golos zreloj zhenshchiny, i eta rassuditel'nost' porazila Konstantina. - YA uverena - revol'ver nado sdat' upravdomu ili v miliciyu. My ne znaem, zachem on zdes', mozhet byt', gotovitsya ubijstvo! |to mozhet byt'? - N-ne dumayu, - skazal Konstantin; strujki pota, shchekocha, skatyvalis' u nego iz-pod shajki. On dobavil tiho: - Tamara, iz etogo oruzhiya nel'zya ubit'. |to "val'ter". Igrushka. Pojmite - detskij kalibr. Kto-to privez ego s vojny kak igrushku. - Iz revol'vera ubivayut, - otvetila Tamara. - U nas v shkole mal'chik prines finku. Nashli v parte. Ego isklyuchili. Direktor skazal, chto ves' klass poteryal bditel'nost'... Berzin' shvatilsya za viski. - Kakoj upravdom? Kakaya miliciya? Kakoj direktor? CHto u tebya v golove! Kakoe tvoe sobach'e delo? YA poveshus' ot takoj docheri! - Papa! Perestan'! |to stydno! YA nenavizhu tvoi isteriki! Meshchanskie slova! YA znayu, kak ty chitaesh' gazety, slushaesh' radio - zazhimaesh' viski, zakryvaesh' glaza! Da, ya znayu! - Golos ee opyat' trezvo prozvuchal v ushah Konstantina, oshelomiv ego otkrovennost'yu i pryamotoj. - Razbiraesh' sobytiya so svoej meshchanskoj kolokol'ni! Berzin', szhimaya viski, zakachalsya iz storony v storonu. - CHto ona govorit! CHto ona govorit, otvratitel'naya devchonka! Zamolchi! - On ves' zatryassya i tak dernul knizu ruku Tamary, kak budto hotel rukav telogrejki otorvat'. - Zamolchi, glupaya! Ili ya tebya pob'yu raz v zhizni! On toptalsya pered nej, malen'kij, kruglyj, vobrav golovu v plechi - to li gotovyj udarit' ee, to li sam golovoj i plechami ozhidaya udara, ne verya v to, chto sejchas uslyshal, a lico stalo kak u rebenka, kotoromu sdelali bol'no. - CHto ty delaesh'... s otcom, - obezoruzhenno proiznes on. - CHto delaesh'? Rasteryanno trogaya kist', kotoruyu grubo dernul otec, Tamara otoshla k dveri, rasshiryaya glaza so stoyavshimi v nih slezami, ottuda progovorila upryamym golosom: - Ne smej menya bol'she trogat', ne smej! YA komsomolka, papa. My nikogda ne dolzhny zabyvat'! My obsuzhdali na sobranii... My sovetskie lyudi. Razve etot revol'ver nuzhen horoshemu cheloveku? Zachem on emu? A esli kakoj-nibud' vreditel' noch'yu spryatal? Konstantin Vladimirovich, skazhite zhe, skazhite pape! On nichego ne hochet ponimat'. Konstantin Vladimirovich, skazhite zhe emu! Nuzhno nemedlenno soobshchit' v miliciyu! YA sama pojdu. YA ne boyus'!.. YA sama pojdu! - Zamolchi! - sryvayas' na vizg, zatopal nogami Berzin'. - YA tebya izob'yu. Ty ne moya doch'! Konstantin ne ozhidal etogo - Tamara, vyterev glaza, reshitel'no popravila platok i pereshagnula fetrovymi valenkami cherez kuchu drov, rvanulas' iz saraya i pobezhala po tropke k vorotam sredi sugrobov. - Tamara! Podozhdite... Tamara! Konstantin sunul "val'ter" v karman, uvidel na sekundu, kak v otchayanii Berzin' so stonom opustilsya na churbachok, - i on brosilsya k dveri, udarivshis' o kosyak, dognal Tamaru na seredine dvora. Ona gibko otkinula golovu, - blednoe lico v platke, detskie glaza vystupili iz temnoty. - CHto vy? Vy - tozhe? Tozhe? - vskriknula Tamara. - CHto vy... hotite ot menya? Vy boites', da? Pochemu vy vse boites'? Vy tozhe boites'? - Tamara, ne delajte etogo! - zagovoril on, starayas' ubedit' ee. - Tamara, milaya, vy ne dolzhny etogo delat'! Nel'zya nichego oprometchivo delat'. Nikogda ne nado. Vy ved' mnogogo ne znaete. Vy mozhete pogubit' sejchas ni za chto cheloveka. Mozhet byt', eto vse prineset bol'shuyu bedu! Pover'te, vse mozhet byt'! - Emu stoilo usilij ulybnut'sya ej v rasshirivshiesya glaza. - Nu, esli eto moj pistolet... YA pohozh na vreditelya? Nu, skazhite - pohozh? YA pohozh? - Vy-y? - protyazhno vydohnula Tamara, i ugolki brovej ee razoshlis' v storony. - Vy? - Razve eto vazhno? - prodolzhal Konstantin. - No podumajte, chto eto pistolet takogo cheloveka, kak ya... Kto-nibud' privez s fronta. Spryatal. I zabyl pro nego. Mozhet zhe eto byt'? Pover'te, eto mozhet byt'. Vot on, pistolet, ya vzyal ego! YA otnesu ego v miliciyu i sdam! I vse budet v poryadke. Vam ne nuzhno nikuda hodit'! I ne nuzhno vmeshivat'sya. Ved' vy devushka. Zachem vam eto? Sovsem ne zhenskoe eto delo. Nu? Razve ya ne prav? - Vy znaete... vy znaete, - zvonko zagovorila Tamara i otvernulas'. - Kogda sluchilos' eto s mal'chikom, ya ne skazala. No na menya stali kak-to stranno smotret' dazhe uchitelya. YA videla nozhik, no ne podumala. A ego isklyuchili. No ya ne ponimayu: stali govorit', chto ya iz lyubvi k nemu zabyla o chestnosti. YA ne ponimayu... - Idioty byli vsegda! I naverno, eshche dolgo budut, - skazal Konstantin i pribavil druzheski: - Vernites', Tamara. Vy obideli otca, no vy oba byli ne pravy. CHestnoe slovo. Idite k otcu. My chasto nespravedlivy s temi, kto nas lyubit. I proshchaem tem, komu nel'zya proshchat'. Pover'te, ya nemnogo starshe vas. YA nemnogo opytnee. Medlenno provedya ladoshkoj po shchekam, slovno snimaya pautinu, ona sprosila udivlenno: - Pochemu vy so mnoj... tak govorite? Kak s rebenkom... On oseksya, hotya emu hotelos' govorit' s nej. Dvor uzhe pogruzhen byl v sineyushchuyu temnotu martovskogo vechera s presnym zapahom podmorozhennogo snega, otkryvalas' nad granicej krysh rovnaya glubina zvezdnogo neba, i prostupal ogonek svechi iz raskrytoj dveri saraya. Vse vdrug stalo pokojno, tiho, kak v detstve. Nichego ne sluchilos', ne dolzhno bylo sluchit'sya - noch' byla zakonomernoj, i zakonomernymi byli ogonek svechi v sarae, zvezdy nad dvorom, gor'kij zapah pechnogo dymka i to, chto vse budto ispravilos' v zhizni, kak tol'ko on zagovoril s nej. On ne znal, chto eto bylo, no on govoril s nej i chuvstvoval sebya starshe ee na mnogo let, i opytnee, dobree, chem, kazalos', vse eti znakomye i neznakomye lyudi za etimi spokojno osveshchennymi oknami vo dvore. ZHestkij kom pistoleta, davivshij na grud', - komok zla, straha za Asyu, za vse, chto moglo svershit'sya, - bylo tozhe zakonomernost'yu. On skazal: - Idite k otcu, Tamara. I pomirites'. Ne stoit portit' drug drugu zhizn'. Iz-za pustyaka. CHestnoe slovo, zhizn' neplohaya shtuka, esli byt' dobrym k dobru i svoloch'yu k zlu. I togda prekrasno budet. - CHto? - odnimi gubami sprosila Tamara. - Kakoe zlo? - |to vy kogda-nibud' pojmete. Vy vse pojmete. Poslushajte menya, idite k otcu i skazhite emu, chto nichego ne bylo. Ved' on vas lyubit. Ona posmotrela na nego iz temnoty nedoverchivo, potom skazala: - Pochemu vy tak govorite?.. - Tomochka! - zhalobnym golosom pozval Berzin' iz saraya. - Konstantin Vladimirovich. - Idite! - skazal Konstantin, ne otvechaya na ee vopros. - Idite. Vzglyanuv na saraj, ona ostorozhno vzdohnula i tihimi shazhkami dvinulas' po tropke. V oranzhevom ot svechi proeme dveri prostupala malen'kaya i zhalkaya figura Berzinya. Pokashlivaya, on gorbilsya, i v poze ego byli ubitost', zhelanie mira. Konstantin poshel k paradnomu. 13 Inogda emu kazalos' - vsya kvartira byla polna zvukov: hlopala pruzhina paradnogo, Berzin' trubno i muzhestvenno smorkalsya v koridore; gulko, no nerazborchivo shli volnoobraznye golosa iz kuhni, stihali i vnov' tolkalis' v steny, i Konstantin lezhal na divane, v poluzabyt'i razlichal eti zvuki. Potom golosa stihli na kuhne. "Pochemu lyudi tak mnogo govoryat? - dumal Konstantin. - Kakoj v etom smysl? CHto eto, forma samozashchity?!. Berzin' otlichno ponyal, chto pistolet moj. No on slishkom chesten. I teper' smertel'no perepugan. Za sebya, za Tamaru i, naverno, za menya. Skazhite mne, milyj Mark YUl'evich, zachem ya bereg etot "val'ter"?.. Pochemu ya, durak, ne vybrosil ego ran'te? Pamyat'? Nagradnoe oruzhie? Da eto zhe glupost'! Nervy - ni k chertu!.. I togda, na dache, i sejchas; YA, kazhetsya, bolen, s uma shozhu!.." Konstantin lezha poshchupal vo vnutrennem karmane kurtki pistolet - emu neob®yasnimo hotelos' smotret' na nego. "Val'ter" vlip v ladon': nikel', knopka predohranitelya, litoj spuskovoj kryuchok, gladkij stvol. Kogda-to, neskol'ko let nazad, v razvedke etot "fonovskij" pistolet neobhodim byl emu, legon'ko ottyagival zadnij karman - zapasnoj pistolet dlya sebya; togda on sam kak ugodno mog rasporyazhat'sya svoej zhizn'yu. No zdes', sejchas, v tishine komnaty, pri vide etogo tochenogo, kak detskaya igrushka, mehanizma, zdes' sovsem po-inomu - metallicheski i shchekochushche - zapahlo smert'yu. I, so strahom i nenavist'yu k etomu pistoletu, glyadya na nego, on snova oshchutil vokrug sebya proval, kak togda noch'yu, kogda shel na stanciyu vo Vnukove. "Nervy, - dodumal on. - U menya razmotalis' nervy. Do predela razmotalis'..." Konstantin medlitel'no vstal s divana, poskripyvaya rassohshimsya parketom, proshel v druguyu komnatu, vklyuchil svet. Komnata ozhila veshchami Asi: sviterom, domashnim halatikom na spinke stula. Okna stali chernymi, prevratilis' v ploskie zerkala. Oni mertvo otrazili zelenyj parashyut zastyvshego na shnure abazhura i ochertaniya lica Konstantina, vyrazhenie kotorogo on ne razobral, kogda zadergiva