e gimnazistki, po svetlym volosam, vidnym na fotografii, gde byla ona snyata ryadom s otcom (otec tozhe nepravdopodobno molodoj, v novom frenche, s portupeej, vzglyad kakoj-to veselo-derzkij), Nikita, znavshij ee tol'ko takoj na fotografii dvadcatyh godov, uvidel neznakomuyu, huden'kuyu zhenshchinu, do saharnoj belizny seduyu, plachushchuyu ot radosti v ob®yatiyah tetki, i skvoz' neuderzhimye slezy zhadno, kak by izdali glyadevshuyu na nego: "Ne uznal, sovsem ne uznal, moj syn?.. |to ya... tvoya mama". A on v tu minutu molcha stoyal v komnate pered etoj malen'koj zhenshchinoj, na golovu vyshe ee, s trudom zastaviv sebya vspomnit' ee na fotokartochke, zastaviv sebya poverit', chto eto pered nim ego mat', vydavil v rasteryannosti: "Mama?" - i ne obnyal ee, ne poceloval, eshche boyas', chto eto oshibka i chto ona oshiblas'. No eto byla ego mat'. On pomnil: dolgimi zimnimi vecherami sideli oni v svoej staroj kvartire na Mojke vozle kafel'noj, na polsteny gollandki, raskryv dvercu pechi (mat' lyubila smotret' na ogon', ej vse vremya bylo holodno, nikak ne mogla sogret'sya), i on videl ee sedoj puchok volos na zatylke, oslabshuyu spinu, ee prozrachnuyu do golubyh zhilok ruku, kotoroj ona to i delo podbrasyvala v ogon' polen'ya. I vse s bol'yu szhimalos' v nem, vse obidno protestovalo protiv togo, kak ona, pojmav ego vzglyad, ulybalas' chut'-chut' sprashivayushche, kak budto postoyanno dumala o kakoj-to svoej vine pered nim. Raz on sprosil: - Skazhi, mama, v chem zhe byla tvoya vina? Ona otvetila, legon'ko kasayas' ego ruki: - V tom, chto mnogo let ty ros bez menya. Ne znayu, chto s toboj bylo by, esli by ne Liza. YA vsyu zhizn' budu pomnit' ee, Liza stala tvoej vtoroj mater'yu. YA tol'ko tebya rodila. I to pozdno. V sorok let. My ved' byli chudaki s otcom i schitali, chto v vek revolyucij ne nado imet' detej. Otec tvoj vse vremya voeval, i ya ego malo videla. Mat' nikogda ne govorila, ne napominala, o chem dumala eti dolgie gody, sostarivshie, ubivshie ee molodost', takuyu, kazalos', chistuyu, neissyakaemo vechnuyu na fotografii. On horosho znal, o kakih dovoennyh obstoyatel'stvah ona ne hochet govorit', i, znaya, ne sprashival o tom, chto vspominat' ej bylo muchitel'no. On smotrel na ee sheyu, na nezhnye golubye zhilki na huden'koj ruke, na morshchinki vokrug gub i, soprotivlyayas', ne soglashayas', sravnival ee oblik s prezhnim obrazom materi, yunoj, svetlo glyadevshej s fotografii, - ta zhenshchina byla blizhe emu, ta zhenshchina byla ego mater'yu mnogo let. - Ty menya sovsem-sovsem ne pomnish', Nikita? - skazala ona, vsmatrivayas' v ego lico, s ostorozhnost'yu dvumya ladonyami vzyala ego za golovu i tak zhe tiho, kak samoe dragocennoe, chto moglo byt' v zhizni, prizhala ego golovu k grudi. On oshchutil myagkij rodstvennyj zapah ee odezhdy i, obmerev, pochuvstvoval vpervye, posle ee vozvrashcheniya, chto nikogo, krome vot etoj sedoj materi, u nego net i u nee, krome nego, net nikogo. Nikita prosnulsya ot holoda - tyanulo po licu rezkoj i vlazhnoj svezhest'yu. V serom sumrake nad ego golovoj shelesteli topolya, i sredi shelesta voznikal, kolyhalsya drugoj zvuk, pohozhij na zvuk sdavlennogo zhenskogo golosa, i etot zvuk budto stolknul s nego sonnoe ocepenenie. Nikita, srazu vspomniv noch', lezhal, zaderzhav dyhanie, - na vostoke za derev'yami steklenelo, rozovelo rannee nebo, iz-pod vetvej dulo ohlazhdayushchej vlagoj, nanosilo zapah ovlazhnennoj listvy; i sovsem ryadom zvuchal i zamolkal, dohodil do nego, kak iz drugogo mira, hrupkij golos: - YA ne mogu tak zhit', ya izmuchilas' bez Natashi... Net, ya ne mogu bez nee. Ona celyj god u tvoej materi. V etoj otvratitel'noj YAlte. Mne kazhduyu noch' lezut v golovu strashnye mysli, Alesha! Nikita somknul glaza, no u nego ne hvatilo sil vzdohnut', poshevelit'sya, pokazat', chto on prosnulsya i slyshit. - Ty naprasno nachala etot razgovor. V smysle etih deneg my ne pojmem drug druga. Prosti, esli ya byl grub... - Ty tak uzh spokoen, Aleksej? - gromche zagovorila Dina, vygovarivaya slova s lomkoj detskoj intonaciej. - YA ne mogu ne dumat' o Natashe. Ved' eti den'gi nuzhny dlya nee, a ne dlya nas! Razve ya etim unizhayu tebya, Alesha? - Mozhno potishe? - skazal Aleksej. - Razbudish' Nikitu. YA uzhe skazal, chto ne hochu nikakih posobij, dazhe dlya Natashi. Natasha nasha doch', a ne Ol'gi Sergeevny. - Znachit, vse iz-za etih neschastnyh deneg? Zachem ya ih vzyala, zachem ya ih, dura, vzyala? Ty ved' znaesh', chto pochti vse den'gi my posylaem tvoej materi i Natashe. Da, im nuzhno, im neobhodimo, i my zhivem na shest'desyat rublej... I ved' ya ne zhaluyus', pravda? Horosho, togda ya ujdu iz instituta, Alesha. YA pojdu rabotat' v konstruktorskoe byuro chertezhnicej. YA ujdu... - Net, ty ne ujdesh'. YA ne pozvolyu tebe etogo sdelat'. - Pojmi, Aleksej, Ol'ga Sergeevna sunula mne konvert v sumochku v perednej, kogda my vyhodili, i skazala, chto eto dlya Natashi. YA skoro otdam etot dolg. Iz svoih stipendij. YA hotela kupit' plat'ica, tufel'ki Natashe, tol'ko eto. I nichego sebe... Esli by ya vzyala eti den'gi dlya sebya, ty byl by prav! |to vyglyadelo by unizitel'no i gadko! Tak ya tozhe ne hochu. - Dina, ty segodnya zhe otnesesh' ej eti sto pyat'desyat rublej. I poblagodarish' za lyubeznost'. - No eto ne otec, eto Ol'ga Sergeevna... Ty k nej ne sovsem spravedliv. Net, nevozmozhno tak zhit' vdali ot Natashi! YA voz'mu ee syuda, v Moskvu... YA vsya izmuchilas', dumaya o nej! - U Natashi slabye legkie, ej obyazatel'no nuzhen yug, i ty eto znaesh'. S etogo dnya na menya ne trat' ni kopejki. YA eshche dvadcat' let mogu nosit' kovbojki. I starye gimnasterki. YA obojdus'. Prozhivu kak-nibud' bez smokinga. - YA uzhe ne mogu, ne mogu bez Natashi! YA privezu ee. Tak budet luchshe. Tak budet luchshe, Aleksej! Dlya nas oboih! - |togo nel'zya delat', Dina. My pogubim Natashu. My ni v koem sluchae ne dolzhny etogo delat'. - Net! Ty vseh nas delaesh' neschastnymi! U tebya vmesto serdca kusok kamnya, ty zhestokij... Ty zhivesh' kak v bezvozdushnom prostranstve. Kak budto u tebya net ni Natashi, ni menya! - Dina, pozhalujsta, uspokojsya. YA proshu tebya. Ty govorish' gluposti! My tak ne pojmem drug druga, hotya blizhe tebya i Natashi u menya nikogo net. Da, nikogo. I nikogda ne budet. - Kak zhe ponyat' tebya, Aleksej, kak? CHego ya ne ponimayu? Nikita tiho povernul golovu v storonu, tuda, gde byla spasitel'naya rozovaya pustota, gde ne bylo golosov, i s zakrytymi glazami lezhal tak, do svincovogo onemeniya v muskulah, - zateklo vse telo. Potom stuknula dver' v dome. Treshchali kryl'yami, chivikali, snovali v mokryh vetvyah vorob'i nad golovoj, holodnye kapli, sbivaemye ih kryl'yami, sypalis' sverhu, s listvy topolej. "Pochemu ona ne ponimaet ego? - podumal Nikita. - Neuzheli nevozmozhno ponyat' drug druga? No ya tozhe ne vo vsem ponimal mat'. Net, ne vo vsem. I ona tozhe boyalas', chto ya ne pojmu tu ee, druguyu zhizn'. I molchala. Esli by sejchas... esli by ona byla zhiva, ya by skazal ej, chto ya ponimayu vse, ni v chem ee ne vinyu, tol'ko hochu znat' odno: pochemu ona nikogda ne vspominala pyatnadcat' let svoej zhizni? Ot chego ona menya ohranyala? Net, ya vse ponyal by, mama..." S usiliem on otkryl glaza: shirokoe, uzhe goryachee nebo prosvechivalo skvoz' krasnovatuyu vlazhnuyu listvu, rovno pylalo na antennah, na zhelobah, na zheleznyh kryshah domov vokrug malen'kogo, eshche zapolnennogo rannej tishinoj dvorika - rozhdalos' spokojnoe i yasnoe, kak radost', letnee utro. I Nikita pochti cherez silu povernul golovu k Alekseyu - tot lezhal na spine, nepodvizhno glyadel v pronizannyj zarej gustoj naves topolej; potom on chut' nahmurilsya, sprosil: - Ty ne spish', Nikita? - Net. - Opyat' budet zharkij den'. A utro prekrasnoe. - Da. - Otkrovenno govorya, ya uzhe zhaleyu, Nikita, chto rasskazal tebe vse, - skazal Aleksej sderzhanno. - No hotel by, chtoby ty menya pravil'no ponyal. Otec, konechno, chuvstvuet svoyu vinu, no v monastyri uhodit' sejchas ne modno, v dvadcatom-to veke. V obshchem, zhizn' ego tozhe do polusmerti udarila. Bol'noj i neschastnyj starik... Samim vremenem nakazan, brat. I potom, ya zabyl tebya predupredit': Valerij, konechno, ne dolzhen ni o chem znat', - rovnym golosom dobavil Aleksej. - Est', znaesh' li, semejnye tajny, kotorye emu ne nuzhno znat'. - Ty ne imel prava mne ne rasskazat', Aleksej. - Dumayu, ty pokrepche Valeriya. A dvusmyslennost' huzhe vsego. Ty ne mal'chik, Nikita... - Da, ya ponyal. No ya hotel sprosit'... Tot professor, kotoryj znal mat'... on zhiv? Tot, o kotorom ona hlopotala... - Da, on zhivet v Moskve. Zachem tebe eto nuzhno, Nikita? - YA hotel by ego uvidet'. YA pochemu-to ochen' hotel by ego uvidet'. Prosto posmotret' na nego. - Horosho. My s®ezdim. CHerez chas oni sideli na stupenyah kryl'ca i kurili posle zavtraka - zavtrakali bez Diny, ee ne bylo doma; legkaya tishina stoyala za polusumrakom otkrytyh okon, i ni zvuka vo dvorike; na solnce obsyhali otyazhelevshie ot rosy romashki v palisadnikah; mel'kali pered glazami, padali v ten' pod domom topolinye serezhki - i vsyudu tihaya blagostnost' utra, zharkij solnechnyj svet na trave, na stenah domov. Nikita chuvstvoval sebya nevyspavshimsya, i byl slovno razbit, pomyat, nepreryvnyj zvon nochnogo sverchka nazojlivo plyl v ushah; lico Alekseya tozhe ustalo, neprospanno; temno-karie glaza v razdum'e shchurilis' na obletayushchie bliz kryl'ca oduvanchiki. Nikita vygovoril nakonec: - YA voz'mu svoi veshchi i pereedu k tebe. Do zavtra. Mozhno? - Bylo by luchshe, - skazal Aleksej, - esli by ya s®ezdil za tvoimi veshchami i privez ih syuda. Budesh' zhit' u menya. Skol'ko hochesh'. Menya ty ne stesnish'. - YA sam s®ezzhu za veshchami. Mne nado ih sobrat'. - Ty skazal, chto Vera Lavrent'evna prosila v pis'me Grekova o tvoem perevode v Moskvu? Esli eto tak, ya pogovoryu s professorom Nikolaevym, i on pomozhet. Dumayu, chto sdelaet eto s radost'yu. - Ne nado ob etom s nim govorit'. YA ne budu nikuda perevodit'sya. - A ty kak nado podumaj, - otvetil Aleksej i povtoril: - Rano, a uzhe parit. ZHarkoe utro. On soshel po stupenyam kryl'ca, otkryl dvercu mashiny, eshche vlazhno blestevshej pod prohladnym navesom topolej, s mokrym, prilipshim puhom na kapote, na podsyhayushchih kryl'yah, skazal: - YA v avtoshkolu. Vernus' chasa v tri. Tvoi plany? On nachal protirat' steklo. Nikita, ne vstavaya, sledil za dvizheniyami ruk Alekseya, kazavshegosya spokojnym, negromko sprosil: - Ty sejchas edesh'? - Mogu tebya vzyat' s soboj. CHtoby ty ne zhdal. Pravda, eto utomitel'no. |kzameny. - Net, - skazal Nikita. - Podvezi menya v centr. Na telegraf. Hochu pozvonit'. Mne nado pozvonit' v Leningrad. - Teper' vot chto, - progovoril Aleksej. - U tebya est' kakie-nibud' resursy na lichnye rashody? Tol'ko pryamo i otkrovenno. - Est'. - A esli po-muzhski? - Est'. Mne nichego ne nado, Aleksej. YA zhe skazal. - Ladno. My chto-nibud' pridumaem. Sadis'. Sejchas poedem. Nikita podnyalsya, medlenno podoshel k mashine, skazal ne bez reshimosti: - YA ne voz'mu u tebya ni kopejki, Aleksej. Glavnoe - u menya est' den'gi na bilet v Leningrad. I bol'she mne nichego ne nado. Ni kopejki. 9 "CHto zhe ya delal ves' den'? Nichego. Nichego ne sdelal. Dva raza zvonil v Leningrad, nikto ne otvetil. I ya ne reshilsya segodnya poehat' k Grekovym za veshchami - chto ya im skazhu? U menya ne hvataet sily vodi poehat' tuda... No chto ya teper' dolzhen delat'? Kak ya mogu vstretit'sya s nim, s Georgiem Lavrent'evichem? Napisat' emu zapisku i uehat'? Uehat' segodnya zhe noch'yu? Da, poezd v dvenadcat' chasov..." On zadaval sebe voprosy i ponimal, chto ne mozhet vse tochno reshit' dlya sebya, ne nahodya v sebe opredelennuyu yasnost', kotoruyu muchitel'no iskal i segodnya utrom, i ves' etot dlinnyj den', osoznanno ubivaya vremya na raskalennyh solncem ulicah Moskvy, okolo kass na Leningradskom vokzale i v tomitel'no-beskonechnom ozhidanii na Central'nom telegrafe s nadezhdoj pogovorit' po telefonu s |lej, kvartira kotoroj ne otvechala. - O chem dumaesh', Nikitushka? CHto molchish'? Byl vecher, pozdnij, dushnyj; za bul'varom kraj neba, prizhatyj oblakami, i dal'nij prolet ulicy davno cvel dogorayushchim malinovym zakatom, krasnyj metallicheskij otblesk gorel na tramvajnyh provodah, na vysokih karnizah domov, na steklah tramvaev, po-vechernemu lenivo pozvanivayushchih pod derev'yami. Tam po sumerechnomu trotuaru nespeshno tekla tolpa, shumnaya, letnyaya, pestraya, ot etogo kazavshayasya, kak vsegda, bespechnoj, veselo-prazdnoj, sharkali podoshvy, smeyalis', zvuchali golosa v nagretom za den' moskovskom vozduhe. Na bul'vare eshche ne zazhigalis' fonari, i zametnee temnelo na alleyah, gustel sinij sumrak pod tentom zakusochnoj; na krajnih svobodnyh stolah, zalityh mineral'noj vodoj, limonadom, svetilis' bagrovye ozerca ot zakata, i lica lyudej v pavil'onchike prostupali razmytymi krasnovatymi pyatnami. Polchasa nazad oni vstretilis' u Alekseya, ne zastali ego doma i zashli syuda po predlozheniyu Valeriya, skazav Dine, gde ih iskat', i teper' stoyali vozle stolika, potyagivali iz stakanov pivo, nalivaya ego iz zapotevshih, vynutyh iz holodil'nika ledyanyh butylok, zakusyvaya dlinnoj, solenoj, hrustyashchee solomkoj - est' posle dnevnoj zhary ne hotelos'. Nikita trogal pal'cami vlazhnoe steklo, pil mashinal'no, oshchushchaya zhguchij holod na zubah, i opyat' smutno rasslyshal golos Valeriya: - CHto molchish'? Nikita nevidyashche posmotrel na ego nasmeshlivo-voprositel'noe lico i nichego ne otvetil. - Byvaet i ni odnoj myslishki. - Valerij okruglil vygorevshie brovi, zasmeyalsya. - |to ot zhary. Projdet. Popravimo. Davaj umno i talantlivo pomolchim. Nikita molchal, vse szhimaya pal'cy na zapotevshem stakane; ego stranno skovyvalo, sderzhivalo prisutstvie Valeriya; dazhe predstavilos' nevozmozhnym, chto Valerij ne znaet togo, chto muchitel'no ne otpuskalo ego celyj den', chto oni p'yut pivo za odnim stolom, kak budto eto nuzhno bylo, i pochti neob®yasnimoe voznikalo razdrazhenie, nepriyazn' k ego smeshlivomu samouverennomu golosu, k ego zagorelomu podvizhnomu licu, kotoroe kazalos' sejchas fal'shivo-ozhivlennym. - A vse-taki, - vdrug rezko vygovoril Nikita. - Pochemu vse-taki? - CHto "vse-taki"? - pozhal plechami Valerij. - O chem rech'? CHto za voprositel'nye znaki? - Net, vse-taki pochemu? - progovoril, zlyas' na Valeriya, na samogo sebya, Nikita. - Pochemu vse-taki my zhivem ryadom s podlecami, znaem, chto oni podlecy, i schitaem, chto tak i nuzhno? I vot spokojno stoim zdes' i p'em pivo. I oni tozhe p'yut chaj ili kofe. I vse horosho, vse otlichno. Na eto ty mozhesh' otvetit' - pochemu? - O, gospodi, pomiluj! - skazal Valerij i skol'zyashchim zhestom dlinnoj ruki choknulsya so stakanom Nikity. - Kuda eto tebya poneslo, Nikitushka? CHto za pessimizm? Otkuda takie myslishki? - On othlebnul pivo, s appetitnym hrustom stad gryzt' solomku. - CHto-to ya sejchas dalek ot togo, chtoby kopat'sya v vysokih kategoriyah! A sobstvenno, pochemu tebya ugorazdilo? - Vse-taki ty gigantskij myslitel' nashego vremeni, - skazal sumrachno Nikita. - |to ya ponyal. Vot eto stalo yasno. Eshche v pervyj den'. Luchshe ne otvechaj. Luchshe pej pivo. Valerij, ne obizhayas', otvetil s polupoklonom: - Blagodaryu. Net, starik, my vse druzhnymi ryadami srazhaemsya so zlom, kotoroe, konechno, netipichno i vymiraet, - zagovoril on, delaya pritvorno ser'eznym lico. - Ty ob etom, Nikitushka? - Da, esli hochesh'... - zadiristo progovoril Nikita. - Esli hochesh', ob etom! No eto ne otvet. |to erunda! Frazy tvoego lyubimogo professora Vasiliya Ivanovicha! YA eto uzhe slyshal. - Kakie otvety? Oni yasny, kak vot eta solomka! - Valerij pokrutil sheej, vytyanul knizu raspushchennyj uzel galstuka, oblokotilsya na stoiku. - A chto takoe podlec? S kakoj storony podhodit' k etomu ponyatiyu? Kakova zhe platforma? Nakazyvat' podlecov, presledovat', iskorenyat' i prochaya? Togda, prostite menya, my perejdem k metodam zla, ot chego upasi bozhe. Tak? Esli net... - Valerij vzdohnul i prodolzhal s legkoj igroj krasnorechiya: - Esli net, togda, bratec, hochesh' ili ne hochesh', pridetsya soglasit'sya, chto v mire sushchestvuet bolee ili menee ravnovesie. Poyavilsya Hristos - ego raspyali. No voznikli ucheniki. Opyat' zhe ravnovesie dobra i zla. V Avstralii unichtozhili vseh hishchnikov-sov, tak kroliki rasplodilis' - spasu nikakogo net. Prishlos' snova razvodit' sov. Vul'garizator ya, a? CHerta s dva. I prostite, pozhalujsta! Poyavitsya Hristos - emu snova nachnut orat': "Uksusu!" Tak i budet. ZHizn' - amplituda mayatnika. Podlecy - i chestnye. Merzavcy - i bezzashchitnye chudaki. Talanty - i bezdari. Boryutsya, vozyatsya, no uzhivayutsya. Tak bylo, tak est'. Kogda etogo ne budet, togda nas ne budet. Vse predel'no yasno. - Neuzheli? - skazal Nikita. - Tebe vse predel'no yasno? - |t-to uzhe chto - raz®edayushchij skepsis, Nikitushka? Valerij popravil rezinki na rukavah i veselo, beglo oglyadel postepenno zapolnyayushchijsya pavil'onchik - beleli plat'ya v neosveshchennoj glubine ego, prostupali lica nad stolikami, iz sumerek bul'vara donosilis' golosa, zvuchno skripel pesok pod nogami vhodivshih v zakusochnuyu. Vse stoliki uzhe byli zanyaty. - Rasprostranyaemsya o vysokih materiyah, a dostat' dve butylki holodnogo piva - naivazhnejshaya problema v zharkij vecher, kogda narod poper. Odnako poprobuem... Gde nasha Lyudochka? - sprosil on bespechno-igrivym tonom, kakim, vidimo, razgovarival s zhenshchinami, i, uvidev obsluzhivayushchuyu pavil'on oficiantku, priglasil ee k stoliku reshitel'nym i vmeste s tem laskovym naklonom golovy. - Lyudochka, bud'te lyubezny, - zagovoril on myagko, kogda ona podoshla, vsya chisten'kaya, belen'kaya, v nakrahmalennom perednichke, svetyas' gotovymi k shutke, chut' nastorozhennymi glazami. - Predstav'te, my pogibnem, esli vy ne otkroete holodil'nik i ne vytashchite iz togo levogo ugolka eshche dve butylki piva! Dlya direktora Gorprombazatorgaposhiva. Vot dlya etogo mal'chika. Esli net, ya gotov vzglyanut' na fizionomiyu vashego direktora. - Net, ya by vypil vodki, - vnezapno skazal Nikita. - Ne pivo, a sto grammov! Terpet' ne mogu piva. - Vot vidite, chto delaetsya! - razvel rukami Valerij. - On samoubijca-samouchka. Pit' vodku letom - eto vse ravno chto shchegolyat' po ulice Gor'kogo v tulupe. Nu tak vot. Dvesti grammov i, konechno, buterbrody no godichnoj davnosti. I konechno, dve butylki piva. Antarkticheskogo holoda. Vy nas vrazumitel'no ponyali, Lyudochka? - YA ponyala vas, mal'chiki. - Ona, ulybayas', zakivala im, kak davnim znakomym, i otoshla, pokachivayas' na kablukah. Valerij posmotrel vsled ej, znachitel'no podnyal palec, govorya Nikite s grustnym voshishcheniem: - Kakie devochki hodyat vokrug nas! A my, oluhi, hlopaem ushami i derem gorlo, reshaya nikomu ne nuzhnye problemy! CHush'! - Da, chush'! - otvetil Nikita. - YA s toboj ne soglasen. CHush'! - zapal'chivo zagovoril on, perebivaya Valeriya. - Dazhe potomu, chto pohozhee krasnorechie ya uzhe tozhe slyshal. V Leningrade slyshal. Na svoem fakul'tete. Na diskussiyah. Okean slov. Monblan logiki. Vse znayut! Absolyutno vse. Gotovy otvety. Ty govorish', ravnovesie! Da? Znachit, zhizn' - eto amplituda mayatnika? Vpravo, vlevo - ravnovesie. A kak zhe togda chestnym zhit'? Kachat'sya na vesah, poplevyvaya na vse? Uvidel garmoniyu mira na gastronomicheskih vesah! Esli podlecy pochuvstvuyut ravnovesie, oni vsegda perevesyat. Podlecy - eto hishchniki, eto tvoi sovy! Nekotorym eto vygodno - tvoya filosofiya! I, znaesh', eti hishchniki s udovol'stviem vzyali by tebya v svoi teoretiki! Predlozhi svoi uslugi - budut v vostorge! - Vot eto vydal kursivom! - voskliknul udivlenno Valerij i popravil rezinki na rukavah. - Slova ne mal'chika, no muzha. Podozhdi... I v tu zhe minutu on laskovo uzhasnulsya, vykazal ulybkoj svoi belye zuby podoshedshej Lyudochke ("Ah kakoe vy zolotce!"), lovko snyal s podnosa ovlazhnennye butylki piva, grafinchik vodki, razlil v ryumki i zatem, opyat' provozhaya glazami zaskripevshuyu po pesku kabluchkami Lyudochku, skazal: - Tak idi inache - za skrip kabluchkov! Poka est' skrip kabluchkov v mire, vse problemy koe-kak razreshimy. Ty prosti menya, konechno, Nikita, - zagovoril on, ne bez naslazhdeniya otduvayas' posle glotkov holodnogo piva. - No ya sdayus', ya podymayu ruki, ya do odureniya ustal! A, hvatit ob etom! Do toshnoty nadoelo. Luchshe pogovorim o Lyudochke, naprimer. Horosha, a? - On otpil iz stakana, zasmeyalsya, vzglyanul na Nikitu, no glaza Valeriya ne smeyalis', tol'ko zuby blesteli na zagorelom lice. - A ne o tom, pochemu da otchego... - CHto "otchego"? - skazal Nikita, tochno slysha i ne slysha Valeriya. Posle vypitoj vodki ne nastupilo oblegcheniya, a stalo kak-to zharko, tesno; kolyuche sdavlivalo v gorle, i neob®yasnimo dlya sebya Nikita vse sil'nee chuvstvoval edkoe, tosklivoe otchayanie ot slov Valeriya, ot ego spokojnoj yadovitoj pravoty i nepravoty. I on s otvrashcheniem potyanulsya k grafinchiku s vodkoj, no ne nalil - zaranee predstavil sivushnyj vkus, zapah vodki, i ego zamutilo dazhe. Pozdnij zakat merk, potuhal za bul'varom, za neonovymi bukvami nazojlivo polzayushchih po krysham kinoreklam, nad shumyashchej na alleyah tolpoj, prosachivalsya skvoz' vetvi v eshche temnyj pod tentom pavil'onchik, cherno-bagrovym pyatnom gorel na vlazhnom plastike stola, na stakanah s pivom, alo vspyhival na zaponkah Valeriya, zybkimi blikami okrashival lica za stolikami - i v etom osveshchenii bylo chto-to nereal'noe, otchuzhdennoe, zloveshchee, kak v polusne. "Zachem my govorim vse eto? - podumal Nikita. - Vse eto bessmyslenno i nenuzhno. A mat' umerla. I Valerij znaet, chto ona umerla, i ya znayu: ee uzhe net. Mamy net... A vse ostalos' kak bylo, i nikto ne znal ee iz etih lyudej. I my vot zdes' stoim v pavil'onchike, p'em otvratitel'noe pivo, vodku, i ya p'yu zachem-to, i zakat nad domami..." I Nikita skazal vsluh: - Net, ne tak! Sovsem ne tak... Razom rasseyav sumerki, zazhglis' vokrug fonari, zagorelis' matovo-zheltye shary v vetvyah, elektrichestvo bryznulo sredi listvy na alleyah bul'vara; i pod tentom pavil'onchika kak budto stalo tesnee, mnogolyudnee, otchetlivee zazvuchali golosa, vezde voznikli molodye lica, nezhno zagorelye plechi devushek, sportivnye bezrukavki, letnie plat'ya; smeshanno tyanulis' nad stolikami dymki sigaret; i Valerij, s lyubopytstvom oglyadev svoimi yarkimi glazami osveshchennye stoliki, skazal: - CHto ne tak? Ty naprasno nabrosilsya na menya, kogda ya skazal o ravnovesii. Hochesh' znat', otkuda ono? - Nu? Otkuda? - Nashi baby, k primeru, zhaleli dazhe plennyh nemcev. Vot tebe. A zlo, Nikitushka, dolzhny ved' lyudi sudit'! A u nih ne hvataet na eto zla. I mozhet byt', slava bogu? - Net, ne tak. Sovsem ne tak. My ne dolzhny spokojno zhit' ryadom s podlecami. - Bratishka, ne nado pessimizma, vse samo soboj pridet k luchshemu. Posledovatel'no i tiho. Let cherez pyatnadcat' vse budet prekrasno. No moya sovest' - moya krepost'. S nekotoryh por ya sozdal sebe novuyu religiyu - sovest'. Lichno ya ne delayu podlosti. Nikomu. I ispoveduyu eto. No eto moya sovest'. I esli kazhdyj tak - vse obrazuetsya. Kstati, desyat' zapovedej: ne ubij, ne ukradi, ne vozzris' na zhenu soseda i tak dalee - daleko ne glupy! - |to izvestno eshche s biblii... - Pohozhee est' i v moral'nom kodekse. No s inoj klassovoj nravstvennost'yu. Nu ladno! A Volga mezh tem vpadaet v Kaspijskoe more, loshadki mezh tem kushayut oves. Eshche dobavim? "On sozdal sebe novuyu religiyu - sovest'. I on spokoen i uveren v sebe? Neuzheli on tak uveren v etom?" - napryazhenno dumal Nikita, uzhe ne ponimaya, pochemu Valerij govorit vse eto legko, s ottenkom ironii, kak by podcherknuto ne zhelaya nikomu navyazyvat' svoih suzhdenij. I, zagorelyj, s belokurym ezhikom volos, on ulybalsya, popravlyal, sverkaya zaponkami, rezinki na rukavah nejlonovoj sorochki, i vse govorilo o tom, chto on bodr, dovolen soboj, zdorov i vot uspel zagoret' gde-to na plyazhah i chto nikakie izmeneniya ne mogut izmenit' ego poziciyu v zhizni, kotoruyu on ponyal i prochno vybral. "On takoj vse vremya? Togda on sporil i srazu zhe pomirilsya s tem ortodoksom professorom... - podumal Nikita, vytiraya pot so lba, porazhayas' etomu samouverennomu spokojstviyu Valeriya. - I on mozhet lyubit' otca? I razgovarivat' s nim kazhdyj den'? A chto, esli on uslyshit i uznaet to, chto ya znayu? On tozhe budet opravdyvat' ego? Govorit' o sovesti? O desyati biblejskih zapovedyah?" - YA hotel... Vot skazhi, Valerij, kto ty mne? - posle dlitel'nogo molchaniya proiznes Nikita. - My schitaemsya rodstvennikami? Tak, kazhetsya? Valerij vysoko podnyal brovi. - To est'? Ah da! Kazhetsya, dvoyurodnyj brat. SHurin, zyat', dever', test' - ni bel'mesa v etom ne ponimayu! - A tvoj otec, Georgij Lavrent'evich, - moj dyadya? - Tvoj dyadya, naskol'ko ya razbirayus' v etom genealogicheskom dreve, - otvetil Valerij. - Koroche govorya, ne somnevajsya, Nikitushka, my okazalis' rodstvennikami. Mogu zaverit' spravku v domoupravlenii. S pechat'yu. - A ya pochemu-to somnevayus' v etom, - vygovoril Nikita. - |to pochemu zhe? - udivilsya Valerij, yavno zadetyj ego tonom. - CHto za chepuha? - K chertu! Vse! Ne budem vyyasnyat' rodstvennye otnosheniya! - I Nikita, edva sderzhivayas', dogovoril tishe: - |to nevazhno. |to ne igraet nikakoj roli. Nikakoj. Molcha, nekotoroe vremya Valerij vertel v pal'cah stakan, vzglyadyvaya na Nikitu s pytlivym vnimaniem, potom zagovoril mirolyubivo: - Slushaj, braten', tebe ne ochen' ponravilsya, vidimo, tvoj chudakovatyj dyadya? Vpolne dopuskayu. Starik vse vremya igraet pod chudaka professora, kak v starom MHATe. Iz kakoj-to klassicheskoj p'esy. - Valerij ulybnulsya. - A v obshchem, skazhu tebe, on vpolne sovremennyj starikan. Liberal. Diplomat. Obtekaem. No ne tak uzh ploh. Ty znaesh', kogda Aleksej zhenilsya i possorilsya s nim... - Valerij ne dogovoril, preduprezhdayushche stuknul ladon'yu po stolu. - K slovu! Zatormozim na etom. Sam idet, sha! - I privetlivo zamahal rukoj. - Alesha, syuda, my zhdem! Gde zapropastilsya? Pod tent s bul'varnoj allei voshel Aleksej, skol'znul vzglyadom po mnogolyudnomu pavil'onchiku, ostanovilsya, rasseyanno podbrasyvaya monetu na ladoni, i, laviruya mezh stul'ev v prohode, zashagal k stoliku, uvidev ih izdali. - Privet, gulyaki! Krepko derzhite oboronu, vizhu. - Podojdya, on sunul monetu v karman. - Zakanchivaete ili eshche net? K sozhaleniyu, sejchas ne mogu prisoedinit'sya. Nam s toboj, bratishka, cherez polchasa nado zaehat' v odno mesto, - skazal on delovym tonom Nikite. - Po moim delam, no beru tebya. YA zvonil sejchas. Kto rasplachivaetsya? - CHert voz'mi, tak bystro? Raskoshelivayus' ya... Ostatok letnej stipendii - devyat' rublej nalichnymi. - Valerij vynul treshki, pohlopal imi o kraj stola. - Gde nash obsluzhivayushchij personal v obraze Lyudochki? - Razgulyavshiesya volzhskie kupchiki, - skazal Aleksej, serdito temneya glazami, i podozval oficiantku: - Pozhalujsta, schet. Lyudochka priblizilas', pokachivaya belym perednichkom, zaulybalas' vsem troim, vyrvala iz knizhechki, podala schet Alekseyu, skazala nezhnym golosom: - Prihodite k nam eshche, mal'chiki. - A vy znaete, ya ne ujdu! - ochen' reshitel'no zayavil Valerij i sdelal vid, chto ne hochet uhodit'. - Budu torchat' zdes' do teh por, poka ne vygonite. Esli vy protiv, togda gde u vas zhalobnaya kniga? - ZHalobnaya? - pereminayas' na kabluchkah, namorshchila nosik Lyudochka. - Razve vy nedovol'ny? - Imenno. YA vpishu tuda ogromnymi bukvami, chto vy vdrebezgi... - Prostite, nam trudno uchastvovat' v etom razgovore, - skazal Aleksej bez vyrazheniya shutki i tronul Nikitu za rukav. - Poshli. Do zavtra, Valerij. Oni vyshli iz pavil'onchika na osveshchennyj fonaryami bul'var i dvinulis' po allee skvoz' tolpu gulyayushchih na ulicu. Gorod za bul'varom eshche stoyal v dymnom vechernem zareve; za derev'yami blizko pozvanivali tramvai, mel'kali cherez listvu razdroblennym svetom okon, ognenno sypalis' iskry s provodov, kak pod tochil'nym nozhom. Perejdya ulicu, Nikita sprosil vozle mashiny: - My edem k nemu? - Da, on horosho byl znakom s tvoej mater'yu. Ego zvat' Evgenij Pavlovich. Tot professor, za kotorogo hlopotala Vera Lavrent'evna. Skazal, chto nemedlenno hochet poznakomit'sya s toboj. - YA tozhe hochu ego uvidet'. Oni sideli v temnovatom kabinete na pervom etazhe starogo moskovskogo doma v Skatertnom pereulke. V kvartire professora Nikolaeva vse bylo zapushcheno, razbrosano po-holostyacki, zagromozhdeno shirokimi shkafami; otovsyudu veyalo davnim ustoyavshimsya zapahom tronutyh vremenem knig; i kabinet professora tozhe byl peregorozhen stellazhami, bezalaberno zavalen kipami gazet, zhurnalov; so sten pobleskivali zapylennye starinnye kartiny, nepronicaemo skorbno smotreli oval'nye liki ikon, zloveshche oskalivalis' v prostenkah raskrashennye maski, vyrezannye iz dereva, kamennye i kostyanye statuetki stoyali na polkah. Kabinet byl gusto zaselen vsem etim; raskladnaya lestnica postavlena sboku zazhatogo stellazhami pis'mennogo stola, na kotorom iz-za grudy papok rasprostranyala zelenyj svet nastol'naya lampa. Odnako v nesootvetstvii s etoj bezalabernost'yu professor Nikolaev byl strog i akkuratno, kak na priem, odet: chernyj s shirokimi staromodnymi lackanami kostyum, toporshchivshayasya na grudi belizna sorochki, bulavka v galstuke. Korotkaya sedaya borodka podstrizhena, lico umyto i chisto toj osoboj prozrachnoj starcheskoj chistotoj, kotoraya byvaet na sklone let u lyudej, provedshih vsyu zhizn' v okruzhenii knig. Byl Nikolaev ne sovsem, vidimo, zdorov. Sutulovato sidel v gromozdkom kresle, gladya na kolenyah sonno razomlevshuyu koshku, to i delo vnimatel'no vzglyadyval na Nikitu, govoril netoroplivo, s odyshkoj: - Da, ya byl znakom s vashej mater'yu nemnogo, no nikogda ne zabudu... |to byla kristal'naya... svyatoj chistoty zhenshchina, do konca predannaya nauke. Vasha mat' ved' byla ves'ma talantlivoj uchenoj. Ochen'!.. U nee bylo uvazhaemoe sredi kolleg imya. Ee kniga o narodovol'cah - blistatel'noe, principial'noe marksistskoe issledovanie, kotoroe sejchas ne poteryalo cenu! A ona napisala ego v te gody, kogda po nekotorym obstoyatel'stvam nachinalsya "plach i skrezhet zonbom", prostite za citatu cerkovnoslavyanskuyu. K sozhaleniyu, togda ya zanimalsya epohoj Ivana Groznogo, lichno ne znal Veru Lavrent'evnu, znal lish', chto ona blestyashche prepodaet v Leningrade, lyubimica studentov... A vstretilis' my v tak nazyvaemyh holodnyh mestah, kogda sluchilos' neschast'e s Veroj Lavrent'evnoj i takzhe so mnoj. I togda ya porazilsya chestnosti i muzhestvu etoj molodoj krasivoj zhenshchiny. Ona byla ochen' krasivoj, vasha mat', v te gody... - Nikolaev zakashlyalsya i, sderzhivaya kashel', sotryasayas' vsem telom, perevel dyhanie. - |to pustyaki, eto astma poshalivaet, znaete... - zagovoril on, otdyshavshis'. - Inogda vot etim durackim kashlem pugayu novichkov-aspirantov, so vseh nog begut za vodoj i krasneyut ot nelovkosti. Ne obrashchajte vnimaniya. "A ya ne videl ee molodoj. Tol'ko na fotokartochke", - hotel skazat' Nikita, no, stesnennyj etim otryvistym, b'yushchim kashlem, sidel v teni stellazhej, molcha, bez dvizheniya nablyudaya ottuda za Nikolaevym, ne propuskaya ni odnogo ego slova. I, zamerev, predstavil na minutu tuskloe, osennee okoshko v neznakomoj komnate, bezradostno-serye kamennye steny i v toj komnate mat' - pochemu-to s rukami szadi, stoyavshuyu u steny; predstavlyal ee spokojnoj, eshche ne dobela sedoj i pugayushche-huden'koj, pohozhej na staruyu uchitel'nicu, kakoj ona vernulas', a vysokoj, strojnoj, molodoj, krasivoj, kakoj on pomnil ee na toj davnej fotografii i kakoj hotel videt' vsegda. I, yasno predstaviv eto, Nikita dazhe zadohnulsya ot ostroj, kakoj-to novoj nezhnosti k materi, kak budto obzhigayushche i sladko zadrozhalo v grudi chto-to, tak ne oshchutimoe im ran'she; i vdrug Nikita sprosil s shchemyashchej nadezhdoj eshche uslyshat' ot Nikolaeva to, chto emu hotelos' sejchas uslyshat' o toj, neznakomoj emu materi: - I bol'she vy ne videli ee? - Togda - net. No posle reabilitacii - da!.. My razgovarivali s Veroj Lavrent'evnoj vot zdes'. Neskol'ko raz. U menya, - skazal Nikolaev, ozhivlyayas', i obvel rukoj komnatu. - Menya reabilitirovali posle. No ona ne zabyla, vspomnila... I hlopotala... Hodila vezde i v CK. Navodila spravki, uznavala. YA mnogim obyazan Vere Lavrent'evne, ochen' mnogim!.. Mozhet byt', zhizn'yu. |to byla prekrasnaya zhenshchina, pered kotoroj hotelos' vstat' na koleni. Nikita vzdrognul ot treskuchego, zadyhayushchegosya kashlya, zametil, kak Aleksej, molchavshij vo vremya etogo razgovora, opustil glaza k knige, kotoruyu listal na stole; pristup astmy sotryasal i bil Nikolaeva, lico ego stalo krasnym, tol'ko beleli sedye usy, podstrizhennaya borodka. Razbuzhennaya kashlem koshka vstrevozhenno sprygnula s ego kolenej, v polut'me fosforicheski zamercala snizu zrachkami, nedovol'naya, potyanulas' okolo nozhki kresla, i professor Nikolaev korotkimi glotkami vdohnul vozduh, smeyas' skvoz' slezy, mahnul rukoj. - Izvinite, nasmert' perepugal Vasilisu. Siamskie koshki ne lyubyat shuma! Skripnula dver' za stellazhami, i v komnatu voshla tyazheloj pohodkoj vysokaya, s tverdoj osankoj, tverdymi muzhskimi chertami lica zhenshchina v beloj koftochke, vpravlennoj v chernuyu yubku; strogo blesnula steklami ochkov v metallicheskoj oprave; golos u nee byl gustoj, grubovatyj, golos mnogo kuryashchej zhenshchiny. - Evgenij Pavlovich, - progovorila ona ukoriznenno. - Ne hvatit li na segodnya? V desyat' chasov u tebya aspiranty. Ne prevrashchajsya v donora. U tebya vse-taki astma. Vy zhe znaete, Aleksej... - Da, ya znayu, - otvetil Aleksej. - Prostite, Nadezhda Stepanovna. - Kstati, nasha mashina opyat' ploho zavoditsya, chto-to svistit v motore i kakaya-to s nej erunda. My opasaemsya, chto ona na glazah razvalitsya. Posle togo kak vy ee otremontirovali, my ne znali zabot, a potom shofer zalez v kakoj-to kyuvet za gorodom - i pozhalujsta. - YA posmotryu zavtra, Nadezhda Stepanovna. |to neslozhno. - Net i net! Ni v koem sluchae! - vskochiv s kresla, voskliknul Nikolaev i zahodil v malen'kom zakutke mezh stellazhej. - YA ih ne otpushchu! Oni ved' ne fotokorrespondenty i ne inostrannye interv'yuery. YA chrezvychajno rad, chto oni prishli. I Alekseyu... i... ty znaesh', kto etot molodoj chelovek? - I on, zakinuv ruki za spinu, razmyagchennymi glazami ukazal na Nikitu. - |to syn Very Lavrent'evny. |to ee syn! Ty mozhesh' eto predstavit'? Ee vzroslyj syn... Nadezhda Stepanovna netoroplivo obratila strogie stekla ochkov v storonu Nikity, smotrela nekotoroe vremya pristal'no, potom perevela vzglyad na koshku, golovoj tershuyusya o ee nogi, skazala prokurennym golosom: - YA voz'mu k sebe Vasilisu. Ee pora kormit'. Tem bolee chto ona ozhidaet kotyat. Ona poprostu beremenna. - Ostav' ee, pozhalujsta, u nas. Pust' sebe, - poprosil Nikolaev po-detski kaprizno. - YA bol'she ne budu kashlyat', chestnoe slovo. Neschastnaya derevenshchina, ona sovsem ne priuchena k shumu. YA privez ee iz V'etnama v pozaproshlom godu. Ona inostranka. Mozhno nam dogovorit', Nadyusha? - No ne uvlekajsya. Postav'te, Aleksej, na mesto "Novuyu |loizu". V etom izdanii ee ne chitayut. Ona rassypletsya v vashih rukah. - YA sejchas, Nadezhda Stepanovna, - otvetil Aleksej i totchas zhe poslushno postavil knigu na stellazh. Nadezhda Stepanovna eshche raz iz-pod ochkov s nog do golovy oglyadela Nikitu i vyshla tyazheloj, muzhskoj pohodkoj, plotno zakryv za soboj dver'. SHagi ee ele slyshno zvuchali za stenoj v drugoj komnate. I kak tol'ko vyshla ona, Nikolaev ostanovilsya mezh stellazhej, sohranyaya na lice to strannoe laskovo-kapriznoe vyrazhenie, kakoe bylo u nego, kogda on razgovarival s etoj zhenshchinoj, i, kak by opravdyvayas' pered Alekseem i Nikitoj, zagovoril skonfuzhenno: - |ta strogaya zhenshchina - moya domrabotnica, vernee - pomoshchnica. Priroda, obdelyaya cheloveka krasotoj, chasto vkladyvaet v nego krasivejshuyu dushu. Ona vsyu zhizn' zhila vmeste so mnoj i vsyu zhizn' posvyatila moim somnitel'nym issledovaniyam russkoj kul'tury. Ona, tol'ko ona spasla samye cennye knigi iz moej biblioteki, kotoruyu ya sobiral s yunosti. Vot eti ikony trinadcatogo veka, eti kartiny... Vot na etoj polke pervoe, samoe pervoe izdanie "Kapitala" Marksa. Vot zdes' Lenin - "Gosudarstvo i revolyuciya", unikal'nyj tipografskij ekzemplyar. Zdes' vot vsya istoriya nashej Rossii. Vseh avtorov i vseh izdanij. Vy derzhali v rukah, Aleksej, "Novuyu |loizu", redchajshee izdanie s pometkami samogo Balua. |tu cennost' podaril mne v dvadcat' vos'mom godu professor Sorbonny na kongresse istorikov. |to polka Svetoniya i Plutarha. Zdes' neissyakaemye akkumulyatory chelovecheskogo uma, poiskov, stradanij, opyt mnogih pokolenij. Tysyacheletij! YA sobiral ee po krupicam. Cennejshie ekzemplyary pervyh russkih povestej, apokrify, najdennaya mnoyu v tridcatyh godah perepiska dekabristov. Pis'ma Gercena, Lenina Gor'komu. No glavnoe - podrobnejshie issledovaniya refleksov chelovecheskogo duha. Kak zhe bez vsego etogo?.. Bez istorii, bez pravdy istorii my deti, lish' deti, lishennye dushevnogo opyta, lishennye vysokoj mudrosti, gotovye povtorit' muchitel'nye oshibki, kotorye byli, byli do nas! I my ne imeem prava delat' oshibki. Nam istoriej zapreshcheno delat' oshibki, potomu chto nashe obshchestvo - eto svetlejshaya nadezhda chelovecheskaya. Tysyachi genial'nyh umov mechtali o takom obshchestve s nachala istorii mysli. Vy udivites', no, mozhet byt', i Dzhordano Bruno, sovsem ne kommunist, sgoraya na kostre, dumal ob obshchestve svobody, nauki i gumanizma. Da, kak eto ni paradoksal'no, v kazhdom buntare v toj ili inoj stepeni zhila nasha revolyuciya. I my ne imeem - da, da! - ne imeem prava na oshibki, na vsyakie zigzagi, znaete li, figural'no vyrazhayas'. Da chto tam - v konce koncov mozhno preodolet' sluchivshiesya zabluzhdeniya i anomalii, kak by ni byli oni tragichny. Mozhno, da! I mnogo sdelano, slava bogu! No chernoe razitel'no, ono zapominaetsya, ostaetsya v pamyati, kak d'yavol - strashnee boga! A v nashej zhizni byla ved' celaya gamma krasok - svetlyh, solnechnyh, teplyh, prekrasnyh poryvov, dobra, entuziazma, kak ni v odnoj formacii! I eto istina. O, kak ya ne lyublyu odnolyubov, ved', v sushchnosti, oni ravnodushny. Ih uverennost' ne pererastaet v veru. A v etih knigah est' stradanie za lyudej, est' vera v istinu! Nikolaev, neuklyuzhe vysokij v svoem zastegnutom chernom staromodnom pidzhake, govoril vnyatno, s vozbuzhdennoj hripotcoj, povorachivalsya v tesnom prohode pered polkami v zelenom svetovom koridore ot nastol'noj lampy. A vokrug nepodvizhno stoyali, blesteli tisneniyami, svetilis' tuskneyushchej pozolotoj, po-starinnomu temneli koreshki knig, okruzhennye ploskimi i drevnimi likami ikon, eti knigi raznyh stoletij, raznyh lyudej, kogda-to zhivshih, muchivshihsya, dokazyvavshih chto-to, no davno umershih, kak umerli i te, kto nichego ne dokazyval, nikogda ne muchilsya i ne hotel znat' nichego vyshe prostyh, kak glotok vody, zhelanij. I mozhet byt', eti lyudi, ne ostavivshie posle sebya istinnost' very, kto nikogda ne muchilsya stradaniyami drugih, byli dovol'nee, sytee, schastlivee teh, kto dokazyval, borolsya i muchilsya. Neuzheli schastlivee? Net, naverno, spokojnee tem spokojstviem ravnodushiya k drugim. No bylo kogda-to stranno - mat' posle vozvrashcheniya, uzhe prepodavaya v institute, s tihoj gorech'yu govorila chasto o sozhzhennoj v blokadu biblioteke, potom ona vse vremya pokupala knigi, znakomilas' s bukinistami, tratila bezzhalostno den'gi i raz vecherom skazala: "Tak legche dumat'. YA bez nih soskuchilas'. S nimi nikogda net odinochestva", - i ulybalas' vinovato, krotko, kak umela ulybat'sya, kogda razgovarivala s nim. I Nikita, vspomniv etu ee neponyatno robkuyu, prosyashchuyu izvineniya ulybku, glyadel na zabitye knigami polki v temnovatom kabinete Nikolaeva, takie zhe, kakie byli i v komnate materi i v kabinete Grekova na Arbate, i porazilsya etomu nevozmozhnomu shodstvu. - Kazhetsya, nam pora, - vpolgolosa napomnil Aleksej, i Nikita, ochnuvshis', uslyshal, kak iz zelenogo tumana, gluhovatoe pokashlivanie Nikolaeva. - Tol'ko, radi boga, ne zhalejte moyu astmu. |to, kak govoryat, detali. |to eshche preodolimo. YA vas nikuda ne gonyu! Boyus' tol'ko, chto ya vas zagovoril. No ya uzho daleko ne molod i chasto dumayu ob etom posle sobstvennogo tragicheskogo opyta. Da, nevymytye stekla ne dolzhny podvergat' somneniyu krasotu ogromnogo doma, kotoryj vsej istoriej suzhdeno nam postroit'. Imenno nam - model' doma, obrazec dlya chelovechestva. - Net, vy nas ne zagovorili, - vygovoril Nikita i podnyalsya vsled za Alekseem. - No mne mozhno eshche vopros? - Lyuboj. - Evgenij Pavlovich, vy znaete professora Grekova? Vy znakomy? - ZHenya, desyat' chasov! - razdalsya v dver' trebovatel'nyj stuk Nadezhdy Stepanovny. - Ty slyshish'? - Grekov? Vy sprashivaete o professore novejshej istorii Grekove? YA znayu ego, no my ves'ma davnen'ko ne klanyaemsya drug drugu. |tot chelovek imeet dovol'no izvestnoe imya, no eto imya, myagko govorya, otdaet zapahom maloaromaticheskogo svojstva, prostite za rezkoe sravnenie! - stoya sgorblenno pered stellazhom