nyj stol byl perevoroshen; yashchiki vydvinuty; bumagi svaleny v odnu kuchu; sejf v uglu za pis'mennym stolom otkryt, chernelo kvadratnoe otverstie ego, kak razinutyj rot. Nikita, ozirayas' na otkrytyj sejf, ulovil vzglyad Valeriya s zastyvshim vyrazheniem reshimosti - i holodnoe, skol'zkoe oshchushchenie opasnosti i vmeste chego-to besposhchadno obnazhennogo, prestupnogo, chto ne imelo prava byt', ostro kol'nulo ego. - Ty... otkryl sejf? - Otkryl!.. - Valerij besheno mahnul rukoj. - Da, ya otkryl! Tvoe kakoe delo? Mne vse mozhno v etoj kvartire! Ponyal? Ne bojsya! YA, a ne ty znal, gde lezhit u nego klyuchik... YA vzyal! Nekotoroe vremya oni stoyali drug pered drugom, ne govorya ni slova, v etom ogolenno osveshchennom kabinete, v kotorom vse bylo peredvinuto, razvorocheno, smeshcheno, kak posle toroplivogo obyska; i eti listki bumagi na kovre, kuchami sbroshennye na pol knigi, kom'ya zemli i cherepki cvetochnogo gorshka na parkete v uglu, chernym rtom ziyayushchee otverstie sejfa - vse bylo vypuklo i otchetlivo vidno pod ognyami ogromnoj lyustry, nastol'noj lampy, zazhzhennogo torshera nad zhurnal'nym stolikom. I bylo oshchushchenie bessmyslennogo razgroma, kakogo-to prestupleniya, kotoroe tut sovershilos'. Nikita oshelomlenno posmotrel na Valeriya. Lico ego bylo zamknuto, veki prishchureny, lob ego vlazhno blestel, i on slovno trudno glotal spazmu i ne mog ee proglotit'. - Nu? CHto glyadish'? A? - Valerij kak-to vshlipyvayushche, tochno rydaniya sderzhival, zasmeyalsya, ne razzhimaya zubov. - YA nashel... YA vse nashel. Vot pis'mo tvoej materi. CHitaj, chitaj, moj bratik! Izvini uzh, ya prochital. |to ved' pis'mo, kotoroe ty privez... "Istoriya rassudit!.." Bozh-zhe moj, kak-kie pre-ekrasnye lyudi!.. - Zamolchi, - ploho soobrazhaya, progovoril Nikita. - YA tebya proshu, zamolchi! - Sadis' k stolu! Vse pojmesh'! - I Valerij udarom pal'cev podtolknul na kraj stola pachku bumag v raskrytoj papke, skol'znuvshej po steklu. - CHitaj, a ya uzh pokuryu, bratishka! S tvoego razresheniya... CHitaj vse! Podryad! I Nikita, nichego ne otvetiv, sel k stolu. Pered nim v papke lezhala pachka listov, otpechatannyh na mashinke, i sverhu etoj pachki byl prisoedinen skrepkoj znakomyj tetradnyj listok v sinyuyu lineechku, ispisannyj krupnym, vdavlennym v bumagu, detski-koryavym pocherkom, tem neprivychnym, stranno krupnym pocherkom, kotoryj poyavilsya u materi v bol'nice - takim pocherkom ona pisala emu zapiski, - i on, v pervuyu minutu mutno vidya ot volneniya, legon'ko i ostorozhno razglazhivaya vlazhnymi pal'cami pis'mo, prochital nachal'nuyu strochku, prygayushchuyu, kak cherez belesuyu dymku, ele ponimaya smysl: "|to pis'mo tebe peredast moj syn..." I snova prochital pervuyu frazu, spotknuvshis' na nej i odnovremenno zastavlyaya sebya ponimat' to, chto bylo napisano rukoj materi, slovno soznanie otkazyvalos' vosprinyat', kogda vtoroj raz derzhal on eto pis'mo, prikasayas' k tomu, chto znali teper' i on, i Valerij, i Grekov - ee slabost', ee bessilie, ee frazu: "Proshchu, umolyayu tebya". "Net, ona pisala eto pered samoj smert'yu. Ot boli byla v polu soznanii..." Valerij, ozhidaya, hodil krugami po kabinetu, sorochka rasstegnuta na grudi, odna ruka gluboko zasunuta v karman pomyatyh bryuk, druguyu, s sigaretoj, derzhal u rta, zhadno i chasto zatyagivayas', glyadel pered soboj ishchushchimi, soshchurennymi glazami. On obernulsya, sprosil gromkim golosom: - A? Prochital? - I brosil sigaretu na kover, raster ee kablukom. - Ah kak vse eto trogatel'no! Kakie nezhnye rodstvennye chuvstva! Znachit, kvity? I my, znachit, s toboj, bratishka, kvity! Istoriya, kak tam v uchebnikah... umnaya babka-povituha, rassudit! - V chem? - sprosil Nikita s zaslonivshej gorlo hripotcoj. - Vo vsem! CHto ty sprashivaesh', kak nevinnaya devochka! Poshel k chertu! Ne yasno?.. Valerij mahnul rukoj, shvatil na stolike vozle okna grafin s vodoj, postukivaya gorlyshkom o steklo, nalil v stakan i, zvuchno glotaya, toroplivo vypil, voda tekla po ego podborodku. Potom on rukavom sorochki vyter guby i sel - obvalilsya - na kraj stolika, skrestil na grudi ruki, barabanya pal'cami po predplech'yam, zlo govorya: - Dal'she tam... esli u tebya hvatit smelosti... CHitaj dal'she. Potom ob座asnish' mne, zachem on hranil eto, staryj durak. Dlya menya? Dlya istorii? Os-sel!.. Glavnoe - vse vmeste i skrepochki. Skrepochkami!.. I Valerij grubo vyrugalsya, zamychal, kak ot boli, i so skreshchennymi na grudi rukami, szhimaya imi plechi, opyat' zashagal po komnate krugami mimo shkafov, massivnyh kozhanyh kresel, mimo chernyh okon, po kotorym, to usilivayas', to stihaya, vkradchivo carapal dozhd'. Potom vyshel bystro iz kabineta, shagi zazvuchali v koridore, hlopnula dver' v glubine kvartiry... I vse to, chto chuvstvoval, videl Nikita, - etot ogromnyj osveshchennyj kabinet, mertvo stoyavshie knigi za steklom, eti temnye bronzovye bra, kartiny v tolstyh ramah na stenah, razbrosannye bumagi na polu, postukivanie dozhdya, otkrytyj sejf v uglu i oshchushchenie sebya, sidevshego za chuzhim stolom nad pis'mom materi, - vse na mig predstavilos' nereal'nym, otdalennym, uvidennym v bredu. |to bylo to uskol'zayushchee, oshchutimoe, i ne im, a budto kem-to drugim oshchutimoe, chto on ispytyval tol'ko v detstve, vo vremya tyazhelyh pristupov malyarii v Tashkente. I nevynosimaya tishina somknulas' v kabinete, zapolnila, kak stoyachaya voda, vsyu kvartiru; i, budto tikan'e chasov, stali vdrug slyshny slabye kapli po steklu, myshinoe shurshanie bumagi pod pal'cami i boj serdca, i sobstvennoe dyhanie, kogda on, spesha, otkrepil ot pachki listkov pis'mo materi, soedinennoe s bumagami skrepochkoj, i otkrylas' pervaya pozheltevshaya po krayam mashinopisnaya stranica, s akkuratnost'yu pravlennaya krasnymi chernilami, pedantichno okruglennym, melkim pocherkom ("|to ego pocherk?"), nekotorye slova byli rovno, kak po lineechke, zacherknuty, razborchivo vstavleny drugie. "OB某ASNITELXNAYA ZAPISKA" Direktoru instituta tov. Rogozovu P.S. Sekretaryu partkoma Sveshnikovu YA.M. 15 iyunya arestovana moya sestra SHaposhnikova Vera Lavrent'evna (devich'ya familiya Grekova), prozhivavshaya v gor. Leningrade. V svyazi s arestom moej sestry schitayu neobhodimym soobshchit' sleduyushchee: 1. Posle Oktyabr'skoj revolyucii ya ne imel sluchaya vstrechat'sya so svoej sestroj v techenie 6 let i, sledovatel'no, ob etom periode ee zhizni ne imeyu polnogo i yasnogo predstavleniya. Mne tol'ko izvestno, chto moya sestra vyshla v 1918 godu zamuzh za nekoego praporshchika carskoj armii SHaposhnikova, dosluzhivshegosya vposledstvii do komandira polka Krasnoj Armii. V 1924 godu moya sestra byla naezdom v Leningrade, gde ya zhil i rabotal togda, i pri vstreche rasskazala mne, chto vse eti gody posle revolyucii po zadaniyam CHK ona "motalas'" s muzhem po vsej strane, yakoby uchastvovala v podavlenii belokazackogo myatezha atamana Dutova v Orske, esera Savinkova v YAroslavle, zatem dva goda byla v Srednej Azii po likvidacii basmacheskih band na afganskoj granice. Rasskaz ee v te gody, estestvenno, ne vyzyval otricatel'nogo otnosheniya ili kakogo-libo somneniya, kak ne vyzyval somneniya i tot fakt, chto muzh ee, kak ya govoril uzhe, SHaposhnikov, byl nagrazhden (kak on v chastnoj besede ob座asnil mne, za likvidaciyu basmacheskoj bandy Ibragim-beka) ordenom Krasnogo Znameni. Odnako, povtoryayu, o tom periode zhizni svoej sestry ya malo chto znayu. V 1927 godu ya byl otkomandirovan na god v Moskovskij universitet, i moi kontakty s sestroj, ostavshejsya rabotat' v Leningrade, prekratilis', tem bolee chto po skladu nashih harakterov, sleduet skazat' ob容ktivno, eti obshcheniya ne vsegda byli priyatny ni mne, ni moej sestre, kak by rodstvenno ni byli my svyazany. CHuvstvuyu neobhodimost' skazat', chto harakter sestry otlichalsya vspyl'chivost'yu, nesderzhannost'yu, pryamolinejnost'yu, i eto obstoyatel'stvo chasto privodilo nas esli ne k ssoram, to k razmolvkam, v tom chisle, razumeetsya, i po chisto nauchnym voprosam sovetskoj istoriografii. I osobenno po voprosu narodnichestva, deyatel'nosti narodovol'cev i eserov. Harakter sporov kasalsya otdel'nyh lichnostej iz etih organizacij. Sestra v eto vremya rabotala v Narkomprose, stala prepodavat' v Leningradskom universitete i vmeste s tem pisala rabotu o narodovol'cah, vyshedshuyu zatem v svet i nyne podvergshuyusya kritike v presse i v nauchnyh uchrezhdeniyah za chuzhdoe marksizmu, proizvol'noe, dazhe sub容ktivno-pristrastnoe tolkovanie razvitiya rossijskogo revolyucionnogo dvizheniya, svyazannogo s terroristicheskimi organizaciyami "Narodnaya volya", a takzhe "CHernyj peredel". 2. Svoe otnoshenie k dannoj rabote, nosivshej zaglavie "Ubijstvo Aleksandra II", ya vyskazyval i na uchenom sovete Leningradskogo universiteta, chto podrobno osveshcheno v stenogramme, i na moih lekciyah, i v central'noj pechati (zhurnal "Istoricheskaya mysl'", stat'ya "Diletantizm ili marksizm?"). Nahozhu nuzhnym otmetit' zdes' glavnyj porok ukazannoj raboty, zaklyuchayushchijsya v tom, chto avtor V.L.SHaposhnikova, slovno by voshishchayas', ne zhaleya krasok, zhivopisuet smeluyu, po ee pozicii, i romanticheskij deyatel'nost' russkih terroristov, ih zhertvennost', preuvelichivaya rol' ZHelyabova, Sof'i Perovskoj, studenta Grinevickogo, "prinesshego sebya v zhertvu", brosivshego bombu v Aleksandra II, bezuderzhno voshishchayas' romanticheskim fanatizmom etoj organizacii, to est' toj terroristicheskoj deyatel'nost'yu nekotoroj chasti rossijskoj intelligencii, posledovatelyami kotoroj, kak izvestno, byli esery, kotoruyu osudilo vse razvitie marksizma v Rossii. Myslenno nel'zya ujti i ot togo fakta, chto kniga vyshla v fevrale 1935 goda, i vospevanie aktivnoj terroristicheskoj deyatel'nosti, oveivanie ee romanticheskim oreolom vyglyadelo strannym v tot period, kogda vypolzshie iz vseh shchelej zlostnye vragi naroda proizveli iz-za ugla podlyj vystrel v Smol'nom. V sovremennyh usloviyah obostrennoj klassovoj bor'by obrashchenie v istoricheskom issledovanii k deyatel'nosti russkih terroristov vyglyadelo po krajnej mere politicheskoj naivnost'yu, blizorukost'yu, mogushchej nepravil'no vozdejstvovat' na nashu molodezh', kotoroj i posvyashchena dannaya, s pozvoleniya skazat', psevdonauchnaya rabota. Otsutstvie marksistskogo vzglyada na istoricheskie fakty, odnobokij ekskurs v istoriyu, bezuderzhnoe voshishchenie zhertvennost'yu tak nazyvaemyh sil'nyh lichnostej v istorii togo vremeni i kren talanta avtora imenno v etu storonu voprosa (smelost', reshitel'nost' "narodovol'cev", predannost' delu), chto yavlyaetsya sil'nymi stranicami dannoj raboty, v to vremya kak stranicy, posvyashchennye pervym marksistskim kruzhkam v Rossii, vyglyadyat, kak eto ni stranno, nedostatochno sil'nymi, - imenno vse eto vyzyvalo i vyzyvaet u menya, cheloveka, otdavshego vsyu svoyu zhizn' istoricheskoj nauke i neposredstvenno mnogie gody zanimayushchegosya vospitaniem, chuvstvo protesta i vozmushcheniya. Kak ya skazal uzhe, V.L.SHaposhnikova yavlyaetsya moej sestroj. Sejchas, kogda stalo izvestno, chto V.L.SHaposhnikova repressirovana, so storony nekotoryh chlenov partii, chlenov partbyuro fakul'teta mne broshen obshchestvennyj uprek, obvinenie v potere pul'sa klassovoj bor'by, v politicheskoj gluhote i blizorukosti i v tom, chto po moej pis'mennoj rekomendacii V.L.SHaposhnikova byla prinyata prepodavatelem na kafedru istorii Leningradskogo universiteta, kotoroj ya rukovozhu v techenie treh let. Dolzhen, kak eto ni tyazhelo, priznat'sya samomu sebe, so vsej otkrovennost'yu i pryamotoj zayavit', chto v etom akte ya poteryal bol'shevistskuyu zorkost' i pronicatel'nost' grazhdanina i uchenogo, i s gorech'yu i s sozhaleniem ponimayu, chto zasluzhil poricanie. No, hochu povtorit', v moih dejstviyah ne bylo nikakoj namerennosti, nikakoj obdumannosti. Soznavaya svoj oshibochnyj shag i teper' ob座asnyaya ego sebe, ya chuvstvuyu, chto zabluzhdalsya. Ved' i u odnoj materi, kazalos' by, vspoennye odnim molokom, rastut raznye deti, a ya kak by zakryl glaza na to, chto istinnye vzaimootnosheniya, principial'nye zhiznennye pozicii, proletarskaya ubezhdennost' i beskompromissnost' vyyavlyayutsya i so vsej strogost'yu proveryayutsya tol'ko v momenta obostreniya klassovoj bor'by, kotoraya trebuet ot nas vysokoj i ezheminutnoj bditel'nosti i vsej zhizni. Proshu razobrat' moe zayavlenie. Zaveduyushchij kafedroj istorii - professor Grekov G.L.". Nikita podnyal ot stola golovu, neyasno uvidel v oranzhevoj pustote pered soboj okruzhennye temnymi kol'cami svechi lamp - i vdrug zazhmurilsya, s siloj poter kulakom skuly, budto sdiraya chto-to meshayushchee, lipkoe, proiznes shepotom: - CHto zhe eto?.. Vse, chto on dumal v eti dni o Grekove i materi, o ee smerti, o ee pis'me, i to, chto on uznal ot Alekseya, a potom ot professora Nikolaeva, - vse eto bylo protivoestestvenno i strashno, i potomu, chto eto bylo protivoestestvenno, v ugolke ego soznaniya instinktivno sohranyalas', ne propadala nadezhda estestvennoj samozashchity; nevozmozhno bylo poverit' v prostotu dokazatel'stv, opredelyayushchih sud'bu materi, namekayushchih na chto-to prestupnoe, uzhe predpolagaemoe v ee proshloj zhizni. I Nikita, kak by ishcha okonchatel'nogo polnogo otveta dlya sebya, stal bystro listat' drugie bumagi. |to byli chernoviki pisem, recenzij na knigi, nabroski vystuplenij, zdes' zhe lezhalo neskol'ko vyrezannyh iz gazet i zhurnalov statej. On nashel tu, kotoruyu upominal Grekov v zayavlenii, uvidel zhirnyj zagolovok "Diletantizm ili marksizm?" i sejchas zhe nachal chitat'. No glaza skol'zili po slovam, po abzacam, a soznanie ne moglo sosredotochit'sya, podchinyalos' tol'ko odnoj otdelivshejsya mysli: "Zachem on imenno tak sdelal? On rasschitanno eto sdelal. Ni odnim slovom ne zashchitil mat'. Net, ya ne dumal, chto tak eto bylo..." I, prislushivayas' lish' k etoj mysli, ne mog prochitat' ni odnogo slova iz stat'i, potomu chto ne v silah byl ponyat' neobhodimost' etogo chudovishchno spokojnogo predatel'stva i vmeste ravnodushiya k sud'be materi. - ...CHudnen'koe u tebya lico! A mozhet, tebe dat' chego-nibud'? Valer'yanki, mozhet? Ili vot borzhoma? Ledyanoj, iz holodil'nika! Uspokaivaet i otrezvlyaet!.. Nikita vskinul glaza na zvuk rezkogo golosa: Valerij, vidimo, uzhe neskol'ko minut vyzhidatel'no stoyal v dveryah kabineta, prislonyas' plechom k kosyaku, nablyudaya ottuda; v opushchennoj ruke byla butylka borzhoma. - Prekrasnyj slog! Suhovatyj stil' uchenogo muzha. |tot stil' ubezhdaet, a? Nikita smotrel, ne vidya vyrazheniya ego lica, no starayas' ugadat', o chem dumal sejchas on, chto skryvalos' za etim nasmeshlivym, vysokim, kazalos', gotovym sorvat'sya golosom. Valerij podoshel k stolu, prochno, dazhe reshitel'no stupaya, no slovno cherez silu zastavlyaya sebya govorit', lico bylo vlazhno, bledno, - i Nikita vse ozhidayushche, molcha smotrel na nego, videl, kak Valerij sel na kraj stola, - kak budto v kino, Nikita gde-to videl eto, - vynul iz karmanov dva bokala i, toropyas', razlil v bokaly puzyryashchijsya borzhom, skazal s usmeshkoj: - Borzhom otrezvlyaet, Nikitushka. Drugogo nichego net! Za dvuh SHerlok Holmsov! - I tak nerasschitanno sil'no stuknul bokalom o bokal, chto raspleskal borzhom na stol. - Bud' zhiv! Nikita molchal. Valerij, zaprokinuv golovu, zhadnymi glotkami pil, a glaza byli skosheny na Nikitu i stali napryazhennymi, osmyslennymi; chudilos', gotovy byli skazat' chto-to. I Nikita otvernulsya, chtoby ne videt' ih strashnogo, nemogo vyrazheniya. On vstal iz-za stola tak zhe molcha, podoshel k oknu i prislonilsya lbom k temnomu, zapotelomu steklu, po kotoromu snaruzhi s beglym zvonom postukivali, spolzali kapli. Skvoz' podvizhnuyu etu nasechku kapel' sredi mokroj temeni dvora daleko vnizu, na pervom etazhe sosednego doma, oranzhevym kvadratom svetilos' zanaves'yu okno. "A tam bol'noj, a mozhet, prosnulsya kto-to, - podumal on, udivlyayas' bessmyslennoj nenuzhnosti togo, chto podumal. - A mozhet byt', gosti sidyat... Zachem ya ob etom dumayu?" I Nikita so smertel'noj ustalost'yu, glyadya na edinstvennoe gorevshee vnizu, v mokroj t'me okno, uslyshal shum dvizheniya, shagi, stuk otodvigaemogo kresla. On povernulsya ot prinikshej k licu t'my, ot veyushchego syroj svezhest'yu okna, povernulsya na elektricheskij svet, ogolyayushche razlityj po kabinetu. I real'no i yasno uvidel Valeriya. - I vse v sejfe, v sejfe derzhal! Rugayas' skvoz' zuby, Valerij dvigalsya po belym listkam kakoj-to rukopisi, razbrosannoj na polu vozle raskrytogo sejfa, vybrasyvaya ottuda, shvyryal na pol kozhanye papki s monogrammami, kakie-to korobochki, gluho zvenevshie pri udarah o parket, kakie-to statuetki, massivnye kostyanye chetki; potom dostal iz glubiny sejfa plotnuyu i tverduyu na vid pachku v nadorvannom cellofane, sodral cellofan i totchas zhe peredernulsya ves'. - Summa... Nich-chego ne zhalel, vsem odalzhival! Nu, dobryak! Nu, molodec!.. Valerij stoyal, uglovatyj ot neterpeniya, sredi razbrosannyh papok, s brezglivoj zlost'yu smotrel na den'gi, szhimaya ih, i shvyrnul pachku na stol - kupyury raz容halis' po steklu. - Ladno! I eto neploho! Ne-et, eto otlich-chno! - zagovoril Valerij. - I eti s monogrammami, pochitaj, "Uvazhaemomu..." "Dorogomu". Prekrasno! Zdorovo! Emu darili papki!.. Za vsyu zhizn' emu nadarili goru papok. A ty kak dumal, bratishka? Za zaslugi pered naukoj! Ne-et! Razve mog on, a?.. Kto poverit, a? Kleveta!.. - Ostav' eto... Slozhi vse v sejf, - ustalo poprosil Nikita, ispytyvaya to chuvstvo, kakoe byvaet, kogda proishodit vokrug chto-to dikoe, nenuzhnoe po svoej bessmyslennosti, chto nel'zya ostanovit'. - Slozhi vse v sejf. I den'gi... - povtoril on. - I zamolchi! Ty s uma soshel? Slushaj... CHto ty delaesh'? Dlya chego?.. Glupo eto! Ne ponimaesh'? A dal'she chto? CHto dal'she? - Idi spat'! - Valerij obernulsya, iz-za plecha smeril ego s nog do golovy prezritel'nym vzglyadom. - YAsno? Ty ne imeesh' k etomu nikakogo otnosheniya! YA otvechayu za vse! Tol'ko odin ya! - Zamolchi! - shagnuv k nemu, kriknul Nikita. - Slyshish'!.. Perestan' molot' erundu! Skol'ko mozhno govorit'! I potom Nikita ulovil ostorozhnoe carapan'e kapel' po steklu, shumnoe dyhanie Valeriya; on so szhatym rtom podnyal novuyu, obtyanutuyu zheltoj kozhej papku, gladko blestevshuyu monogrammoj na ugolke, podoshel k stolu i nachal sobirat' v nee bumagi, stal zavyazyvat' na papke tesemki. Nikita videl, kak reshitel'no dvigalis' ego ruki, i skazal nakonec: - My dolzhny pozvonit' Alekseyu. Posovetovat'sya... - Net! Hvatit s Alekseya togo, chto est'... YA slishkom ego lyublyu, chtoby vvyazyvat' ego v eto! S nego hvatit! - Togda chto sejchas budem delat'? - YA znayu, chto delat', - zagovoril Valerij, starayas' govorit' rovno, a pal'cy ego vse rvali tesemki, ne mogli zatyanut' uzel na papke. - Dlya menya-to yasno! I, dumayu, dlya tebya. V obshchem, ty uezzhaj otsyuda. Nemedlenno. Ponyal? Sobiraj chemodan - i privet! V Leningrad. Na pervyj poezd. I k chertu! Segodnya perenochuesh' u Alekseya. Vyzyvaj po telefonu taksi. Nomer zdes'. V knizhke. A utrom na ekspress. V Leningrad hodit ekspress. - YA uedu, a ty?.. - Nikita mrachnovato usmehnulsya. - Net, s menya nachalos'. Net - ya sejchas nikuda ne uedu! - A ya govoryu: tebe luchshe uehat'! Ne yasno? Ty eshche tut! Nachalos' s tebya? Oh, ne s tebya! Net, ne s tebya, bratishka... Sovsem net! Nu, konechno, delaj chto hochesh', mne vse ravno. YA-to znayu, chto delat'!.. On vtoroj raz uzhe, lihoradochno toropyas', zavyazyval tesemki papki - oni razvyazyvalis', - zatem tozhe ochen' pospeshno vynul iz zadnego karmana vmeste s rublem voditel'skie prava, klyuchi ot mashiny, ryvkom zatolkal obratno; i slova Valeriya i dvizheniya ego yavstvenno podcherkivali: vse sejchas prochno i neobratimo resheno im, i teper' on nichego ne peredumaet. - My dolzhny pozvonit' Alekseyu, - nastojchivo povtoril Nikita. - On ne znaet, chto my tut... A potom vse reshim. Ty kuda? - Lichno ya? V Odincovo. Na dachu. Kuda ya mogu eshche? Net! Alekseya ne vmeshivaj v eto. Ni v koem sluchae. On davno v ssore s otcom. A dumat' nechego. CHto mozhet byt' yasnee? YA prosto hochu, och-chen' hochu zadat' emu neskol'ko liricheskih voprosov! Intimnogo poryadka! I vse-taki on moj otec, a Vera Lavrent'evna SHaposhnikova, kak ona nazvana v bumage, moya tetka. Tak? - I dogovoril s yadovitoj nasmeshlivost'yu: - Ty razve ne chuvstvuesh', chto eto odna krov'? A ya pochuvstvoval. Kogda ty po-rodstvennomu dvinul menya vozle restorana! CHto, so mnoj edesh'? Nikita, ne otvetiv, iskal v smyatoj pachke poslednyuyu sigaretu i ne nahodil, on smotrel na kruglye chasy nad stolom, videl metallicheskij v svete lyustry ciferblat, tupoj ugol streloj, hotel zastavit' sebya ponyat', skol'ko vremeni, i dumal, ubezhdaya sebya: "Sejchas my poedem k Grekovu. Vmeste poedem. No chto on smozhet otvetit'?.." - Konchilis' sigarety. - Nikita szhal, brosil pachku. - Konchilis'... Valerij stoyal pered stolom, v odnoj ruke derzha kozhanuyu papku, drugoj toroplivo raskidyval, kak musor, v storony listki rukopisi, oprokinul stakanchik, napolnennyj do tonkoj ostroty ochinennymi karandashami, kotorye Georgij Lavrent'evich tak lyubovno trogal, oshchupyval konchikami pal'cev, kogda v pervyj den' razgovarival s Nikitoj. - Komu eto vse nuzhno, a?.. Ledyanoj by vody. Vse vremya hochu pit'. Sohnet v gorle... Valerij vzyal so stola pustuyu butylku ot borzhoma, nacelenno posmotrel na svet i, vdrug skazav: "|, chert!" - s iskrivivshimsya licom, izo vsej sily shvyrnul ee v stenu - zazvenelo steklo, posypalis' oskolki na pol. - Nu zachem eto idiotstvo? - ostanovil ego Nikita, shvativ za plecho. - Hvatit!.. Valerij, oglyadyvayas' suzhennymi glazami, vygovoril: - CHto zh, poehali, bratishka! 13 Ogromnyj i pritemnennyj, zatyanutyj dozhdem gorod s neftyanym bleskom asfal'ta, s razmytymi pryamougol'nikami nochnyh vitrin, redkim svetom fonarej v oranzhevom tumance pereulkov, s bessonnym avtomaticheskim miganiem svetoforov, prostrelivayushchih perekrestki, na kotoryh v etot chas ne bylo dazhe vidno zakutannyh v plashchi figur regulirovshchikov, potushennye okna zahlestannyh dozhdem ulic s izredka polzushchimi mezh domov zelenymi ogon'kami nochnyh taksi, - mnogomillionnyj gorod nevozmozhno bylo razbudit' ni stukom struj v stekla, ni pleskom v vodostochnyh trubah, po zhelezu krysh, po karnizam. Gorod kak by ogruz v mokruyu t'mu i spal za tshchatel'no zadernutymi shtorami, zanavesyami, razdelennyj domami, kvartirami, komnatami na milliony zhiznej, pokojno i, mnilos', ravnodushno zamknutyh drug ot druga. I nevozmozhno bylo predstavit' v etoj nochnoj pustynnosti, na etih bezlyudnyh, otpolirovannyh luzhami trotuarah tot znakomyj ritm neistoshchimo ob容dinennoj chem-to lyudskoj suety, kotoryj nazyvaetsya dnevnoj zhizn'yu Moskvy. I uzhe kazalos' Nikite, nikogda ne budet utra, nikogda ne ischeznet eto holodnoe shchekochushchee oshchushchenie ot容dinennosti ot vseh, kotoroe vozniklo, kogda ehali po opustoshennym mostovym, i eshche ran'she, kogda on uvidel odno svetivsheesya okno na pervom etazhe v glubine dvora. Po gorodu, bez lyudej, spyashchih v suhosti, v teple komnat pod nepronicaemymi kryshami, dvigalis' dolgo, hotya i ne ostanavlivalis' pered svetoforami. Potom, zametil Nikita, ushli nazad, skol'znuli zamutnennymi otbleskami poslednie ogni okrainy, mel'knuli poslednie neonovye dugi fonarej nad golovoj - i gustaya chernota somknulas', obtekaya stekla, yarko rassechennaya vperedi farami. V ih svet kosoj, sverkayushchej pyl'yu nessya navstrechu dozhd'. I teper', kazalos', dvigalis' tol'ko po svetovomu koridoru pustogo shosse, vspyhivayushchego luzhami vdol' kyuveta, za kotorym slovno by obryvalas' zemlya. Gudel motor, brosalis' to vpravo, to vlevo, razmyvaya strui po zaplyvavshemu steklu, "dvorniki", uyutno byl osveshchen pered glazami shchitok priborov. I to li ottogo, chto tak pokojno svetilis' zhivye strelki i cifry na priborah, to li ottogo, chto sploshnaya temnota mchalas' po storonam, poyavilos' u Nikity oshchushchenie, chto oni speshno uezzhayut kuda-to ot vsego togo, chto bylo, v neizvestnoe, chto dolzhno bylo prijti kak oblegchenie. No eto lozhnoe chuvstvo samouspokoeniya poyavilos' i ischezlo mgnovenno - Nikita vzglyanul na podsvechennoe snizu lampochkami priborov sumrachno-zamknutoe lico Valeriya i yasno predstavil, zachem i kuda oni edut. Molchali, poka ehali po gorodu. Molchali i sejchas, kogda okrainy davno ostalis' pozadi i ogni ischezli v potemkah. I Nikita slyshal nakalyavsheesya gudenie motora, stalo oshchutimo teplee nogam, drebezzhali, vibrirovali stekla dverok, tonkie, ostrye skvoznyachki rezali vlazhnym holodkom lico, svisteli, vryvayas' v shcheli. Kak tol'ko nachalos' eto zagorodnoe shosse, Nikita na minutu zakryl glaza, tosklivo uzhasayas' tomu, chto oni bessmyslenno v kakoj-to lihoradochnoj zagnannosti, kotoruyu ne v silah ostanovit', speshat na etu dachu Grekova, i dumal, muchayas' soznaniem svoego bessiliya i tem, chto polnost'yu ne mog predstavit': "A dal'she?.. Dal'she chto?.." - Ty slyshish'? On ochnulsya ot etogo golosa, prozvuchavshego chereschur gromko, i, prizhimayas' k spinke siden'ya - bylo kak-to zharko, neudobno nogam, - sboku posmotrel na slabo ozarennoe snizu lico Valeriya. "CHto on skazal?" Valerij govoril, glyadya v svet far skvoz' razmazannye ochistitelem polukrugi na stekle: - Nichego strashnogo na etom svete ne byvaet, Nikita, krome odnoj veshchi... Znaesh', v atomnyj vek net sekretov... Ty slyshish'? - Da. - Kak-to v odnoj kompanii znakomyat menya s odnim parnem. Tot, kto predstavlyaet, kak obychno, ernichaet, s ulybochkoj: "Potomok znamenitogo professora Grekova". Paren' tarashchitsya na menya, no tozhe ulybaetsya i ruku zhmet, potom otvodit etogo ernika v storonu, slyshu - smeetsya, a sam na menya kivaet: "Syn znamenitogo... |togo samogo?" YA uslyshal, no nichego ne ponyal. Ty slyshish'? CHert, net sigaret... CHto my budem delat' bez sigaret? Nigde? Ni odnoj? My propali bez sigaret, Nikita! - Ni odnoj. YA slushayu, Valya, - skazal Nikita, vdrug pochuvstvovav v neozhidanno doveritel'nom tone Valeriya, v tom, kak on sprosil o sigaretah, nichem ne prikrytoe obnazhennoe stradanie i, pochuvstvovav eto, sprosil negromko: - I chto?.. Ty ne dogovoril... - My propali bez sigaret, - opyat' uslyshal Nikita skvoz' gudenie motora, slitoe s mokrym shelestom shin, neznakomyj golos Valeriya. - Da, ya ponyal, chto net sekretov. Ves' vecher togda poletel k chertu. Pil, kak dubina. Smotrel na etogo parnya, videl ego ulybochku i dumal: "Otkuda, chto? CH'ya-to zavist' k pape? Kto-to imeet na nego zub? CHto za nameki?" Ni d'yavola ne ponimayu. V seredine vechera vyzval etogo parnya na lestnichnuyu ploshchadku. "Pogovorim, kak muzhchina s muzhchinoj. Kak vse, rodnoj, prikazhesh' ponimat'?" A on byl na vzvode uzhe. "Ne stroj iz sebya orleanskuyu devstvennicu. Vse znayut, gde zhena u soseda propadaet, tol'ko muzh nichego ne znaet". Nu, ya i vrezal emu na pamyat'! Da tak, chto oboim prishlos' zajti v vannuyu, a potom ujti s vechera. |tim togda konchilos'. A ved' naprasno vrezal! Naprasno!.. - Po-moemu, net, - skazal Nikita. - YA by ne vyterpel tozhe. Prosto kakaya-to svoloch' ispodtishka! Pryamo ispugalsya skazat'. - Nenavizhu pravdolyubcev iz-za ugla, - pospeshno perebil Valerij, - SHeptunov vsyakih. Rezhut pravdu-matku za spinoj. Karmannye Robesp'ery!.. S razbegu nikogo po morde ne razberesh'. Nenavizhu!.. - My skoro priedem? - My propali bez sigaret, Nikita. Ne bojsya, ya znayu, chto teper' delat'. Tol'ko by odnu sigaretu! - Slushaj, zapomni: ya nichego ne boyus'. Ty eto ne zapomnil? - My propali bez sigaret. Hot' by odna gde-nibud'! Peresohlo v gorle. Ty by hot' po karmanam posmotrel. Mozhet, gde zavalyalas'. - Vse obsharil - ni odnoj... My skoro? - Kilometrov pyatnadcat'. Sejchas budet kakoj-to poselok. Berezovka, kazhetsya. Ili Osinovka. Odno i to zhe. Sejchas... Nam ostalos' kilometrov pyatnadcat', Nikita. - CHto my emu skazhem? - CHto ya emu skazhu? - Da. CHto ty emu skazhesh'? - YA hochu vse znat'. YA skazhu emu, chto, esli on ne ob座asnit, zachem vse eto sdelano, ya na ego zhe seminare prochitayu vsluh eto ego zayavlenie - vsem. Bratcam-studentam. I ya eto sdelayu. I on znaet, chto ya smogu eto sdelat'! - Kakie-to ogni. |to Berezovka? Skol'ko ostalos'? Ty skazal, pyatnadcat' kilometrov? - Net, mashina. Vstrechnaya. Tozhe kakoj-nibud' chastnik. S dachi. Skazhi, ty lyubil svoyu mat'? Skvoz' dozhd' tumanno blesnul vperedi ogon', ischez, chudilos', nyrnul kuda-to, - vidimo, tam byl uklon, i tol'ko raduzhnoe svechenie bryzgalo v vozduhe. - YA ee do konca ne znal. Ona ne govorila o proshlom. Vse derzhala v sebe. - Nado by v mashine imet' zapasnye sigarety. Ne raz dumal ob etom i zabyval! Znachit, ty lyubil svoyu mat'? - Zachem sprashivat'? No ne sovsem ponimal. I ona menya, naverno, ne sovsem. A chto? - Prosto sprosil. Dva ognya, bryzzhushchie kosmatymi sharami, vypolzli, vynyrnuli, kazalos', iz-pod zemli, priblizhalis' iz glubiny shosse, lipli k razmazannym dozhdevym polosam na stekle. Raduzhnymi iglami svetilis' oni na sbegayushchih kaplyah, leteli navstrechu. I vnezapno oslepil, vonzayas' v mashinu, pryamoj svet vspyhnuvshih far; svet etot rasshirilsya i upal, tol'ko zheltymi zhivymi zrachkami goreli podfarniki, mel'knul glyancevito-mokryj, gorbatyj radiator - oblyapannyj gryaz'yu bamper s zabitym glinoj nomerom - i chernyj siluet gruzovika pronessya, oglushaya zheleznym revom, drobno hlestnul bryzgami gryazi po steklam. - CHto, svet ne umeesh' pereklyuchat', durak? - kriknul Valerij i, oglyanuvshis', vyrugalsya. - Ah ty, bolvan stoerosovyj! Bolvan ty, bolvan!.. I udaril ladon'yu po zvukovomu signalu, pronzitel'no zagudevshemu vsled promchavshemusya gruzoviku. - Vot chto ya nenavizhu! - zakrichal on i bystro glyanul kraem glaza na Nikitu, udivlennogo i ego krikom i etim vyrazheniem azartnoj zlosti na ego lice. - Pochemu gruzoviki ne lyubyat legkovushek? Pochemu? Prizhimayut, kak tanki, k kyuvetu - i hot' by chto! I nichego ne sdelaesh'! Bessmyslennost' etu nenavizhu! - Ne gorodi erundu. |to kolonna, - skazal Nikita, naklonyayas' k steklu. - Smotri, ih mnogo... - Konechno! Na kol'cevuyu prut! Vperedi, vybirayas' iz-pod uklona, kolonna shla navstrechu, daleko rastyanuvshis', vspyhivali i gasli fary, s grohotom, tyazhelo i moshchno pronosilis' odin za drugim gruzoviki, kak by upryamo ne sbavlyaya nabrannoj skorosti, obdavaya gryaz'yu, i Valerij, pritormazhivaya, krichal, soshchurivayas', neterpelivo: - Tol'ko by benzinu hvatilo, ne zapravlyalsya segodnya! Zastryanesh' eshche, kak idiot!.. Ty chego zamolchal, Nikita? - YA dumayu, chto nas ne zhdut. Noch' - i tam spyat. Skol'ko sejchas vremeni? I vdrug v etom beskonechnom mel'kanii far, v grohote, lyazge pronosyashchihsya mimo ogromnyh gruzovikov, v zvukah dvizheniya, v golose Valeriya, v ego osveshchaemom na mig lice, gotovom k otchayaniyu, - vo vsem oglushavshem i beskonechnom, - predstavilos' Nikite, chto vse, o chem dumal on, davno proizoshlo i teper' opyat' neotvratimo proishodilo s nim. Emu kazalos', chto kogda-to uzhe byl kabinet, ves' golo osveshchennyj ognyami lyustry, holodnyj i chuzhoj, razbrosannye po polu papki, belye listy rukopisi, chernym kvadratom ziyayushchij proem sejfa, starye bumagi s akkuratnoj pravkoj krasnym karandashom, i kogda-to byl dozhd', i ih poezdka, i eta kolonna gruzovikov, grohochushchaya v ushi. I byli slepyashchie skachki sveta po steklam, neterpelivo-otchayannoe i vmeste upryamoe vyrazhenie lica Valeriya, gonyashchego navstrechu kolonne mashinu, budto eto odno bylo neobhodimo, kak budto ot etogo zaviselo vse. V ego soznanii sejchas nichto ne bylo logichnym, posledovatel'nym. Lish', kak obryvistye udary, tolchki mysli: "A dal'she chto? CHto proizojdet na dache? Tam on i Ol'ga Sergeevna. My postuchim i razbudim ih. Potom on vyjdet v halate. I pod halatom opyat' te detskie shchikolotki. A dal'she chto? Kakoe u nego budet lico? Net, vse, chto my sejchas delaem, bessmyslenno. A kak nado? Aleksej... CHto skazal by Aleksej?" - Vse! Privetik, svolochi! - uslyshal on oblegchennyj vskrik Valeriya. - Oni dumali, chto, kak mal'chika, v kyuvet zatrut! CHerta vam lysogo, bolvany! - I Valerij zasmeyalsya. - Oni dumali, na hmyrya napali! Oh, kak ya nenavizhu tupuyu silu. Ty mozhesh' eto ponyat'? - Skol'ko sejchas vremeni? CHas, dva? - Plevat' nam na vremya!.. Kakaya raznica! Nikita molchal. Pered glazami neustanno mahal "dvornik", rastalkivaya gryaznye strui po steklu. Uzhe ne bylo mchavshegosya mimo grohota, nazojlivogo mel'kaniya far - kolonna proshla. Rovnyj, kazalos', v tishine rev motora byl yasno slyshen, i lepet dozhdya, i pozvanivanie kapel' po kuzovu. Gustaya t'ma, razrezannaya ushchel'em far na svobodnom shosse, skol'zila po storonam za polosoj sveta. I, ne v silah otdelat'sya ot oshchushcheniya kakoj-to nereal'nosti togo, chto videl tochno so storony, Nikita ulavlival zvuk golosa Valeriya i ubezhdal sebya, chto eto oshchushchenie nereal'nosti sejchas projdet. - Bol'she vsego na svete lyublyu mashinu, tvoya sobstvennaya komnata na kolesah, svoboda - i nichego ne nado! CHto-to umeesh' delat' - nachinaesh' uvazhat' sebya! - gromko i vozbuzhdenno zagovoril Valerij, eshche, vidimo, ne ostyv ot zlogo azarta, ispytannogo im tol'ko chto, kogda on po krayu obochiny gnal mashinu vdol' kolonny. - Spasibo Aleshke za to, chto on menya nauchil! Takih parnej, kak Aleshka, malo! Oni voevali, oni ponyali koe-chto... A my, kak shchenki, tykaemsya v raznye ugly. Skulim... I suetimsya posle desyatogo klassa, dumaem ob udobnoj, nepyl'noj professii - zachem sami sebe vrem, skazhi mne? - kak cherez zharkuyu pelenu, dohodil do Nikity nyryayushchij golos Valeriya, i Nikita, s ozhidaniem glyadya na skol'zhenie far po mokromu asfal'tu, hotel otvetit' emu, no opyat', slovno v pelene, cherez vibriruyushchij rokot motora doshel golos Valeriya: - Nu zachem mne nuzhno bylo idti na istoricheskij? YA mashinu lyublyu, ya, mozhet byt', prosto shofer... Kakoj iz menya istorik? Mudryj sovet mnogoopytnogo papashi! On mudryj, znayushchij, emu stoit tol'ko vzglyanut' na ekzamenacionnuyu komissiyu. A ya eto znal! Mnogoopytnye mudrecy! A Aleshka pleval na nih! Ty slyshish'? On sil'nee ih. On nezavisim. U nego est' ruki... Svoimi rukami zarabatyvaet den'gi! Vot tak nado, vot tak. Net, tol'ko tak! I ob Aleshke ya vse skazhu emu. Odnazhdy s Aleshkoj slyshali propoved': "Brat'ya moi, ne davajte d'yavolu govorit' slovo bozh'e!" Ty slyshish', Nikita, slyshish'? Byli vo Vladimire, zashli v cerkvushku radi lyubopytstva... "Da, ya slyshu", - hotelos' otvetit' Nikite, no on uzhe smutno slyshal, pochti ne razlichal propadayushchie zvuki, oni ugasali v kakom-to odnoobraznom sheleste, i on vnov' predstavil, kak oni priedut, vylezut iz mashiny, postuchat v temnyj dom, kak vspyhnet svet v oknah, i v dveryah poyavitsya figura Grekova v halate, zaspannoe, udivlennoe lico i ego golos; "Vy? Noch'yu? CHto takoe?" Potom vnezapno i ostro tolknula strannaya mysl', chto vse eto pohozhe na son, chto vse eto, veroyatno, snitsya emu, i togda on s usiliem popytalsya osvobodit'sya ot etogo skovyvayushchego oshchushcheniya - i totchas pronzitel'nyj signal i krik razdalis' nad uhom: - Smotri, chto on delaet! Obezumel? Ty tol'ko posmotri, Nikita!.. On, ne ponimaya, vypryamilsya. "Dvornik" bezostanovochno skakal po steklu, belyj potok far gudevshej signalami mashiny upiralsya v dozhd' i opadal. I v etoj nedostigaemoj farami dozhdlivoj dali, zigzagoobrazno vilyaya, polzli navstrechu dva ognya, vrode v igre zagorazhivaya shosse - to pravuyu ego chast', to levuyu. Valerij, pereklyuchaya svet, s siloj udaryal po knopke signala. - Otstal ot kolonny i poigrat' zahotel? Vot durak nabityj! - rezko zasmeyalsya Valerij i vzglyanul na Nikitu, soshchuryas'. - Vidish'? YA tebe govoril, chto oni delayut noch'yu? Obaldevayut ot ezdy - i davaj! Ne-et, ty ponimaesh', zachem eto emu nuzhno? Vot idiot! Da tol'ko ne ispuzhaesh', milyj! Ni vyjdet, durachok! Ne vyjdet!.. - Ne ponimayu, chto on... - progovoril Nikita, vsmatrivayas' mimo skachushchego "dvornika". - CHto on delaet? V to zhe mgnovenie dva ognya sdvinulis', koso popolzli vpravo, k seredine shosse, zatem k krayu levoj obochiny, vrode by snova zhelaya prodolzhit' igru, i tut zhe vyrovnyalis', osvobozhdaya uzkij proezd na seredine shosse. Valerij, vyrugavshis', signalya blizhnim i dal'nim svetom, teper' uzhe bespreryvno udaryal kulakom po zvukovoj knopke, trebuya osvobodit' dorogu. I, vidimo uslyshav eti signaly, ogni tolknulis' vlevo, rovno poshli po svoej storone. - Nu, ne idiotstvo li? Ne idiotstvo?.. Ne-et, ne na takovskogo napal. U tebya nervishki, nervishki slabovaty! Ne-et, milyj durachok! - kriknul Valerij. I Nikita, ne govorya ni slova, porazhennyj tem, chto proishodilo, uvidel sovsem ryadom zheltyj, slovno rebristyj svet priblizhayushchihsya far, chernye kontury mchavshegosya navstrechu gruzovika. I s holodnoj pustotoj, mleyushchej vozle serdca, i so zlost'yu k etomu nevidimomu cheloveku za rulem otstavshego ot kolonny gruzovika, zanyatomu neponyatnoj, bezumnoj igroj na pustynnom nochnom shosse, on chuvstvoval po pronzitel'nomu svistu skvoznyakov uvelichennuyu skorost' svoej mashiny, melkoe drozhanie pola pod nogami, nakalennyj gul motora, vse sil'nee pul'sirovali nahlesty vetra, gremeli po zhelezu kuzova. I, zamerev, uzhe ponimaya bessilie i beshenstvo Valeriya, molcha naklonyas' vpered, on zhdal etih sekund, kotorye nuzhny byli, chtoby proskochit' mimo gruzovika. - Vot tak! Vot tak, milyj!.. - opyat' kriknul Valerij. - Proskochili! "CHto on?.. CHto on?.." I v tu zhe sekundu oslepitel'no blizkie pryamye ogni far vil'nuli vpravo, temnaya, voznikshaya v potoke vstrechnogo sveta, zalyapannaya gryaz'yu gromada gruzovika neuklyuzhe nadvinulas' sboku na stekla, bortom zagorodila shosse, i Nikita, s okativshim vse telo holodnym potom, eshche uspel zametit' kakoj-to sumasshedshij zhest ruki Valeriya, izo vseh sil vyvorachivayushchego rul' ot neotvratimo chudovishchnoj gromady mashiny, - i s revom, lyazgan'em, grohotom eto neotvratimo ogromnoe, smertel'noe udarilo, smyalo, neskol'ko raz podkinulo ego, brosaya obo chto-to metallicheskoe, zhestkoe, ostroe, i sredi grohota i reva zvuchal vo t'me krik, kak budto chernym i bagrovo vspyhivayushchim tumanom dushilo ego v pustote: - ...Pogibli... My pogibli... Vse!.. I vse konchilos'. CHej-to golos, slabyj, tonen'kij, vse vremya zval ego iz chernoj zharkoj pustoty; etot golos, rodstvenno blizkij, znakomyj emu, umolyal i nazyval ego po imeni, no on ne mog podnyat' golovy, posmotret', otvetit' emu. On odin lezhal na spine v pustynnom pole, i gigantskie besformennye glyby, navisaya, shevelilis', tyazhelo skaplivayas', zhestko i dushno sdavlivali ego. Ne bylo sil dvinut' prizhatymi k zemle rukami, stolknut' ih s grudi, eti tyazhko vzhimavshie ego v zemlyu glyby, skvoz' kotorye raskalenno vonzalsya tonen'kij golos, mol'boj drozhavshij v ego ushah. On hotel ponyat', kto tak zhalobno krichal ryadom, kto mog byt' v etom golom osennem pole, sredi kotorogo on lezhal odin, pridavlennyj, obessilennyj, kto mog zvat' ego, kogda nikogo net. No on ved' videl kogda-to uzkuyu shchel' nad zemlej - ona zloveshche i sumerechno uhodila do konca zemli, ploskoj, kak pustynya, do gorizonta. "Kto zhe eto zovet menya? Kto eto?" - sprosil on. No ne bylo nikogo. I ego vse plotnee, vse udushlivee sdavlivalo zheleznoj tyazhest'yu, davilo na grud', na gorlo, i potom besformennye, imeyushchie v svoej glubine ogromnye chelovecheskie ruki-glyby povolokli ego, perevorachivaya, kak osennij list vetrom, po polyu, podal'she ot zhalobno zovushchego golosa - k krayu zemli, gde nad chernym provalom holodno klubilsya tuman. "Zachem? YA ne hochu!" - eshche ne verya, hotelos' kriknut' emu, no ne bylo vozduha v grudi, nevozmozhno bylo ego vdohnut'. S tajnym shurshaniem, nezrimo sgovarivayas', glyby tesnili ego, vse upornee i blizhe podvigali k bezdonnoj propasti, dyshashchej ledyanym holodom emu v golovu, i golova uzhe svesilas' v etot holodnyj dymyashchijsya proval, tak chto kraj zemli zhestko, bol'no vpivalsya v ego plecho. A bestelesnye bagrovye glyby stoyali nad nim, i kakie-to vspyshki vysekalis' na nizkom serom nebe. "Pogibli... My pogibli... Vse!.." I v poslednij raz on vse-taki podnyal golovu, uvidel za glybami v beskrajnem osennem pole neskol'kih lyudej bez vyrazheniya lic, bez zhizni, bez sily v perestupayushchih nogah. Oni daleko drug ot druga zamedlenno shli k nemu, nemo raskryvaya rty; oni, eti lyudi, vidimo, gotovy byli pomoch'. Oni ne zamechali drug druga, no shli k nemu, i on ne po licam, a po odezhde dogadalsya, uznal, kto oni. |to byli ego mat' i vozle shel Valerij, stranno pohozhij na Alekseya, i ryadom byl eshche kto-to, ves' belyj i vmeste traurno-chernyj, u vseh u nih ne bylo lic. "No pochemu s nimi Grekov? Pochemu on hochet mne pomoch'? Posle togo, chto bylo?.. Zachem zhe on hochet mne pomoch'?.." - dumal on s kakoj-to muchitel'noj i umilennoj do slez radost'yu, vidya, kak Grekov, traurno-chernyj, s palkoj, svoej starcheskoj pohodkoj i bezzvuchno placha, tozhe idet k nemu; i on, napryagayas', zhdal vseh ih i teper' horosho ponimal, chto oni prishli iskat' ego. "YA zdes', ya zdes'!" - kriknul on, no sam ne uslyshal sebya, i oni ne uslyshali ego.