Oni, kak slepye, ne vidya i ne slysha drug druga, ostanovilis' pered grozno i vrazhdebno klubyashchimisya glybami. Oni protyagivali ruki. Oni ne znali, chto delat', oni bespomoshchno zvali ego. "Eshche odin shag! Poslednij shag! - zhalobno umolyal on. - Pomogite mne!.." Vytyagivayas' i shursha, zloveshche mrachnye polzushchie glyby derzhali ego, raz®edinyali ego i ih, i togda on okonchatel'no ponyal: oni ne uslyshat ego i uzhe ne pomogut emu. No v etu sekundu on eshche ponyal i drugoe, i eto drugoe bylo pohozhe na mel'kayushchie luchezarno-vishnevye bliki, kraski ne to zakata, ne to kakoj-to skazochno yarkoj i tihoj vody, gde on videl samogo sebya, i s neulovimoj otchetlivost'yu videl on, pytayas' zapomnit', kak v bredu, svoi budushchie dejstviya, postupki, slyshal svoi slova, kotorye dolzhen byl skazat' materi, Alekseyu, Grekovu, no kotorye ne skazal, potomu chto ran'she ne mog eto tochno i tverdo oshchutit', uvidet', uslyshat' eto v sebe. I, vse dal'she podtalkivaemyj v propast', on zakrichal, zastonal, letya v propast', i s predsmertnym uzhasom uvidel v poslednij moment neznakomoe, budto spyashchee lico Valeriya, utknuvsheesya lbom v okrovavlennye ruki. ...I ot etogo uzhasa pri vide okrovavlennogo lica i ruk Valeriya, ot svoego stona Nikita prishel na minutu v yasnoe soznanie. "Gde ya? CHto so mnoj? Gde ya?.." On lezhal s otkrytymi glazami. Kakie-to vshlipyvayushchie, preryvistye, pohozhie na hrip zvuki otdalenno donosilis' do nego. Seryj sumrak rassveta stoyal nad nim, i nechto bespredel'no seroe, ogromnoe, kak nebo, uhodilo v vysotu, dvigalos' pered glazami dymnymi glybami; on ne mog povernut' golovu, chtoby ohvatit' vzglyadom eto seroe, neponyatnoe, ogromnoe. On lezhal spinoj na mokroj zemle; on chuvstvoval eto, hotel poshevelit'sya, no lish' zastonal zhalobno, i srazu kto-to, vshlipyvaya, zadyhayas', bormocha, zabegal vokrug nego, potom, hriplo dysha, nizko naklonilsya - beloe i chuzhoe, s tryasushchimsya podborodkom lico, s obezumelo osteklenelymi glazami zakolyhalos' nad nim, i kolyhalsya, vskrikival iz tishiny etogo serogo neba rydayushchij shepot: - Ne vinovat ya, ne vinovat... Prosti. Razve znal ya... Zasnul. Ne vidal. Propa-al!.. Vse mne teper'! SHofer ya... iz Mozhajska. V kolonne i ehal... Zasnul ya. Ty zhiv, zhiv ty?.. I v etu minutu, ves' ohvachennyj smertel'nym strahom nepopravimo sluchivshegosya, vse vspomniv, glyadya napolnennymi uzhasom glazami v eto obezobrazhennoe otchayaniem lico, Nikita snova zastonal, ne v silah podnyat' golovy, zadvigal brovyami, muskulami lica, starayas' najti vzglyadom to, chto dolzhen byl uvidet', prohripel ele slyshno: - Valerij... Valerij gde?.. - Valerij... Valerij... Druzhok tvoj. Imya Valerij? Da kak zhe eto? Kak zhe? Kak zhe eto?.. Beloe prygayushchee lico zakivalo, otklonilos' - chelovek, vshlipyvaya, nesvyazno bormocha, ten'yu zakachalsya posredi neskonchaemogo neba, vodyanistogo sumraka. I po zvukam ego preryvistogo vshlipyvaniya, po plachushchemu bormotaniyu Nikita, napryagaya sheyu i golovu, stal iskat' ego vzglyadom, vse ozhidaya najti to, chto iskal. - Valerij... Valerij... Druzhok tvoj, - bormotal chelovek, poteryanno i bezumno begaya vokrug chego-to chernogo, mokrogo, iskorezhennogo, torchashchego v rassvetnoe nebo uglami zheleza. - Druzhok tvoj? Druzhok?.. I to, chto uvidel Nikita sredi etogo chernogo, rasterzannogo i zheleznogo, i to, chto budto pytalsya podnyat' i robko, v strahe trogal rukami etot chelovek, bylo ne Valeriem, a kem-to drugim - neznakomym, strashnym v svoej nepodvizhnosti i molchanii, s zastyvshim, okrovavlennym licom i rukami, mertvo prizhavshimsya shchekoj k raskolotomu shchitku priborov. - Druzhok tvoj, druzhok?.. - vskrikival chelovek, tak zhe bestolkovo suetyas' vozle temnoj massy zheleza, i sumasshedshe oglyadyvalsya na Nikitu, to prikasayas' rukoj k golove, volosam Valeriya, to bessmyslenno pytayas' vytashchit' ego za plechi iz iskoverkannogo neveroyatnoj siloj kuzova. - CHto zhe eto, a? CHto zhe eto, a? Tvoj druzhok... "|to moj brat!" - kak by zashchishchayas' ot etih slov, hotelos' kriknut' izo vsej sily Nikite, no on zaplakal, zadohnulsya ot rezkoj boli v serdce, zastonal, v toske vorochaya golovu po holodnoj, kolyushchej shcheki trave. 14 Aleksej vylez iz mashiny, vzyal s siden'ya tryapku i nachal vytirat' pyl' na kryl'yah. On ne znal, zachem eto delaet. On medlennee i medlennee vodil tryapkoj po gladkoj poverhnosti kryl'ev, zatem grud'yu leg na goryachij kapot i, stisnuv zuby, zamer tak. Vse, chto on uznal, i vse, chto skazali emu v bol'nice, bylo beznadezhno i bezvyhodno, eto ne ukladyvalos' v ego soznanie. Dazhe v priemnoj, uvidev naigranno, privychno uspokaivayushchee lico dezhurnogo vracha, uslyshav ego myagkij bariton, on eshche sam sebe soprotivlyalsya i ne poveril polnost'yu; i, ne teryaya very, ceplyalsya za pauzy, za neopredelennye intonacii v sderzhannyh ob®yasneniyah vyzvannogo potom hirurga, kotorogo on tozhe hotel nemedlenno uvidet', chtoby polnost'yu vyyasnit', est' li nadezhda. No vyzov vchera v miliciyu, i vtorichnoe poseshchenie bol'nicy, i podrobnosti, kotorye stali izvestny, neoproverzhimo i yasno ob®yasnili emu: nikakimi silami nichego nel'zya izmenit', predupredit', sdelat' inache. - Aleksej! Ty priehal?.. Alesha! On zhdal, chto sejchas ego pozovut, okliknut, i s trudom vypryamilsya, szhimaya tryapku, i opyat' provel eyu nenuzhno po kapotu. On ottyagival vremya - znal, o chem ego sprosyat. SHagi zastuchali na kryl'ce, skrip po pesku, i za spinoj zamirayushchij, ispugannyj golos: - Aleksej! Alesha... Nu chto tam? Kak?.. On brosil tryapku na kapot, opustil ruki i obernulsya. Sderzhivaya dyhanie, Dina stoyala vozle; v ee rasteryannyh glazah, v ih glubine blesteli zrachki; i ona zachem-to toropila ego upavshim ot ozhidaniya neschast'ya golosom: - Alesha!.. Tol'ko ne molchi, - i s robost'yu pritronulas' k ego rukavu. - Pochemu ty tak smotrish'? CHto?.. On smotrel na nee molcha. Ona progovorila so slezami: - YA sprashivayu: chto tebe otvetili? CHto oni skazali? Est' li kakaya-nibud' nadezhda? Pochemu ty tak smotrish'?.. On uvidel etu rasteryannost' i stradanie v prikushennyh ee gubah i uspokaivayushche polozhil ruku na ee podavsheesya plecho. - YA govoril so vsemi, - otvetil on. - Est' eshche nadezhda, chto Nikita vyzhivet. Ego spaslo to, chto tolchkom vybrosilo v dvercu. No Valerij... - Net, etogo ne mozhet byt', ya ne veryu, ne hochu v eto verit'! - upryamo, s mol'boj zagovorila Dina i dazhe poryvisto privstala na cypochki, v kakom-to isstuplenii prizhalas' k nemu. - Alesha... Tam on... U nas, - progovorila ona i otstranilas', so strahom ozirayas' na okna doma. - On sam prishel. On zhdet tebya chas. - Kto "on"? - Georgij Lavrent'evich... On ne skazal mne ni slova. Sidit na divane i molchit. Alesha... Na nego strashno smotret'. On kak budto ne v svoem ume, srazu prevratilsya v starika. - On prishel? Otec? - Idi, Alesha. On tam. - Podozhdi, Dina. Sejchas... Podozhdi... On stoyal eshche minutu, nichego bol'she ne govorya, kak by sobirayas' s silami, potom ostorozhnym zhestom provel ladon'yu po stavshemu smertel'no ustalym i blednym licu, skazal vpolgolosa: - YA idu. Kogda zhe Aleksej vshodil po solnechnym, obleplennym topolinym puhom stupenyam, zatem shel cherez kuhnyu k zakrytoj dveri v komnatu, on lihoradochno soobrazhal, sprashival sebya, chto teper' dolzhen govorit', i, kazalos', znal, chto dolzhen govorit', no kogda otkryl dver' v komnatu, u nego uzhe ne hvatilo reshitel'nosti dumat', chto skazhet sejchas i kak skazhet... On shagnul cherez porog, cherez zhidkie razdroblennye polosy sveta na polu i srazu uvidel otca. Malen'kij, sgorblennyj, v pomyatom chesuchovom pidzhake, so s®ezhennymi plechami, Grekov sidel v uglu divana, nepodvizhno postaviv mezh nog palku, podborodkom upirayas' v skreshchennye poverh nabaldashnika ruki i starcheski pozhevyvaya rtom, tupo glyadel v pol, na solnechnye pyatna ostanovivshimsya, obrashchennym vnutr' vzglyadom. I etot pochti chuzhoj chelovek, postarevshij za dva dnya budto na dvadcat' let, ves' sedoj, ne poshevelilsya, ne izmenil pozu izmuchennogo i razdavlennogo gorem starika, kogda voshel Aleksej i negromko skazal: - Zdravstvuj, otec. Neuverenno on podnyal veki, i vdrug prishiblennoe, kakoe-to zatravlennoe sobach'e vyrazhenie mel'knulo v nih; veki szhalis', slabo zadvigalis' pal'cy pod podborodkom, i iz glaz u nego potekli slezy, pobezhali v morshchinah shchek. - CHto zhe eto takoe, Aleksej? CHto zhe eto takoe? - morgaya krasnymi, opuhshimi vekami, bystrym shepotom vygovoril Grekov i, drozha vsem licom, potersya podborodkom o ruki, skreshchennye na palke. - Govorish', "zdravstvuj"? Ty mne govorish' "zdravstvuj"? Aleksej molcha i oshelomlenno smotrel na smorshchennoe, vpervye v zhizni na vidu plachushchee lico otca, na to, kak on tosklivo tersya podborodkom o ruki, na ego sedye, neopryatno dlinnye volosy, kotorye shevelil veter iz okna, na vsyu ego razdavlennuyu, tryasushchuyusya ot bezzvuchnyh rydanij figuru, i osobenno uvidev eto prishiblennoe, molyashchee, sobach'e vyrazhenie, kakoe bylo, kogda otec snizu vzglyanul na nego, i v pervuyu minutu ne mog nichego otvetit'. On chuvstvoval: udushlivoj sudorogoj szhalos' gorlo pri vide etih neskryvaemyh slez otca, ego po-detski neuderzhimo vzdragivayushchih plech. I, gotovyj nichego ne pomnit', gotovyj prostit' vse v etom ob®edinennom poryve gorya, Aleksej shagnul k divanu, vygovoril s zhalost'yu: - Otec... - CHto zhe eto takoe, Aleksej? CHto zhe eto takoe? - povtoryal, kachaya golovoj, Grekov tem obessilennym, ubitym golosom, pochti napevnym rechitativom, kak govoryat lyudi, vse obyknovennye smertnye, rasteryannye pered nepopravimym neschast'em. - Oni zh vokrug tebya, kak cyplyata, krutilis'... kak cyplyata... Aleksej ne otvechal, ispytyvaya to ugnetayushchee chuvstvo podavlennosti, kogda ne bylo dushevnyh sil iskat' v slovah smysl, nechto neizmerimo bol'shee pogloshchalo ego, primiryalo ego, i vse, chto on mog skazat', kazalos' emu melkim, lichnym, nichtozhnym, razdavlennym etim ogromnym, neozhidannym i strashnym, chto podchinyalo ego vsego. I v tone otca, i v ego poze ne bylo nichego ot togo prezhnego, vsegda uverennogo v sebe cheloveka, zauchenno igrayushchego kazhdym svoim slovom, zhestom, privykshego byt' postoyanno na vidu, kakim on videl ego ran'she. I to, chto pered nim na divane sidel sejchas neznakomyj i slabyj starik, chuzhoj i vmeste rodnoj emu, bespomoshchno govorivshij chto-to skvoz' klokotan'e slez v gorle, bylo uzhasno imenno tem, chto eto byl drugoj chelovek, poteryavshij svoe prezhnee, - kak budto, eshche ne privyknuv, videl Aleksej v nem ogolennyj fizicheskij nedostatok. - Otec, - povtoril Aleksej. - YA ponimayu... "CHto ya govoryu? - podumal on s otchayaniem. - CHto ya ponimayu? Zachem ya eto govoryu?" - Podozhdi, Alesha, podozhdi... - perebil gor'ko Grekov. - Nashi otnosheniya slozhilis' nenormal'no... CHudovishchno. Neskol'ko let. |to mne stoilo mnogo zdorov'ya, bessonnyh nochej. Tvoe otnoshenie ko mne menya ubivalo, a ya lyubil tebya, lyubil, Alesha... Moya zhizn' prozhita. A v zhizni kazhdogo, gospodi, cep' oshibok. YA nikogda nikomu ne hotel zla, nikomu... Grekov zamolchal, prislonilsya lbom k skreshchennym rukam i nekotoroe vremya sidel tak, tiho i razmerenno pokachivayas' na palke mezh kolen; byli vidny ego belye volosy, zhalkaya, so starcheskim zhelobkom naklonennaya sheya, nesvezhaya kaemka na ottopyrennom vorotnichke sorochki. - Da, Alesha... - progovoril on, poperhnuvshis', i rasslablennym usiliem podnyal golovu, - mozhet byt', ya i vinovat v tom... I ty hotel mne mstit'? Mstit' za proshloe? I Valerij, Valerij?.. CHto zhe ty nadelal, Ale-e... Golova Grekova zatryaslas', iz gorla vyrvalsya zahlebnuvshijsya kashel', uglovato podnyalis' plechi, i po shchekam u nego opyat' potekli slezy. On, naklonyas', morgaya vlazhnymi vekami, prizhal podborodok k rukam, a podborodok ego dergalsya, upirayas' v ruki na palke. - Otec, tebe dat' vody? YA sejchas vody... - rasteryanno zagovoril Aleksej i, oglyadyvayas', bystro poshel i dveri, no sejchas zhe golos otca ostanovil ego: - Ne nado, u menya validol... Ne uhodi otsyuda. Ne stoit, chtoby Dinochka... Pokachivayas', Grekov morganiem vek stryahnul slezy, tihon'ko otstavil, prislonil palku k divanu, slepym dvizheniem posharil v karmane chesuchovogo pidzhaka; no kogda vynul metallicheskuyu korobochku, vrode ne hvatilo sily otvernut' kolpachok, spravit'sya s nim, i Aleksej pospeshno skazal: - Tebe ploho? YA pomogu, otec... - Sejchas projdet, Alesha... Sejchas. Serdce zadohnulos'. Vot vse. Ruki oslabli. Zamedlenno s ladoni on brosil v rot tabletku, i palka ego skol'znula po krayu divana, upala, stuknuv, na pol; nagnuvshis', Aleksej podnyal ee; na mgnovenie oshchutil teplyj, nagretyj pal'cami otca nabaldashnik, podal ee otcu, blagodarno vzglyanuvshemu na nego. - Spasibo, Alesha. - I, malen'kij, sgorblennyj, pozhevyvaya gubami, on vnezapno zasmeyalsya bezzvuchnym smehom. - Kak ty obhoditelen so mnoyu... Kak obhoditelen! CHto zh, spasibo, spasibo... YA blagodaren. No skazhi mne, skazhi: zachem? Zachem zhe sluchilos' eto strashnoe, uzhasnoe?.. Glupye, glupye mal'chiki! Otkryli sejf. Razbrosali rukopisi. Knigi. Dokumenty... Ty vosstanovil protiv menya Valeriya. Ty beschelovechno... beschelovechno postupil! - I, peredohnuv, pokachivayas', kak v zabyt'i, povtoril rydayushchim golosom: - Zachem zhe vse tak sluchilos', Alesha? - YA ne hotel tebe mstit', - progovoril Aleksej i po tonu svoego golosa porazilsya tomu, chto protiv voli opravdyvaetsya, i dogovoril tiho: - Nam nado sejchas pomolchat'. YA proshu tebya. - Ty? Prosish'? Menya? - Grekov vskinul golovu, ego ovlazhnevshie bleklye glaza nalilis' temnoj kolyuchej golubiznoj, nashli chto-to vo vzglyade Alekseya i, uvelichivayas', posmotreli snizu vverh na nego. - Ty... ubil menya, - shepotom vydohnul Grekov, i na ego vskinutom k Alekseyu lice poyavilos' kakoe-to toroplivoe, sumasshedshee vyrazhenie cheloveka, kotoryj ne mog ostanovit'sya, spravit'sya s dushivshim ego bessiliem. - Ty ubil Valeriya i menya. Ty ubijca, da! "CHto eto? Zachem zhe on govorit eto?" - Otec, poslushaj... YA nikogo ne ubival. Vo vsem, chto sluchilos' s toboj, vinovat ty sam. Kazhdyj otvechaet za svoi postupki. - I chego zhe ty dobilsya, Alesha? Ty dovolen? K chemu ty prishel? - ne slushaya Alekseya, preodolevaya odyshku, sudorozhno zaglotnuv rtom vozduh, vygovoril Grekov s gorech'yu, chasto i melko kivaya. - |to zhe chudovishchno, Alesha! |to chudovishchno, chudovishchno!.. - Otec, chto ty govorish'! Nu zachem ty eto govorish'?.. - Net uzh, Alesha, eto tak. Ty mog vse predotvratit'. Oni kazhdoe slovo tvoe vpityvali! Ne ya dlya nih byl svetom v okoshke, moj syn Alesha! YA videl, ya znal!.. - zadohnuvshis' slezami, kriknul Grekov. - I chto zhe? YA teper' gotov tol'ko k smerti! Mne uzhe nichego ne ostalos', nichego... Dazhe imya moe vtoptano... YA gotov tol'ko k smerti! "O chem on? Pri chem tut imya?" Aleksej, opustiv glaza, s podrezavshimisya, kak ot bolezni, skulami, molchal, tochno slova eti hlestnuli po nemu dikoj zhivotnoj bol'yu, do holodnoj ispariny szhavshej ego nepopravimym otchayaniem, za kotorym nichego uzhe ne bylo, krome chernoj pustoty i bezvyhodnosti. - Mozhno ne tak, otec? - ne bez usiliya nad soboj vygovoril Aleksej. - Da, ya, naverno, vinovat. No ne v tom, v chem ty menya obvinyaesh'... |to moi brat'ya, otec, moi brat'ya. I mne tyazhelo tak zhe, kak tebe. No kak ya mog mstit' tebe, kogda ty, prosti menya, vyzyval zhalost'... Dazhe posle togo, kak razoshelsya s mater'yu... i zhenilsya na Ol'ge Sergeevne! Hot' ty vsegda i bodrilsya, no ya chuvstvoval... Net, my ne o tom govorim. My ne imeem prava, otec, vyyasnyat' sejchas nashi otnosheniya. - ZHalel menya? Go-ospodi!.. - stranno i vshlipyvayushche, kak budto ego zatryas kashel', zasmeyalsya Grekov. - O, spasibo, spasibo! No ya znayu, togda ty dazhe lyubil menya. Kogda ya razoshelsya s mater'yu, ty byl mal'chik!.. I, chuvstvuya ostryj, znobyashchij holodok v grudi i v etom holodke nerovnye i gulkie tolchki serdca, Aleksej zagovoril opyat': - My ne mozhem sejchas govorit' neotkrovenno. Togda luchshe molchat'. - Net, govori vse teper'! YA hochu videt' tvoyu dushu!.. - Vse, chto ya skazhu, teper' bessmyslenno. Nash razgovor nichego ne ob®yasnit sejchas. Kakoe teper' eto imeet znachenie? - bledneya, progovoril Aleksej. - Razve delo v proshlom, otec? Net. Naverno, im nevazhno bylo, kogda vse proizoshlo mezhdu toboj i Veroj Lavrent'evnoj - dvadcat' let nazad ili vchera. A potom ostalis' zaminirovannye polya, izvini za sravnenie. I oni poshli po nim. A ya ne uspel, hotya mne nuzhno bylo pervym razminirovat'. A ya ne uspel, ne smog ih predupredit'... - No pochemu Valerij? Pochemu on? YA lyubil ego, ya hotel emu tol'ko dobra! - vydavil s udushlivym stonom Grekov, ne vytiraya mokroe ot slez lico, i drozhashchej rukoj poiskal palku, trudno podnyalsya. - I eto ty nazyvaesh' pravdoj? Komu zhe nuzhna takaya pravda? Komu? - Otec, - progovoril Aleksej tugo styanutymi, kak ot holoda, gubami. - Tebya otvezti? Ili, mozhet byt', vyzvat' taksi? - Net, ty eshche obo vsem pozhaleesh'! Ty vsegda budesh' pomnit', pomnit' Valeriya... U tebya svoi deti, u tebya doch', Alesha... I ty pojmesh' menya... pojmesh', - upavshim do shepota golosom vygovoril Grekov, i, opirayas' na palku, poshel k dveri bystrymi, semenyashchimi shagami. No kogda vyhodil, nogi vdrug spotknulis', budto on vspomnil chto-to i hotel obernut'sya, spina gorbato ssutulilas', stala oslablennoj, starcheskoj, on naklonil golovu, i korotkij layushchij zvuk vyrvalsya iz ego grudi, slovno on glotal i davilsya. I, bespomoshchno podnyav obe ruki k naklonennomu i iskazhennomu plachem licu, slepo shagaya, sognutyj, ves' sedoj, on vyshel; palka prostuchala na kuhne, zamedlila stuk po stupenyam kryl'ca, zaskripela pod oknom. Aleksej stoyal posredi komnaty, slysha ego shagi, udalyayushchiesya postukivaniya palki, no ne smotrel, kak on shel po dvoru, boyas', chto ne vyderzhit sejchas, i pal'cami stiskival, szhimal skuly, rot, mychal v ladon', i ter rukoyu lico; neprohodyashchaya, pochti fizicheskaya bol' oblivala ego moroznym oznobom. On ne slyshal, kak iz kuhni tiho voshla Dina, perevodya okruglennye strahom glaza ot okna na nego, potom ostanovilas' pozadi i robko prizhalas' shchekoj k ego kamennomu, nepodvizhnomu plechu. - Alesha, rodnoj moj... On ved' bolen, bolen! On prosto krichal ot boli! On sovsem starik. Nu pomogi, pomogi emu, Alesha! Ona zaplakala. On oshchup'yu povernul ee k sebe i obnyal. - Alesha, nu sdelaj chto-nibud', sdelaj... On molchal, gladya ee po teploj vzdragivayushchej spine. 1965 g.