ego podozreniya, on, chudilos', oshchushchal slabyj vkus ee shershavyh gub, videl poluraskrytye ulybkoj vlazhnye zerkal'ca zubov, siyavshih posle proiznesennogo po slogam, s radostnym udivleniem vyuchennogo russkogo imeni: "Vadi-im"... No totchas zhe on vytravlyal i podavlyal v dushe eto, svyazannoe s nej, budto by prestupno pritragivalsya k chemu-to zapretnomu, nikomu ne dozvolennomu, pereshagnuvshemu ustanovlennye svyatye zakony, chto samoj vojnoj ne razresheno bylo emu perestupat'. - A Mezhenin davecha Zykinu vral, tovarishch lejtenant, - stesnenno progovoril Ushatikov, - navrode u vas s nemkoj amury nachalis'. Zalival po-loshadinomu. Uzhas kak plel... - Net, Mezhenin ne vral, - vnezapno skazal Nikitin. - YA znakom s nej. Sigareta zardelas', Ushatikov zamyalsya, izdavaya otpyhivayushchiesya zvuki, glotaya dym, vygovoril: - Kak zhe ponimat'? Tovarishch lejtenant... Lyubov' mezhdu vami? Bozhe moj... Po-nastoyashchemu ili kak? Kak zhe eto takoe?.. - Ne znayu. I kakoe-to novoe protivorechivoe chuvstvo ispytal Nikitin. Da, konechno, |mma dolzhna byla slyshat' vystrely, kriki vnizu, zatem mogla videt' v shchelku, kak ego veli po lestnice bez remnya i pogon, i tut zhe, veroyatno, mogla podumat', chto neschast'e sluchilos' iz-za nee, perepugalas', zaperlas' v komnate, placha tam, odna, vremenami podhodya k dveri, v robosti ne osmelivayas' uzhe otkryt' dver', vyjti: chasovoj stoyal na lestnichnoj ploshchadke, podobno ugroze, i nikto ne hotel nichego ob®yasnit' ej. I Nikitin so zlym stydom k svoej nasil'noj popytke ne dumat', zabyt', otdalit' vse, chto napominalo ob |mme, ob ih nespravedlivoj blizosti, chto vnushal on sebe, predavaya i sebya, i ee etim zashchitnym samoobmanom, ponyal ("kombat na ulicu ee ne velel vypuskat'"), chto podspudno tyagotilo ego ves' den'. - Ushatikov, - skazal Nikitin, neozhidanno reshayas' i znaya, chto on, nakonec, sdelaet sejchas. - Ushatikov, slushajte, eto moya pros'ba k vam... Esli vy soglasites'... Nemka ne imeet nikakogo otnosheniya k tomu, chto proizoshlo. No ona, naverno, dumaet, chto vinovata vo vsem. YA dolzhen s nej pogovorit'. Ob®yasnit' ej. Vy ponimaete? YA postuchu k nej i pogovoryu. Vse budet tiho, my nikogo ne razbudim. Vy ponimaete menya? - A kak zhe... tovarishch lejtenant, a kak zhe mne byt'? - zameshkalsya i zaelozil po polu sapogami Ushatikov. - YA kak-nikak chasovoj. Vy menya ved' sami ustavu uchili. I vy... narushit' razreshaete? "Net, kakoj vse-taki milyj i naivnyj paren' etot Ushatikov! On, kazhetsya, izvinyaetsya peredo mnoj?" - Pojmite, Ushatikov, ya nikuda ne ubegu, eto dlya vas glavnoe! Nikuda ne ubegu! I bezhat' nekuda! - skazal bystro Nikitin. - Ostal'noe ne imeet znacheniya. Verite mne? Ili ne verite? - Da razve ne veryu ya vam, tovarishch lejtenant? - otvetil Ushatikov s otoropelym soglasiem, no v golose ego pul'sirovalo nedoverchivoe izumlenie. - Ne znal ya, sovsem ne znal, chto s nemkoj u vas... - |to vazhno, Ushatikov, ochen' vazhno. YA dolzhen s nej pogovorit'. Sejchas pogovorit'. I, chirknuv zazhigalkoj, on posmotrel v proem lestnichnoj ploshchadki, pereshagnul porog, podoshel k zakrytoj dveri naprotiv, uvidel - na nej rozovatymi blestkami zadvigalsya otrazhennyj svet - postuchal tiho, slegka prikasayas' pal'cem, proiznes shepotom: "Emma, komm zu mir" [|mma, idi ko mne]. Odnako tam, za dver'yu, ne otozvalis', ne bylo slyshno ni shelesta, ni shagov, ni chelovecheskogo dyhaniya, nerushimaya pustota nochi tailas' v komnate, i Nikitin postuchal povtorno i gromche, opyat' pozval shepotom: - |mma, eto ya... Vadim, |mma... Vdrug nevnyatnoe shevelenie, ne to vshlipyvanie, ne to vskrik poslyshalis' gde-to vnizu. Potom ot samogo pola nerazborchivyj etot shoroh robko popolz vverh, ubystrenno tolknulsya k zamku, no ne srazu zvyaknul zaderzhannyj vtoroj povorot klyucha. Neyarkij ogonek zazhigalki snik, zakolebalsya v potyanuvshem po lestnice teplom skvoznyachke - i cherez shchel' priotkrytoj dveri svet tusklovato zagorelsya v ispugannyh, ogromnyh glazah |mmy, na ee volosah, neopryatno, dlinno visevshih vdol' odnoj shcheki. Pal'cy ee lezhali na klyuchicah, budto zimnim holodom obdalo iz koridora, i vse bespomoshchno iskrivlennoe drozhaniem puhlyh gub, brovej, zaplakannoe ee lico pokazalos' Nikitinu v tot mig bol'nym, obrechennym, nekrasivym, i s mukoj polunemogo, podbiraya nemeckie slova, on progovoril v otchayannom poiske nuzhnogo smysla: - Emma, alles... alles... alles gut... [|mma, vse... vse... vse horosho...] U nee kak-to oslablenno zaprokinulos' daval lico, vygnulos' gorlo, ona motnula golovoj, zaplakala, vskrikivaya, shepcha: - Herr Leutnant... Vadi-im! Alles sehr schlecht, sehr schlecht! [Vse ochen' ploho, ochen' ploho!] Benzin vygoral na fitil'ke zazhigalki, plamya oselo, nemoshchno zatuhlo, Nikitin s pospeshnoj rezkost'yu nazhal na kolesiko, bryznuli iskry, fitilek zatlel bagrovym pyatnyshkom, nakonec pyhnul kapel'koj plameni i okonchatel'no snik. Nikitin vyrugalsya: - CHert voz'mi, benzin konchilsya! - Tovarishch lejtenant... u menya est', - zabormotal ryadom Ushatikov. - Voz'mite... On vzyal zazhigalku, na oshchup' trofejnuyu, avstrijskogo proizvodstva, kakie poyavilis' vo vzvode eshche do Berlina, - krohotnyj artillerijskij snaryadik, - i razom priostanovil sebya, ne zazheg ee i, slovno zabyv o poteryannom prave prinimat' resheniya v svoem polozhenii, vpolgolosa progovoril s utverzhdeniem najdennogo vyhoda: - Luchshe budet - pogovorit' v moej komnate. Tak budet luchshe, Ushatikov. Esli chto-nibud'... ili priedet Granaturov, soobshchite... kashlyanite gromche. Ne hochu podvodit' vas. I ne podvedu. Vy ponimaete? Ponimaete? I Ushatikov zagovorshchicheski i zharko zashelestel v temnote: - Tovarishch lejtenant, otsyuda ya kazhdyj shumok snizu slyshu. Sluh u menya sobachij. Ne sumlevajtes'. Ezheli chto, posignalyu. - |mma... - shepotom povtoril Nikitin i bez sveta zazhigalki (ne hotel, chtoby Ushatikov videl ih lica) raskryl dver' v ee komnatu, gde molcha stoyala ona, nashel, skol'znuv po teplomu bedru, tonkuyu kist' ee opushchennoj ruki, vstrechno i cepko vpivshuyusya v ego pal'cy, ostorozhno povlek za soboj: - Emma, konim zu mir! Komm zu mir! Ruhig, Emma!.. [|mma, idi ko mne! Idi ko mne! Tiho, |mma!] - Vadi-im... 14 Kak tol'ko Ushatikov zakryl za nimi dver' i povernulsya klyuch v zamke, oni s takoj neterpelivoj, gor'koj zhadnost'yu kinulis' drug k drugu, s takoj molodoj neistovost'yu szhali drug druga v ob®yatiyah, tomitel'no i neutolenno ishcha guby, chto ona, tihon'ko placha, zadohnulas', vse eshche povtoryaya slabymi vskrikami mezhdu poceluyami: "Vadi-im, Vadi-im..." A on, oshchushchaya vkus |mminyh slez, sputannyh volos na shchekah, tozhe s trudom otryvayas' ot ee ishchushchego myagkogo rta, sheptal kakoj-to neponyatnyj samomu, nezhnyj tuman slov, soprikasayas' dyhaniem s etim teplom nerovnogo, ele perevedennogo eyu dyhaniya, i kak by vdali ot vsego rassypannymi iskorkami, verhovym veterkom prohodila v golove otreshennaya mysl': chto by ni bylo, chto by s nim ni sluchilos', on nichego ne v silah byl podelat', nichego ne mog ostanovit'. Ego neodolimo tyanulo vot k etim ee gubam, slabomu protyazhnomu golosu, k ee ulavlivayushchim kazhdoe ego dvizhenie glazam, tochno ochen' davno, zabyto vstrechalsya i znal eto oshchushchenie gde-to, znakom byl s nej... - |mma, milaya, - prosheptal Nikitin, ne otpuskaya ee, starayas' uvidet' i ne vidya v potemkah blizkoe lico. - CHto zhe eto? Kak zhe eto? Ty i ya? YA russkij oficer, ty nemka... Ved' ya ne imeyu prava, |mma, milaya... YA dumal, chto vse prosto tak... kak byvaet voobshche, znaesh'? A eto ne tak, ne tak, |mma... Ona vyterla slezy o ego shcheku, ohvativ pal'cami ego zatylok. - Vadi-im, ich sterbe... Ich liebe dich. Ich liebe dich von ganzem Herzen. O, was wird mit uns weiter? [Vadi-im, ya umirayu... YA lyublyu tebya. YA vsem serdcem lyublyu tebya. O, chto budet s nami dal'she?] On pomnil eti "wird" i "weiter", emu ne odnazhdy vstrechalos' metallicheskoe "mit uns" - klejmo na nemeckom oruzhii ("Gott mit uns") [s nami bog], i ponyal, chto ona sprosila. - Esli by ya mog znat', chto budet... - zagovoril Nikitin, proiznosya slova to shepotom, to vpolgolosa. - Esli by ya znal, kuda otpravyat menya, vse ravno, chto mog by ya sdelat' i chto mogla by ty sdelat'? I chto voobshche delat'? - on zapnulsya, on kak v zabyt'i govoril po-russki, no sejchas zhe pojmal v pamyati znakomuyu po shkole frazu iz Gejne: - Ich weip nicht, ich weip nicht!.. - Ona molchala, derzha pal'cy na ego zatylke. - Ty zdes', v Kenigsdorfe, a ya v Moskve, v Rossii... I my voyuem s vami, s nemcami. Esli by ty zhila v Rossii, esli by ya tebya vstretil v Rossii. YA, naverno, takuyu, kak ty, hotel vstretit'... YA, naverno, lyublyu tebya, |mma, lyublyu tebya, ponimaesh' menya, |mma, milaya?.. YA, naverno, lyublyu tebya... - O, Vadi-im, mein Lieber... Warum Rusland? Warum? [Oh, Vadim, lyubimyj... Pochemu Rossiya? Pochemu?] |mminy pal'cy drozhashche sbezhali s ego zatylka, ya vse tonkoe, oshchutimoe pod rukami telo ee vygnulos' nazad, soskol'znulo vniz, ona opustilas' na pol, prizhimayas' lbom k nogam Nikitina, a on, nemeya v stydlivoj rasteryannosti, ryvkom podnyal ee i s takoj nezhnoj siloj stisnul, obnyal za spinu, chto pokorno podavsheesya emu ee hrupkoe telo sladkoj isstuplennoj mukoj slilos' s ego grud'yu i kolenyami. Oni stoyali tak v ocepenelom ob®yatii, i on, budto bezdonno pogruzhayas' v predsmertnyj tuman, gubami hotel proniknut' v eti podstavlennye, solonovatye, ovlazhnennye slezami guby, besslovno ob®yasnit', peredat' ej to, chto ona eshche ne umela pochuvstvovat'. - |mma, |mma, - povtoryal Nikitin, chut' otkidyvaya ej golovu, otvodya dlinnye rastrepannye volosy so shchek, chtoby zaglyanut' v lico, svetleyushchee pered nim, - ty prosti menya, chto tak poluchilos'. YA ne znal, chto tak budet. YA dumal sovsem drugoe, kogda ty voshla togda utrom. YA, konechno, vinovat. YA ne znayu, kto iz nas vinovat. Net, ne v etom delo, ne v etom delo... - Vadi-im, ich liebe dich, ich liebe, ich liebe!.. Ona vse tesnee, vse krepche sceplivala ego sheyu, drozha kolenyami emu v koleni, potom nogi ee obessilenno podognulis', i s legkim vskrikom ona potyanula ego vniz uprugoj tyazhest'yu, slovno, vmeste s nim padaya na pol v iznemozhenii blagodarnosti, vostorga i straha ot neponyatnyh russkih slov, ot etogo otvetnogo, iskrennego ego poryva k nej, hotela dokazat' poslushnuyu predannost' emu. I v obmorochnom zvone pustoty ona sheptala, uvlekaya ego kuda-to svoimi tyanushchimi knizu rukami: - Vadi-im... Mein Lieber... Vadi-im... A on s zamutnivshimsya soznaniem, podchinennyj ee namereniyu poslednej nezhnosti, ee rastyanutym shepotom, vdrug podumal tumanno, chto v neskol'kih shagah, na lestnichnoj ploshchadke, vozle dveri, stoit, ohranyaya ih, Ushatikov, chto nevozmozhno, nel'zya zabyt' ob etom, i, uzhe otrezvlennyj, uderzhivaya |mmu za otklonennuyu spinu, szhal plechi ej, zagovoril i ele uslyshal propadayushchij v gluhotu temnoty golos: - |mma, my sejchas ne dolzhny. |togo ne nuzhno nam sejchas delat'. My prosto dolzhny pogovorit'. |mma, syad' syuda. Vot syuda, na podokonnik. Zdes' budet udobnee. Nehmen Sie Platz, Emma. Bitte, Emma... On obnyal i podvel ee k oknu, no, kogda podsadil na podokonnik, ona, dolzhno byt', ne ponyala, chto on gotovilsya sdelat', i pojmala, laskovo pritisnula ego ladon' k svoemu obnazhennomu gladkomu kolenu i tak nachala tiho sdvigat' k bedru tonkuyu materiyu plat'ica. I, ne otnimaya ruku, opravdyvaya samogo sebya, on stal celovat' ee raskryvshiesya zamershim ozhidaniem guby i dazhe zazhmurilsya v pristupe otchayaniya, ne znaya, chto proishodit s nim i s neyu. - |mma, |mma... - Vadi-im, ich liebe dich, ich liebe... - Poslushaj menya, |mma, - progovoril Nikitin, kak v volnistom tekuchem durmane. - Zdes' proizoshlo to, chto tebe ne nuzhno znat'. Ty ne imeesh' k etomu nikakogo otnosheniya. Ty ni v chem ne vinovata. Ni v chem. I boyat'sya tebe nechego. Ponimaesh'? YA dolzhen uehat'... to est' menya utrom ne budet zdes'. No tak uzh sluchilos'. YA ochen' lyubil lejtenanta Knyazhko. So mnoj chert znaet chto sluchilos'! I ya tebya, naverno, teper' ne uvizhu. Kak i pochemu ya mogu opyat' povest' v Kenigsdorf? Nikak, ya ne znayu! A v shtrafnom nuzhno eshche vyzhit', tam vse snachala. No pust' by... Huzhe, chem bylo v Stalingrade, na Dnepre ili v Berline, ne budet! I ya znayu, chto vojna konchaetsya. I ya nikogda ne popadu v Kenigsdorf! Ponimaesh'? A ya... lyublyu tebya, |mma. YA chuvstvuyu... i ne znayu, chto delat'. Vot chto sluchilos', |mma... YA ne znal, chto tak budet... - Vadi-im! Ich verstehe nichts! Wozu Stalingrad? Wozu Berlin? [Vadi-im, ya nichego ne ponimayu! Pri chem tut Stalingrad? Pri chem Berlin?] Ona sklonilas' s podokonnika i zachem-to vzhalas' nosom v ego nos, a ee volosy shchekotali podborodok Nikitinu prikosnoveniem teploj svezhesti, i ovevalo sladkovatym, neotdelimym ot nee zapahom togo pervogo utra, kogda s chashechkoj kofe na podnose ona voshla, robeya i pritvorno ulybayas' neponimayushchemu ego vzglyadu. - Wozu? Wozu? Sprich Deutsch! Ich verstehe nichts! [Pri chem tut eto? Pri chem? Govori po-nemecki! YA ne ponimayu!] - Ich weip nicht, was soil es bedeuten, - vygovoril Nikitin vsplyvshuyu v pamyati vyuchennuyu frazu. - Pomnish', ya vspominal stihi, kotorye zazubril v shkole. Kazhetsya, v vos'mom klasse. YA hotel poluchit' togda "otlichno" po nemeckomu yazyku. No ty ne znaesh' eti stihi. Gitler szhigal knigi Gejne na kostre. YA znayu, vas zastavlyali chitat' tol'ko Gitlera. "Mein Kampf"... - Hitler? - vskriknula |mma i utknulas' lbom emu v grud'. - Hitler ist ein Wahnsinniger! Das ist ein boser Alpdruck! So sagte mein Vater, als Hitler den Krieg gegen Rupland l&sbrach. Aber wenn nicht dieser furchtbarer Krieg, so ware ich dir nicht begegnet! So warest du nicht naeh Konigsdorf gekommen. Verzeihe mich, wenn ich ungeschiekt gesagt hahe! [Pochemu ty skazal o Gitlere? Gitler - sumasshedshij! |to durnoj, koshmarnyj son! Tak skazal moj otec, kogda Gitler nachal s Rossiej vojnu. No esli by ne eta strashnaya vojna, ty ne popal by v Kenigsdorf. Prosti menya, esli ya ne tak skazala!] - Za chto ty prosish' izvineniya? - progovoril Nikitin, ponyav v ee toroplivoj rechi lish' otdel'nye slova. - Vojna ot tebya ne zavisela. I ne zavisela ot menya. |mma, poslushaj... - On snova chut'-chut' otklonil ee golovu, zaglyadyvaya v perelivayushchiesya vlagoj ee glaza. - YA ne okazal tebe glavnogo. My s toboj... zavtra uzhe ne uvidimsya. I ya ne hotel by, chtoby ty dumala ne tak, kak nado. O tom, chto bylo. YA tebya ochen' lyublyu, |mma. Ty k vojne ne imeesh' otnosheniya. Net, konechno, ty imeesh' otnoshenie, no eto sovsem drugoe. Ty menya ponimaesh'? |to sovsem drugoe... - Sprich weiter. Urn Gottes Willen, sprich! [Govori dal'she. Radi boga, govori!] - poprosila |mma i legon'ko potrogala konchikom pal'ca ego guby, tochno tak - odnim osyazaniem ulavlivaya i otgadyvaya smysl fraz. - Vadi-im, ich hore [ya slushayu]. Du mupt Deutsch lernen, und ich werde Russisch lernea [Ty dolzhen uchit' nemeckij. A ya budu uchit' russkij]. - YA ochen' hotel by, chtoby ty ponyala. Podozhdi, ya budu govorit' medlenno, po slovam. YA hochu - ich will... chtoby ty ponyala... Net, zabyl, kak eto po-nemecki... hotya by odnu frazu: ya budu tebya pomnit'. Kak po-nemecki "pomnit'"? Vergessen - zabyt'. Nicht vergess-en, nieht vergessen! Ponimaesh'? - Nichtvergessen? - povtorila ona i vsya vytyanulas' k nemu, priblizila svetleyushchee v temnote lico, a nevesomym konchikom pal'ca to nazhimala, to otpuskala ego nizhnyuyu gubu. - O, Vadim! Lerne Deutsch, lerne Deutsch. Russisch, Deutsch... Warum so? Ein Moment, Vadi-im... Komm, Vadim! [Russkij yazyk, nemeckij yazyk - zachem tak? Idi syuda, Vadim!] Opirayas' na ego plechi, ona sprygnula s podokonnika i zatem uporno povlekla ego za ruku kuda-to vo t'mu mansardy, v ugol komnaty, tam on, zaderzhannyj ee shepotom, preduprezhdayushchim "tss", natknulsya, zadel nogoj stul, zagremevshij o tumbochku pis'mennogo stolika. Na etot stol, posle razmeshcheniya vzvoda v dome, on vpervye obratil vnimanie, uvidev na nem plastmassovyj chernil'nyj pribor, tolstuyu oplavlennuyu voskom svechu, prikrytuyu kolpachkom, celluloidnyj stakanchik, napolnennyj raznocvetnymi karandashami, neskol'ko uchebnikov, po-shkol'nomu slozhennyh stopkoj, - tol'ko potom on uznal, chto eta komnata, zanyataya im, byla komnatoj Kurta. - Vadim, nimm Platz. Bitte, lies, mein Lieber [Vadim, syad'. Pozhalujsta, chitaj, moj dorogoj]. No Nikitin srazu ne soobrazil, zachem ona potyanula ego syuda, v ugol mansardy, imenno k pis'mennomu stolu Kurta, dlya chego ona prinyalas' iskat' chto-to zdes', v neterpenii vydvigaya yashchiki, shursha v nih bumagoj; potom zazhglas' spichka. I spichka veselym rozovym kosterkom osvetila slozhennye lodochkoj ee ladoni i ee glaza, pristal'no blestevshie pered ego glazami: "Vadim, nimm Platz". On dogadalsya, molcha pododvinul stul i sel, kosterok spichki dotyanulsya v lodochke ee ladonej k sveche, vplavlennyj posredi voskovogo nagara chervyachok fitil'ka vytayal, prinyal ogon', i |mma so vzdohom opustilas' na podlokotnik starogo, potertogo barhatnogo kresla okolo stolika, zadula spichku, ispodlobno vzglyadyvaya na list bumagi. - Vadim, Russisch, Deutsch. - Ona zakivala. - Bitte, ich schreibe Namen: Vadi-im, Emma... [Pozhalujsta, ya pishu imena: Vadim, |mma...] On smotrel v naklonennoe lico |mmy, na karandash, ochen' chetko i krupno vyvodivshij nemeckie bukvy ego imeni, videl kraj brovi, prikushennye guby, krapinki vesnushek vokrug nemnozhechko vzdernutogo nosa, videl, kak pod slovom "Vadim" ona narisovala zvezdochku, zamknula ee kruzhkom, vozle napisala "Rusland", zatem na drugom konce lista pod slovom "Emma" nachertila kruzhok pomen'she s mikroskopicheskoj tochkoj vnutri, napisala pod nim "Konigsdorf", provela liniyu, soedinyayushchuyu ih imena cherez beloe prostranstvo bumagi, i na linii etoj vyvela tri slova: "Ich liebe dich". - Ubersetze [perevedi], - poprosila ona. - "YA lyublyu tebya", - otvetil Nikitin. Ona povernula k nemu lico, ulybnulas', osvetiv luchisto-raduzhnoj sinevoj glaz, protyanula emu karandash. - Schreibe Russisch. I Nikitin napisal ryadom s ee frazoj: "YA lyublyu tebya". Ona dolgo, vnimatel'no razglyadyvala russkie bukvy, nogotkom vodya po bumage, potom nachala sravnivat' nemeckie slova, sprashivaya ego neterpelivym shepotom: - Ich... und Russisch? - YA, - otvetil Nikitin. - Liebe? - Lyublyu. - Dich? - Tebya. "Ich liebe dich". "YA lyublyu tebya". Povtori, |mma. YA - lyublyu - tebya. - YA lyu-u... - povtorila ona protyazhno i medlenno, vygovarivaya slogi: - l'yu-bl'yu t'e-bya. - Da, ya lyublyu tebya. YA lyublyu... - O, Vadim, ich lerne Russisch! [ya uchu russkij yazyk] - Ona dazhe zasmeyalas', obradovannaya, udivlennaya svoej sposobnosti proiznosit' neprivychnye dlya nee slova, i pokazalos' - solnechnyj veterok probezhal po licu i snik. - Du fahrst nach Rupland. Ich bin traurig. Ich sterbe. Tod [Ty uedesh' v Rossiyu. Mne grustno. YA umru. Smert'], - skazala ona i dvumya voprositel'nymi znakami perecherknula liniyu, soedinyayushchuyu ih imena, narisovala cherep s perekreshchennymi kostyami i poryvisto pril'nula k Nikitinu, poterlas' shchekoj o ego visok. On pochuvstvoval kolyuchee shevelenie morgayushchej ee resnicy. - Tod, - zasheptala ona. - Du fahrst, und ich sterbe... Tod... Wie Russisch, Russisch?.. - Smert', - otvetil Nikitin; emu izredka vstrechalis' na fronte nazvaniya nemeckih chastej s etim znacheniem: "Todeakopr", "Todenkampfdivision", protiv kotoryh stoyala batareya. - Zachem tebe po-russki znat' eto slovo "smert'"? - Smerch? - proiznesla ona, i shchekochushchaya ee resnica, morgaya, slegka maznula po ego visku. - Net, eto otvratitel'noe slovo, |mma, - skazal Nikitin. - YA ego nenavidel veyu vojnu. "Smert'", "gibel'", "pal smert'yu hrabryh"... YA ne hochu, chtoby ty ego zapomnila. Luchshe zapomni drugoe. Horosho? Zapomni. YA sejchas napishu. Ona, slushaya, vglyadyvalas' emu v guby pristal'no oshchupyvayushchimi neznakomye slova glazami, perevela vzglyad na bumagu, na karandash, kotorym on s tajnym sueveriem bystro zatushevyval, unichtozhal zloveshchij risunok, kak simvol ponyatoj eyu neispravimoj bezvyhodnosti polozheniya, i na seredine lista napisal po-russki: "Do svidaniya" i cherez chertochku, sleva - davno vyuchennuyu v shkole nemeckuyu frazu: "Auf Wiedersehen!" - Kein Tod. Nicht Tod. Nicht vergessen, nicht vergessen [Nikakoj smerti. Ne nado smerti. Ne zabudu, ne zabudu (iskazhen.)], - zagovoril Nikitin. - Nikto nichego ne znaet. I ya ne znayu, i ty ne znaesh', kak vse mozhet slozhit'sya. YA na vojne umiral neskol'ko raz i ne umer. Auf Wiedersehen, ponimaesh', |mma? To, chto my rasstaemsya, - eto ne smert', my ne dolzhny govorit' o smerti, kogda konchaetsya vojna. Pri pervoj vozmozhnosti ya uvizhu tebya, |mma. No edva li napolovinu Nikitin veril v to, chto govoril sejchas. Za tri goda fronta on nauchilsya podchinyat'sya krutym obstoyatel'stvam izmenenij, vnezapnosti povorotov v sud'be vseh i kazhdogo, i ne ischerpyvalas' naivnaya nadezhda, chudo veroyatnosti, to est' neispovedimye dorogi mogli obratno privesti ego v Berlin, a znachit, na chas, na dva, na sutki v Kenigsdorf - eto eshche do konca ne isklyuchalos' real'nost'yu. Odnako vmeste s tem on s ostrotoj narastayushchej boli otdaval sebe otchet v tom, chto oni teper' ne uvidyatsya nikogda: ih razdelyali ne tol'ko obstoyatel'stva sluchajnosti, no chto-to bol'shee, nepreodolimoe, slozhivsheesya nezavisimo ot nih. - Vo chto by to ni stalo ya postarayus' uvidet' tebya, |mma, - mezhdu tem govoril ubezhdayushche Nikitin. - Znachit, do svidaniya. YA ne zabudu tebya, chto by so mnoj ni bylo. U nas v Rossii, kogda uezzhayut... kogda proshchayutsya, govoryat: do svidaniya... ne zabyvaj menya! Vot smotri, ya napishu, |mma... On napisal "ne zabyvaj menya", tut zhe uvidel mercayushchie tochki otrazhennoj svechi v obrashchennyh k nemu glazah, napolnennyh slezami: ona ne ponyala, - i on shvatil ee zhalkuyu svoej hudoj tonkost'yu ruku, s neistovstvom nezhnosti stal celovat' bezvol'nye |mminy pal'cy, govorya ej: - YA hotel by, chtoby ty znala. YA budu pomnit' tebya, i ty ne zabyvaj menya. Ona slushala i ne slushala ego, zakinuv golovu, starayas' ne pokazat' slezy, i vlazhnaya pelena, nakaplivayas', stoyala mezh uzkih vek, opasayushchihsya morgnut', i togda on cherez meru ostorozhno povernul podatlivuyu kist' |mmy ladon'yu vverh, posmotrel s ulybkoj: - Pomnish'? - YA l'yubl'yu t'eb'ya, - skazala ona po slogam i, vzdragivaya vsya, klonya golovu, svobodnoj rukoj vydvinula yashchik stola, vynula chistyj listok bumagi i, kak nosovoj platok, prilozhila k pravomu glazu, potom k levomu, pryacha v bumage lico. - Was wird mit uns? [CHto budet s nami?] - Milaya, horoshaya ty, |mma. YA nikogda ne znal, nichego ne znal, ne veril. YA nenavidel vseh nemcev. A znaesh', kakimi kazalis' mne nemki? Ili tolstymi zlymi staruhami s hlystom v ruke, ili molodye eti... znaesh', sadistki s kukol'nymi lichikami. I nenavidel. Nenavidel vseh... Potom v Prussii... Ty nepohozha na nih, ty drugaya, |mma, ya lyublyu tebya... - Vadi-im, ya l'yubl'yu t'eb'ya! O, Vadim! Warum? Warum must du nach Rusland fahren? [Pochemu? Pochemu ty dolzhen ehat' v Rossiyu?] - CHto "varum"? YA ne ponyal, ne ponyal... On vdrug vypustil ee ruku i s ochnuvshimsya vyrazheniem obernulsya k dveri, prislushivayas', a ona gibko vskochila, ottalkivayas' ot kresla, ee shiroko razdvinutye glaza ostanovilis' na ego lice nepodvizhnym uzhasom obrechennoj na kazn', ladoni sdvinulis' lodochkoj pered shepchushchimi gubami, budto pospeshno molilas' vnutr' sebya, zaklinala kogo-to, kto vseznayushche rasporyazhalsya sud'boj, vojnoj, lyubov'yu, no uzhe malo chem mog pomoch' i ej i emu. - Neuzheli Ushatikov?.. - progovoril hriplym shepotom Nikitin. - CHto tam? - Tovarishch lejtenant... S lestnichnoj ploshchadki doneslos' pokashlivanie, bespokojnaya voznya nogami i spustya sekundy tri otchetlivyj stuk, i opyat' golos: "Tovarishch lejtenant!" - tolchkom brosili Nikitina v storonu etih vorvavshihsya zvukov. - CHto tam? CHto, Ushatikov? - Bystrej, tovarishch lejtenant! SHum vnizu kakoj-to! - zasipel Ushatikov i po-koshach'i zaskrebsya v dver'. - Svyazisty vspoloshilis' chego-to. Ne pojmu poka, chego oni tam. Ne kombat li priehal? - Sejchas, Ushatikov, sejchas, - skazal Nikitin. - Otkrojte zamok. Sejchas. A tam, na nizhnem etazhe nedavno spyashchego doma, shum vozrastal, vozrastali vzbudorazhennye golosa, gulkim drobotom pronessya topot sapog, odna za drugoj zahlopali dveri, vydelilsya iz etogo shuma, iz sumatoshnoj begotni chej-to gromkij vozglas: "Zykina k telefonu! Tovarishch serzhant, boevaya trevoga! K apparatu, skorej!" I sledom rezkaya, podymayushchaya komanda trevogi, yavno doletevshaya syuda, v mansardu, horosho znakomaya po groznoj intonacii, pronizala Nikitina shershavym morozcem, i v golovu prishla pervaya mysl': "Neuzheli nemcy snova atakuyut gorod?" On podbezhal k oknu, posmotrel na shosse po napravleniyu lesa - noch' shla k rassvetu, vozduh vezde golubovato, holodno posvetlel, trapecii sozvezdij opustilis', goreli poslednim iznemogayushchim bleskom v ozere, nad pochernevshej kromkoj lesov i rovno sredi temnyh trav belela za ozerom nitochka shosse - vse bylo predrassvetno, spokojno, sonno. Bylo poka tiho i v gorodke - ni dvizheniya, ni komand, ni ogon'ka v oknah. Tol'ko vnizu, na pervom etazhe, pereklikalis', stalkivalis' golosa, begali, stuchali sapogi, i neutihayushchij shepot Ushatikova zval iz-za dveri: - Tovarishch lejtenant, tovarishch lejtenant! I on skazal gluho: - |mma, tebe nado uhodit'... Ona, ponyav, s krikom rvanulas' k Nikitinu, s takoj beznadezhnoj mol'boj, kolenyami, grud'yu vzhalas' v nego, obhvativ sheyu, prigibaya ego golovu k svoemu licu, isstuplennomu, strashnomu vyrazheniem obrechennosti i straha, tak vpilas' drozhashchimi gubami v ego rot, chto on pochuvstvoval skol'zkuyu vlagu vybivayushchih drob' ee zubov: - Vadi-im, Vadi-im... - |mma, milaya... Tebe nado uhodit'. Do svidaniya, |mma. YA by hotel, ya ochen' hotel... Auf Wiedersehen, |mma... Do svidaniya... Obnimaya, celuya ee myagkie, rastrepannye volosy, stiskivaya do hrusta kostochek ee obmyakshie plechi, on sputannymi shagami, preodolevaya prostranstvo komnaty, dovel |mmu do dveri - i bol'she ne pomnil nichego yasno: dver', uzhe prigotovlenie otkrytaya na lestnichnuyu ploshchadku nevidimym Ushatikovym, chernela, ziyala otchuzhdennym proemom teplyh potemok - i ona ushla tuda, propala v etoj t'me, poglotivshej ee, kak nepronicaemaya glubina vechnosti. Posle on vernulsya v komnatu, ne znaya zachem, sel k stolu i, zadyhayas', tupo smotrel na ispisannyj listok bumagi, na ogon' svechi - zheltyj motylek plameni rasplastyvalsya, porhal, bilsya na odnom meste ot ego dyhaniya. Po stupenyam vzbegali, gruzno zatopali sapogi, razdalas' komanda na lestnichnoj ploshchadke: "Ushatikov, marsh v batareyu!" - dver' nastezh' raspahnulas', pod skvoznyakom sil'no zakolebalsya, leg yazychok svechi - i stremitel'no voshel Granaturov, belela na grudi chistaya marlevaya perevyaz', lico neprospanno-serovatogo ottenka, v podglaz'yah temnye pyatna; no gulkij golos ego, raskalennyj vozbuzhdeniem, zagudel utrobnymi perekatami: - |j, Nikitin! Ne spish'! Nu, lejtenant, voevat' budem ili pod arestom sidet'? Slyshal? Ili ne slyshal? Nu? CHto? CHto smotrish'? Nikitin, ni slova ne govorya, myal v pal'cah sigaretu. - CHto smotrish', govoryu? - gusto kriknul Granaturov. - Boevaya trevoga! Vsej divizii! I nashemu artpolku! Srochno snimaemsya - i forsirovannym marshem na Pragu! Pridany tankovoj armii. YA tol'ko chto iz shtaba. V Prage - vosstanie protiv nemcev! Vse divizionnye racii noch'yu pojmali signal o pomoshchi. CHehi vosstali i prosyat pomoshchi! YAsno, Nikitin? Idem na yug! V Pragu! V Pragu! Granaturov hodil po komnate iz ugla v ugol, gromozdkij, vzbudorazhenno-zharkij, dazhe veselyj, kazalos'; perebintovannaya ruka pokachivalas' na perevyazi, a Nikitin vse myal nezakurennuyu sigaretu, ne vpolne soznavaya, zachem Granaturov govorit eto emu, vchera kak by otdelennomu navsegda ot vojny, batarei, ot samogo Granaturova ozhidaniem sovsem inyh obstoyatel'stv za chernoj polosoj ugrozhayushche somknutogo sud'boj kruga. - A dal'she chto? Dal'she chto so mnoj? - oprosil hriplo Nikitin i peresel na tak i ne razobrannuyu dnem postel'. - CHto mne, kombat? Granaturov priostanovilsya podle krovati, vykatil svoi shal'nye v krasnyh vekah glaza, naklonilsya, i ot oglushitel'nogo krika ego lico Nikitina obdalo znobkim zharom: - Vse, Nikitin! Bogu molis'! Povezlo! Proskochilo! V rubashke rodilsya! Iz stroya tol'ko vyvel luchshego komandira orudiya! Bogu svechku postav' za to, chto ne ubil! Da, proskochilo! Ty emu zadel pulej uho, ranil uho, ponyal? Ploho strelyaesh' iz pistoleta, huzhe, chem iz orudiya! Huzhe! Desyat' sutok aresta otsidish'! Komandir divizii desyat' sutok strogacha tebe otpustil! Pozhalel tebya, duraka i molokososa! Posle Pragi, posle Pragi otsidish'! YAsno? - A zachem zhalet' menya, kombat?.. - ssohshimsya golosom vygovoril Nikitin, vspotevshie pal'cy ego vlipli v sigaretu, i goryacho, bol'no hlynula krov' v viski, peremeshivaya, komkaya, razdergivaya mysli zhguchej bystrotoj, slovno by sverkayushchaya karusel' povernula ego i, razmahnuvshis' na skorosti, zatormozila, vybrosila siloj sluchajnosti za predely groznogo kruga, perehvatyvaya dyhanie, vytesniv vozduh iz grudi: "YA ne ubil Mezhenina? YA promahnulsya? YA ranil ego? Desyat' sutok aresta? Komandir divizii... Desyat' sutok posle Pragi..." On molchal - emu ne hvatalo vozduha. On glyadel v potolok, i strannoe, gor'ko-shchekochushchee udush'e zapiralo i otpuskalo ego gorlo, i, sotryasayas', ne v silah spravit'sya s soboj, on neozhidanno pochuvstvoval, kak neuderzhimo b'et ego obryvistyj smeh vmeste s kolyuchimi slezami. - V uho? YA ranil ego? Zachem zhe eto? |tu svoloch'... I nuzhno bylo! - Zamolchat', Nikitin! Isterika? Vstan', vstan'! - skomandoval Granaturov, gnevno oskaliv krupnye zuby. - Mozgi svihnulis'? Ili vzbesilsya vkonec? Vstan' i ochuhajsya! No Nikitin sidel na posteli, slezy tekli po ego shchekam. - Ne krichi, kombat, - vshlipyvayushchim shepotom skazal on. - Podozhdi... sejchas, sejchas vse projdet. YA ego ranil? Neuzheli ya ego ranil? Za ranenie v uho desyat' sutok aresta. |to smeshno. Net, eto ne isterika. A mozhet byt', isterika. Mne vse ravno. CHto ya dolzhen delat'? Granaturov hodil po komnate, krutymi povorotami srezaya ugly. - Vo-pervyh, slushaj syuda, esli eshche chto-nibud' soobrazhaesh'! - zagovoril on i virtuozno vyrugalsya: - A, vseh vas!.. Ne isklyucheno, chto na marshe tebya potrebuet k sebe komandir divizii. YA dolozhil komandiru artpolka, a on dolozhil komdivu. Vot moya versiya - zapominaj: tebya, duraka stoerosovogo, spasal! Serzhant Mezhenin ne vypolnil tvoego prikaza, vy povzdorili, i ty sgoryacha primenil oruzhie, a teper' raskaivaesh'sya. YAsno? Vot eto ty i budesh' otvechat' komandiru polka ili komandiru divizii. Iz-za vas, durolomov, nosit' pyatno na svoej bataree ne nameren! Mezhenin, mezhdu prochim, versiyu znaet, ya govoril s nim. V gospitale govoril. YAsno, Nikitin? Zapomnil? - Net, kombat, ne yasno, - vygovoril Nikitin, vytiraya slezy na shchekah. - Esli uzh vyzovut, s Mezheninym ya ob®edinyat'sya ne budu. YA nichego ne zabyl, kombat. I esli on vernetsya v batareyu, komu-nibud' iz nas vse-taki pridetsya pojti pod sud. - Spyatil, Nikitin? Da ty znaesh' kto? Ty - psih, sumasshedshij!.. Na koj hren v bataree mne tvoi principy! Belymi ruchkami i v perchatkah hochesh' voevat'? Gde ty najdesh' luchshego komandira orudiya? - YA ne izmenyu resheniya, kombat, - skazal Nikitin. - Ili - ili. Dazhe esli vyzovet menya komanduyushchij frontom. - D'yavol by vas vzyal oboih s moej shei! Uh, kak vy mne nadoeli so svoim chistoplyujstvom! - zagremel Granaturov i udarom sapoga rastvoril dver', prokrichal vniz raskatisto moshchnym stroevym basom: - Ushatikov! Oruzhie, remen', pogony - lejtenantu Nikitinu! Molniej syuda! - I, mimo plecha glyanuv na Nikitina, pribavil tishe: - Primesh' poka batareyu, a posle Pragi - vidno budet. Vnizu, na pervom etazhe, ne utihala begotnya soldat, hlopali dveri, budto podnyalis' skvoznyaki vo vsem dome, pozvyakivalo oruzhie, vspyhivali gromkie golosa, i vo dvore i na ulicah gorodka, nalityh prozrachnoj sinevoj vesennego rassveta, zarabotali s pofyrkivan'em, s podvyvan'em motory mashin, i razneslas' pod oknom komanda serzhanta Zykina: - Peredki na batare-eyu!.. - Budet vidno, - skazal Nikitin. - Tol'ko poslednee: mne nuzhno, kombat, otluchit'sya na tri minuty. - Kuda? - |to moe lichnoe delo, kombat. CHASTX TRETXYA. NOSTALXGIYA 1 Glubokoj noch'yu Nikitin spustilsya v bar za sigaretami i, vozvrashchayas', uzhe vyjdya iz lifta v dlinnyj koridor svoego etazha s edinoobraznymi serymi pryamougol'nikami dverej, vdrug pochuvstvoval, chto zabyl ili ne zapomnil chetyrehznachnuyu cifru zanyatogo im nomera, - i vse eti razmytye koridornym polusumrakom dveri predstavilis' emu sovershenno odinakovymi. On pomnil, chto, uhodya, ostavil vklyuchennoj nad postel'yu malen'kuyu lampu, uyutno i kak by stydlivo obernutuyu zelenym abazhurom-yubochkoj; i, horosho pomnya ob etom orientire, naugad dvazhdy tolknulsya v nezapertye komnaty s nadezhdoj uvidet' ogonek nochnika nad krovat'yu, no tam ne gorel svet, i dushnaya, pahnushchaya sinteticheskimi kovrami temnota obdala ego hrapom, stonami, bormotaniem spyashchih lyudej. On minutu postoyal, gotovyj ironicheski posmeyat'sya nad nelepost'yu polozheniya: "N-da, chrezvychajno zanyatno, chto nazyvaetsya - zabludilsya v treh sosnah..." Spal ves' otel', i vdol' slabo osveshchennogo prigashennymi bra koridora prizrachno temneli na beskonechnoj dorozhke verenicy zhenskih i muzhskih tufel', vystavlennyh syuda dlya utrennej chistki etazhnoj prislugoj. "Slava bogu, botinok ya ne vystavlyal. Znachit, zdes'", - podumal Nikitin pered nomerom, gde ne bylo obuvi, ne bez oblegcheniya nazhal na polirovannuyu ruchku i teper', ne ispytyvaya ni malejshego somneniya, shagnul v komnatu. I sejchas zhe v zaminke ostanovilsya - yarkij svet lyustry i zazhzhennyh torsherov soedinennym potokom hlynul emu v glaza; zapahlo pryanym; ot kruglogo zhurnal'nogo stolika, zastavlennogo butylkami, nad kotorym sloilsya sigaretnyj dym, nastorozhenno obernulis' dvoe muzhchin, odetyh v vechernie kostyumy, - chernye galstuki vydelyalis' na belyh rubashkah. Odin, vysokij, pryamoj, s issinya-vybritym kostlyavym licom, vstal, ustremlenno podoshel vplotnuyu k Nikitinu, vsmatrivayas' neuznayushchimi glazami, zatem p'yano i kosnoyazychno skazal chto-to na neizvestnom nemeckom dialekte i, usmehayas', kivnul na zhenshchinu, sovsem moloden'kuyu, sovsem devochku, s korotkimi volosami, lezhavshuyu na krovati poverh odeyala, polurazdetuyu; sigareta dymilas' v otkinutoj ruke na podushke. - Entschuldigen Sie, bitte, - vygovoril neobhodimye slova izvineniya Nikitin i popyatilsya v koridor, budto vytalkivaemyj proch' iz nomera hriplovatym zhenskim smehom, i dver' zahlopnulas'. Na vsem etazhe stoyala tishina, mertvennaya, beskrajnyaya. V polnom bezmolvii otelya on opyat' postoyal neskol'ko minut, uzhe s dosadoj, s razdrazheniem hmuryas', eshche pochemu-to ne razubezhdennyj v tom, chto ego nomer imenno i est' tot nomer, v kotorom sideli dvoe neizvestnyh lyudej, a eto pohodilo na kakoe-to sumasshestvie. "CHto za chush'! Oni ne mogli byt' v moem nomere! Dvoe muzhchin... i s nimi zhenshchina? Ne mozhet byt' etogo!" No v to zhe vremya ego nachinalo ohvatyvat' pochti neob®yasnimoe chuvstvo straha, neotvratimogo, kak vo sne. I eto bylo tochno takoe zhe chuvstvo, kakoe on perezhil chetyre goda nazad v osennem neuyutnom CHikago. Pozdnim vecherom, posle kakogo-to priema, moyas' v vannoj svoego ogromnogo, mrachnovatogo, raspolozhennogo na shestnadcatom etazhe nomera, on skvoz' shum vody rasslyshal dvojnoj shchelchok povernutogo v zamke klyucha, tihoe dvizhenie, legkij shoroh i, bystro podnyav golovu, vzdrognul, pokryvayas' kolyuchim oznobom: v raskrytuyu dver' vannoj ostorozhno stupil kakoj-to dlinnolicyj neznakomyj chelovek v namokshej shlyape, proskol'zil po kosyaku plashchom, osypannym kaplyami dozhdya, i zastyl chernoj figuroj na poroge, derzha odnu ruku v karmane. Ot strashnogo krika Nikitina: "Kto vy? Kakogo cherta vam zdes' nuzhno?" - chelovek etot, krivyas' rtom, kachnulsya besplotnym privideniem nazad i rastayal, ischez, vrode ego i ne bylo. I togda, nichego ne ponimaya, vyklyuchiv vodu, ronyaya kloch'ya myl'noj peny, Nikitin podbezhal k vhodnoj dveri, tshchatel'no proveril zamok, oshchupal klyuch. Dver' byla zaperta na dva povorota klyucha. Potom, ne bez podozritel'nosti osmotrev nomer - dazhe skladki port'ery, bel'evoj shkaf, uzkoe prostranstvo pod krovat'yu, on vyglyanul v koridor, po-amerikanski shirokij, pusto osveshchennyj iz konca v konec, - tam nikogo ne bylo. I v tot mig, unimaya bienie serdca, on uveryal sebya, chto emu vse prividelos', pokazalos', chto eto tihoe, vnezapnoe poyavlenie neizvestnogo cheloveka v plashche moglo byt' tol'ko gallyucinaciej, rezul'tatom dolgogo napryazheniya nervov. Ved' on otlichno pomnil, chto, pridya v nomer, zakryval na dva povorota klyucha dver', prochitav kartochku-preduprezhdenie, polozhennuyu, po-vidimomu, administraciej otelya na podushku: "Pered snom ne zabud'te zakryt'sya na klyuch". Nikitin, odnako, ne mog uspokoit'sya mysl'yu, chto eto byla gallyucinaciya, - net, on real'no razlichil chetkie shchelchki klyucha v zamke, shoroh plashcha i yasno videl v proeme dveri togo cheloveka, voshedshego v vannuyu, ego shlyapu, mokryj plashch, cherty ego britogo lica. "Kto eto byl? Zachem? V dvenadcat' chasov nochi!.." I Nikitin, rasstroennyj, podavlennyj otvratitel'nym lohmatym strahom, bez sna lezhal v tishine svoego propahshego sigaretnym dymom nomera, pogruzhennogo v nochnuyu nepodvizhnost' chikagskogo otelya, vnov' vspominaya lico cheloveka, zastegnutyj plashch, uvidennye im do mel'chajshih detalej. Potom on vse zhe prishel k trezvomu vyvodu: tot chelovek v plashche, navernoe, buduchi demonom nadzora, poluchil netochnuyu informaciyu o vremeni prihoda Nikitina v otel', chto bylo veroyatnee vsego; neveroyatnym zhe bylo to, chto, slysha shum vody iz nomera, on zhivym privideniem voshel, voznik zloveshchej figuroj v vannoj, kak patologicheskij ubijca, man'yak iz fil'mov Hichkoka, - podobnoe dejstvie Nikitin ob®yasnyal elementom chisto psihicheskim. A pozdnee celuyu nedelyu ego muchilo i ne pokidalo oshchushchenie, pohozhee na neprekrashchayushchuyusya zubnuyu bol'. I sejchas, oglyadyvayas' posredi pustynnogo koridora spyashchego nemeckogo otelya, sredi neskonchaemo unylogo lentoobraznogo kladbishcha zhenskih tufel', muzhskih ostronosyh polubotinok, temnevshih u splosh' zakrytyh dverej, on vdrug s toyu zhe tyanushchej bol'yu oshchupal svoyu zabroshennost' v nakrytom t'moj, pogibshem i pogasshem mire, kak budto navechno ostalsya odin v etom davno vymershem otele, gde, kazalos', mnogo let ne bylo nikakih priznakov chelovecheskogo dyhaniya i lish' napominaniem o kogda-to zhivshih zdes' lyudyah tyanulis' eti netlennye, molchalivye verenicy tufel' v bezlyudnom prostranstve koridora. "Ochen' interesno! CHto mne prihodit v golovu? Sumasshestvie tak nachinaetsya ili kak-nibud' inache?" - podumal Nikitin i, szhatyj narastayushchej toskoj, oderzhimo podchinennyj edinstvennoj mysli - skoree, skoree najti svoj nomer, ujti skoree iz etoj mertvoj pustyni koridora, - on tolknul pervuyu dver' sprava, vozle kotoroj ne bylo obuvi, i totchas navstrechu emu gusto pahnulo goryachej temnotoj, zapahom lavandy, smeshannym s zapahom tela i vlazhnyh prostyn'. "Net, ne etot! Kakoj zhe idiotizm!" I on, zlo smeyas' nad soboj, v rasteryannosti, uzhe blizkij k otchayaniyu, toroplivo i reshitel'no naleg rukoj na sleduyushchuyu dver', no dver' eta ne poddavalas': on byla zaperta iznutri... Komnata Nikitina okazalas' cherez dva nomera. Kogda on voshel i uvidel znakomyj ogonek abazhurchika yubochkoj, pokojno rasprostranyavshij v polumrak zelenovatyj rovnyj svet nad postel'yu, otvernutuyu im pered uhodom tepluyu perinu-odeyalo v belosnezhnom pododeyal'nike-konvertike, svoi veshchi na pis'mennom stole, svoj chemodan na derevyannoj podstavke i razvernutyj na podushke, ves' siyayushchij zerkal'nym glyancem cvetnyh fotografij "SHtern", chto prosmatrival ko snu, - kogda Nikitin uvidel vse eto, svoe i chuzhoe, on s razdrazheniem vyter isparinu so lba i nachal hodit' po nomeru, vsluh rugaya sebya za neozhidannuyu, glupejshuyu nelepost', za tot pristup neopredelennogo straha, perezhitogo im tol'ko chto. "Strah? Pochemu strah i dazhe uzhas odinochestva ohvatili menya tam, v proklyatom koridore?" - neoblegchenno dumal Nikitin, beguche glyadya na mebel' i predmety v komnate, - na etot prostornyj bel'evoj shkaf, v kotorom, chereduyas', po nedelyam viseli, ostaviv soedinennye zapahi, ch'i-to kostyumy, rubashki, galstuki, kak sejchas visit i ego kostyum, na etu shirokuyu dvuspal'nuyu krovat' s chistejshim, hrustyashchim bel'em, gde do nego, Nikitina, lezhali, spali, hrapeli, celovalis' sotni ili tysyachi neznakomyh emu lyudej, pahnushchih lavandoj, potom, dushistoj pudroj, kon'yakom, sigaretami, gubnoj pomadoj. I etu knopku azhurnoj nochnoj lampochki nazhimali mnozhestvo chuzhih pal'cev so sledami vina, zhurnal'