ak govoritsya, no v etom strashnom sluchae mozhno poehat' i v Rossiyu: predstav'te, u nas neplohie vrachi, - okazal Samsonov tonom nepolnoj ser'eznosti i sejchas zhe skepticheski vozzrilsya na zapyhavshegosya Dicmana. - Tvist, nado polagat', eshche rozhdaet i prekrasnye mysli o smysle chelovecheskogo sushchestvovaniya? I vy, intellektual, tak chasto dumaete nogami? Pomogaet? - Hotite menya v chem-to upreknut'? Za chto? YA nravstvenno upal? Ubil neporochnogo mladenca? Ne slishkom li vy pridirchivy ko mne, gospodin Samsonov. YA ochen' ne hotel by, chtoby vy otnosilis' ko mne predvzyato. "CHert ego deri, nepriznannogo apostola edakogo, - neozhidanno dlya sebya vnutrenne vskipel Nikitin i dazhe scepil zuby ot zlosti. - CHto ego nadiraet so svoej yadovitost'yu lezt' vo vse?" I Nikitin progovoril, operezhaya gotovyj nekstati nachat'sya spor mezhdu nimi: - K bol'shomu sozhaleniyu, nam pora v gostinicu. Soglasen s vami - v etom restoranchike chto-to est' interesnoe, gospodin Dicman. Blagodaryu vas za gostepriimstvo. - Klounada, gospodin Nikitin, klounada, - vstavil po-russki Samsonov s edkim nazhimom. - Govori, govori... o blagochestivyj otec... - Proshu vas, gospodin Dicman, i vas, gospozha Tittel', ne proyavlyat' lishnego vnimaniya i ne provozhat' nas. Vy i tak sdelali dlya nas mnogo, - veselo dogovoril Nikitin, propustiv mimo vnimaniya vstavku Samsonova. - Gospozha Gerbert uzhe lyubezno soglasilas' nas podvezti. Vam net smysla preryvat' vecher... YA prosto umolyayu vas, gospoda! Bez chopornyh obyazatel'stv i oficial'nosti. Horosho? On vstal. - Razumeetsya, my eshche poveselimsya, - skazala Lota Tittel', veeroobrazno smykaya i razmykaya mohnatye resnicy. - No vot chto ya vam skazhu, gospodin Nikitin, chtob vy znali naschet diskussii, - v nekotoryh veshchah vy zdorovo potrepali holku gospodinu Dicmanu. I on v etom priznalsya mne. V nekotoryh veshchah. Do svidaniya. Pocelujte mne ruku. V Pol'she celuyut zhenshchinam ruki. Govoryat, i u vas v Rossii... V zazhravshejsya Germanii eto ne vsegda delayut. YA poslezavtra uezzhayu v Kel'n, no do ot容zda hochu s vami eshche uvidet'sya. - Blagodaryu vas, gospozha Tittel'. Mne bylo priyatno v vashem obshchestve. Nikitin poceloval ej ruku, nevesomuyu, dlinnuyu, s perlamutrovymi pikoobraznymi nogotkami (ona, zadorno prikusiv gubu, ukolola ego nogotkami v ladon'), pozhal ruku Dicmanu, vskochivshemu pochtitel'no, zhivaya, podvizhnaya ulybka ego razgoryachennogo tancami lica vyrazhala druzhelyubie, - pri etom on shchelknul kablukami i nashel nuzhnym poshutit', kak pozvoleno shutit' mezhdu davnimi znakomymi: - I mezhdu tem, ya polagayu, gospodin Nikitin, chto zdes', v kabachke gospodina Aleksa, vy ne reshilis' poznat' do konca istinu, kak i na toj ulice s devochkami... - YA podumayu ob etom, - tozhe otshutilsya Nikitin. - Do utra podumayu. U menya est' vremya. Podymayas' iz-za stola sledom za gospozhoj Gerbert, Samsonov prostilsya vezhlivo-suhim kivkom cheloveka, ne dopuskayushchego famil'yarnostej, i, podcherkivaya sderzhannuyu vezhlivost', molcha podal ej plashch, visevshij na spinke stula, a kogda oni vyshli iz neumolchnogo grohota dzhaza, shuma, krikov, smeha, iz teplogo ritual'nogo mercaniya svechej v syrom podval'chike na ploho osveshchennuyu ulicu, osennij vozduh byl promozglo vlazhen, veter pod tusklymi fonaryami volochil po trotuaru obryvki zatoptannyh listkov, cvetnye fotografii obnazhennyh devic v chernyh chulkah i a vyzyvayushche pyshnymi grudyami - ostatki reklam, zanesennyh syuda nochnymi skvoznyakami San-Pauli. - Priznat'sya, ya ustala ot shuma i muzyki u gospodina Aleksa, - govorila gospozha Gerbert Nikitinu; on sidel sprava, vpoloborota k nej i Samsonovu, sopevshemu v temnote na zadnem siden'e. - YA byla tam pervyj raz, potomu chto lyublyu tihie restorany, gde mozhno otdohnut' ot obshchego sumasshestviya. SHel pervyj chas nochi, i posle bessonnogo, sverkayushchego ognyami Reeperbana, uzhe neskol'ko obezlyudevshego, uzhe rezhe cherneyushchego tolpami pered neonovymi vyveskami nochnyh kabare, pered barami, gde uzhe davno vzbivalis' na l'du koktejli, striptizami, gde razdevalis' na scenah devicy, demonstriruya pozy, varianty i variacii lyubvi, zauchenno ulybayas' v polumrak nakurennyh zalov, prostupayushchih mnogoglazymi licami; kinoteatrami, gde krutilis' za pyat' marok lenty shvedskih fil'mov vse o tom zhe, posle bujno i neestestvenno veselyashchegosya v etot pozdnij chas Reeperbana - ognennoj pustyni chelovecheskoj ploti, s ohripshimi vozle dverej zazyvalami, s odinokimi prostitutkami okolo afishnyh budok na uglah, - central'nye ulicy Gamburga, zastavlennye do utra mashinami vdol' trotuarov, pokazalis' holodnymi, bezzhiznennymi, pogruzhennymi v temnotu, nesmotrya na razlityj po trotuaram belyj svet vitrin zakrytyh magazinov, mimo kotoryh, obnyavshis', breli zapozdalye parochki. - YA nemnozhko oglushena, - prodolzhala gospozha Gerbert golosom myagkoj viny, dozvolennoj prilichiem. - YA hotela, chtoby my posideli v bolee tihom meste, gde hotya by slyshno drug druga... Esli vy ne protiv, gospoda, ya zavezu vas v ochen' tihij domashnij restoranchik vypit' po chashechke kofe. I prijti v sebya ot shuma. Ne protiv li vy, gospoda? "Stranno, - podumal Nikitin. - Ona vrode by shitrila, nashla predlog, chtoby uehat' ot slishkom shumnogo gospodina Aleksa. Ej ne hochetsya domoj, kak mne ne hochetsya v gostinicu. Strannoe oshchushchenie - tochno menya tyanet, tolkaet chto-to ugadyvat' v nej..." - YA eshche sposoben pit' kofe i, pozhaluj, izuchat' nochnuyu zhizn' kapitalisticheskogo Gamburga, nevziraya ni na chto, - skazal Nikitin i vzglyanul na Samsonova, nervno i shiroko zevayushchego v snyatyj beret. - Ty kak, Platon? Za? - Pas-s, - vydohnul, oborvav zevok, Samsonov. - Nikakih tihih restoranov, hochu spat'. Syt nochnoj zhizn'yu po gorlo. V otel', v otel'. Na segodnya nam hvatit, blagodarim vas. Poslednyaya fraza - "na segodnya nam hvatit, blagodarim vas" - nesla v sebe otvet za dvoih, smysl spokojnogo blagorazumiya, utolennogo lyubopytstva, i ona ne vozrazila, ne osmelyas' nastaivat', tol'ko rukoj v perchatke poterla zapotevshee steklo, po kotoromu kosmatymi krugami rasplyvalis', skol'zili nochnye ogni zatihshih ulic, probegali svetovoj pautinkoj po ee licu. Nikitin skazal: - My sdelaem tak. Po principu ne Samsonova, a Solomonova resheniya. Zavezem presyshchennogo russkogo pisatelya v gostinicu, a sami poedem pit' kofe v tihij restoranchik. YA prinimayu vashe predlozhenie, gospozha Gerbert. - Mal'chishestvo, - nedovol'no zagovoril po-russki Samsonov. - Bessmyslica. Ne ponimayu tvoi razgul'nye zamashki. Zachem? Ostanovis', v konce koncov. Gospozha Gerbert, - obratilsya on k nej po-nemecki. - Proshu vas kak zhenshchinu otmenit' vashe gostepriimnoe predlozhenie, inache zavtra gospodin Nikitin slyazhet s serdechnym pristupom... Ego zapasy zdorov'ya ya znayu. Emu spat' nado. Validol i snotvornoe prinimat', a ne po kabachkam shatat'sya. Ona popravila zerkal'ce, lovya v nem otrazhenie Samsonova, i, opyat' ne vozraziv emu, nesmelo skazala Nikitinu: - |to zajmet u nas ne bol'she chasa. No esli vam nel'zya, esli gospodin Samsonov... - Gospodin Samsonov - chelovek zheleznoj voli, stepennyj, asketicheskij, prorok strogogo rezhima, krome togo, s mladenchestva terpet' ne mozhet kofe, - skazal Nikitin. - Poetomu my prostimsya s nim vozle gostinicy, kak by eto ni bylo moral'no tyazhelo. Samsonov nezamedlitel'no zagudel russkoj skorogovorkoj: - Pal nic ot tvoej ostroty, dolgo prihodil v sebya, vspominaya, na kakom svete ya nahozhus'... Moe delo - napomnit' emu, gospozha Gerbert, - dobavil on po-nemecki. - Vyvody delaet on sam. S prisushchej emu oprometchivost'yu. - Sdelal. Oblivayus' slezami. Ne zastavlyaj menya zahlebyvat'sya rydaniyami. My priblizhaemsya k gostinice. Ty ne zasnesh' ot sozhalenij pri mysli o kofe. - Odin vyvod ya uzhe slyshal segodnya, - pritvorno zevnul Samsonov, elozya zatylkom po spinke siden'ya: - Kak tam? CHelovechestvo... ah, da, da... ne znaet vsej pravdy. YA potryasen, gospozha Gerbert, neizmerimoj glubinoj dannogo zayavleniya moego kollegi. YA poumnel na desyat' let. Ne mogu prijti v sebya, potryasen, osharashen etoj filosofskoj formuloj. A vy? Soglasny vy s nim? Ona otvetila tiho: - Gospodin Nikitin prav. Nikto ne znaet... - Ah, nikto? A gde zhe neprelozhnye istiny? Znachit, do sih por vse chelovechestvo brodilo i brodit v tumane? Slepcy? Ishchut i ne nahodyat? Tykayutsya nosami v raznye ugly, kak shchenyata? - Za isklyucheniem odnogo cheloveka, Platosha, - skazal poluser'ezno Nikitin. - No diskussiya okonchena... My pod容zzhaem, dorogoj opponent. Gostinica zakryta. SHvejcar spit. Pozvoni. Daj emu marku. Poblagodari. Tebe otkroyut. I dazhe podymut na lifte. Poka etoj istiny dostatochno, chtoby dobrat'sya do uyutnogo nomera. Oni svernuli s central'noj ulicy za ugol i pod容hali k otelyu, blagopristojno spyashchemu, pogasshemu oknami na vseh etazhah, i v vestibyule za ego steklyannymi stenami byli po-nochnomu potusheny bra, slabo svetil matovyj plafon nad stojkoj s yashchichkami dlya klyuchej, i vestibyul' bez port'e i v osobennosti bezlyudnye trotuary, temnye mashiny u pod容zda napomnili Nikitinu o pozdnem vremeni, ob ustalosti, o tom, chto proshli eshche korotkie i beskonechnye sutki ego zhizni. No spat' emu ne hotelos', on ne smog by zasnut' sejchas v nomere, odin v puhovom kovchege posteli, podchinyayas' pokojnomu obydennomu zdravomysliyu, - on znal eto po proshloj nochi. Tishina i ozhidanie bessonnicy v neobzhitom nomere pugali ego navyazchivym bespokojstvom odinochestva. - Proshu ob odnom: vernesh'sya - pozvoni, - zabormotal mrachno Samsonov. - Nu smotri, filosof, smotri! Vse konchaetsya, i nastupaet pohmel'e. Proshchajte, gospoda!.. On natyanul na vzlohmachennye volosy beret, ozhestochenno kryahtya, vytashchil svoe tyazheloe telo iz mashiny, vperevalku poshel k pod容zdu zakrytogo otelya; zdes' nemnogo postoyal, nasharil knopku zvonka, i vskore za steklom dveri poyavilsya siluet razbuzhennogo port'e; Nikitin skazal: - Vse v poryadke. Mozhno ehat'. - Gospodi, - progovorila gospozha Gerbert, royas' v sumochke. - Kak horosho, chto vy priehali v Gamburg!.. Kak ya rada, chto vy zdes', v Gamburge. Ne znayu, rady li vy, no ya rada... Hotite? Davajte dve minuty posidim vot tak i pokurim. Ona vynula sigarety, on zazheg spichku. Ona prikurila i, prikurivaya, blagodarno poglyadela sboku razmyagchennymi, teplymi, kak letnyaya ozernaya sineva, glazami, - i on snova uvidel vblizi te, prezhnie, propuskayushchie do glubiny glaza |mmy, sohranivshie, mnilos', solnechnyj otblesk yunosti, radostnoe mgnovenie utra, chto ostalos' v ego pamyati svezhej i yarkoj zelen'yu luzhajki pered domom, "studebekkerami" pod sosnami, rosistym zapahom yablon', bujno cvetushchih v sadah majskogo Kenigsdorfa, starinnym bruschatnikom ploshchadi vokrug kirhi, zalitoj utrennim solncem, soldatami, uyutno pokurivavshimi na eshche prohladnyh plitah... Stranno - vse i napominali, i vyrazhali ee glaza, dazhe dvizhenie brovej, kogda vremya ot vremeni ona chut' dol'she, chem pozvolyalo ih nastoyashchee polozhenie, vglyadyvalas' v nego. No eshche strannee bylo to, chto on chuvstvoval, kak chto-to sderzhivalo i neoborimo tyanulo ugadyvat' izmeneniya ee lica, shevelenie gub, proiznosyashchih obyazatel'nye i neobyazatel'nye slova, budto tajno smotrel cherez svetluyu shchelochku nazad, v tuman prostranstva i vnutr' sebya, tomitel'no naslazhdayas' grustnym vozvrashcheniem v nekij schastlivyj, otmechennyj zhizn'yu srok, kogda on i Knyazhko shli po trotuaru mimo zheleznoj ogrady pod navisshej nad golovoj siren'yu. - Vy byvali v Rime, gospodin Nikitin? - Da. - I konechno, lyubili gulyat' po ploshchadi Navona? - Da. |to prekrasnoe mesto. Ona zatolkala v pepel'nicu nedokurennuyu sigaretu, ne glyadya na nego, ulybayas' zagadochno. - Sejchas u menya takoe zhe nastroenie, kak na toj prelestnoj ploshchadi, gde vsegda tiho v solnechnyj den'. Nemnogo grustno, veselo i nemnogo trevozhno. Potomu chto ne tam zhivesh'. A... vy? - Ona povernulas' k nemu. - A vy... CHto vy chuvstvuete? Prostite, ya uzhe osmelela i sprashivayu u vas o tom, na chto, mozhet byt', ne imeyu prava. - Sprashivajte... Mne sejchas tozhe pochemu-to grustnovato, - otvetil Nikitin. - Sprashivajte. Ona pomolchala, razgladila na pal'cah kozhanye perchatki. - Vam grustno? Zdes'? V Gamburge? Potomu chto vspomnili Rim? Ili Moskvu? - Net, grustnovato... potomu, - Nikitin poproboval najti narochito netochnoe po oshchushcheniyu slovo, a ono, eto oshchushchenie, ostanavlivayushchej ugrozoj mercalo v nem, i otvet ego mog pokazat'sya ej opasno otkrovennym, chereschur iskrennim, i on s zaderzhkoj dogovoril: - Potomu chto grustnovato. - On zasmeyalsya. - Grustnovato mne byvaet vsegda glubokoj noch'yu v chuzhih gorodah. Vse spyat, i gorod kazhetsya pustym, mertvym, kak broshennye poslednimi lyud'mi poseleniya na drugoj planete. Vot otchego... - Gospodi, zachem oni vse spyat? Kakie zhalkie, ekonomnye lyudi, eti nemcy! Oni ekonomyat marki i v svoih snah! - Ona tozhe zasmeyalas', pokazala vzglyadom na temnye okna v ugryumom provale ulicy. - Kak mozhno tak teryat' vremya? My edem s vami v Rim. My bogaty. U nas avtomobil'. My mozhem kutit' vsyu noch'. Skol'ko hotim. A k utru vernemsya iz Rima v Gamburg, kotoryj budet uzhe prosypat'sya, i ne tak budet grustno. On ne ponyal: - V Rim? Kakim obrazom? - O, etot restoranchik nazyvaetsya "Navona". Rim v Gamburge. Ili vy hotite kuda-nibud' v San-Pauli? V kabare? Posmotret' na krasivyh molodyh zhenshchin? - Net, davajte-ka v Rim. - YA vash shofer na vsyu noch' i domchu vas so skorost'yu... so skorost'yu amerikanskih vesternov. Vy lyubite vesterny? - Ne ochen'. - Vse ravno. Ona naklonilas', tihon'ko sdelala kakoe-to usilie nogami, i emu poslyshalos': vnyatno stuknula o pedali odna snyataya tuflya, potom drugaya; ona tolchkom nogi bystro zadvinula ih pod siden'e, i on sprosil, udivlennyj: - Vam ne holodno budet v chulkah? - Tak luchshe oshchushchaesh' skorost'. YA tak delayu inogda noch'yu. Malen'kij restoran "Navona", kuda oni priehali, byl dejstvitel'no po-domashnemu tihim, polupustym - prohladno beleli krahmal'nye skaterti na stolikah, otdelennyh drug ot druga derevyannymi bar'erami, spokojno i neyarko goreli nastol'nye lampy pod golubymi abazhurchikami, vystupali v teni akvareli i fotografii Rima na obtyanutyh cvetochnoj materiej stenah, i gde-to v tainstvennoj glubine zala ele razborchivo, uspokoitel'no struilas' v teple, shurshala muzyka (ona byla, i budto ee ne bylo), tochno ostorozhno pojmannaya iz drugogo, blagodatnogo mira davnej stariny, - zdes' vse bylo chisto, razmerenno, priyatno, zdes' ne razgovarivali v polnyj golos, - i ves' etot uyut restoranchika, s ego nagluho zashtorennymi oknami, nagretoj tishinoj, narushaemoj lish' dremotnym ruchejkom zhurchashchej muzyki, voobrazilsya Nikitinu ostrovkom uspokoeniya, umilennoj mechty o milom proshlom, takom pokojnom, dobrom, poryadochnom sredi sovremennogo nochnogo Gamburga, burnogo haosa Reeperbana, kotoryj ni chasu ne spal, boleznenno neistovstvoval, veselilsya v dvuh kvartalah otsyuda. - Vy ne vozrazhaete, gospodin Nikitin, esli my voz'mem kon'yaku i kofe? Menya vse-taki nemnozhko znobit, - skazala gospozha Gerbert posle togo, kak oni seli za stolik i yunaya devushka v perednichke neporochnoj belizny, pohodkoj zastenchivoj gornichnoj podoshla k nim, rasprostranyaya na oboih privetlivym vzorom luchi dobroty. - Naverno, my mozhem segodnya vypit' eshche nemnozhko? On otvetil, zamechaya pro sebya nechto novoe, smeloe, poyavivsheesya v nej. - Kak vy potom povedete mashinu? Najdete rul'? - O, eto ne problema! - Ona ulybnulas' i potom, kogda prinesli kon'yak i kofe, gustoj, goryachij, v farforovyh chashechkah, skazala, zadumchivo razvorachivaya hrustyashchuyu obertku na plitochkah sahara: - CHto by ni bylo zlogo na zemle, gospodin Nikitin, bogu nuzhno bylo, chtoby vy priehali v Gamburg. YA predstavlyala vas drugim... da, drugim, i boyalas', chto vy sdelaete vid, budto nichego ne pomnite. Togda my byli tak molody... da, togda byli luchshie gody, kak vy skazali, kotorye u nas za zerkalom... Ved' ya ne ta vosemnadcatiletnyaya |mma, ya - "gospozha Gerbert", ya postarela na dvadcat' shest' let. YA stala teper' dumat' ob etom. Vse chashche stala dumat': a chto zhe bylo glavnoe v moej zhizni? - Davajte vyp'em za luchshie gody, - skazal Nikitin. I vdrug zagovoril s poluveseloj, polugrustnoj otkrovennost'yu: - S nekotoryh por ya tozhe vse chashche dumayu ob etom. Uzhe oglyadyvaesh'sya nazad - a chto, chto tam bylo? Tak li zhil, kak hotel, kak predstavlyal, kogda vernulsya posle vojny? Mnogoe okazalos' ne tak. Ochen' uzh mnogo bylo oshibok i glupostej, o chem stydno vspomnit'. No v to zhe vremya stranno - plohoe zabylos' i zabyvaetsya, i ostalis' studencheskie gody, zhenit'ba, rozhdenie syna, pervyj uspeh, pervaya poezdka za granicu v pyat'desyat vos'mom godu. Vse pervoe... Poetomu proshlaya zhizn' kazhetsya chrezvychajno kratkoj i chrezvychajno dlinnoj - inye gody vystupayut smutno, kak v tumane. - A vojna? - vpolgolosa napomnila ona i poprosila vinovato: - Tol'ko bez politiki, esli vam budet udobno... esli tak mozhno ob座asnit'... - Vojna bez politiki? - povtoril Nikitin. - |to nevozmozhno. To est' ya ponimayu, chto vy hotite sprosit'. YA nenavizhu vojnu, no mne poroj do toski ne hvataet lyudej, s kotorymi ya vstrechalsya na vojne, vseh - plohih i horoshih. Vseh, kogo ya znal. Pochemu tak - otvetit' ne sovsem prosto. Naverno, potomu, chto my, plohie ili horoshie, ochen' nuzhny byli drug drugu. My byli kak brat'ya v odnoj sem'e, chto-to v etom rode. Vot gospodin Aleks segodnya skazal: lyubi druzej i vragov. - Nikitin pomolchal v razdum'e. - U menya net etogo biblejskogo chuvstva Iisusa Hrista, a vojna konchilas', proshlo mnogo let, i ya pochuvstvoval, chto luchshe teh lyudej ya potom ne vstrechal. |to nostal'giya pokoleniya. Ponimaete? Mne vse vremya nuzhen byl takoj drug, kak lejtenant Knyazhko. Do sih por nuzhen. I takogo, kak Knyazhko, net. A nashe pokolenie vybili. Pochti vseh. Navernoe, osobenno poetomu ya ih lyublyu i ne mogu zabyt'. Dazhe, kazhetsya, i togo serzhanta Mezhenina... Vy dolzhny pomnit' ego... tot, kotoryj zastal vas togda v mansarde... Ona podnyala brovi, slushaya ego pristal'no. - Vy ih lyubite? Dazhe togo serzhanta? Kak ya pomnyu, vy v nego strelyali, i vas arestovali... arestovali v tot den'? - On byl iskrenen v svoej revnosti ko mne, - otvetil Nikitin. - Znaete ego sud'bu? On dosadno pogib posle vojny. Odinnadcatogo maya. V Avstrii. Kto-to v lesu obstrelyal mashinu. V mashine ehalo chetvero, a pogib on odin. |to mozhno bylo predpolozhit' eshche v Kenigsdorfe vo vremya poslednego boya... On byl uzhe prigovoren togda. Strashno zvuchit, no eto tak. V konce vojny on slishkom hotel vyzhit'. Kogda soobshchili, chto on pogib, mne dolgo bylo ne po sebe. V ego smerti bylo chto-to rokovoe, kak byvalo na vojne. - YA hochu eshche vypit'. YA segodnya sovershenno ne p'yaneyu, - skazala ona i zhestom podozvala devushku v perednichke k stolu, podoshedshuyu s prezhnej laskovost'yu na predannom lice gornichnoj. - Proshu vas, frejlejn, dvojnoj kon'yak. - Da, gospozha Gerbert. Odnu minutu. Mezhdu tem restoranchik postepenno napolnyalsya nochnymi posetitelyami, poyavlyalis' za stolikami odinokie pozhilye zhenshchiny, solidnye pary, priehavshie syuda na chashku kofe, na pozdnij uzhin, po-vidimomu, posle kino ili kabare, golubeli v dymkah sigaret abazhurchiki lamp, shelesteli menyu, slegka pozvanivali rasstavlyaemye pribory, priglushenno plyla kak by dal'nej storonoj muzyka, i vse tak zhe bylo nesuetlivo, razmerenno uyutno, budto zadernutye na oknah zanavesi, obitye materiej steny, uveshannye solnechnymi akvarelyami, cvetnymi fotografiyami Rima, prochno ohranyali etot nerushimyj, vne vremeni, domashnij kovcheg, eto ubezhishche tishiny i dushevnogo uspokoeniya. I Nikitinu prishla mysl', chto gospozha Gerbert vybrala i polyubila ugolok otdohnoveniya "na Navone" (samoj tihoj Rimskoj ploshchadi), kotoraya prisutstvovala zdes' na fotografiyah, no, veroyatno, znala, chto svoim vyborom obmanyvaet sebya, zhelaya obmana, i vsya ee zhizn' predstavilas' emu nesootvetstviem kuda-to nesushchego, bezdumnogo udovol'stviya, skorosti (skinula tufli i, ne pritormazhivaya, mchala mashinu po zasnuvshemu Gamburgu) i kakogo-to skazochnogo ozhidaniya voobrazhaemogo, ushedshego navsegda starinnogo pokoya, gde vse tverdo stoit na nezyblemyh mestah. "YA uzhe pridumyvayu ee zhizn', - podumal on, s somneniem razvyazyvaya tajnyj uzelochek, muchimyj lyubopytstvom k tomu, o chem ona ne govorila. - ZHizn' |mmy, kotoraya stala gospozhoj Gerbert, - net, tut ya mogu oshibit'sya, nafantazirovat' nebylicy". - YA hotel by... - skazal on i podozhdal, poka otojdet devushka v perednichke, akkuratno postavivshaya pered nimi ryumki, napolnennye kon'yakom, - ya hotel by, chtoby vy pozvolili mne zadat' vam neskol'ko voprosov... v obmen na lyuboj vopros, kotoryj vy zadadite mne. - YA soglasna na obmen, esli tol'ko smogu... On sprosil: - Kak vy zhili posle voiny? YA horosho pomnyu, chto vash brat i vy hoteli ujti v Gamburg. On ushel bez vas, vy ostalis'... A potom? Vy nashli brata? Ona posmotrela vzglyadom dolgogo vnimaniya i otvela glaza, a kogda opyat' posmotrela, po licu probezhal otsvet vstrevozhennoj neuverennosti. - Da, ya dobralas' do Gamburga, gde byli uzhe amerikancy. I nashla brata, zastala ego v kvartire dyadi. Kurt byl podavlen, ispugan, vse vremya lezhal na divane, smotrel kak bol'noj v potolok i ne vyhodil iz doma. Odnazhdy on nashel v shkafu kabineta dyadi voennyj mundir i szheg ego v kamine, stal begat' po kvartire, plakat', zapirat' dveri komnat i krichat', chto russkie pridut i ego rasstrelyayut. |to byla uzhasnaya isterika. CHerez mesyac on vyzdorovel. - Vash brat pokazalsya mne boleznennym i nervnym parnem, - skazal Nikitin, tumanno vspominaya ne cherty ego lica, a chto-to sutuloe, dlinnoe, seroe, odetoe v shirokij, ne po rostu, mundir, nelepo visevshij na pryamyh plechah. - No bog s nim, s vashim bratom, ya ego ploho pomnyu. Nu a vy kak potom? Uchilis' v universitete? - Kurt na dva goda mladshe menya, - prodolzhala ona, nelovko, pospeshno opravdyvaya mal'chisheskuyu nepolnocennost' brata, zapomnivshuyusya Nikitinu. - Net, ya ne zakonchila universitet, nado bylo zarabatyvat' den'gi. YA rabotala sekretarem v odnoj malen'koj firme, potom v biblioteke, potom v knizhnom magazine. I togda vyshla zamuzh. Tol'ko... - Ona grustno podnyala ugolki gub. - |ti gody ne byli luchshimi moimi godami. Moj muzh byl starshe menya na desyat' let, umnyj, dobryj chelovek. YA ponimala, chto uzhe nel'zya odnoj... mne nado bylo ustraivat' zhizn'. Tri bol'shih knizhnyh magazina, bol'shaya kvartira, dve mashiny - ya stala bogatoj zhenshchinoj. Luchshee bylo - rozhdenie docheri. |to bylo samoe luchshee posle vojny. Samoe luchshee... Potom vmeste s muzhem my zarabatyvali den'gi i chasto ezdili za granicu. No tak bylo nedolgo. Muzh umer, doch' vyshla zamuzh za francuza i uehala v Kanadu. I ya ostalas' odna so svoimi den'gami, magazinami i mashinami. I vot tak prozhila zhizn', sovsem nezametno... Sejchas vspomnila. V vashem poslednem romane geroj zadumyvaetsya, schastliv ili neschastliv on byl, prozhiv zhizn'. I ishchet otvet, i ne nahodit. Tak u vas napisano? Ona voprositel'no glyadela na nego skvoz' svetluyu ten' nastol'noj lampy, a on ne pochuvstvoval udovletvoreniya v ee nasil'no rovnom ritme golosa i, ispytyvaya neob座asnimuyu ostrotu potrebnosti uznat' glavnoe v chuzhoj, neblizkoj zhizni ee, kogda-to blizost'yu i bol'yu kosnuvshejsya ego zhizni, i boryas' s sobstvennym neudovletvoreniem, sprosil, perestupiv hrupkuyu granicu vozmozhnoj otkrovennosti: - I vse-taki, vy byli kogda-nibud' schastlivy? Ponimayu, konechno, kogda chelovek zadumyvaetsya, schastliv li on, to srazu stanovitsya neschastliv... - On vnezapno rasserdilsya na sebya za nedozvolennoe prilichiem lyubopytstvo i dobavil: - Prostite, ya ne hotel zadavat' etot nedelikatnyj i slozhnyj vopros!.. |to, prostite, otchayannaya glupost'! - I v vozduhe postavil pal'cem krest. - Zacherknite krasnym karandashom moj vopros. Pozhalujsta! Ona opustila glaza, progovorila: - Pochemu? Vopros prostoj. Otvet slozhnyj. YA pomnyu, vy prosili menya byt' otkrovennoj. I my dolzhny byt' sejchas otkrovennymi. Potomu chto my ne govorim o politike. O, kak ya nenavizhu politiku, kotoraya tak nadoela i tak meshaet lyudyam, meshaet tysyachi let! - Ona pritronulas' k ryumke s kon'yakom, medlenno povodila donyshkom po skaterti, no totchas, migom reshivshis', zagovorila prinuzhdenno-veselo, tonom vyzyvayushchego zadora: - Vse bylo kogda-to davno. Kogda v kurortnom gorodke pod Berlinom zhida devochka |mma, naivnaya nemeckaya Zolushka. Vesnushchataya durnushka. I kogda sovsem bystro, v neskol'ko dnej proshla tam vojna. I bylo opasno i strashno, potomu chto devochka ozhidala nashestviya varvarov, i dejstvitel'no snachala ona perezhila uzhas - tam... v mansarde. A potom vletela babochka v ee komnatu v obraze russkogo lejtenanta, mal'chika-rycarya, kak v dobroj nemeckoj skazke, kotoruyu |mme chitali v detstve. I eta devochka vsyu zhizn' pomnila chudesnuyu i korotkuyu skazku, a mozhet byt', son, - kogda vyhodila zamuzh, kogda u nee rodilas' doch' i dazhe kogda ezdila s muzhem v svoj lyubimyj Rim. I tam ona pochemu-to mechtala neozhidanno vstretite svoego rycarya, kotoryj priletit, kak babochka v detstve. No... predstavim sebe, chto my i sejchas v Rime! I u nas net nikakih zabot i nikakih voprosov... Horosho? Ona zasmeyalas', bespechno-naivno vsmatrivayas' v samye ego zrachki poverh podnyatoj ryumki, on zhe videl: po gorlu ee prohodila drozh', pohozhaya na sudorogu napryazheniya, - i vdrug, budto v restorane gospodina Aleksa, kogda oni tancevali, on pochuvstvoval uzhe ne grustnyj naplyv priyatnogo vospominaniya, a shchemyashche-pronzitel'nuyu, kak bol', nezhnost' k toj blizosti proshlogo, k tomu, chto bylo mezhdu nimi, k tomu, neispovedimo ostavshemusya v |mme, ne zabytomu eyu. Odnako on ne predpolagal, chto ona tak raskryto kosnetsya ih proshlogo, i byl oshelomlen i ee neozhidannoj iskrennost'yu, i ee oboronyayushchimsya smehom, i etoj sudorogoj gorla. Neuzheli to nepovtorimoe, otdalennoe propast'yu let, za kotorymi byli grubaya real'nost' vojny, neponimanie, strah i neskol'ko stremitel'nyh dnej vsepogloshchayushchego ih navazhdeniya, kakoe byvaet tol'ko v yunosti, - do sih por oveivalo ee veterkom poteryannoj radosti i bylo prochnee, neobychnee, schastlivee, chem prozhitoe v pozdnie gody? I emu nedostavalo otchayaniya poverit' - neuzheli v nej, gospozhe Gerbert, sorokachetyrehletnej zhenshchine, imevshej zamuzhnyuyu doch', eshche zhila, eshche v chem-to sohranilas' prezhnyaya vosemnadcatiletnyaya |mma? I tot russkij lejtenant, "mal'chik-rycar'", "babochka iz Rossii", byl on, teper' sorokasemiletnij, mnogo povidavshij chelovek, lyubyashchij svoyu zhenu i v silu tysyach raznyh prichin ne tak uzh chasto vspominavshij o teh kratkih neskol'kih dnyah pervoj "frontovoj" lyubvi, oglushivshej ego togda, pered koncom vojny. - Gospozha Gerbert! - progovoril on. - Gospozha Gerbert... I zamolchal. V etu sekundu on iskal v sebe prichiny sobstvennoj viny, kotoraya rosla v nem, obostryalas' gor'kim izumleniem, nelovkost'yu, zhalost'yu, a ona, pokachivaya kon'yak v ryumke, vse smotrela i ozhidala s prokazlivym bespechnym vidom, slovno by skazala emu mezhdu delom, neobyazatel'no napomnila minuvshee, prostoe, mimoletnoe, ne trebuyushchee napryazheniya ni s ee, ni s ego storony. Tol'ko glaza ne vyderzhivali fal'shivoj igry, iskorki smeha gasli, i ona, silyas' uzhe pritupit' chto-to v nih oboih, silyas' pridat' razgovoru ni k chemu ne obyazyvayushchuyu legkost', bystro progovorila: - Gospodin Nikitin, my s vami stali vspominat' molodost', i mnogoe bylo takim naivnym, takim... nemnozhechko romantichnym, smeshnym, ne pravda li? On otvetil: - Smeshnym? Net. Smeshnogo bylo malo. Naoborot. Ona popravilas', uderzhivayas' na legkom tone: - Sejchas kazhetsya smeshnym. My nadeyalis', chto nam ne smogut pomeshat', i my skoro uvidimsya. My prosto zabyli pro vojnu. I ya verila... Tol'ko v molodosti mozhno tak verit'. - Vy pravy. Tol'ko v molodosti, - skazal on. - Vy pravy. Ona rasteryanno potrogala ladon'yu visok. - I vy... vy, gospodin Nikitin, priehali by v Kenigsdorf, esli by, prostite, esli by eto bylo togda vozmozhnym? Vse, chto on chuvstvoval sejchas k toj prezhnej |mme i k tomu prezhnemu lejtenantu Nikitinu, bylo chast'yu ego voennoj zhizni, no zhizni takoj ushedshej, ni v chem ne povtorimoj po goryachej, molodoj i bezdumnoj reshimosti, kotoraya poroj meshala, prepyatstvovala emu pozzhe obuzdyvat' postupki byvshego lejtenanta Nikitina, samouverenno znavshego glavnoe ili pochti glavnoe, chto nado delat' na vojne v kazhdyj moment peremenchivoj sud'by, kazalos', vsecelo zavisevshej ot nego. Lish' nekotoroe vremya spustya on ponyal: ponemnogu on teryal to, chto bylo ego sushchnost'yu v te gody, i priobretal drugoe, chto otdalyalo ego ot lejtenanta Nikitina. - Togda - da, - nakonec otvetil on s oboreniem muchitel'nogo neudobstva. - YA byl napolovinu uveren, chto vojna strannymi putyami mozhet vernut' menya v Kenigsdorf. YA veril i ne veril, chto my mozhem vstretit'sya. No potom byla CHehoslovakiya, konec vojny, demobilizaciya. Mnogo bylo "potom". - Vy vspominali menya? - Da. Hotya menya uzhe nesla drugaya zhizn'. - Gospodi! - skazala ona, i lico ee mgnovenno utratilo vyrazhenie zadornoj igry, potuhlo, pobleklo, osunulos', i, kak nedavno v restorane gospodina Aleksa, plechi zyabko suzilis', otchego chto-to zhalkoe, podavlennoe poyavilos' vo vsej ee poze, v naklonennom lbu, v prikushennyh gubah... - Gospodi!.. - povtorila ona, stiskivaya na kolenyah pal'cy. - YA zhdala... YA dumala, chto vy priedete. Znaete, o chem ya molilas'? Mne strashno vspomnit', o chem ya dumala posle vojny. Gospodi, - molilas' ya, - pust' snova budet vojna, pust' snova strelyayut, pust' menya nasiluyut, no tol'ko chtoby vernulsya russkij lejtenant... chtoby priehal v Kenigsdorf, v Gamburg so svoimi pushkami, skazal by: "|mma, ya lyublyu tebya", i ya otvetila by: "YA umirayu bez tebya..." YA predstavlyala, kak eto budet. Ne pravda li, kakaya ya byla glupaya, sumasshedshaya, sentimental'naya devochka!.. Sejchas ob etom smeshno govorit'. Sejchas my dolzhny pit' kon'yak i vspominat' priyatnoe. U nas dolzhno byt' prekrasnoe nastroenie. Ne pravda li, gospodin Nikitin? Ona usiliem postaralas' pridat' svoemu licu vyrazhenie veselogo oblegcheniya, zastavit' po-prezhnemu blestet' iz golubovatoj teni abazhura glaza, no popytka eta byla nereshitel'noj, i ona bez raskovannoj zhivosti podnesla ryumku k rastyanutym ulybkoj gubam, dogovorila negromko: - Vy sovsem ne p'ete, gospodin Nikitin. Prostite, ya nemnogo op'yanela i skazala lishnee. YA uvleklas', prostite... Meshaya emu otvetit' ej, kolyuchaya stal'naya pruzhinka raspryamlyalas' v ego grudi, gde-to vozle serdca, tosklivoj bol'yu povorachivalas' rezhushchim ostriem pri vide ee neumeloj i neprochnoj zashchity, ne sumevshej skryt', spasti to, chto vyrvalos' v nesderzhannom poryve vernut'sya v sohranennoe proshloe, - i, ne ozhidaya etogo predela v ih razgovore, on podumal, chto ne smozhet ob座asnit' ej svoyu zhizn' posle vojny, prozhituyu celuyu vechnost', tak zhe, kak ona svoyu. I mel'knula mysl', chto oba oni zhili slovno na raznyh planetah, sluchajno vstretivshis' v moment ih vrazhdebnogo stolknoveniya, na tysyachnuyu dolyu sekundy, veroyatno, schastlivo, kak byvaet v yunosti, uvidev drug druga vblizi, - i so strashnymi razrusheniyami planety vnov' ottolknulis', razoshlis', vrashchayas' v protivopolozhnyh napravleniyah galaktiki sredi utverzhdennogo uzhe mira. Na kazhdoj planete zatem ustanovilos' nesovpadayushchee vremya, nepohozhee godoschislenie, nesoprikasayushchiesya svetlye i chernye dni, i tozhe chem-to neshozhie stradaniya, bedy, lyubov' i sobstvennye podchinyayushchie lyudej zakonomernosti. I on, Nikitin, zhil dannymi ego planete zakonomernostyami, podhvachennyj novymi sobytiyami, techeniem inyh chuvstv, zabyvaya o toj molnienosnoj vspyshke soedineniya mezhdu nim i eyu. "Byla li v tom moya vina, svyazannaya s otchayannym mal'chisheskim oslepleniem? Da, u menya i u nee bylo osleplenie pervoj vlyublennost'yu. No kak ona mogla tak dolgo nadeyat'sya, zhdat', poveriv togda v nezyblemost' svoej sud'by? YA chasto vspominal ee v sorok pyatom godu, a v sorok shestom uzhe byl takim zhe, kak sotni drugih lejtenantov, i ves' byl podchinen nastupivshemu mirnomu vremeni. O, kak vlastno ono mnoyu komandovalo! YA zhil v drugom izmerenii, vo vsem drugom. Demobilizaciya, vozvrashchenie v Moskvu, radost' i zhadnost' k zhizni, vecherinki parnej v shinelyah, novye druz'ya, universitet, neutolennaya zhazhda k knigam, studencheskoe obshchezhitie... A u nee vse bylo inache? I vremya zatormozilos'?" - Gospozha Gerbert, - progovoril Nikitin, dyhaniem prevozmogaya ostren'koe pokalyvanie votknutoj v grud' pruzhinki. - V sorok pyatom godu ya veril, chto vse izmenitsya posle vojny, chto ves' mir i vsya zhizn' budut sploshnym prazdnikom. V sorok shestom i sorok devyatom ya etogo uzhe ne dumal. Potom nachalas' "holodnaya vojna" - i vse okonchatel'no raskololos'... "YA sovsem ne to, ne to govoryu, ya ne mogu lgat' ej, - podumal on. - Ona znaet eto i zhdet drugogo ob座asneniya ot menya. CHto, chto zhe ya ej mogu skazat'? To, chto ne dvadcat' shest' let poglotili i rastvorili v sebe neskol'ko dnej yunosti? CHto nevozmozhnoe nel'zya bylo sdelat' dejstvitel'nym?" On skazal vpolgolosa: - Lejtenantu Nikitinu bylo togda chereschur vse yasno. I, kak ya pomnyu, on pochti ne umel lgat', i emu kazalos', chto vse zaviselo ot ego smelosti i chestnosti. I vse zhe on byl mal'chik, ne znal, chto takoe zhizn', kotoraya byla gorazdo sil'nee ego. Ona - kak na holodnom veterke - oznobno poezhila plechami, potom otklonila golovu, i v pritvornom polusmehe blesnuli malen'kimi zerkal'cami ee otlichno sohranivshiesya zuby. - YA op'yanela, gospodin Nikitin, u menya kruzhitsya golova. Poetomu nagovorila vam mnogo glupyh slov. Nikakogo Rima u nas ne poluchilos', ya nagnala na vas tosku, prostite menya! Iz Rima my sejchas opyat' poedem v Gamburg, gde pod perinami davno spyat dobroporyadochnye nemcy. I predstav'te, oni tak spokojno i velikolepno hrapyat na puhovyh podushkah, kak budto na svete nastupil raj - hr-hr!.. Celyj million hrapyashchih nemcev! Ne pravda li, smeshno! S tem zhe pritvornym ozhivleniem ona podlozhila ruku pod shcheku, izobrazhaya sladkij son dobroporyadochnyh nemcev, a on ponyal, chto ona izo vseh sil oboronyala svoyu obnazhennuyu pered nim iskrennost', chisto po-zhenski starayas' prekratit' etim polusmehom trudnyj dlya nih oboih razgovor, - i, ponyav ee, on neoblegchenno, eshche dushevno neperestroennyj, vstupil v etu predlozhennuyu eyu, kak vynuzhdennoe spasenie, igru, sprosil preduprezhdayushche shutlivo: - Vam ne slozhno budet vesti mashinu v Gamburg iz Rima? U vas ne strogie tamozhenniki? - O net! - voskliknula ona, prodolzhaya igru. - Mne tol'ko stoit sest' za rul', snyat' tufli, i... promchimsya cherez tamozhnyu na strah policii! YA nichego ne boyus'. - Vy muzhestvennaya zhenshchina... I ona na mgnovenie ne smogla spravit'sya s soboj, brovi vygnulis' stradal'cheski-udivlenno. - YA? Muzhestvennaya? Kakaya oshibka!.. YA odinoka, gospodin Nikitin. I mne nechego teryat', krome kvartiry, "mersedesa" i treh knizhnyh magazinov. No... - Ona sdelala fal'shivo-ispugannoe lico. - No ya ne hochu nikakih revolyucij i ne hochu teryat' ni magazinov, ni "mersedesa". |to uzhe trusost', a ne muzhestvo, ne pravda li? - Mozhet byt', - progovoril on. Ona skazala chrezmerno toroplivo: - Poslednij tost, gospodin Nikitin. YA hochu vypit' za vas i vashu zhenu. YA znayu, chto vy ee lyubite. Vy o nej nichego ne govorili, znachit, vy ee lyubite. - Za vas, gospozha Gerbert, - progovoril on i tut zhe v nelovkoj zaminke ot nevol'noj etoj dvusmyslennosti, hmuryas', ispravil oshibku: - YA p'yu za vas, gospozha Gerbert. A ona s umnoj chutkost'yu ulovila slovesnuyu dvusmyslennost' i ulybnulas' emu: - O, k sozhaleniyu, ya ne vasha zhena. Vyp'em za vashu nastoyashchuyu zhenu, kotoruyu vy lyubite. I kotoraya vas lyubit. I choknemsya, kak u vas v Rossii. Gde-to ya chitala, gospodin Nikitin, chto v starye vremena lyudi chokalis', chtoby vino vyplesnulos' iz odnogo kubka v drugoj. Dlya chego? Dlya togo, chtoby pokazat' - v nem net yada. V moem kubke net yada, gospodin Nikitin. I ne nado, chtoby nam bylo grustno. Ne tak li? - Vashe zdorov'e, gospozha Gerbert. - Blagodaryu vas. YA postarayus' zhit' ochen' dolgo, i ezdit' v Rim, i pit' kon'yak, i chitat' umnye knigi, i veselo smotret' na svoi morshchinki v zerkalo. Odnako uzhe v mashine ona, po-vidimomu, ne vyderzhala dolgogo napryazheniya trudnoj igry, sela k rulyu, vklyuchila motor, zamedlenno snyala tufli i, nachav nadevat' perchatki, rezko sdernula ih i, budto sogrevaya kisti v zazhatyh kolenyah, naklonilas' vpered, zamerla tak, glyadya na nochnuyu ulicu, iz konca v konec produtuyu osennim promozglym vetrom, bez edinogo prohozhego, mertvenno otsvechivayushchuyu pustym asfal'tom pod sinevatymi fonaryami, skazala shepotom: - Kak holodno, gospodi... - Zachem vy snyali tufli? - ukoriznenno progovoril on. - Naden'te. Ved' mozhno ehat' i na srednej skorosti. - Mne pochemu-to chasto byvaet holodno, gospodin Nikitin, - otvetila ona, vsya vzdragivaya, i glaza ee uvelichilis' mol'boj i strahom, vydelilis' neestestvennym bleskom na belom lice. - Menya ne sogrevaet dazhe kon'yak. - I posle pauzy ona opyat' ne v polnyj golos skazala, budto samoj sebe: - Gospodi, mne tak inogda byvaet holodno!.. - Gospozha Gerbert... |mma, - vygovoril on, zahlestnutyj zhalost'yu, ne znaya, chto otvetit' ej, chuvstvuya, kak votknutaya zheleznymi krayami pruzhinka v grudi, raspryamlyayas', podrezaet i sbivaet dyhanie, i neozhidanno dvumya rukami vzyal ee ruki, ledyanye, tonkie, v strannoj kakoj-to detskoj legkosti pokorno podavshiesya k nemu ruki |mmy, i podyshal na nih, stal teret' ih s ostorozhnoj nezhnost'yu v svoih ladonyah, poteryanno uspokaivaya ee nenatural'no bodroj, reshitel'noj skorogovorkoj: - Sejchas vse budet v poryadke. I vy smozhete derzhat' rul' kak nastoyashchij muzhchina. Kak geroj iz vesterna. Sejchas vse budet otlichno. My s vami vozvrashchaemsya iz Rima. No vy eshche vernetes' v Rim. On uspokaival ee neudobno, sovershenno bessmyslenno, soznavaya eto bessmyslennoe i edinstvennoe, chto mog sdelat', a ona, povernuv golovu v storonu, robko klonyas' k nemu, kusaya guby, glyadela na ogni ulicy, i svetlaya, tochno otblesk fonarej, poloska polzla po ee shcheke. - Prostite menya... Ona vshlipnula, i on vdrug uslyshal ee sovsem uzh slabyj, zadavlenno prozvuchavshij shepot, kak togda, v tu majskuyu zvezdnuyu noch', kogda ona prishla k nemu, arestovannomu Granaturovym, v mansardu: - Vadi-im... - I, vyprostav legon'kie drozhashchie pal'cy, opuskaya golovu, ochen' bystro stala nadevat' perchatki, potom perchatkoj maznula po shchekam. - YA ne plachu, net. Nekrasivo i smeshno, kogda plachet nemolodaya zhenshchina. My poedem sejchas... YA budu vesti mashinu kak geroj iz vesterna. Ne pravda li, ya muzhestvennaya zhenshchina? YA ved' nemka, potomok vikingov! Gospodi... I ona cherez zavolakivayushchie slezy pryamo posmotrela na nego. - Gospodi, u menya net sil, - snova prosheptala ona otchayanno, - pust' neschast'ya, pust' katastrofa, no pust' budet to, pust' povtoritsya to... |to bezumie, bezumie, no ya nichego ne mogu podelat', prostite menya!.. Mertveya ot ee slov, on molchal, i zamolchala ona, otkinuvshis' zatylkom na spinku siden'ya s zakrytymi glazami. 6 Tugo i odnotonno gudeli reaktivnye motory, samolet uzhe tri chetverti chasa vmeste s etim gulom nes svoe zheleznoe telo sredi nebesnogo holoda na vysote devyati tysyach metrov, ostaviv vnizu i pozadi svetyashchijsya ugol'kami aeroport Gamburga, - i posle zakonchennogo uzhina, chto na podnosikah raznesli v nachale poleta milo-predupreditel'nye styuardessy, posle razdachi pledov, shelesta gazetami i zhurnalami byl prigashen verhnij svet v zhemchuzhnyh plafonah, otkinuty spinki kresel, zadernuty gofrirovannye shtorki illyuminatorov, i stalo kak by pustynno, sonno v teplom zatihshem salone s dremlyushchimi passazhirami, uspokoennymi krasnym vinom i mineral'noj vodoj, sherstyanymi pledami, vibriruyushchej moshchnost'yu sovremennyh dvigatelej, nadezhnym gulom obeshchayushchih vsem blagopoluchnyj polet i blagopoluchnoe prizemlenie. Goryachaya i zhestokaya bol' vozle serdca ne davala rasslabit'sya, zasnut' Nikitinu, emu ne pomogla tabletka validola, ne snyala boli - on znal, chto eto bylo posledstviem chetyrehdnevnogo napryazheniya, sverh mery vypitogo kon'yaka, krepkogo kofe, nepolnogo sna, ustalosti, vcherashnego nochnogo razgovora s Samsonovym, nepriyatnogo, rezkogo, pochti ottolknuvshego ih drug ot druga. Razgovor etot byl nepriyaten eshche i potomu, chto Samsonov tochno by v nesderzhivaemom poryve obvineniya hotel gromkoj, vyyavlyayushchej ih otnosheniya ssory, hotel yadovito ukolot', unizit', udarit' lipkimi, osuditel'nymi slovami, i ostavalsya v pamyati ego ozloblennyj, mechushchijsya po nomeru vzglyad, ego zakovannyj metallom golos: "Tak chto mozhet byt' obshchego u tebya i gospodina Dicmana, otvet'!" V aeroportu oni perebrosilis' neskol'