kimi frazami, ne primirivshimi ih, v samolete zhe vnov' proizoshel vzdornyj razgovor, i potom, uzhinaya, molchali. Pouzhinav, Samsonov razdrazhenno polistal illyustrirovannyj zhurnal'chik, poshchelkal glyancevitymi stranicami, sunul zhurnal'chik v karmashek spinki, skrestil na grudi ruki i, zavaliv nazad golovu, kazalos', zadremal, serdito smorshchas'. Ogromnaya osennyaya luna do ognennej bagrovosti raskalennym sharom, podrobno vidimaya otchetlivymi svetotenyami, stoyala nedvizhno za illyuminatorom v chernoj pustote beskonechnogo holoda, i Nikitin ne mog otorvat'sya ot nee. Ona tyanula ego k sebe - magicheskaya i blizkaya, yarkaya, - v ee ledyanom bleske, v ee priblizhennoj velichine i nedosyagaemosti mereshchilos' emu chto-to tajnoe, vrachebnoe, uspokaivayushchee bol' v serdce, ot kotoroj on boyalsya poshevelit'sya. Metallicheskaya ploskost' kryla visela nad glubinoj vysoty, i tam, vnizu, serebristo-golubovataya lezhala pustynya oblakov, pokryvavshih nochnuyu zemlyu, i, ne probivayas' k zemle, ves' lunnyj spokojno-yarostnyj svet nezhivym blikom sverkal na ploskosti samoleta nad provalom glubiny, lilsya v illyuminator, v ego tolstye dvojnye stekla. I poroj Nikitinu mnilos', chto etot lunnyj svet prosachivalsya skvoz' gusto-fioletovuyu vodu, chto on ne letit na devyatikilometrovoj vysote, a skol'zit na podvodnoj lodke pod okeanskimi tolshchami vody, szhatyj imi. Emu stalo dushno. On vklyuchil ventilyator nad golovoj - vorvalas' struya vozduha. Teper' vse ostalos' davno pozadi i vnizu, skrytoe etimi bezzhiznenno osiyannymi noyabr'skoj lunoj oblakami. Tam, daleko vnizu, bylo proshchanie, obed, vzaimno blagodarstvennye tosty vo vremya obeda s gospodinom Veberom i gospodinom Dicmanom, priehavshimi v otel' za poltora chasa do ot®ezda v aeroport, snyatye shlyapy, ulybki, rukopozhatiya okolo mashiny, nagruzhennoj chemodanami, zatem neskol'ko tomitel'noe ozhidanie rejsa v restorane aeroporta, bol'shom, shumnom, pahnushchem sintetikoj i duhami, snova kofe, kon'yak, zakazannye Lotoj Tittel', i molchanie, sinie teni ustalosti pod glazami gospozhi Gerbert, napryazhenno kurivshej sigaretu za sigaretoj, i vnezapnaya na pyatnadcat' minut zaderzhka samoleta po prichine nepogody, vyzvavshaya vdrug trevozhnuyu radost' na blednom ee lice, i slova Nikitina, polushutlivye vrode by, o tom, kak prekrasno bylo by pospat' zdes', v uyutnom restorane pri aeroporte, pryamo na chemodanah, no posle etogo - ob®yavlenie rejsa, dvizhenie passazhirov za stolikami, na kreslah, na divanah, i oblegchenie ottogo, chto vse konchilos' nakonec-to, - ob®yavlena posadka, zavershayushchie sekundy kotoroj osobenno muchitel'no pomnil on sejchas. Dopiv kofe, ne vykazyvaya poslednee volnenie, oni poshli k vyhodu, gde pered steklyannoj dver'yu, prigotavlivaya posadochnye talony, vystraivalas' ochered' solidnyh delovyh lyudej s portfelyami, i zdes' nachali proshchat'sya. On, po-prezhnemu govorya chto-to druzheskoe, shutlivoe Lote Tittel', pervoj protyanul ej ruku, odnako ona, smeyas', vozrazila: "Ne tak, ne tak! YA zhenshchina, hot' i artistka! Uzh esli ya priedu v Moskvu, to vy uznaete obo mne po bol'shomu shumu, kotoryj ya nadelayu", - i obnyala, zvuchno, krepko pocelovala v guby ego, potom Samsonova, a kogda on, podavlyaya smushchenie, povernulsya k gospozhe Gerbert - uvidel raz®yatye do pronizyvayushchej sinevy, budto podstavlennye uzhasu ee glaza. Ona s gluhim vskrikom kinulas' k nemu, utknuv golovu emu v plecho, shepcha tak strashno, tak obrechenno, chto ognennym ozhogom udarilo po serdcu, i on zadohnulsya ot vskrikivayushchego ee shepota: - Vadi-im! Vadi-i-im!.. On, rasteryannyj, ne ozhidavshij etogo, nelovko poceloval ee kuda-to v visok i so stydom, ne sovladav s migom rasteryannosti, oglyanulsya, uzhe projdya mimo kontrolya. Ona, vsya tonkaya, vytyanuvshayasya, v korotkom plashchike, zametnom poluotkinutym kapyushonom, postarevshaya i prezhnyaya |mma, eshche vidna byla za steklyannoj stenoj vmeste s Lotoj Tittel', energichno mahavshej perchatkoj, i beloe ee lico, rovno podsvechennoe neonom, vyrazhalo otchayanie, bespomoshchnost', fizicheskoe stradanie, kak togda noch'yu, mnogo let nazad, kogda oni proshchalis'. On pomahal im obeim izdali v poslednij raz, izlishne veselo ulybayas', i, eshche slysha perevorachivayushchij dushu ee shepot; "Vadim! Vadim!" - poshel v zatoropivshejsya tolpe k samoletu po betonu ochen' vetrenogo aerodroma: rvalo portfeli iz ruk, zagibalo kraya shlyap. Potom, v samolete, Samsonov, ustraivayas', na svoem kresle, shumno vozyas', vytyanul na koleni pristyazhnye remni i podozritel'no vozzrilsya na Nikitina, udivlenno fyrknul gubami, govorya: - Nichego sebe proshchanie, porazitel'no! Da, s gospozhoj Gerbert ty proshchalsya kak s zhenoj ili lyubovnicej! CHto s nej? CHto s toboj? Ob®yatiya, kriki, pocelui pri vsem chestnom narode! Znachit, vyhodit, ty nocheval u nee vchera? - Beskonechnye idiotskie voprosy ty zadaesh', chert tebya voz'mi! - otvetil rezkovato Nikitin, otvorachivayas' k illyuminatoru. - Ty oshalel v Germanii, dorogoj Platosha, i eto ya dolzhen tebe skazat' sovershenno otkrovenno! - Kto oshalel iz nas - eshche o-ogromnyj vopros! - vspylil Samsonov. - Mozhet byt', sovsem naoborot? So-ovsem! Kazhetsya, ne ya, a odin moj znakomyj naporol nemcam misticheskoj erundy, chem vyzval neslyhannyj vostorg i vzaimoponimanie! I ne odin li moj izvestnyj kollega v konce koncov poteryal golovu s nekoj, tak skazat', gospozhoj Gerbert? Tak kto zhe oshalel? - Kstati, - skazal Nikitin, usmehnuvshis', - nam stoilo vmeste s®ezdit' v Germaniyu, chtoby do konca vyyasnit' otnosheniya. Mozhet byt', oni i byli nevyyavlennoj tragediej. YA ne zhaleyu. Tak proshche i yasnee. - V obshchem, da! - Samsonov povel po salonu ikonnym vzorom muchenika, slozhil na zhivote ruki, nastavitel'no progovoril: - Projdet vremya, ty vspomnish' vse - i budesh' mne blagodaren za to, chto ya vytashchil tebya iz etoj kloaki. Dorogoj moj, tebya burno osypali gonorarom, vokrug tebya syusyukali, vertelis' vsyakie gospoda Dicmany, i kakaya-to neponyatnaya, myagko govorya, gospozha s "mersedesom", kotoraya taskala tebya po nochnym kabakam, - ne dogadyvaesh'sya, chto stoyalo za etim? - YA chut'-chut' poezdil po Zapadu, dorogoj moj, - skazal Nikitin, otvetno vydelyaya eto nasmeshlivo-snishoditel'noe "dorogoj moj", - i byval v raznyh obstoyatel'stvah, Platosha. No to, chto ty derzhalsya nadutym indyukom, budto vse znaesh' o lyudyah i mire, - smeshno i glupo, kak perec v chae! Naprolom per s bonapartovskoj fanaberiej, kak budto tebya okruzhali odni kretiny! - YA zanimal svoyu poziciyu, dorogoj moj! I sovest' moya chista, predstav'! Absolyutno chista! - Tak vot, proshu - zajmi i sejchas tverduyu poziciyu po otnosheniyu ko mne: pomolchi do Moskvy. Edva li my pojmem drug druga. Sceplennye na zhivote tolstye pal'cy Samsonova stisnulis', zatem bol'shie pal'cy sdelali zavodyashchie oboroty, odin vokrug drugogo, on vygovoril golosom zlogo negodovaniya: - Nado polagat', ty schitaesh' menya patentovannym idiotom! Blagodaryu! Esli hochesh', ya tebya spasal ot vsej gnusnoj vozni, ot tiny, kotoraya tebya zasasyvala, a ty uzhe zemli pod soboj ne chuyal!.. - Spasal? Ot kogo? - Ot dicmanov! Ot etoj nemki! Neuzheli dumaesh', ona priglasila tebya na diskussiyu iz liricheskih chuvstv, chtoby tol'ko sentimental'no posmotret' na tebya, milo povzdyhat'? Poulybat'sya tebe? Popit' s toboj kon'yak? A net li zdes' drugogo - ne nazhimal li, prosti uzh menya, na tvoyu prelestnuyu gospozhu Gerbert s opredelennoj cel'yu etot subchik Dicman? Ty horosho znaesh', kto on?.. - Primi, pozhalujsta, moe predlozhenie, - holodno prerval, ne doslushav ego, Nikitin, - pomolchim do Moskvy. YA ustal. Ochen' ustal. I u menya net zhelaniya souchastvovat' v tvoih domyslah, dazhe esli by ty byl SHerlokom Holmsom, Megre i majorom Proninym, vmeste vzyatymi. - Velikolepno, pomolchim. I eshche raz blagodaryu tebya za vyyasnennuyu pravdu nashih iskrennih otnoshenij. Nashej vyyavlennoj tragedii. Tvoi iskrennie chuvstva ko mne vyzyvayut slezu umileniya. - Krokodilovo umilenie. Tak nado bylo zakonchit', Platon. - Oho-ho, Vadim, oho-ho. Ne uznayu ya tebya, ne uznayu. "Iskrennost' otnoshenij? - dumal Nikitin, uzhe otdalennyj ot Samsonova tyagostnym molchaniem, napominavshim holodom cherneyushchuyu treshchinu vo l'du. - Iskrennost', kotoraya ubivaet vse. On hochet pod prikrytiem iskrennosti postavit' menya v kakoe-to slaboe, unizitel'noe polozhenie, v chem-to dazhe obvinit' menya. CHto otdalilo nas? Pochemu ya zlyus' na nego? Neuzheli zdes', za granicej, on nikak ne mog sderzhat' to, chto otvratitel'no proyavilos' togda v "Prage"? K chemu on revnoval? Ego razdrazhalo vnimanie ko mne? Revnoval k tomu, chto gospozha Gerbert obshchalas' so mnoj? Za chto zhe, za chto? Ego iskrennost', v sushchnosti, pohozha na nenavist' ko mne. No stranno - ya nichego durnogo ne delal emu nikogda. Da otchego zhe eto mne tak ploho? Beskonechnoe kurenie, kon'yak, nochi bez sna..." Svezhaya strujka veterka, vorvavshayasya v malen'koe otverstie ventilyatora iz lunnogo prostranstva nochnogo neba, holodila emu golovu, no bol' vozle serdca ne utihala, ohvatyvala grud' tihoj shchemyashchej gorech'yu, blizkoj k toske, kakaya byvala v minuty pristupov, i toska, i ustalost', i vcherashnyaya bessonnica, i oshchushchenie neudovletvorennosti soboj, i nepriyazn' k Samsonovu, i rasteryanno-zhalkoe blednoe lico gospozhi Gerbert, vnezapnyj ee v poslednyuyu sekundu vskrik: "Vadim, Vadim!", vskrik prezhnej |mmy, i etot svoj poceluj, toroplivyj, nelovkij, - vse bylo v boleznennyh pereboyah serdca, i, chtoby zabyt'sya, otvlech'sya ot bespokoyashchej ego boli, on stal zastavlyat' sebya dumat' o tom blagostnom momente, kogda samolet, pojdya na posadku, myagko udaritsya kolesami o beton aerodroma v SHeremet'eve i, strashno revya motorami na holostom hodu, pokatitsya po zemle mimo signal'nyh ogon'kov posadochnyh polos; potom - pahuchij i rodnoj veterok na aerodrome, ni s chem ne sravnimaya tishina, rodnaya rech', proverka pasportov, ozhidanie bagazha i zatem pogruzka v taksi, obsharpannoe, drebezzhashchee, i skromnye ogni moskovskih ulic s neyarkimi vitrinami, lica prohozhih, ocheredi na trollejbusnyh ostanovkah, figury milicionerov-regulirovshchikov na ploshchadyah, i razgovor s shoferom posle vykurennoj inostrannoj sigarety, lyubopytstvuyushchim, kak _tam_ zhivut, i, nakonec, milyj, kak vsegda, na tom zhe meste, staryj i dobryj znakomec-dom, iscarapannyj lift, zapah pod®ezda, dvojnoj, zauchennyj zvonok v dver' na devyatom etazhe, svet v perednej i siyayushchee radost'yu lico zheny: "Vadim, nakonec-to!" - i ee rodstvennye guby, pril'nuvshie k ego gubam, eshche, kazhetsya, lipkim, sladkim ot posadochnyh karamelek. Ona nikogda ne provozhala i ne vstrechala ego v aeroportu - tak bylo zavedeno im i eyu s pervoj ego poezdki, i ottogo byval neozhidan i radosten priezd... "Tol'ko ne toropit'sya, - podumal Nikitin, tak yavstvenno ispytav neskol'ko sekund schastlivogo priezda, chto uslyshal zvuk golosa zheny, uvidel ee i sebya v chistote svoego kabineta, chem-to novogo (kakoj-nibud' lampochkoj, statuetkoj, kuplennoj v ego otsutstvie), s kipoj gazet, banderolyami, stopkoj pisem na zhurnal'nom stolike, akkuratno dlya nego slozhennoj, s listkom bumagi poverh pisem, gde zapisany familii teh, komu on byl nuzhen, kto zvonil, sprashival ego i zhdal. - Net, ya ne dolzhen dumat' o dome. Inache vremya budet tyanut'sya nevynosimo. YA slishkom soskuchilsya po zhene, po svoemu kabinetu, poetomu - ne dumat'. Kogda syadu v taksi, kogda vyedem iz aeroporta na shosse - tol'ko togda... Neskol'ko dnej. YA vozvrashchayus' ran'she sroka... No pochemu mne kazhetsya, chto ya ne byl doma celuyu vechnost'? Pochemu eto ya chuvstvuyu sejchas? Budto gde-to daleko, vne doma, vsya zhizn' proshla. Kogda my vyletali v Germaniyu, kakaya-to fraza vertelas' u menya v golove. Kakaya zhe fraza? Emu, moemu geroyu, snilsya son, v detstve. On, obessilennyj ili ranenyj, lezhit na kirpichah na zadnem dvore. Ona naklonyaetsya nad nim, kladet ego golovu k sebe na koleni. On byl vlyublen v tu devochku. Oni zhili v odnom dvore. No fraza, fraza... kakaya fraza? YA zabyl ee. Ne nado vspominat', ne nado napryagat'sya. Ona pridet sama. Esli pridet... Vprochem, mozhet, ona i ne nuzhna. Sejchas - nikakih fraz. YA ustal ot fraz. Kakoj byl zhalkij i strashnyj etot krik: "Vadim, Vadim!.." I kak utknulas' ona golovoj mne v grud'. A ya molchal, slov ne bylo, bormotal chto-to nelepo. I nelepo poceloval ee... Ona derzhalas' v restorane, no potom etot krik. Krik otchayaniya. Ona budto prosila menya o chem-to. Rim, Rim... Pochemu ona tak lyubit Rim? Ploshchad' Navona... Kogda ya byl v Rime? V pozaproshlom godu. Byla tozhe diskussiya - o chem? Kazhetsya, ya byl tam nedelyu. Pochemu ona tak lyubit Rim? - dumal on pod odnoobraznyj rev motorov, glyadya na lunu, na ee begushchee po krylu izluchenie nemogo pustynnogo sveta v nemoj bespredel'nosti nochi, vyzyvayushchego vse to zhe nerazreshennoe chuvstvo nezakonchennosti, tosklivoj otorvannosti ot chego-to, chto tomilo ego i ostavalos' neponyatym im. - Pochemu imenno Rim, a ne Parizh?" I on zastavil sebya predstavit' Rim i vdrug uvidel, pochuvstvoval ego tak osyazaemo, tak detal'no, chto porazilsya svoemu yasnomu oshchushcheniyu etogo goroda, kazalos', zabytogo im. Bylo togda zharkoe solnce, aprel', i byli drevnie pinii, kokosovye pal'my, napominayushchie nechto sovsem kurortnoe, yuzhnoe, i byli znojno slepyashchie steklom ulicy, belizna domov, tenty nad balkonami, gofrirovannye shtorki na oknah, i gromada-skala polurazrushennogo Kolizeya, vechnoe velikolepie sobora svyatogo Petra s ego granicej tainstvennogo Vatikana i ogromnoj ploshchad'yu, zastavlennoj blistayushchimi, kak sama civilizaciya, avtomobilyami, avtobusami turistov raznyh nacional'nostej i, kak vozvrashchenie na mnogo vekov nazad, kabrioletami; gor'kij zapah benzina, peremeshannyj so vse-taki priyatnym zdes' zapahom loshadinogo pota i navoza, chto nestesnitel'no ubirali na ploshchadi lopatochkami zagorelolicye veselye kuchera, zazyvayushchie turistov; monahini v chernom i belom odeyanii, zametnye blednymi hudymi licami, pod®ezzhayushchie na motociklah s istovym spokojstviem opytnyh taksistov; neopredelennogo pola hippi s nispadayushchimi nizhe lopatok grivami volos, s nemytymi sheyami, brenchashchie na gitarah u solnechnyh stupenej ploshchadi Ispanii, celuyushchiesya parochki na shirokih parapetah; tolpy turistov vozle fontana Trevi, vsegda obdayushchego prohladoj, gde v prozrachnoj zelenovatoj vode serebristo posverkivayut broshennye monety na dne; uyutno tihaya ploshchad' Navona, etot rimskij Monmartr, s golubyami, sadyashchimisya na mol'berty hudozhnikov, prodayushchih kartiny i etyudy, vokrug kotoryh deti gonyayut po bruschatke futbol'nyj myach, razrisovannyj shahmatnymi kvadratami; i prodavec mnogocvetnyh vozdushnyh sharov, i kem-to upushchennyj sinij shar, odinoko uplyvayushchij v zolotistoe zakatnoe nebo nad etoj blagoslovennoj ploshchad'yu kakogo-to sladostnogo i proshlogo umirotvoreniya; torgovaya ulica Korso, zabitaya mashinami, siyayushchaya vitrinami universal'nyh i roskoshnyh malen'kih magazinov, tolpy na trotuarah, mel'kanie chernyh, kosmicheskogo vida ochkov, korotkih shtanishek, telesnyh kolgotok, obtyagivayushchih nogi zhenshchin, vidnyh skvoz' raspahnutye legkie pal'to; stoliki kafe pod polosatymi tentami; hozyaeva na lestnichkah, po utram promyvayushchie stekla svoih restoranchikov; i v etom zhe Rime - Appieva doroga, napolovinu kamennaya, napolovinu asfal'tovaya, slyshavshaya kogda-to postup' derevyannyh sandalij Scipionovyh legionov, razrushennye pridorozhnye zdaniya, ostatki kamennyh ograd, vorot, otdel'nye glyby-kamni, vrosshie v drevnyuyu zemlyu bylogo rimskogo velichiya, i ryadom, sboku dorogi, na zelenoj trave, v teni pinij ostanovivshiesya "fiaty", belye detskie kolyaski, molodye krasivye zhenshchiny i muzhchiny, odetye po-plyazhnomu, v pozah voskresnogo otdyha sidyashchie na raskladnyh stul'chikah; i neumolchnyj centr - grohot tramvaev, strelyayushchij tresk motociklov, sumasshedshij haos pochti nereguliruemogo dvizheniya, kakogo net dazhe v Parizhe, tumanec v vozduhe ot vyhlopnyh gazov, verenicy nepodvizhnyh mashin vdol' trotuara, i sredi etogo uzkogo koridora - nerazryvnyj, zatormazhivayushchij, tolchkami i stremitel'no katyashchijsya, neterpelivo gudyashchij potok drugih mashin, v kotoryh kuda-to edut, speshat, smeyutsya, razgovarivayut, molchat, celuyutsya vo vremya ostanovok neznakomye yunye i pozhilye lyudi, podobno murav'yam v rastrevozhennom muravejnike, pridumavshim sredstvo peredvizheniya po svoim murav'inym arteriyam, mchatsya tochno po zadannoj nemyslimoj programme, po zamknutomu krugu, chto ne imeet ni nachala, ni konca, - i ves' etot neveroyatnyj gorod togda vesnoj mel'teshil, sverkal, gremel, osleplyal, oglushal, i lish' inogda voznikshij v storone znak drevnosti oveival na sekundu, kak prohlada, kak namek na spokojstvie. "Pochemu ona lyubila Rim? Ona govorila, chto v Rime u nee byvalo prekrasnoe nastroenie? Na ploshchadi Navona, gde sohranilsya ostrovok tishiny sredi sushchego ada?" A emu bylo neuyutno v etom gorode, chereschur shumnom, chereschur perepolnennom turistami, on zhil odin, russkij, v pansione bliz ploshchadi Ispanii, s krohotnym domashnim liftom, podymayushchim i opuskayushchim za tri liry, v komnate na yuzhnoj storone, podcherknuto starinnoj, zastavlennoj barhatnymi kreslami, s prostornym balkonom-solyariem, zatenennym rasteniyami ot solnca, i bol'shim zontom, pod kotorym on, vsegda razbuzhennyj po rannemu utru beshenym treskom motociklov, zavtrakal, - ledyanoe maslo iz holodil'nika, pohrustyvayushchie belye bulochki, fruktovyj dzhem, aromatnyj na utrennem vozduhe kofe, ne ostyvayushchij v metallicheskom kofejnichke, - zavtrakal, kormil golubej i smotrel na okna kakogo-to uchrezhdeniya naprotiv, gde chto-to delali, sideli za stolami, pechatali na mashinkah, smotrel na dal'nie kupola soborov, na siluety Rima, drozhashchie v zharkoj uzhe sineve, a vnizu, nevidimoe pod balkonom, davno grohotalo, kipelo stadom mashin ushchel'e eshche prohladnoj ulicy, - i do togo, kak spustit'sya vniz, on zaranee ispytyval tesnotu tolpy, von' beskonechnogo na dne ushchel'ya vyhlopnogo mareva, znojnoe mercanie avtomobil'nyh stekol, krugovorot ploshchadej, neestestvennost' mehanicheskogo i lyudskogo vrashcheniya; tam, na goryachih pod solncem kamennyh ulicah, nevozmozhno bylo zakurit': v gorlo udushayushche lezla gar' benzinovyh gazov; nechem bylo dyshat', vorotnichok svezhej sorochki cherez polchasa potno prilipal k shee (k vecheru on byl uzhe temnym, prihodilos' menyat' rubashku), davil, razdrazhal galstuk; pripekalo golovu, bystro prituplyalos' vnimanie ot apokalipsicheskoj zhary, gula, bleska, mnogolyudnosti, i voznikalo utomlenie, hotelos' pit' holodnoe pivo, sidet' gde-nibud' v zhidkoj teni, utrativ lyubopytstvo k krasotam Vechnogo goroda, i mysli polzli lenivye, ravnodushnye, rovnye: "Zachem? V chem smysl etogo sverkayushchego, bezumnogo muravejnika? Est' li etomu mera i gde ostanovka? A kuda dal'she?" Dazhe perenaselennyj N'yu-Jork (on byl tam zimoj, tri goda nazad) so svoej hvastlivoj neboskrebnoj roskosh'yu, bronzoj i mramorom "centrov", birzhi, elektroenergiej Brodveya, oshelomlyayushchego neistovost'yu reklamnogo vesel'ya, dazhe Parizh so svoej turistskoj suetoj i avtomobil'nymi skopleniyami ne podavlyali ego tak, kak podavlyal haotichnost'yu prokalennyj solncem Vechnyj gorod. "Pochemu ona lyubila Rim? Ona govorila, chto ej legko tam..." I togda - v te dni, provedennye v Rime, on toskoval ne po Moskve, ne po ee myagkim letnim vecheram s pervymi ognyami fonarej (chto on lyubil), uhodyashchimi v pozdnij zemlyanichnyj zakat v proeme ulicy, ne po zimnim utram s hrustal'nymi konusami nanesennyh metel'yu novyh sugrobov, a sovsem po drugomu, chto stalo muchit' ego neskol'ko let nazad, posle poezdki v mesta, gde on rodilsya i zhil do pyati let, - mesta, kuda ego potyanulo vdrug i kuda s peresadkami na raznye samolety letet' nado bylo dal'she, chem do Ameriki. I, breyas' utrom v pansione pered bol'shim zerkalom, otrazhavshim belye vyklyuchateli, steril'nyj glyanec fayansovyh rakovin, nikelevyh kryuchochkov, ili lezha v vanne pod veterkom iz otkrytogo okna, on, glyadya na zybkoe drozhanie zajchikov po chistote kafel'nyh sten, ne bez volneniya lovil v pamyati solnechnyj sentyabr'skij sibirskij den'... Togda vnizu izvivalas', dolgo blestela plesami Tunguska, prorezaya buro-zheltoe neskonchaemoe prostranstvo tajgi, i solnce, prohodya po ozeram, vspyhivalo v nih i v izgibah reki, napravlyaya vverh svetovye puchki peremeshchayushchihsya zerkal, kak budto ottuda, s zemli, nacelivali oslepitel'nye zajchiki v okna dvenadcatimestnogo potreskivayushchego, kak primus, samoleta, kotoryj chasto delal krutye virazhi, lozhilsya rezko na krylo tak, chto, chudilos', passazhiry, razom zamiraya, nakrenivalis', kak nad propast'yu, nad etimi zerkal'nymi vnizu petlyami Tunguski, nad etimi bleshchushchimi ozerami, podobnymi steklyannym polyanam v tajge. A potom, kogda nakonec seli "na desyat' minut perekura" (tak skazal letchik), porazila neskazannaya tishina, legchajshee dunovenie sladkogo polevogo vozduha, prinosivshego zapah sena (stoga vidnelis' na krayu travyanistogo aerodroma), blizkoe i sonnoe siyanie reki, tihie domiki nad vodoj, - bylo vo vsem chto-to derevenskoe, pokojnoe, zabytoe, prishedshee iz detstva, iz hrupkogo mira davnih snov. Ego potryasla, ego oglushila i eta vozduhoobil'naya pervobytnaya tishina, i umililo pervoe oshchushchenie poselka ego detstva, chto mereshchilsya emu ne raz letnim aromatom teploj travy na ulochkah i saharnym snegom do okon v dekabr'skie utra, - poselok, gde on rodilsya, voobrazhalsya emu ran'she pochti gorodkom na beregu Tunguski, no teper', nayavu, predstal ochen' malen'koj, uyutnoj, grustnoj chem-to derevnej, ustlannoj doshchatymi nastilami vdol' domov, prizhatoj tajgoj k reke. No osobenno - i ne tol'ko v Rime - vspominalas' odna noch', kogda, poznakomyas' s moloden'kim studentom iz Irkutska, priehavshim syuda k rodstvennikam, oni v soprovozhdenii Matveya Lukicha, semidesyatiletnego starika, znavshego otca Nikitina v gody ego raboty zdes' uchitelem, poshli kilometrov na desyat' v tajgu za gluharem i, umayavshis' do krajnego iznemozheniya na gluhih bolotcah, nalomavshis' po kochkam marej, zanochevali v sumerkah na beregu Umotki, pritoka Tunguski, rechushki uzkoj, izvilistoj, tekushchej pod pihtami mezh zheltyh gustyh trav, sredi glubinnoj i nevozmutimoj tishiny osennej tajgi, izredka lish' narushaemoj piskom sinic. On ochnulsya glubokoj noch'yu, ves' ozyabnuv, na lapnike elej, navalennom na kornyah derev'ev, i srazu uvidel nad soboj skvoz' vetvi piht takoe chernoe, ogromnoe zvezdnoe nebo, takie po-predzimnemu yarkie, vysokie, krupnye sozvezdiya, gorevshie chistym ledyanym ognem, chto mgnovenno eshche bol'she zamerz ot ih kolyuchego neistovogo sverkaniya nad tajgoj. Ryadom potreskival koster, ugasaya, i on chuvstvoval zapah holodnoj zemli, gor'ko-teplovatyj zapah dyma - i, ne shevelyas', smotrel v nebo, do oznoba zhestko pylavshee pryamo v glaza sentyabr'skimi polyami zvezd, izdavavshimi svoj zvuk bespredel'nosti. On lezhal na spine, smotrel na nih neotryvno i medlenno plyl v mirovom pokoe, kak okoldovannyj schastlivym bessmertiem, igrovoj tajnoj vselennoj, sokrovenno priotkryvshej emu vorota nedosyagaemoj vechnosti. Potom doneslis' s neba drugie, edva ulovimye zvuki, strannye zvuki zemnoj zhizni, zhivogo stradaniya, nesvojstvennogo neistrebimoj i spokojnoj krasote vechnosti. Gde-to tam, v raschishchennyh vetrom vysotah, krichali na perelete gusi - uzhe ustojchivye zamorozki, i, vidimo, vypavshij sneg na severnyh ozerah YAkutii gnali ih na yug, i Nikitin vdrug oshchutil arkticheski strashnyj podnebesnyj holod, osveshchennuyu zvezdami temnotu, ee pustynnost', v kotoroj tyanulis' iz poslednih sil nevidimye s zemli ustalye stai gusej, oshchutil, kakoj nichtozhno malen'koj, slaboj kaplej ogon'ka mel'knul pod nimi i zateryalsya v neproglyadnom okeane nochi odinokij kosterok, i pozavidoval ih neoborimomu instinktu, preodolevayushchemu uzhas mraka i beskonechnosti. Zatem on predstavil, chto gde-to ochen' daleko otsyuda, za tysyachi kilometrov ot tleyushchej iskorki kostra, ot etoj peschinki tepla, posredi neohvatimoj chernoty prostranstva, byla civilizaciya, s elektricheskim raem ulic, parovym otopleniem uyutnyh kvartir, s chistotoj udobnyh postelej, s kafel'nymi vannami, dushistym mylom, britvennymi priborami, skorostnymi liftami, nastol'noj lampoj, lyubimymi knigami, podumal, chto skoro on vernetsya tuda, - i, zamerzaya, ulybayas', vzdragivaya v sumrake holoda, pochuvstvoval sebya neogranichenno i radostno svobodnym chelovekom ottogo, chto imeet pravo na vozvrashchenie, no vot lezhit vozle kostra, na beregu zateryannoj pod zvezdami Umotki, zanesennyj lyubopytstvom k rodivshim ego na svet mestam na samyj kraj zemli. CHto eto bylo? Neperedavaemoe naslazhdenie minutami real'nosti, soedinivshej ego s izvechnym mirom tajny, krasoty i stradaniya, i vozmozhnost'yu vernut'sya v chistotu, ustroennost' gorodskogo komforta, stavshego neobhodimost'yu? ...Matvej Lukich podnyalsya i nachal vozit'sya okolo kostra, dvigat' lesiny v ogne, terpkovato poneslo dymkom, zatreshchalo sil'nee, vzmetnulis' iskry, poleteli krasnovatoj pyl'yu mimo temnyh lap elej k chernomu nebu, zapolnennomu povsyudu nakalennym sverkan'em, i on uslyshal, kak student zavorochalsya na lapnike, vzdyhaya, zabormotal: - Kak horosho-to, gospodi, kak horosho-to!.. - I, sadyas', sprosil vostorzhenno: - Neuzheli vy odin na Amikan-dedushku hodili? I kak zhe? Byla udacha vam? - Na mishu-to? - kashlyaya ot dyma, splevyvaya, otvetil Matvej Lukich i snova podpravil gorevshie lesiny v kostre. - Hodil na zverya. Dve pary kal'son, odnako, i korzinu dlya bel'ya vzyat' nado. Na mishu-to. Nikitin lezhal i slushal ih golosa. - Vy shutite? |to tak opasno? - skazal student. - Mishu nel'zya prosto vzyat'. Promahnulsya ili ranil ego - on tya dostanet. Pulya zhiganet ego naskvoz', obozhzhet nutro, a on - zhivoj. Esli v golovu strelil, pulya otskochit, kak ot zheleza, il' soskol'znet. CHerepok-to u nego - beton. A ranenyj - svirepeet - i tut nagonit; skorost' u nego - kur'erskij poezd. Pod levuyu lopatku ego brat' nado. I s sobakami. Bez sobak ne hodi. Dva druga ne nado za odnu sobaku. Sobaka tut - vernee dvuh drugov. - A esli on... Tak ved' za derevo spryatat'sya mozhno. - Mozhno, da ne nuzhno. - Matvej Lukich zasmeyalsya, prodolzhaya voroshit' ozhivavshij koster. - Rakom popyatilsya za derevo il' brosilsya naubeg - on tya odnoj lapoj iz-za dereva zagrebet - i skal'pu snimet. Kogda pervyj raz ty strelil i ne zavalil Amika, stoj i ne pyat'sya, hot' nogi hodunom, hot' obdelalsya. On srazu vidit: strah v tebe - i burej na tebya popret, potomu mshchenie v nem, kak ni v kakom drugom zvere. - A sobaki?.. Vy skazali, Matvej Lukich, oni berlogu nahodyat? - Berlog po poroshke nahodyat. Poroshka vypala, togda vidno, kak par nad berlog idet. Sentyabr' mesyac zver' zhir nabiraet, yagodu i orehi zhret, berlog gotovit i k zime v zadu probku delaet. Dlya togo snachala vodu p'et i glinu est. ZHeludok chistit. A poslya, kak zhir nagulyaet, probku iz gliny vnutryah delaet. CHtob nikakaya murashka-bukarashka v zheludok ne zalezla, kogda spit zver'. - Kak udivitel'no eto! - A sobaki berlog nashli - i nachinayut oblaivat'. Nado tut, kak oblaivat' nachali, styazhok gotovit' i prutik. - Zachem? Kakoj styazhok? - Styazhok, govoryu. Nu vot v kostre lesinu vidish'? Takoj tolshchiny v obhvat... A prutik - kak raz v obhvat kruzhki. Styazhok sgotovil - i suj ego v dver' berlog, gde zver'. On ottul' i poyavlyaetsya. Styazhok v akkuratnosti suvat' nado. A to zver' imat ego. - Kak "imat"? - Potyanet k sebe. - A potom kak zhe? - On ottul' revet, a ty prutik suj za styazhkom. Dver' berlog zavalil, a zver' v zaval lezet. Kak tebe levuyu lopatku otkryl - srazu streli. Navskid. Ranil - tut i smert' tvoya na tebya beget. Da vot sobaki. Vylez on, a tut oni za shtany ego derzhat' dolzhny. Za shtany rvat', to ss'. Dvuh drugov ne nado, daj sobaku odnu. Bez sobaki na zverya ne hodi. Student nemnogo pomolchal, obdumyvaya chto-to, posle sprosil s toj zhe naivnost'yu molodogo vostorga: - Vy vecherom skazali - sledy medvedya i losya zdes' videli? - Verno. Byl on zdes', - podtverdil stepenno Matvej Lukich. - Za sohatym misha hodil. Karaulil. Zadrat' hotel. On sohatinu lyubit. Na tri nedeli myasa sohatogo emu hvataet. Poest - ostatok v zemle zakapyvaet. CHtoby poportilos', protuhlo nemnogo, chtoby zhrat' sladko bylo. Ushel otsel' medved', sled staryj, a sohatyj tut est' - lezhbishch mnogo, trava smyata. I na beregu tal'nik obkusyval, verhnie vetochki. Begaet tut sohatyj. Gon u nih, odnako. - CHto znachit gon? - udivilsya student. - Samku ishchet. ZHenshchinu, to est'... Nu, paren', chaj pit' budem? Ne zazyab na holodu-to? - skazal Matvej Lukich, prilazhivaya zakopchennyj chajnik na ogne. - CHaj noch'yu - drug. Podpravlennyj koster razgoralsya pod derev'yami, obdavaya zharom, vse krepche potreskivaya, poshchelkivaya polyhayushchimi lesinami. Nikitin ne vmeshivalsya v razgovor, slushal s tajnym naslazhdeniem, a oni istovo pili iz kruzhek podogretyj chaj, sideli podle ognya, vzvivalas', sypalas' oranzhevaya metelica iskr vo t'mu, okruzhavshuyu ih nepronicaemoj stenoj nochi, za kotoroj vnizu, pod obryvom, dolzhna byla tech' tihaya i prozrachnaya Umotka (dnem vidno bylo, kak kolebalis', struilis' vodorosli na ee chistom dne), a dal'she ot berega - tajga, mar', kakie-to zarosshie osokoj ozera, medvedi, sohatye; po krayu blizkogo berega mercali, porhali svetovye otbleski, a pered stenoj t'my, dyshashchej studenym holodkom zemli, lezhali dve lajki, smotrevshie umnymi, spokojnymi zheltymi glazami na ogon'. Sobaki, polozhiv mordy na vytyanutye lapy, lezhali kak by na granice sveta kostra i sploshnoj temnoty, ohranyaya etot ogon' sredi tajgi i zvezd. I v to mgnovenie budto nichego ne bylo bolee prekrasnogo, vechnogo, istinnogo, chem gluhaya noch', iskry v dymu, letyashchie k sozvezdiyam, krik gusej v pustynnosti neba, lajki, smotrevshie umnymi glazami, i bormotanie studenta u kostra: - Kak horosho-to, gospodi, kak horosho... Kogda on prosnulsya vtoroj raz, sil'no poholodalo, koster, ostorozhno postrelivaya ugol'kami, dymno gorel; Matvej Lukich i student spali. Sovsem nizkie sozvezdiya peredvinulis' vsem svoim chut' potusknelym stroem, ushli za navisshie, teper' razlichimye v serom vozduhe vershiny elej, tol'ko krupnye zvezdy v zenite byli eshche pronzitel'no yarki, skvozili belym predutrennim ognem mezh vetvej. Za kostrom po mokroj trave shevelilsya lipkij syroj tuman. Vdrug razom vskochili obe lajki, kamenno zastyli, glyadya v chashchu, i tut zhe po kakomu-to signalu bystro vskochil Matvej Lukich v raspahnutom vatnike, vzyal prislonennyj k stvolu pihty karabin, sdelal shagov desyat' po bugru berega, podnyal golovu. Nikitin tozhe vsmotrelsya, ne srazu uvidel - po verhnim vetvyam napolovinu zakutannoj tumanom eli igrivo begala korichnevo-palevaya belka, zatem na samoj makushke mel'knul ee zolotistyj hvost, drognul i ischez. Matvej Lukich netoroplivo vskinul karabin, kratko pricelyas', vystrelil. "Promahnulsya", - podumal Nikitin so zvonom v ushah. No chto-to temnoe, tonkoe, soskal'zyvaya sverhu, kachaya vetvi, upalo na kornevishcha v kusty. Nemnogo pogodya Matvej Lukich podoshel k kostru, derzha za zadnie nogi ubituyu belku, dal ponyuhat' ee odnoj iz laek, sliznut' krov'. A vtoraya sobaka, po-vidimomu, molodaya eshche, kotoroj on ne dal ponyuhat' dobychu, vygnuv ostronosuyu svoyu mordu, vse-taki sliznula krov' s mordy staroj sobaki. Lajki uspokoilis', vnov' legli. Matvej Lukich sel na povalennuyu berezu, vynul skladnoj nozh (vchera on rezal im hleb), polozhil ubituyu belku na koleni - iz probitoj golovy ee kapala krov' na zemlyu, - sdelal nadrezy v koncah lapok i legko, pohozhe - chulok vyvernul, snyal shkurku, povesil ee na berezu pushistym hvostom vniz. Na kolenyah ego lezhala rozovataya malen'kaya tushka, slovno tel'ce umershchvlennogo mladenca s podognutymi kolenyami, s krovavoj golovkoj - vse bylo, kak strashnaya kazn', i Nikitina peredernulo dazhe. - Ubili? Samka ili samec? - sprosil sprosonok vspoloshennyj vystrelom student, dogadyvayas', chto sluchilos'. - Muzhik. Matvej Lukich podoshel k sobakam i polozhil pered vskochivshej staroj lajkoj eto rozovatoe bespomoshchnoe tel'ce tol'ko chto umershchvlennogo, nedavno prekrasnogo mladenca. Lajka ponyuhala i vzyala v zuby okrovavlennuyu golovu - poslyshalsya hrust. Ona ela bez zhadnosti, tochno vykazyvaya pri etom lenivuyu ostorozhnuyu brezglivost', a molodaya lajka pokosilas' na ravnomernyj zvuk hrusta i totchas ravnodushno otvernulas', veroyatno, ponimaya, chto dobycha ne ee. Vskore hrust prekratilsya. Oblizyvayas', sobaka spokojno posmotrela na Matveya Lukicha, motnula hvostom, klubkom svernulas' bliz kostra. I sejchas zhe vskochila molodaya lajka, povernulas' mordoj k chashche, zabelennoj tumancem, i vytyanulas' vsya, navostrila ushi. Staraya priotkryla zheltye umnye glaza, no prodolzhala lezhat' klubkom. Matvej Lukich opyat' vzyal karabin, skazal negromko: - Eshche, odnako, begaet. Solnca zhdet. Igraet pered solncem belka. I dvinulsya v chashchu, besshumno obhodya palye suhie listvennicy. CHerez minutu razdalsya vystrel - i vtorichno vernulsya on k kostru, nesya za zadnie lapy ubituyu belku, serovato-dymchatyj, obmochennyj rosoj, pushistyj hvost volochilsya po trave. Na etot raz on dal ponyuhat' ee molodoj lajke, a staraya nehotya podnyalas', zevnula i ravnodushno otoshla v storonu. Matvej Lukich, sidya na povalennoj bereze, dolgo chego-to zhdal, slegka poglazhivaya spinu umershchvlennogo zver'ka gruboj ladon'yu. - Vzdragivaet eshche, zhivaya, - skazal on tochno by vinovato i lish' nekotoroe vremya spustya osvezheval ee, povesil shkurku ryadom s pervoj. - Tozhe muzhik? - sprosil izumlennyj student, nevol'no poddelyvayas' pod govor Matveya Lukicha. - Nu i strelyaete vy! - Ne, zhenshchina. Muzh i zhena, odnako. Matvej Lukich vstal i, svistnuv, brosil tushku belki molodoj lajke. Ta zadvigala ostrym nosom, tshchatel'no obnyuhala izurodovannoe krasnoe tel'ce, no est' ne stala; Matvej Lukich skazal: - Molodaya eshche. Sutki pered tajgoj ne kormil, a ne est. I polozhil belku pered staroj lajkoj, kotoraya medlenno, izdavaya razgryzayushchimi chelyustyami tot zhe ostorozhnyj, brezglivyj hrust, sozhrala ee. Vokrug bylo mokroe osennee utro, i rannij tuman tyanulsya mimo kustov na beregu Umotki, nad svetleyushchej studenoj vodoj, dymilsya tihim kolebaniem belyh volokon v syroj chashche, bezmolvnoj, obryzgannoj mutnym bagrovym zolotom po vershinam piht, po stvolu povalennoj berezy, gde viseli vyvernutye shkurki dvuh pogublennyh, veselyh, dvuh dobryh zver'kov, ozhidavshih v igre solnce... ..."Pochemu ya tak yasno pomnyu eto? Pochemu togda v Rime ya vspominal noch' v tajge, a v tajge vspominal Moskvu? Pytalsya najti istinu, no oshchutil tol'ko moment istiny? YA oshchushchal togda zavorazhivayushchuyu noch', koster, holod, prostotu chelovecheskoj zhizni pod zvezdnym nebom, i vse zhe chto-to ne udovletvoryalo menya. Iskal polnotu smysla dejstvitel'nosti v svoem vostorge, v vostorge studenta, v pereletnom krike gusej, v teh krasavicah belkah (muzh i zhena), kotoryh ubil Matvej Lukich? On ubil i narushil ravnovesie prekrasnogo mira, kak esli by ubil tu noch', studenyj zapah vody, koster, pogasil zvezdy, szheg tajgu - velikuyu i hrupkuyu celesoobraznost' zemli. Mog li ya podumat' tak v gody vojny? Da, tot mig, kogda on strelyal v belok, byl mgnoveniem kakogo-to smysla zhizni. Mig, no ne ves' smysl zhizni. A gde ves'? Pod tem sverkayushchim nebom v tajge? Pochemu zhe menya tyanulo v Moskvu, k ee udobstvu, k elektricheskomu svetu, k chistomu bel'yu, k goryachej vanne, a ved' ta noch' byla - sushchee naslazhdenie. Na mig? Na neskol'ko chasov? CHto zh, nigde net polnyh otvetov, i net prochnyh dlya vseh, ischerpyvayushchih istin. Ej pravilsya Rim, a menya on ugnetal, utomlyal... V chem zhe byl smysl vstrechi s |mmoj? I smysl muchitel'nyh dlya nee i dlya menya razgovorov? Da o chem eto ya? Skol'ko vremeni my letim? Pochemu tak bolit serdce? Validol... prinyat' vtoruyu tabletku validola. Ne hvatalo - priletet' i slech' s pristupom..." Nikitin rtom sdelal korotkij vdoh, morshchas', poter grud' vokrug serdca, a ono sdvaivalo toropyashchie udary v boleznennyh pereboyah. Gudeli motory rovnym gulom, salon spal, uspokoennyj zvukom dvigatelej, sonnym sinevatym svetom nochnyh plafonov, i ryadom, sleva, perepletya ruki na grudi, zavaliv nazad golovu, dremal Samsonov, i stradal'cheski-serditym vyrazheniem zastylo myasistoe ego lico. I, dostavaya tabletku validola, Nikitin podumal vpervye, chto po spyashchemu licu Samsonova mozhno, pozhaluj, ugadat', kakim on byl v detstve, - tolstym mal'chikom, nadutym, korotkonogim, serditym po prichine nanesennyh odnoklassnikami obid... "To, chto proizoshlo mezhdu nami, - bessmyslenno, - vozniklo v golove Nikitina. - Bessmyslenno, hotya vryad li nashi otnosheniya ostanutsya prezhnimi. Neuzheli ya ne smogu pereborot' sebya, prostit'? Stranno - my znakomy mnogo let... Esli by tverdo znat', chto vazhno v nashej zhizni i chto ne vazhno. Vazhen byl Rim? I ta noch' i to utro v tajge? I vazhen byl Gamburg? I vstrecha s |mmoj? I ssora s Samsonovym? Posle vojny v dvadcat' odin god vse bylo glavnym. I vmeste s tem vse bylo i ne glavnym - vsya zhizn' vperedi, sut' zhizni - v samoj zhizni, i ona mchala v schastlivoe neizvestnoe "potom" s molnienosnoj skorost'yu, bez ostanovok, bez somnenij, i ne nuzhno bylo zadumyvat'sya, chto vazhno i chto malovazhno v mel'knuvshih dnyah, mesyacah i godah. "Potom" nastupilo: okonchanie universiteta, zhenit'ba, udachi, izvestnost'. Pochemu ya stal zadumyvat'sya nad etim v poslednie pyat' let? Nachal sprashivat' sebya, schastliv li, i iskat' smysla v lyubom sobstvennom postupke, v chuzhoj fraze, v padayushchem snege, v techenii vody, v toj vdrug otkrytoj, kak vechnost', zvezdnoj nochi nad tajgoj... CHto zhe sluchilos'? Osoznanie togo, chto "potom" uzhe bylo? Postizhenie svoih let? Zachem ona sprosila menya, schastliv li ya? I etot poslednij krik ee: "Vadim, Vadim!.." Znachit, ona prodolzhala lyubit' menya dvadcat' shest' let - i v ozhidanii, v neestestvennoj nadezhde byl smysl ee zhizni? A ya iskal sut' v postoyannoj neudovletvorennosti, zadaval sebe voprosy o dvoyakosti istin (a kak ran'she siyali oni prostymi i chetkimi simvolami!..), o protivorechivosti samoj zhizni, kotoraya ne stala dobree i proshche. Ved' poroj, kogda ya videl zlobnye vzglyady, zlye lica, unizhenie, zhestokost' drug k drugu, byvalo u menya chuvstvo, pohozhee na nenavist' k lyudyam, kazalos', lishennym miloserdiya i lyubvi. No tut zhe stoilo vstretit' sluchajnyj uchastlivyj vzglyad, uslyshat' ch'yu-to pevuchuyu rech', laskovuyu intonaciyu - i bystro ostyvala nenavist', i ohvatyvala zhalost' ko vsem - k plachushchemu chuzhomu rebenku, k neznakomoj i nekrasivoj molodoj zhenshchine na ulice, k kazhdomu prohozhemu i osobenno k zhene, lish' voobrazheniem snova predstavlyal ee i svoyu bol', perezhituyu posle smerti syna. Net, eto byla ne lyubov' k zhene, bylo bol'shee, byla zhguchaya rodstvennost', soedinennoe ponimanie, vyshe kotorogo nichego ne moglo byt'. Kogda zhe eto sluchilos' so mnoj? I kogda voznikla neprochnost' istiny? Posle smerti syna?" |to sluchilos' cherez dva mesyaca posle pohoron, oni uehali na dachu, chtoby ne videt' v kvartire vse to, chto napominalo ob Igore, o ego veselom vizge i topote krepkih nozhek po kovru, ego shchebechushchem goloske i smehe, kotoryj, mereshchilos', zhil eshche v osirotelyh komnatah, v legkom shevelenii zanavesok, v oboyah nad ego detskim stolikom, v solnechnom luche na sobrannyh i nenuzhnyh teper' igrushkah. Zdes', na dache, on rabotal do iznemozheniya, do toshnotnoj durnoty i v pozdnie vechera brodil podolgu proselkami po okrestnym polyam, dlitel'nymi progulkami ubivaya mehanicheskuyu rabotu soznaniya. Raz, vozvrashchayas' v dvenadcatom chasu nochi, on, uzhe utomlennyj hod'boj, stal podymat'sya iz niziny, shel po pustynnoj doroge na zablestevshie vperedi ogni i, chuvstvuya odyshku, protiv voli zamedlyal i zamedlyal shagi, kak budto chto-to meshalo emu, kak budto chto-to zaderzhivalo ego... I, vzdrognuv, vnezapno pochti fizicheski oshchutil chej-to pristal'nyj, upornyj vzglyad, nacelennyj v spinu. On, boryas' s dyhaniem, bystro oglyanulsya - pozadi po-nochnomu gluho chernela bez edinogo ognya temnota, bez zvuka, nigde ne bylo ni dvizheniya, ni cheloveka. On ubezhdal sebya, chto eto ne mozhet byt' real'nym, chto eto sledstvie pereutomlennogo voobrazheniya posle dolgoj raboty, i ego, kak k spaseniyu, tyanulo iz niziny k ognyam, no odnovremenno kakaya-to neponyatnaya sila tolkala nazad, hvatala za plechi, ostanavlivala, vsasyvayas' emu v zatylok smertel'nym holodom, vyzyvaya takuyu bezmernuyu tosku, takoe odinochestvo, chto gotovo bylo razorvat'sya serdce. On ne znal, chto eto bylo. Mozhet byt', nechto preduprezhdalo ego o chem-to ili samo zlo sozhalelo, chto on vybralsya iz potemok k neyarkim vperedi dachnym ognyam? Ili, mozhet byt', kto-to nevidimyj zval ego ottuda? On doshel do svoej dachi i, boyas' razbudit' zhenu skripom derevyannoj lestnicy, podnyalsya naverh v kabinet, zazheg nastol'nuyu lampu i, potryasennyj, kuril, hodil iz ugla