v ugol, neotstupno oshchushchaya spinoj tot zhivoj i ostanavlivayushchij vzglyad nepodvizhnoj t'my, kak vzglyad chelovecheskij... On vsyu noch' ne mog zasnut', pri zazhzhennom svete vorochalsya na divane, vstaval, snova hodil, dyshal na prohlade okolo okna, priotkrytogo v potemki sada, prinimal valer'yanovye kapli i vnov' lozhilsya s davyashchim komkom v gorle, vspominaya frazu odnogo znakomogo pozhilogo hudozhnika, skazannuyu emu v dni utraty syna: kogda my umrem, my budem hodit', dvigat'sya drug vozle druga, no mimo, vse mimo zhivyh, nikogda ne vstrechayas', ne uznavaya ih, ne vidya odin drugogo - po inoj sinusoide vremeni. I, vspominaya ego slova, on zazhmurivalsya, ispytyvaya nedavnee ugrozhayushchee chuvstvo, kogda podymalsya iz niziny - neulovimyj vzglyad v spinu, - i dumal o sebe, o zhene, zdorovyh, zhivushchih na zemle, uzhe bez syna dva mesyaca, a on tam, odin, bespomoshchnyj, v svoih belyh chulochkah, so svoim shchebechushchim goloskom, so sladkim zapahom legkih l'nyanyh volosikov, ushedshij v vechnyj holod, temnotu, v inuyu sinusoidu vremeni, kotoraya prohodila vse mimo, mimo nih, nikogda ne vstrechayas'. On plakal v tu noch'; guby ego pomnili malen'kij ledyanoj treugol'nik rta syna v stuzhij fevral'skij den', i pamyat' ne vypuskala slabo prosachivavshijsya skvoz' neprikrytye resnicy golubovatyj blesk ego glaz, nedavno yarkih, veselyh, detski-vostorzhennyh... "Togda ya poteryal polovinu zhizni. Ne togda li ushla prochnost' istiny?" Na sleduyushchij den', ves' razbityj bessonnicej, muchayas' golovnoj bol'yu i bol'yu v serdce, on spustilsya na solnechnuyu, svezhuyu, eshche napolovinu zatenennuyu verandu, gde zhena, chutochku zaspannaya, s povyazannymi szadi volosami, molcha gotovila zavtrak (ona malo govorila posle sluchivshegosya neschast'ya), poceloval ee, kak obychno, v kraj podstavlennyh gub, skazal: "Dobroe utro..." - zaderzhal dol'she obychnogo ruku na ee pleche i totchas uvidel na podnyatom lice zheny otsvet mel'knuvshego straha: "Ty ploho spal? Opyat'? CHto, chto u tebya?" Ona sprosila: - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - Vse v poryadke, - otvetil on svoe obychnoe, predupreditel'noe, odnako yavno fal'shivya, i, chtoby ne lgat' sejchas, ujti ot vstrevozhennyh voprosov, ot sprashivayushchego vnimaniya ee glaz, soshel po stupenyam v sad, aprel'skij, uzhe teplo mezh skvoznoj molodoj zeleni osiyannyj solncem, hodil bescel'no po trave, pod rosistoj prohladoj yablon', stoyal pod nezhno zazelenevshej listvoj berez, otkuda skvorcy posylali v chistyj utrennij vozduh sladko-medovye kol'ca zvukov - fyu-i-it', - budto zybkie krugi rashodilis' po prozrachnoj vode. No eta spokojnaya radost' vesennego utra ne uspokoila, progulka ne razveyala ego, i potom, za zavtrakom, ne vyderzhav molchalivogo bespokojstva zheny, on vse zhe neozhidanno dlya sebya solgal ej, chto celuyu noch' rabotal, chtoby ne upustit' nastroenie, skazal i pozhalel ob etom. Ona dogadalas': - Vadim, ty obmanyvaesh' menya? YA zahodila v kabinet. Ty ne napisal ni strochki. YA znayu, o chem ty dumal. - Da, - progovoril on, hmuryas', - nikak ne mogu... Mozhet byt', nam uehat' kuda-nibud' mesyaca na tri? Brosit' vse k chertu - i uehat'... Ona nalivala emu kofe i, ne doliv, kak-to obessilenno uronila kofejnik na podstavku, opustilas' na solomennyj stul i, otvorachivaya lico, zaplakala: - Bozhe moj, bozhe moj, s nim ushlo vse. - Lida, - skazal on, - nam nado derzhat'sya... oboim. - Da, da, nam nado derzhat'sya, - govorila ona, prikladyvaya salfetku k nosu. - No - kak? Kak? YA uzhe vsego boyus'. YA stala vsego boyat'sya. Posle ego smerti. Strah ot kakoj-to neopredelennosti, strah odinochestva. YA dazhe boyus' pozdnih telefonnyh zvonkov, kogda tebya net. Mne vezde mereshchitsya opasnost'. Prosti, ya ne znayu, chto so mnoj, no ya teper' boyus' za tebya. Ty rabotaesh' bez rezhima, ne spish'... YA umolyayu tebya ne kurit'. Ili pomen'she kurit'... Ty stal sedet', u tebya stali sovsem sedye viski. - So mnoj vse budet v poryadke, - povtoril on. - V moem vozraste sedeyut mnogie. Ona vyterla salfetkoj nos, dolila emu kofe, slegka prizhalas' vlazhnoj shchekoj k ego visku, skazala tihon'ko: - Kogda ya byla beremenna Igorem, ya smotrela tol'ko na krasivyh zhenshchin. Hotela, chtoby on byl krasivym i chtoby u nego byli takie glaza, kak u tebya. I u nego byli takie glaza, kak u tebya. Vadim, za chto zhe my nakazany tak? Komu zhe zlo my s toboj sdelali? Pochemu sud'ba vybrala nas? - Lida, - skazal on, - chem bol'she my budem govorit' ob etom, tem tyazhelee budet. Ona soglasilas', zakivala. - Da, ya hotela by, chtoby ty sejchas ne rabotal, polezhal, pochital. U tebya ustalyj vid, Vadim. I mashinu segodnya povedu ya. On chuvstvoval sebya nezdorovym, ne stal vozrazhat', kogda v polden' ona sama vyvela mashinu iz garazha, sela za rul', a pozzhe, edva za dachnym poselkom na zharkovatom shelestyashchem shosse razvernulis' vesennie dali, oni ne vspominali ob utrennem razgovore, ne obmolvilis' ni slovom i vsyu dorogu ehali, ob®edinennye etim soznatel'nym molchaniem, izredka voprositel'no vzglyadyvaya drug na druga. I tol'ko kilometrah v pyati ot Moskvy, v poslednej derevne, kuda vplotnuyu, beleya iz-za lipovogo parka, podstupali pryamougol'nymi bashnyami novye okrainy goroda, ona, neponyatno pochemu, ostanovila mashinu vblizi zheleznoj ogrady, cherez kotoruyu vidny byli raskrytye dveri malen'koj rabotayushchej zdes' cerkvi, ogon'ki mercayushchih v sumrachnoj ee glubine svechej, serye starushech'i zatyanutye platkami golovy pered papert'yu, i skazala tonom vinovatoj reshennosti: - Prosti, Vadim, ya zajdu. YA davno hotela syuda zajti. - Zachem? - sprosil on, oholonutyj mysl'yu o kakom-to sostoyanii sumasshestviya, podchinivshego i ego i ee, i tut zhe dogovoril gluho: - Horosho, ya podozhdu. Horosho, idi. - YA ne veryu v boga, Vadim, no ya hochu zajti, prosti, pozhalujsta, - progovorila ona i vzyala sumochku s siden'ya. - Tak nuzhno, ya postavlyu svechku... nashemu mal'chiku. On zhdal ee bolee poluchasa, terpelivo sidya v nagretoj solncem mashine, slushaya otdalennymi raskatami, podzemnym rechitativom gulko zavyvayushchij golos svyashchennika pod tainstvennymi svodami cerkvi, teplo rascvechennoj svechami, gde dolzhna byla zagoret'sya i svechka Igoryu, i duhota goryachego zheleza na solncepeke, naplyvy v etoj zhare velikolepiya nezemnogo golosa sdavlivali serdce - ono spotykalos', zamiraya v pustote, i ne hvatalo vozduha, nechem bylo dyshat'. On dostal validol i, posasyvaya ego myatnyj lekarstvennyj holodok, uvidel, kak ona vyshla, opustiv blednoe lico, na hodu raskryv sumochku, nachala toroplivo razdavat' monety, neskol'ko smushchenno vkladyvat' ih v kovshikom protyanutye pokornye starcheskie ladoni - i posle, sadyas' k rulyu, skazala emu, glyanuv zaplakannymi glazami: - Prosti, milyj, ya zastavila tebya zhdat'. YA ne smogla bystro... - I zagovorila v grustnoj zadumchivosti: - Kak eto vozvyshenno zvuchit: "Cerkov' Hristova, cerkov' vo Hriste, cerkov' vo imya Hrista", ili vot: "|ta bespokojnaya greshnaya zemlya", "blazhennoj pamyati Petr", zhal', chto nikogda ne uchila cerkovnoslavyanskij yazyk. Kakie vysokie i pechal'nye drevnie slova! No ona, vidimo, govorila ne sovsem to, o chem dumala v cerkvi, a on dogadyvalsya, chto ona, ne veruya, hotela pochuvstvovat' tam, podavlennaya ispytaniem, kotoroe zhestoko, neozhidanno i besposhchadno poslala im sud'ba. On molchal. Ona zhe, chut' klonya golovu, dolgo vozilas' s sumochkoj, zastegivala i rasstegivala ee na kolenyah, slovno by ne mogla sosredotochit'sya, ne mogla ponyat', zachem i kuda im nuzhno bylo ehat' v mashine. I, vypustiv nakonec sumochku i eshche ne vklyuchiv motor, ona opyat' posmotrela na nego rasteryannym, vozvrashchayushchimsya iz zapredel'nogo nebytiya vzglyadom, - glaza drognuli, rezko rasshirilis', propuskaya vnutr' nastigshij strah. - Vadim, u tebya bolit? Ne prohodit? - I pospeshno vytashchennym iz rukava platochkom obterla pot slabosti na ego viskah, govorya shepotom sobstvennoj muki: - Nu zachem ty skryvaesh' ot menya? Spazma? Nu otdaj mne svoyu bol', moj rodnoj, esli mozhno, otdaj... Luchshe by u menya eto bylo, luchshe by u menya!.. - Lida, ya prosto ploho spal noch', - skazal on, do hripoty teryaya golos ot znobyashchej nezhnosti k nej, ot etogo otreshennogo poryva rodstvennogo souchastiya, i tak blagodarno, isstuplenno, laskovo poceloval ee ruku s zabyto zazhatym platkom, kak nikogda ne delal dazhe v pervye gody ih znakomstva. "Ona, Lida, hotela vzyat' moyu bol'. A ya... YA hotel vzyat' druguyu bol' - bol' |mmy. I tozhe v mashine poceloval ej ruku. CHto znachit vzyat' bol' drugogo? |to sumasshestvie, eto trudno ponyat' razumom. No, mozhet byt', v etom i est' samoe chelovecheskoe, samoe glavnoe, chto zhivet gde-to v nas? Vina pered chuzhoj bol'yu? YA vpervye pochuvstvoval eto ochen' davno... Byla vesna v dachnom nemeckom gorodke, i bylo yasnoe utro, i byl konec vojny vo vsem, kogda pogib Knyazhko. Kto zhe skazal, chto chelovek mozhet byt' schastliv tol'ko togda, kogda stanet bessmerten? No kakoj zdes' smysl? Poznat' velikuyu tajnu zhizni i smerti - kak poznat'? Znachit, najti nevozmozhnoe, krajnee... ischerpat' do dna vse stradaniya, somneniya, poiski, bor'bu i lishit' lyudej samogo smysla zhizni, a znachit - i vremennoj radosti preodoleniya. Da, da, v etom neprelozhnaya sut'. Otnimi etot impul's - i lyudi prevratyatsya v murav'ev i proklyanut svoe bessmertie. Tak, mozhet byt', smert' - vysshee poznanie poslednej istiny? Kakaya znakomaya mysl'... CH'ya mysl'? Ne vse li ravno... Net, chelovek polnost'yu schastliv togda, kogda ovladevaet nepostizhimoj tajnoj, perestaet boyat'sya smerti. I togda on ne dumaet o prozhitoj zhizni i ne zadumyvaetsya, chto takoe schast'e. A dal'she, dal'she? Kak tol'ko chelovek nachinaet dumat' o tom, chto on schastliv, srazu zhe voznikaet mysl' ob opasnosti poteryat' schast'e - i on uzhe neschastliv. Pochemu ya dumayu ob etom? YA byl schastliv? Kogda? Kakie-to sekundy, minuty, chasy, kotorye ya mog vspomnit' kak luchshie mgnoveniya svoej zhizni. Detstvo? Molodost'? No vojna, vojna... Neuzheli podlinnoe i to, chto navsegda utracheno? Stranno - teryaya, chelovek obretaet oshchushchenie nepovtorimosti prozhitogo, i soedinenie utrachennogo i nastoyashchego rozhdaet osobuyu radost'. Mozhet byt', popytka vozvrashcheniya k proshlomu - zashchitnaya reakciya? Neuzheli proshloe - eto toska po tomu, chego nel'zya povtorit' i vernut', kak pervuyu lyubov', kak kogda-to zalityj solncem parom sredi poludennoj rajski teploj reki, zapah degtya, loshadej, progretogo znoem sena v telegah, stoyavshih na parome, etogo neobyknovennogo kusochka detskoj blagodati, i oshchushchenie togo berega, zelenogo, obetovannogo, pahnushchego medovym letnim schast'em? Da, byl tot bereg... On ne raz snilsya mne, on povtoryalsya lish' vo sne s takoj nereal'noj schastlivoj grust'yu, chto ya prosypalsya utrom so stisnutym gorlom, s zhelaniem zaderzhat' v soznanii zolotuyu yav' detstva, ispytannuyu i uzhe gde-to poteryannuyu. I ya, vspominaya sny, hotel oshchutit', pojmat' odno: imenno zdes' est' svyatoj, sokrovennyj i velikij zakon chelovecheskoj zhizni, zakon nadezhdy, very v to, chto nichto ne ischezaet bessledno. Zakon, obmanyvayushchij fizicheskuyu smert' kazhdogo, nadezhda na to, chto vse vechno... Kakoe naslazhdenie dumat' i ponimat' mnogoe, chto stal chuvstvovat' posle soroka let... kakoe naslazhdenie v samoj etoj mysli... Mozhet byt', mysl' idet iz prekrasnogo mira snov? No pochemu tak bolit serdce? Gde my? V samolete? Ne pomogaet validol. YA ne rasschital, nado bylo nitroglicerin... Kakoe naslazhdenie v samoj mysli. I kakoj byl vskrik: "Vadim, Vadim!" Ili eto my s Lidoj v mashine... ot®ezzhaem ot togo parka, ot toj cerkovnoj ogrady, i ona platochkom vytiraet mne lob: "Otdaj mne svoyu bol'..." - i ot ruki ee i platochka pahnet chem-to nezhnym, rodstvennym... kak letnee utrennee seno... Gde ya? Gde ya?.." S trudom ochnuvshis', on razlichil odnotonnyj ponizhennyj gul motorov, uvidel v prigashennom svete salona spinku otkinutogo vperedi kresla, sleva - spyashchego, skrestivshego ruki na zhivote Samsonova i, potiraya serdce, naklonilsya k illyuminatoru. Gde-to posredi vysot, ujdya nazad, svetila luna, i v golubovato-fioletovoj muti nad nevidimoj zemlej viselo, neslos' hishchno iskrivlennoe gigantskoe krylo samoleta, krylo sovremennogo pterodaktilya, fantasticheskoj letuchej myshi, pozhirayushchej prostranstvo. Samolet signalil, na ploskosti vspyhival i gas rozovyj otblesk, i po steklu illyuminatora, kak impul'sy po ekranu oscillografa, stremitel'no skol'zili linii, ostavlyaya tonkij gorizontal'nyj sled, - navernoe, eto byli mel'chajshie kapli kondensirovannogo holoda. "Smysl sushchestvovaniya chelovechestva, budushchee chelovechestva znaete v chem? - pochemu-to vspomnil Nikitin spor so znakomym molodym fizikom god nazad. - Smysl - v uskorenii dvizheniya, v zavoevanii vsego kosmosa, a potom - vselennoj No v teorii otnositel'nosti est' odna zagadka: esli skorost' prevysit skorost' sveta, to kuda privedet nas bespredel'no uvelichennoe dvizhenie - v budushchee ili proshloe? Predstav'te, chto eto zabrosit nas ne na Mars, a vernet v epohu Kievskoj Rusi". "Zachem cheloveku vselennaya i zachem Kievskaya Rus'? Dlya chego? U nego svoj bereg, schastlivyj, razdelennyj i neschastnyj..." I, zakryvaya glaza, on predstavil, kak, dolzhno byt', holodno sejchas za metallicheskim korpusom samoleta, otorvannogo ot zemli, v bezmernoj pustyne odinochestva, v vysotah neprobivaemoj zloveshchej t'my, predstavil budto navsegda poteryannuyu tam, vnizu, pylinku planety, ostavlennoj, oskorblennoj lyud'mi, i eshche pochuvstvoval, chto ne hochet rasstavat'sya s proshlym, zemnym, chto ono sejchas zhivet v nem sil'nee, material'noe, prochnee, chem nastoyashchee, - i radostnye oskolochki, podobno snovideniyam, proshli pered nim s pronzitel'noj, kak bol', yasnost'yu nastoyashchego. I snachala on uvidel noch', temnye syrye polya, svezhim holodkom neslo ot raskrytyh dverej senovala, i tam uzhe chut' nalivalsya sin'yu, holodel vozduh, s poslednej siloj goreli nad lesom nizkie sozvezdiya, i holodela trava k rassvetu, potom, kak kogda-to v detstve, voznik perelesok, veselyj, naskvoz' solnechnyj, veter tyanul po vershinam osin, lepechushchih, igrivyh, sverkayushchih listvoj, i gde-to daleko pozadi etih letnih polej i pereleskov, za kotorymi izredka pogromyhivalo (etu neohvatimuyu dal' on osobenno muchitel'no oshchushchal), byl gorod, utonuvshij vo v'yuzhnyh sumerkah, i snezhnyj dym okutyval tramvai i fonari v glubine pereulkov, i gde-to orudiya dvigalis' pod vesennim solncem posredi mokryh polej, i lejtenant Knyazhko, zelenoglazyj, legkij, strojnyj, kak lozinka, shel vmeste s nim, Nikitinym, sboku orudij, perestavlyaya uzkie, zalyapannye gryaz'yu sapozhki, i byla blagostno osveshchennaya zakatom stena doma, uvitaya plyushchom, i zolotoj kogotok martovskogo mesyaca blestel, zadeval za cherepichnye kryshi nemeckogo fol'varka, i vstavala tihaya zarya v allee Treptov-parka, i porhala babochka po komnate, napolnennoj svetonosnym utrom i prohladoj sada, i holodnye guby |mmy, i sinyaya radostnaya prozrachnost' glaz, ustremlennaya v beliznu potolka, i opyat' teplaya voda poludennoj reki, priyatnyj zapah loshadej, degtya, sladkogo sena na telegah, i tot bereg, zelenyj, tainstvennyj, prekrasnyj, obeshchavshij emu vsyu zhizn' vperedi... Bol' v serdce byla takoj rezhushchej, takoj nevynosimoj, oblivala ego takim kolyuchim oznobom, chto on zastonal, sdelal tolchok rukoj, hvatayas' za podlokotnik, otkryl glaza, uvidel chernoe zvezdnoe nebo vverhu i chernoe zvezdnoe nebo vnizu, k kotoromu byla vytyanuta iz ploskosti noga shassi, samolet po-prezhnemu uporno signalil krasnymi vspyshkami nizhnemu nebu, i on uspel podumat': "Neuzheli zdes'? Neuzheli?" I tut zhe on smutno uslyshal, kak, prosnuvshis' ot sbavlennogo gula motorov, ot ego stona, vskinulsya v svoem kresle Samsonov, eshche nevnyatno ponimaya, chto sluchilos', zatormoshil ego s ispugom, cepko i rezko dernuv za plecho, vskrikivaya ohripshim posle sna golosom: - Vadim, Vadim! Ty - chto?.. "Kto eto zval menya tak nedavno? - otdalenno mel'knulo v soznanii Nikitina. - ZHena? |mma? Gde? Kogda? |to vse proshloe? Pochemu ono zhilo vo mne? YA vse vremya vozvrashchalsya tuda? A kak zhe Lida? Kak zhe ona?.." I uzhe bez boli, proshchayas' s samim soboj, on medlenno plyl na propitannom zapahom sena parome v teploj poludennoj vode, plyl, priblizhalsya i nikak ne mog priblizit'sya k tomu beregu, zelenomu, obetovannomu, solnechnomu, kotoryj obeshchal emu vsyu zhizn' vperedi. 1970-1974