-----------------------------------------------------------------------
"Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom pervyj".
M., "Molodaya gvardiya", 1973.
OCR & spellcheck by HarryFan, 18 June 2001
-----------------------------------------------------------------------
Inogda ya pytayus' vspomnit' pervye svoi oshchushcheniya zhizni, pervye
prikosnoveniya k miru, vspomnit' s nadezhdoj, chto eto mozhet mne chto-to
ob®yasnit', vozvratit' menya v naivnuyu poru schastlivyh udivlenij, smutnogo
vostorga i pervoj lyubvi, vernut' to, chto pozdnee, uzhe zrelym chelovekom,
nikogda ne ispytyval tak chisto i pronzitel'no.
S kakih let ya pomnyu sebya? I gde eto bylo? Na Urale, v Orenburgskoj
stepi? Kogda ya sprashival ob etom otca i mat', oni ne mogli tochno
vosstanovit' v pamyati podrobnosti davnego moego detstva.
Tak ili inache, mnogo let spustya ya ponyal, chto pojmannoe i kak by
ostanovlennoe soznaniem mgnovenie samogo vysshego schast'ya - eto chudotvornoe
soprikosnovenie miga proshlogo s nastoyashchim, navsegda utrachennogo s
neudovletvorennost'yu, detskogo so vzroslym, podobno tomu kak soprikasayutsya
zolotye sny s yav'yu. No, mozhet byt', pervye oshchushcheniya - lish' neyasnyj tolchok
krovi moih predkov vo mne, moih prapradedov, golos krovi, vernuvshej menya
na sotni let nazad, vo vremena kakogo-to pereseleniya, kogda nad stepyami
nosilsya po nocham dikij, razbojnichij veter, motal, ishlestyval travy pod
lilovym lunnym svetom i skrip mnozhestva teleg na pyl'nyh dorogah
peremeshivalsya s pervozdannoj treskotnej kuznechikov, zaselivshih svoim
soprovozhdayushchim zvonom mnogoverstnye prostranstva, dnem vyzhigaemye zlym
solncem do goryachej suhosti pahnushchego loshad'mi vozduha?..
No pervoe, chto ya pomnyu, - eto svezhest' i syrost' rannego utra, sochnye,
mokrye travy, tyazhelye ot rosy, vysokij bereg reki, gde my ostanovilis',
vidimo, posle nochnogo pereezda.
YA sizhu v trave, ukutannyj vo chto-to pahuchee, teploe, myagkoe, navernoe,
v ovchinnyj tulup, sizhu sredi sgrudivshihsya tesnoj kuchkoj moih brat'ev i
sester (kotoryh u menya nikogda v tu poru ne bylo), a ryadom s nami, tozhe
ukutannaya vo chto-to temnoe (yasno pomnyu tol'ko derevenskij platok na ee
golove), kakaya-to babushka, krotko-tihaya, uyutnaya, domashnyaya vsya. Ona chut'
naklonena k nam, kak by svoim telom davno sogrevaya i zashchishchaya ot
rassvetnogo holoda (eto vizhu i chuvstvuyu sovershenno otchetlivo), - i vse my
smotrim kak ocharovannye na chudovishchno ogromnyj, malinovyj, podnyavshijsya iz
travy na tom beregu shar solnca, takoj nepravdopodobno ognennyj, takoj
iskryashchijsya v glaza bryzgami luchej, ves' otrazhennyj na seredine rozovoj
nepodvizhnosti vody, chto vse my v schastlivom bezmolvii, v zataennoj
ritual'noj radosti i ozhidanii slivaemsya s ego utrennim teplom, uzhe
oshchutimym nami na ovlazhnennom rosoj beregu bezymyannoj stepnoj reki.
No udivitel'no - kak v kinematografe ili vo sne, ya vizhu vysokij bugor,
travu, reku, solnce nad nej i nas vseh na tom bugre, vseh naklonennyh
sleva napravo, temnuyu nashu kuchku, ukutannuyu na holodke rassveta tulupami,
i babushku ili prababushku, vozvyshayushchuyusya nad nami, - vizhu vse eto slovno so
storony, no ne pomnyu ni odnogo lica. Lish' beloe, smutnoe, ne lico, a
dobroe pyatno pod derevenskim platkom oshchushchaetsya mnoyu, rozhdaya chuvstvo
detskoj zashchishchennosti i nevnyatnoj umilennoj lyubvi k nej i k etoj prelesti
otkryvshegosya na beregu reki utra, neotryvnogo ot neyasnogo lica nikogda
pozdnee ne vstrechavshejsya mne babushki ili prababushki...
Kogda zhe ya vspominayu etot oskolochek poluyavi, polusna, to ispytyvayu
neperedavaemo pokojnoe, podhvatyvayushchee menya myagkimi ob®yatiyami schast'e, kak
budto peredo mnoj otkrylas' vsya dobrota mira i vse chelovecheskie chuvstva
soedinilis' v moej dushe v tot mig podnyavshegosya iz travy solnca,
vstrechennoe, uvidennoe nami gde-to v puti, v dlitel'nom pereezde kuda-to.
Kuda?
Stranno vdvojne: ya pomnyu sebya vse vremya v dvizhenii, pomnyu osveshchenie i
zapahi, vol'nye, stepnye, no chashche uyutnye, uspokaivayushchie i vmeste
trevozhashchie dushu, kak ozhidanie pereezda, ozhidanie medlennogo priblizheniya k
nevidannoj i neizvedannoj krasote, k obetovannoj zemle, gde vse dolzhno
byt' radost'yu.
I vstaet iz ugolkov moej pamyati seryj, dozhdlivyj den', bol'shoj
derevyannyj dom nepodaleku ot perepravy cherez shirokuyu reku, za kotoroj
tumanno prostupaet kadkoj-to rasplyvchatyj v svoih ochertaniyah gorod, s
cerkvami i sadami, chto-to ne sovsem opredelennoe, chetkoe po predmetam, no
vse-taki bol'shoj gorod.
YA ne vizhu samogo sebya - v dome li ya ili vozle doma. YA lish' predstavlyayu
mokruyu zavalinku, nalichniki reznye i istoptannuyu kopytami dorogu - ot doma
k reke - i chuvstvuyu lepet dozhdya i chto menya sejchas pozovut, a vokrug v
syrom vozduhe teplyj zapah loshadej, sbrui, navoza, zapah hleba - eti
udivitel'nye zapahi, vechnye, kak zhizn', kak dvizhenie, vsegda tomitel'no
bespokoyashchie menya do sih por.
No pochemu vo mne, gorodskom cheloveke, zhivet eto? Voe te zhe tolchki krovi
moih predkov? Uzhe buduchi vzroslym chelovekom, ya sprosil u moej materi,
kogda byl tot den', tot dozhd', i pereprava, i gorod za rekoj; ona
otvetila, chto menya togda ne bylo i na belom svete. A vernee - mne kazhetsya
tak, - ona ne pomnila togo dnya, kak ne pomnil i otec odnoj nochi, kotoraya
navsegda ostalas' v moej pamyati.
Sredi temnoty ya lezhal na arbe v dushistom sene, takom pryanom,
medovo-sladkom, chto kruzhilas' golova i vmeste kruzhilos' nad golovoj chernoe
zvezdnoe nebo, ustrashayushche dalekoe i ogromno-blizkoe, kakoe byvaet tol'ko v
nochnoj stepi, i pered moimi glazami kolyuche mercali, shevelilis', goreli,
tajno-dejstvenno perestraivalis' sozvezdiya, sredi nih siyayushchim belym dymom
tek, dvumya potokami rashodilsya Mlechnyj Put', chto-to proishodilo,
sovershalos' tam, v temnyh vysotnyh glubinah, pugayushchee, schastlivoe,
neponyatnoe...
A vnizu nasha arba medlenno perevalivalas' vo stepnoj doroge, i ya slovno
plyl mezhdu nebom i zemlej s zamirayushchim ot vostorga serdcem. Nevyskazannyj
vostorg vyzyvalo eshche to, chto vse eto razverstoe nado mnoj cherno-zvezdnoe
prostranstvo vselennoj i vsya chernota letnej stepi byli tugo zapolneny
metallicheskim zvonom sverchkov, neistovym, strastnym, ne prekrashchayushchimsya ni
na sekundu, i, kazalos' mne, budto sverlilo serebristo v ushah ot
carstvennogo bleska raspylyayushchegosya Mlechnogo Puti...
I lish' po-zemnomu podo mnoj lenivo pokachivalas', poskripyvala i
razmerenno dvigalas' arba, pyl' myagko hvatala kolesa, donosilos' tihoe,
vlazhnoe pofyrkivanie nevidimyh vnizu loshadej, chuvstvovalsya zapah sena i
priyatnogo konskogo pota. |ti privychnye zvuki i zapahi vozvrashchali menya na
zemlyu, v to zhe vremya ya ne mog otorvat'sya ot vtyagivayushchego svoimi
neob®yasnimymi zvezdnymi tainstvami neba, ispytyvaya pochemu-to neizbyvnuyu
radost' pered neponyatnym mirom do sladostnogo komka v gorle. "YA vseh
lyublyu, - dumal ya. - I vse tozhe lyubyat menya. I tak budet vsyu zhizn'".
Potom ryadom so mnoj zashevelilsya otec, i ya uslyshal vozle sebya zaspannoe
ego pokryakivanie, oshchutil zapah ego tabaka, odezhdy, znakomyj i terpkij;
otec, smutno cherneya, sel na sene, poglyadel po storonam, na edva beleyushchuyu
dorogu, ostorozhno vzyal vintovku i dvinul zatvorom s legkim zheleznym
stukom, vynul obojmu i vshchelknul ee opyat', proveriv patrony, proterev ih
rukavom. Zatem otec vpolgolosa skazal materi, chto vperedi stanica i v nej
poshalivayut: tri dnya nazad tam ubili kogo-to. YA zamer, zakryl glaza. Tol'ko
cherez neskol'ko let ya vyrazil slovami tot mig narushennogo ravnovesiya,
sprosiv ego, ubil li on sam kogda-nibud' cheloveka? I kak eto bylo? I
strashno li ubivat'? I zachem?
V dvadcat' odin god, vernuvshis' s vojny, ya etogo voprosa otcu uzhe ne
zadaval.
No i nikogda potom v zhizni ne povtoryalos' togo edineniya, slitiya s
nebom, togo nemogo vostorga pered vsem sushchim, chto ispytal togda v detstve.
Last-modified: Tue, 19 Jun 2001 12:09:40 GMT