ssoli, pricely, artillerijskie krugi, planshety, a na dvore, vozle garazha, natruzhenno reveli motory; kursanty, vernuvshiesya s polevyh uchenij, otceplyali orudiya ot mashin, vkatyvali ih v avtopark. Po etazham proneslas' komanda dezhurnogo po divizionu: - Prigotovit'sya k obedu! Mel'nichenko stoyal v glavnom vestibyule, propuskaya mimo sebya ognevye vzvody, otvechaya to i delo na privetstviya, - zhdal, poka projdet ves' divizion. Vot, stucha sapogami, pobezhali po lestnice kursanty pervogo vzvoda, k kotoromu on otnosilsya nemnogo s revnost'yu, hotya v dushe, mozhet byt', nikogda ne priznalsya by sebe v etom. Vdrug on uvidel: brosiv v ego storonu mimoletnyj vzglyad, ot gruppy kursantov otdelilsya Boris Bryancev; zemlistogo ottenka lico ego dernulos', vozle gub oboznachilis' rezkie skladki, kogda on medlennoj, vyaloj pohodkoj podoshel k Mel'nichenko, ostanovilsya v dvuh shagah, shchelknuv kablukami. - Tovarishch kapitan!.. - Da, slushayu vas, Bryancev. - Razreshite mne obratit'sya po lichnomu voprosu, tovarishch kapitan? - bescvetnym golosom vygovoril Boris i dostal iz polevoj sumki ispisannyj list bumagi, protyanul ego Mel'nichenko, ne glyadya v glaza emu. - Po lichnomu voprosu? CHto eto? - sprosil Mel'nichenko chereschur obydenno, odnako uzhe pochti dogadyvayas', v chem delo. - Ne otpusk li? Boris vzglyanul, v zrachkah ego voznik lihoradochnyj blesk. - |to raport, tovarishch kapitan, - progovoril on s reshimost'yu. - Tovarishch kapitan, sejchas idet demobilizaciya. YA proshu vas tol'ko ob odnom: napravit' menya na garnizonnuyu komissiyu... YA imeyu pravo demobilizovat'sya! U menya tri raneniya. YA znayu polozhenie. YA uznaval v sanchasti. I ya imeyu pravo vas prosit' napravit' menya... - Boris umolk, v glazah ego ne propadal etot lihoradochnyj suhoj blesk. - Pokazhite vash raport. - Mel'nichenko vzyal raport, ne chitaya ego. - Pojdemte. Provodite menya, esli u vas est' zhelanie. Oni vyshli na plac. Pahlo blizkimi morozami. Holodnoe, no nesterpimo yarkoe noyabr'skoe solnce siyalo v kazhdoj gal'ke, v kazhdoj pugovice probegavshih mimo kursantov, osleplyalo, budto pervym snegom. Mel'nichenko na hodu razvernul raport, probezhal ego glazami i lish' minutu spustya zagovoril, kak by razmyshlyaya vsluh, s podcherknutym neudovletvoreniem: - I vse-taki vash raport, Boris, napisan naprasno. Mne ne hochetsya dumat', chto on napisan v sostoyanii bezvyhodnogo otchayaniya. Svoyu sud'bu ne reshayut splecha. Inache mozhno sdelat' nepopravimoe. Vy prevoshodno znaete, chto zhizn' - eto ne asfal'tovaya dorozhka, po kotoroj katish' kolesiko. Konechno, znaete i drugoe: vernye mysli vtorye. Znachit - ostyt' i reshat'. Esli hotite znat' moj sovet, to vot on: nachnite mnogoe snova, koe-chto s nulya. Uveren - vy smozhete eto sdelat'. Ne vash put', Boris, iskoketnichat'sya v stradaniyah. |to ne vashe. - Net, tovarishch kapitan, - gluhovato skazal Boris i ne to pomorshchilsya, ne to krivo usmehnulsya. - Nachat' snova? Rodilsya, ros, uchilsya, voeval, dostigal celi... Net! - On posmotrel sebe pod nogi. - Net, tovarishch kapitan! - progovoril on opyat'. - YA reshil! YA proshu vas napravit' menya na garnizonnuyu komissiyu. YA imeyu na eto pravo!.. Mel'nichenko svernul raport, otdal ego Borisu. - Voz'mite. I zajdite ko mne segodnya vecherom. My eshche pogovorim o raporte, esli vy do togo vremeni ego ne porvete. - YA reshil, net... - povtoril Boris, tochno ubezhdaya sebya. - YA vse reshil, tovarishch kapitan!.. "On ubedil sebya, chto dolzhen ostavit' uchilishche. Ili ubezhdaet sebya v etom", - dumal Mel'nichenko, uzhe podhodya k domu Gradusova, kotoromu zvonil segodnya utrom i poprosil razresheniya zajti, i, dumaya o Borise, chuvstvoval, chto nastroenie posle razgovora ob etom raporte bylo isporcheno. V perednej, pahnushchej lekarstvami, zhena Gradusova, statnaya, kogda-to krasivaya, no uzhe polneyushchaya, nachavshaya sedet' zhenshchina, vstretila Mel'nichenko s preuvelichennoj radushnoj predupreditel'nost'yu - tak vstrechayut v silu neobhodimosti i prilichiya ne osobenno lyubimyh lyudej - i, predlozhiv razdet'sya, sama vzyala iz ego ruk furazhku, akkuratno polozhila na tumbochku, govorya pri etom: - Pozhalujsta, Ivan Gavrilovich davno zhdet. On chuvstvuet sebya luchshe. No vchera byl ploh, i vy, znaete... koli chto, vy ego ne trevozh'te uzh, proshu vas. - Da, da, ne bespokojtes'. Kapitan Mel'nichenko kivnul, i ona provela ego v ochen' svetluyu prostornuyu komnatu s dvumya oknami na yug - dolzhno byt', kabinet: myagkie i kozhanye kresla, cvetistyj kover na popu, ohotnich'i ruzh'ya na stenah, tyazhelye port'ery, starinnye bronzovye bra - nepredvidennyj i neprivychnyj dlya glaz uyut - Gradusov vsegda kazalsya kapitanu asketom dvadcatyh godov. Sam Gradusov, tozhe neprivychno odetyj v polosatuyu pizhamu, lezhal na divane pered shirokim pis'mennym stolom, ustavlennym puzyr'kami i lekarstvami, v nogah ego dremala, svernuvshis' klubkom, dymchataya sibirskaya koshka. Vozle nee - vidimo, tol'ko chto otlozhennaya svezhaya gazeta. Gradusov, povernuv golovu, glyadel na kapitana iz-pod starivshih ego lico ochkov, i tusklaya ulybka rastyagivala ego beskrovnye, zhestkie guby. - Zdravstvujte, Vasilij Nikolaevich! Sadis', golubchik, - progovoril on neznakomym, oslabshim golosom, chereduya "vy" i "ty", i zakryahtel, pripodnimayas' na podushke, chtoby zanyat' udobnoe polozhenie dlya obshcheniya s gostem. - Zdravstvujte, Ivan Gavrilovich! - skazal Mel'nichenko i sel v kreslo podle divana, v kotorom, naverno, do ego prihoda sidela zhena Gradusova, - kreslo eto bylo eshche teplym. - Vy izvinite, - promolvila v dveryah zhena Gradusova, - mne nado na kuhnyu... A ty, milyj, ne shevelis', ne pripodnimajsya. Lezhi spokojno. - Idi, golubushka, idi. YA spokoen. - Gradusov loktem upersya v podushku, snyal ochki, otchego lico ego prinyalo bolee znakomoe vyrazhenie, i nenuzhno pomyal, poter ochki pal'cami. - Kak chuvstvuete sebya, Ivan Gavrilovich? - sprosil Mel'nichenko. - Kazhetsya, luchshe, mne skazali. Otpustilo nemnogo? - Vot, golubchik, lezhu... M-da... Podkachal motorchik, sdal. Ne te oboroty... - vinovato progovoril Gradusov. - Ne dodumalis' eshche lyudi... vstavit' by zheleznoe - na vsyu zhizn'... Nu, vse eto zhalobnye razgovory. Ne lyublyu bolet'... Da i soldatu ne polozheno bolet'... On tihon'ko poshevelilsya, tihon'ko kashlyanul, kinul ochki k nogam, gde spala sibirskaya koshka; na lice ego ne bylo obychnogo vyrazheniya nedovol'stva i zhestkosti, i pokazalos', chto on sil'no sdal, oslab kak-to, zametno postarel za bolezn'; brosalas' v glaza ruka ego, krupnaya, belaya, osveshchennaya solncem, - ona byla vidna do poslednej zhilki, vyzyvaya zhalost' u Mel'nichenko, zhalost' zdorovogo cheloveka k bol'nomu. - YA vot... hotel tebya uvidet', Vasilij Nikolaevich, - zagovoril Gradusov s neozhidannoj hripotcoj i drozh'yu v golose. - Bolit u menya vot zdes', - on prilozhil ruku k serdcu. - Za divizion bolit... Ty na menya ne obizhajsya, mozhet, eto ot haraktera... Nu, kak tam - skazhi, chto li, otkrovenno - novye poryadki? Znayu, menya ved' oficery nedolyublivali, kursanty boyalis'. Zabyli, dolzhno, davno, a? Zabyli? Gradusov oslablenie otkinulsya na podushku, poluprikryl tyazhelye veki, opyat' zagovoril, budto preduprezhdaya otvet Mel'nichenko: - |h, Vasilij Nikolaevich, ty tol'ko santimenty bros'. Ty menya kak bol'nogo ne zhalej. Po-muzhski, brat, davaj. Znayu, chto ty dumaesh' obo mne. No ya svoyu liniyu otkryto dovodil, kopeechnyj avtoritet dushki majora ne zavoevyval... Da, strog byl, oshibok lyudyam ne proshchal, po golovke ne gladil. CHto zhe, armiya - surovaya shtuka, ne shporami zvenet'! Sam voeval - znayu: malejshaya, golubchik, oshibka k katastrofe vedet... A kto vinovat? Oficer. Ne sumel, znachit, nauchit', ne nauchil prikazaniya vypolnyat'! Tut, brat, i chest' oficerskaya! CHto zhe ty molchish', kapitan? Il' ne soglasen? - Gradusov ostorozhnymi dvizheniyami poter puhluyu grud' i poprosil: - Govori... - V divizione nikakih peremen, - otvetil Mel'nichenko, horosho ponimaya, chto emu razresheno govorit' i chto ne razresheno. - Nikakih chepe. Vse idet, kak i dolzhno idti. - Uspokaivaesh'? - Gradusov povorochal golovoj na podushke, neuspokoennyj, raskryl pripuhlye veki. - A eta istoriya s Dmitrievym, s Bryancevym? YA ved' vse znayu. - On vdrug bezzvuchno zasmeyalsya. - Ty, golubchik, moyu bolezn' ne uspokaivaj. Govori. Ty dumaesh', ya ustav hodyachij? Dumaesh', ya kursantov ne lyubil, ne znal? Znal vseh. Govori, brat, bez valer'yanki... Ona mne i tak ostochertela. - CHto vam skazat', Ivan Gavrilovich? - pomolchav, otvetil Mel'nichenko. - Skazhu odno: uveren - vse obrazuetsya, kak govoryat. - Obizhen? Snyal ya ego togda so starshin... - Gradusov, upirayas' obeimi rukami, slabo pripodnyalsya na posteli, pytayas' sest', natuzhno zadyshal i, pokosivshis' na dver', za kotoroj to priblizhalis', to otdalyalis' tihie shagi, poprosil siplym shepotom: - Daj-ka, Vasilij Nikolaevich, glotok vodicy. Tam, v stakane. A to zhazhda muchaet... Izlishne toroplivo Mel'nichenko nashel na stole i podal stakan s vodoj. Gradusov zhadno otpil neskol'ko glotkov, potom, s oblegcheniem vzdohnuv, otvalilsya na podushku, grud' ego podymalas' pod pizhamoj, i Mel'nichenko ne bez trevogi podumal, chto ego prisutstvie sejchas i nachatyj razgovor narushayut bol'nichnyj rezhim Gradusova, nezdorov'e kotorogo v samom dele ser'ezno, hotya major i silitsya ne pokazyvat' etogo ili ne pridaet etomu znacheniya. I Mel'nichenko povtoril: - Vse vojdet v svoyu koleyu, Ivan Gavrilovich. Vam sejchas ne stoit ob etom dumat'. - A o chem zhe stoit? - sprosil Gradusov, shirokaya grud' ego uzhe podymalas' razmerennej, lob pokrylsya isparinoj. Mel'nichenko ne reshilsya srazu otvetit'. V nastupivshej tishine skripnula dver' i zaglyanula v komnatu zhena Gradusova, podozritel'no obvela glazami oboih, ulybnulas' s izvinyayushchimsya vyrazheniem. - Vasilij Nikolaevich, pover'te, Ivanu Gavrilovichu zapretili mnogo razgovarivat', dazhe smeyat'sya gromko zapretili... - Vrachi nagovoryat, - s narochito yadovitym smeshkom vozrazil Gradusov. - Ish' ty, znatoki! Ih slushat'sya - v steklyannom kolpake muhoj zhit'. CHepuha! - Ne hrabris', radi boga, - skazala ona s toj zhe grustnoj, sozhaleyushchej intonaciej i sderzhanno obratilas' k Mel'nichenko: - On vse-taki nuzhdaetsya v pokoe i ochen' slab. Vy, konechno, ponimaete menya, Vasilij Nikolaevich. V etih slovah byl ploho skrytyj ukor, i Mel'nichenko vstal. Emu nelovko bylo v etu minutu pered zhenoj Gradusova ottogo, chto on, nezavisimo ni ot chego, molod, zdorov, ottogo, chto prishel v etot dom, pahnushchij lekarstvami, s moroznogo vozduha, ottogo, chto komanduet tem divizionom, kotorym komandoval ee muzh, v to vremya kak, po ee mneniyu lyubyashchej zhenshchiny, stradaniya muzhu prichinil i prichinyaet on, - eto vidno bylo po ee licu. - Da, Ivan Gavrilovich ustal, - vse ispytyvaya eto strannoe chuvstvo viny, soglasilsya Mel'nichenko. - YA zajdu zavtra. V eto zhe vremya. - Konechno, - bez vyrazheniya radosti podtverdila ona. - Pozhalujsta. - Dasha! Tri minuty! - vzmolilsya Gradusov. - |to chepuha - tri minuty! YA vse ravno ne uspokoyus', koli prervem. - Horosho. - Ona preduprezhdayushche i holodno poglyadela na Mel'nichenko. - Tri minuty. "Ne bespokojtes'", - uspokoil on vzglyadom, ponimaya to, chto ona dumala v etu minutu. Predzimnee solnce zalivalo komnatu, kresla, ruzh'ya na stene, cvetnoj, s razvodami kover na polu; noyabr'skoe solnce bilo v okna kosymi stolbami skvoz' prozrachnye kleny na ulice, osveshchaya do poslednej morshchinki krupnoe, osunuvsheesya lico Gradusova, - i on, polozhiv ruku na grud' i ukazyvaya brovyami na zakryvshuyusya za zhenoj dver', zagovoril siplovato: - Trudno ej so mnoj. Tyazhelyj, vidat', u menya harakter. V devyatnadcatom godu uvidel ee, gimnazistku, v Orenburge, posadil s soboj v tachanku. "Poedesh' so mnoj?" - "Poedu". Molodoj byl, rubaka, otchayannyj, sil'nyj - more po koleno. I po vsem frontam do Perekopa provez ee. Byla sestroj miloserdiya... vse ispytala... M-da... Nu tak ya vot o chem... - On protyazhno vtyanul rtom vozduh. - Raznye my s toboj lyudi, a delo u nas odno. Raznye u nas mneniya, a delo odno. Vyzdoroveyu - pridu v divizion. Ne vyzdoroveyu - chto zh... v otstavku, rybu udit', po vracham hodit', boka na solnyshke gret'. |to v luchshem sluchae... A ne mogu... ne mogu... Polyubil, brat, ya armiyu do pechenok, vros v nee po makushku. Ne znayu, kak budet... - YA vse ponimayu, Ivan Gavrilovich, - skazal Mel'nichenko. Gradusov poshevelilsya, glaza ego opyat' zaderzhalis' na stakane s vodoj, kak budto ego muchila zhazhda, no on ne poprosil pit', tol'ko obliznul sinevato-blednye guby, izlomavshiesya ot neumeloj, slaboj ulybki. - Oh, zaviduyu ya tebe, Vasil' Nikolaevich! - V chem? - Molodosti zaviduyu. Nu ladno, proshchaj, proshchaj! A to sejchas Dasha... - progovoril on i otkinul golovu na podushku. - A s Bryancevym postupaj kak znaesh'. Nu, proshchaj, Vasil' Nikolaevich, proshchaj, tebe tozhe vidno... Ne vsyakij klyuchik - vernyj... Stoj, stoj! Vspomnil vot o kursante Zimine. Peredaj emu privet. CHistyj, brat, takoj parnishka! Na syna, na Igorya moego, pohozh... CHerez tri minuty Mel'nichenko ushel ot Gradusova s kakim-to tyazhelym chuvstvom neprohodyashchej viny. Pozdnim vecherom Mel'nichenko vmeste s lejtenantom CHernecovym sidel v kancelyarii diviziona; vezde bylo v etot chas bezmolvno, k zapotevshim oknam lipla razmytaya, uzhe neosennyaya t'ma. Padal pervyj, redkij snezhok, i mgla za oknom zametno belela; ot netronutogo, chistogo etogo snega, tiho pokryvayushchego zemlyu, orudiya, derev'ya, kryshi garazhej, ishodilo myagkoe golubovatoe siyanie. Mel'nichenko, oblokotis' na stol, glyadel na beleyushchij, stranno pustynnyj sejchas plac, na prozrachno-zheltye u zaborov fonari, vokrug kotoryh v konusoobraznom dvizhenii posverkivali snezhinki, i govoril kak by samomu sebe: - Vot dumayu, CHernecov, vse zhe istinnyj oficer dolzhen znat' svoe podrazdelenie, kak master chasy. Naverno, tol'ko togda on budet chuvstvovat' soldata, kak samogo sebya. No, k sozhaleniyu, nastoyashchaya oficerskaya zrelost' prihodit, kak masterstvo k masteru. Lejtenant CHernecov tozhe smotrel na nezhnuyu beliznu za oknom i molchal. Mel'nichenko ustalo poter viski, prodolzhal tem zhe tonom: - Vot, dumayu o raporte Bryanceva. Vse o tom zhe... Zdes' formul net, cifry tut ne podstavish'. I ne zaformuliruesh'. A ved' on mozhet ujti iz uchilishcha. |to, konechno, ne raport, a otchayanie, begstvo. U nego tri raneniya, garnizonnaya komissiya ne imeet osnovanij ego ne demobilizovat'. No ochen' zhal', chto my koe-chto ne uspeli ponyat' v etom parne. A koe-chto mozhno bylo sdelat'. Da, zhal'! - povtoril on i snyal telefonnuyu trubku. - |to poslednee... Dezhurnyj? Kursanta Bryanceva iz pervoj batarei ko mne! Polozhiv trubku, on vstal, provel rukoj po zachesannym nazad volosam, proshelsya po kancelyarii iz ugla v ugol. Lejtenant CHernecov podnyalsya ot stola sledom, nervno podergivaya portupeyu; on eshche ne veril, chto Bryancev mozhet sdelat' etot reshitel'nyj shag, osoznanno ujti iz uchilishcha po svoemu raportu, kotoryj predstavlyalsya emu polnejshej nevozmozhnost'yu. "Neuzheli my oba ne znaem, chto v etom sluchae mozhno eshche sdelat'?" - podumal on, uvidev, kak Mel'nichenko v zadumchivosti pobarabanil pal'cami po podokonniku, vsmatrivayas' v zimnyuyu sinevu vechera, v beskonechnoe mel'kanie snezhinok nad zaborami, nad pobelennym uchilishchnym placem. Kogda minut cherez desyat' v dver' postuchali i za spinoj poslyshalsya nepriyatno snizhennyj, potuhshij golos Bryanceva: "Po vashemu prikazaniyu pribyl", - Mel'nichenko povernulsya ot okna, dolgo, kak by ugadyvaya, glyadel na pohudevshee lico Borisa s ravnodushno-otchuzhdennym vyrazheniem glaz, na dve rezkie skladki, upryamo oboznachivshiesya vozle szhatyh gub. - Vy ne peredumali, Boris? - nakonec sprosil on. - Tol'ko ne goryachas', podumajte pered tem, kak otvetit' mne. Ved' eto vasha sud'ba. I reshat' ee nado sovershenno trezvo. - Net, ne peredumal, - razzhal guby Boris, ostanoviv gde-to v uglu kancelyarii svoj nepodvizhnyj vzglyad. - Znachit, tverdo reshili ujti iz armii? - Da. - No vy zhe lyubite armiyu, i vam budet trudno bez staryh tovarishchej, s kotorymi vy pud soli s®eli. Razve eto ne tak? - YA reshil, tovarishch kapitan, - progovoril Boris. - YA reshil. YA napisal raport... i vy ego chitali. Togda, budto eshche raz ponyav otreshennuyu i bespovorotnuyu, kak slepoe uporstvo, reshimost' Borisa, Mel'nichenko sdelal neskol'ko shagov po komnate, sel k stolu, dolgie minuty sidel v razdum'e, vrode by zabyv o prisutstvii Borisa, potom skazal negromko: - Dajte raport, - i, vzyav raport, polozhiv ego na stol, dobavil: - Tol'ko ya, kak byvshij vash komandir, hochu skazat' vam naposledok: ne stremites' v Leningrad, pod krylyshko roditelej. Idite v zhizn' samostoyatel'no. ZHivite krupno i ser'ezno. Ezzhajte kuda-nibud' v Rossiyu, na vosstanovlenie gorodov, priglyadites' k lyudyam, postarajtes' ponyat' ih. I glavnoe - samogo sebya. - Ne bojtes' za menya, tovarishch kapitan... YA ne propadu, - ele razlichimo vygovoril Boris. - Razreshite idti? Mel'nichenko skazal: - CHto zh, pust' budet tak. Idite. ...A cherez nedelyu on uezzhal dnevnym poezdom, i Majya provozhala ego, i tut na vokzale v poslednie minuty oni stoyali vozle vagona obnyavshis', ne govorya nichego, no, kogda razdalsya vtoroj zvonok i Boris stal isstuplenno, speshashche celovat' zaplakannye ee glaza, ee guby, ee lob, on pochuvstvoval, kak izmenilsya, zadrozhal ego golos, gotovyj sorvat'sya: - YA vernus' za toboj, ya zhit' bez tebya ne mogu. Nichego, nichego, ty nemnogo poterpi, bud' spokojna... Vse budet horosho. YA priedu za toboj cherez mesyac. Ty zhdi menya... On zhadno i pristal'no smotrel ej v lico, nekrasivoe teper', ispugannoe, s zheltymi pyatnami, i na mig, nenavidya sebya, vspomnil, chto poroj v eti strashnye dlya nego dni, v momenty samogo sil'nogo otchayaniya v nem beglo voznikalo oshchushchenie, chto i v lyubvi emu ne povezlo do konca. No potom i osobenno sejchas, v eti krajnie sekundy, togo mimoletnogo, prezhnego oshchushcheniya ne bylo u nego v dushe. On uezzhal s takim chuvstvom, chto vse bylo tol'ko nachalom. No kogda poezd tronulsya i Majya s tem zhe zamirayushchim, ispugannym vyrazheniem lica poshla po platforme, ne otryvayas' ot okna vagona, kogda mimo proplyl vokzal s otchetlivoj nadpis'yu "Berezansk", kogda sredi dal'nej perspektivy domov nachalo slovno povorachivat'sya granyami zdanie uchilishcha, Boris sel za stolik, prizhav dva kulaka k licu, skvoz' krepko smezhennye veki ego stali prosachivat'sya slezy. Posle detskih slez eto byli pervye slezy. 26 Vmesto epiloga Vojna zhestokoj v'yugoj proneslas' nad stranoj. Veter gudel v zheleznyh kryshah gorodov, belaya t'ma neistovo nosilas' po merzlym polyam. Mnogie upali na holodeyushchih polyah i bol'she uzhe ne vstali. Nekotorye navsegda poteryali drug druga v etoj t'me. U mnogih ushlo iz domu schast'e i ne vernulos' vesnoj. Nekotorye pererosli sebya i ponyali, chto proshloe nevozvratimo, - novaya zhizn' stoyala na poroge. I vot nastupilo leto 1947 goda. Zakonchilis' gosudarstvennye ekzameny, v uchilishche bylo raspredelenie. Alekseya napravlyali v Germaniyu, vmeste s nim poluchili naznachenie Drozdov i Zimin; Grachevskij, Polukarov i Karapetyanc poluchili naznachenie na Dal'nij Vostok; Grebnin i Luc - v Odesskij voennyj okrug; Stepanov uezzhal v Moskvu. Mesyaca chetyre nazad Aleksej poluchil ot Borisa Bryanceva pis'mo. On pisal, chto u nego rodilsya syn; chto sam on uchitsya na vtorom kurse geologicheskogo instituta, no mnogoe po-prezhnemu zabyt' ne mozhet... YUnost' konchilas'. Prishla pora molodosti. SHel vtoroj poslevoennyj god. V to voskresen'e posle ekzamenov stoyal zharkij iyul'skij den', ves' napitannyj zapahami nagretoj listvy, molodoj hvoi, i vezde: v samom vozduhe, v goryachej trave na prosekah, ispolosovannyh pestrymi tenyami, i v glubine zolotistogo sumraka sosen, - vezde chuvstvovalas' seredina leta, kak i dva goda nazad, a oni oba znali, chto eto ih poslednyaya progulka za gorod, chto vskore oni dolzhny rasstat'sya nadolgo. No im oboim, po-vidimomu, ne hotelos' omrachat' eto poslednee voskresen'e, kotoroe oni dolzhny provesti vmeste, i Vale ne hotelos' govorit' ob etom. Ona tol'ko izredka voprositel'no i nezashchishchenno vzglyadyvala na Alekseya, pytavshegosya vse-taki skazat' chto-to ej, i v znak umolyayushchego otricaniya prikladyvala palec k svoim gubam. Potom oni vyshli na polyanu, na tu samuyu polyanu, gde dva goda nazad pod akaciej oni perezhidali grozu. Akaciya stoyala na tom zhe meste, ona byla pochti do boli rodstvennoj, do boli znakomoj. No eta akaciya, dolzhno byt', nichego ne pomnila. A oni pomnili vse: kak oni stoyali tut vo vremya livnya i grozy, kak Aleksej hotel ob®yasnit'sya Vale v lyubvi, no vse vremya meshal grom. Nizko nad razomlevshimi travami proletali dikie pchely. Odna sela na cvetok, pokachalas', hozyajstvenno pochistila hobotok i polezla v glubinu lepestkov. Valya sorvala tot samyj cvetok, v dushistoj glubine kotorogo koposhilas' pchela, vsya v zheltoj pyl'ce, i, ulybayas' Alekseyu, dunula na pchelu - i ta, obizhenno progudev, uletela proch'. Kogda zhe vperedi skvoz' derev'ya chto-to shiroko blesnulo, budto napravili bol'shoe zerkalo v glaza, i skvoz' duhotu lesa potyanula struya prohlady, Valya vspominayushche oglyanulas' na Alekseya i snova prilozhila palec k gubam. Oni vyshli na bereg i tak zhe, ne sgovarivayas', poshli pologim kraem peschanoj kosy, vdyhaya zapah presnoj svezhesti i vodoroslej, oglushennye vizgom chaek. Valya, slushaya etot sumatoshnyj krik, prisela na vrosshij v bereg valun, snyala tuflyu i vytryahnula iz nee pesok. - Ustala idti? - Net. I opyat' oni shli molcha, inogda kasayas' drug druga, a vokrug sovershenno bezlyudno, tol'ko belye kosye parusa yaht chut' vidneyutsya v solnechno-slepyashchem izvive reki daleko-daleko sleva. Valya ostanovilas', podnyala neskol'ko galek i nachala kidat' ih v vodu, rasseyanno sledya, kak rashodyatsya legkie krugi. Aleksej tozhe podnyal gal'ku, vzvesil ee na ladoni i tak nerasschitanno sil'no brosil ee, chto, vysekaya iskry, ona zaprygala po vode; skazal nakonec to, chto hotel skazat' ej: - YA ne dumal, chto menya naznachat v Germaniyu... Zdes' bylo mnogo chaek, oni staej kruzhili nad kosoj, skol'zili nizko, kazalos', nastigaya svoyu ten' v spokojnyh zavodyah. I prezhde chem otvetit' Alekseyu, Valya stranno posmotrela na etih chaek, na bezoblachnuyu sin' znojnogo iyul'skogo neba, na dalekie, edva vidimye glazom belye treugol'niki parusov - v toj storone Berezansk, milyj, rodnoj Berezansk, s kotorym Aleksej skoro prostitsya. A teplyj vozduh budto tek s neba, laskovye volny shlepali o bereg, nezhno shevelili gal'ku u samyh nog; gal'ka legon'ko perekatyvalas', zvenela, i Vale pokazalos', chto ona slushaet morskuyu rakovinu; do ee sluha slabo doletaet iz etoj skazochnoj rakoviny neyasnyj plesk morya, otdalennye golosa, ele ulovimyj shelest donnogo peska - nevnyatnye zvuki skvoz' sloj pronizannoj solncem vody. Valya uvidela: v tihoj zavodi, v treh shagah ot berega, raspustilis' lilii sredi kamyshej, i chetkie teni lilij pyatnami drozhali na peschanom dne. Iz prozrachnoj zelenoj glubiny medlenno vsplyla ogromnaya ryba, postoyala nepodvizhno i, shevelya krasnymi plavnikami, ushla v prohladnuyu glub'. - Kak ya vse eto lyublyu... nebo, chaek, lilii... dazhe etu holodnuyu rybu... Valya skazala eto i neozhidanno vblizi etoj vody, vblizi raspustivshihsya lilij, uvidela na gimnasterke Alekseya pogony s malen'kimi perekreshchennymi orudijnymi stvolami. I nastol'ko strannymi, nepravdopodobnymi pokazalis' ej eti perekreshchennye orudijnye stvoly v etot den' polnogo leta, radostnoj igry chaek i spokojno vspyhivayushchego sveta chistoj vody, chto perehvatilo dyhanie. Ona vdrug podumala, chto on ne prinadlezhit ej celikom. - Alesha... - Vot i vse, - grustno progovoril Aleksej i zaglyanul Vale v rasshirennye bespokojnye glaza. - Ty budesh' menya zhdat'... tri goda? - Tri goda? Pyat' let, desyat' let! Vsyu zhizn'!.. - Net, ya ne hotel by... chtoby vsyu zhizn'. Tol'ko tri goda. Bylo zharko i tiho. 1956 g.