Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   V kn.: "Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom chetvertyj".
   M., "Molodaya gvardiya", 1986.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 19 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------





   Ne tak davno Anatolij  Bocharov  vyskazal  predpolozhenie  o  nastupivshem
periode ustalosti nashej voennoj  prozy.  Ne  stanu  po  primeru  nekotoryh
specialistov etogo roda literatury oprovergat' vidnogo kritika i teoretika
sovetskoj literatury, nemalo sdelavshego i dlya  osmysleniya  voennoj  prozy:
vpolne vozmozhno - on prav. Kak i vsyakoe zhivoe delo, voennaya proza v  svoem
razvitii ne mozhet izbezhat' opredelennyh spadov, osobenno  posle  perezhityh
ee blistatel'nyh let rascveta v konce 50-h  -  nachale  60-h  godov,  kogda
poyavilis' proizvedeniya, na mnogie gody opredelivshie puti  ee  razvitiya.  I
hotya v  posleduyushchie  gody  literatura  o  vojne  neskol'ko  potesnilas'  v
soznanii  chitayushchego  naroda,  ustupiv  mesto,   mozhet   byt',   ne   menee
blistatel'nym  proizvedeniyam  "derevenskoj"  prozy,  vryad  li   kogda-libo
pomerknut v ee sokrovishchnice  zamechatel'nye  po  masterstvu  i  pravdivosti
proizvedeniya togo vremeni, prinadlezhashchie  peru  YUriya  Bondareva,  Grigoriya
Baklanova,  Konstantina  Simonova,   Vladimira   Bogomolova,   Konstantina
Vorob'eva, YUriya Goncharova, Evgeniya  Nosova,  Sergeya  Krutilina  i  drugih.
Napisannye, kazalos' by, ob odnom i tom  zhe,  o  cheloveke  na  vojne,  eti
proizvedeniya  nesut  v  sebe   neissyakaemoe   raznoobrazie   -   zhanrovoe,
tematicheskoe, stilevoe, razlichie lichnostno-avtorskogo otnosheniya k vojne  i
ee neprostym problemam. No,  razumeetsya,  samoe  cennoe  v  nih  -  pravda
perezhitogo,  dostovernost'   podrobnostej   i   psihologii,   neizmennost'
gumanisticheskogo otnosheniya k cheloveku samoj trudnoj sud'by  -  soldatu  na
samoj bol'shoj i samoj krovavoj vojne.
   O vojne napisano mnogo vo vseh zhanrah literatury, na 77 yazykah  narodov
nashej strany, razumeetsya,  s  razlichnoj  stepen'yu  masterstva,  umel'stva,
talantlivosti. CHto do menya kak chitatelya (da, ya  dumayu,  i  do  bol'shinstva
chitatelej, voevavshih i nevoevavshih), to, mozhet byt', dlya nas dorozhe  vsego
v etih knigah ne tak masterstvo izlozheniya,  ne  krasochnost'  sloga,  no  -
pravda. Za tysyacheletiya zemnoj istorii o vojne na vseh yazykah mira napisano
mnogo nepravdy, krasivyh skazok i pryamoj lzhi. |to i  ponyatno,  potomu  chto
vojna, kak izvestno, vsegda byla prodolzheniem politiki voennymi sredstvami
i sluzhila interesam vlast' prederzhashchih. Nasha zhe bol'shaya  vojna,  na  polyah
kotoroj reshalis' sud'by planety, imela drugoj harakter i drugie,  otlichnye
ot predydushchih, celi. Govorit' nepravdu o nej ne tol'ko beznravstvenno,  no
i prestupno kak po otnosheniyu k millionam ee zhertv, tak i  po  otnosheniyu  k
budushchemu. Lyudi zemli dolzhny znat', ot kakoj  opasnosti  oni  izbavilis'  i
kakoj celoj dostalos' im eto izbavlenie. CHto  kasaetsya  chitatelya,  to  emu
interesno znat' vse: ot perezhivanij soldata v peredovom  okope  do  raboty
krupnyh shtabov i stavki po rukovodstvu vojskami. Literatura mnogoe sdelala
dlya raskrytiya psihologii ryadovogo bojca i mladshego oficera perednego kraya,
no po prichine otsutstviya prezhde vsego  lichnogo  opyta  u  ee  avtorov  ona
okazalas'  nekompetentnoj  do  vsego,   chto   kasaetsya   krupnyh   shtabov,
ob容dinenij, stavki. |tot probel v znachitel'noj  mere  vospolnyayut  voennye
memuary,  prinadlezhashchie  peru  generalov,  krupnyh  voenachal'nikov,  sredi
kotoryh nemalo chestnyh i horoshih  knig.  No  nemalo  takzhe  i  takih,  gde
fakticheskaya storona izlozheniya vosprinimaetsya s bol'shim somneniem, gde, kak
pisal nedavno Viktor Astaf'ev, "prostupaet yavnoe vran'e".  V  samom  dele,
chasto  trudno  dobrat'sya  do  suti  cherez  akkuratnyj  shtaketnik  okruglyh
stereotipnyh   fraz   ili   zadnim   chislom    sochinennyh    podrobnostej,
zaimstvovannyh iz frontovoj  pechati  trivial'nyh  primerov  i  beskonechnyh
stranic razgovorov. Inye memuary po svoej forme smahivayut  na  p'esy,  tak
mnogo i podrobno (vplot' do mezhdometij) peredany v  nih  razgovory,  rechi,
vystupleniya,  besedy.  Belletrizaciya  vospominanij,  stremlenie   napisat'
hudozhestvenno, nepremenno kak u nastoyashchih pisatelej, obychno vydaet  chuzhuyu,
ne  avtorskuyu  ruku  i  znachitel'no  snizhaet   dostoinstvo   takogo   roda
literatury. Ibo kak mozhno poverit' v dostovernost'  proishodivshego  spustya
20, 30 i 40 let,  peredannogo  cherez  razgovory  v  licah,  pust'  dazhe  i
dostopamyatnyh i porazivshih voobrazhenie. Ved' na vojne bylo nechto  povazhnee
pust' dazhe samyh soderzhatel'nyh razgovorov - bylo delo.
   Da, lyudi po pravu hotyat znat' o vojne polnee, bol'she, osobenno  o  tom,
chto lezhit za predelami ih zhiznennogo ili voennogo opyta. No kogda ya  chitayu
dlinnye glavy, opisyvayushchie v podrobnostyah  zhesty,  vyrazheniya,  vse  te  zhe
razgovory generalov, marshalov, istoricheskih lic,  sokrovennye  razdum'ya  o
sobstvennyh voennyh proschetah byvshego narkoma oborony  ili  stavshie  stol'
populyarnymi v  literature  sceny  v  kabinete  Stalina,  ya  s  nedoumeniem
obrashchayus' k imeni avtora na oblozhke i sprashivayu sebya: otkuda vse  eto?  Iz
kakih dokumentov, po ch'im svidetel'stvam? Ah, eto avtorskij domysel, stalo
byt',  sochinennost',  vydumka,  no  togda,   izvinite,   togda   mne   eto
neinteresno. I  mne  stanovitsya  zhal'  mnogih  tysyach  chitatelej,  pitayushchih
ponyatnyj, pochti trepetnyj  interes  malen'kih  lyudej  k  zhizni  velikih  i
vosprinimayushchih vse eto  za  podlinnost',  za  pravdu.  Mozhno,  razumeetsya,
vozrazit'  mne,  soslavshis'  na  tvorcheskuyu  praktiku  Tolstogo,   Mannov,
Fejhtvangera, no  tut  nesopostavimo  raznye  veshchi.  Dazhe  oshibochnyj  opyt
velikih ostaetsya velikim v istorii i literature, a ih oshibki  dlya  nas  ne
menee vazhny, chem ih nesomnennye udachi. No nam-to, navernoe, eshche dalekovato
i do Tolstogo  i  do  Mannov,  chtoby  pozvolit'  sebe  neobuzdannyj  polet
fantazii po otnosheniyu  k  tomu,  chto  do  sih  por  ostaetsya  sokrytym  ot
chelovechestva betonnoj stenoj molchaniya. Krov', muki i pot naroda v minuvshej
vojne nakladyvayut na nas pervejshee iz obyazatel'stv - bezuslovnuyu  vernost'
pravde.
   Poslednee uslovie  imperativno  takzhe  po  otnosheniyu  k  dokumental'noj
literature, kotoraya v nekotoroj - ya by skazal, znachitel'noj - svoej  chasti
obrela nyne chereschur poeticheskuyu raskovannost', chtoby s dolzhnym osnovaniem
schitat'sya dokumental'noj. V nekotoryh proizvedeniyah etogo zhanra  pri  vsem
staranii nevozmozhno obnaruzhit' i sleda  dokumenta,  razve  chto  imya  geroya
real'no, vse zhe ostal'noe  sostoit  iz  domyslov,  opisanij,  vse  teh  zhe
dialogov i vnutrennih monologov, zapolnyayushchih stranicy i glavy. Opyat' kak v
romanah,  kak   v   hudozhestvennoj   literature.   No   komu   nuzhna   eta
hudozhestvennost', radi kotoroj popiraetsya glavnoe i,  mozhet,  edinstvennoe
dostoinstvo etogo roda literatury - pravda.
   Vprochem, eto elementarno i davno izvestie. Tem bolee chto u nas  est'  i
primery drugogo roda,  zamechatel'nye  primery  vysokogo  dokumentalizma  i
samoj vysokoj grazhdanstvennosti; zdes' umestno vspomnit' tvorchestvo, da  i
vsyu zhizn' nezabvennogo Sergeya  Sergeevicha  Smirnova.  Ego  knigi  sposobny
stat'   obrazcom,   primerom   dlya   podrazhaniya   posleduyushchih    pokolenij
pisatelej-dokumentalistov. Ili zhe "Blokadnaya kniga" Adamovicha  i  Granina,
gde vse - fakt, zhizn',  sud'ba,  uzhe  prinadlezhashchie  istorii.  Tragicheskoj
stranice nashej s vami istorii.
   Tot zhe Viktor Astaf'ev pisal nedavno: "Dumayu, vse luchshee v literature o
vojne sozdano temi, kto voeval na peredovoj". V  obshchem,  eto  spravedlivo,
hotya ya by ne stal utverzhdat' stol' kategorichno, soglashayas', odnako, s  toj
chast'yu ego utverzhdeniya, chto lichnyj opyt vojny zdes'  nezamenim.  Vsya  beda
literatury vtorogo sorta kak raz i zaklyuchaetsya v otsutstvii  opredelennogo
lichnogo opyta u odnih avtorov i v popranii etogo opyta  temi,  u  kogo  on
est', v uhode za ego predely, ya by skazal, za predely kakogo by to ni bylo
opyta v oblast' sochinitel'stva, priblizitel'nosti i - nepravdy.  I  potomu
takaya literatura, s kakim by izyashchestvom ona ni byla  sozdana,  nepriemlema
po svoej suti: ona ne pribavlyaet  nichego  k  poznaniyu  i  osmysleniyu  duha
vojny, a uvodit chitatelya v oblast' mifov, ortodoksii i domyslov. Vo vsyakom
drugom sluchae, mozhet byt', ob etom i ne sledovalo by govorit', no  proshlaya
vojna dlya nas, kak nedavno  pisal  Evtushenko,  slishkom  sokrovennaya  tema,
prikasat'sya k kotoroj nadobno s yasnym soznaniem ogromnoj  otvetstvennosti:
pod nej more narodnoj krovi. I prihoditsya tol'ko  sozhalet',  chto  te,  kto
imeet  nedyuzhinnyj  opyt  i  mog  by  skazat'  o  nej  sokrovennoe   slovo,
predpochitayut molchat'. My  znaem  memuary,  gde  umolcheno  o  dejstvitel'no
vazhnom, opushcheno vse sushchestvennoe,  vzamen  chego  knizhnye  stranicy  zanyaty
maloznachashchimi podrobnostyami vrode zabytoj po rasseyannosti karty,  edva  ne
stavshej prichinoj samogo dramaticheskogo perezhivaniya za vsyu vojnu. A  staryj
marshal po doroge na front, kuda on  edet  koordinirovat'  dejstviya  vojsk,
dumaete, o chem vedet razgovor s podchinennymi? O russkom balete, znatokom i
lyubitelem kotorogo on yavlyaetsya. Vprochem, vozmozhno, ya  oshibayus':  vozmozhno,
eto o mnogom govoryashchie podrobnosti.
   Viktor  Astaf'ev  prav:  pamyat'  chelovecheskaya  izbiratel'na   i   lyubit
priyatnoe. K starosti vse trudnoe viditsya v inom  svete,  nezheli  tot,  chto
osveshchal muki, krov' i stradaniya v gody voennoj  molodosti.  Zadnim  chislom
komu ne hochetsya videt' sebya geroem? |to ponyatno i izvinitel'no dlya vsyakogo
stareyushchego cheloveka, no ne dlya literatury. Literatura ne  imeet  prava  na
starost' i  dolzhna  vse  pomnit'  v  podrobnostyah,  v  pervozdannosti,  ne
upuskat' nichego.
   Ne  znayu,  ustala  li  voennaya  proza  ili  prosto  u  nee   nebol'shoj,
desyatiminutnyj prival na ee dolgom puti. Kak znat'? Kto na vojne sprashival
soldata ob ego ustalosti: soldat vsegda gotov byl k podvigu  i  k  smerti.
Tak zhe i  voennaya  proza.  Puti  i  vozmozhnosti  ee  neispovedimy.  Kogda,
kazalos' by,  tema  partizanskoj  bor'by  s  fashizmom  byla  do  osnovaniya
otrabotala iskusstvom, sozdana ogromnaya  galereya  samootverzhennyh  parnej,
dedov, tetok, bravyh partizanskih kombrigov, a takzhe  vseh  raznovidnostej
fashistov i ih prisluzhnikov, Dmitrij Gusarov sozdaet svoj roman "Za  chertoj
miloserdiya", zastavivshij nakonec ponyat', chto takoe bor'ba v tylu u  vraga.
CH'e serdce ne sodrognulos' pri  chtenii  etoj  dejstvitel'no  nemiloserdnoj
pravdivosti knigi. Kogda o pehote i ee nechelovecheskih mukah i  krovi  bylo
napisano stol'ko, chto, dumalos', u chitatelya  vot-vot  propadet  interes  k
atakam i kontratakam, okopnomu i gospital'nomu bytu,  Vyacheslav  Kondrat'ev
pechataet "Sashku",  i  my  uvideli,  skol'ko  eshche  tam,  v  pehotnoj  cepi,
chelovecheskih dram i literaturnyh vozmozhnostej. Posle knigi Gusarova trudno
bylo chto-libo dobavit' k teme okkupirovannyh territorij i nemeckogo  tyla,
no     vot     poyavilis'     "Karateli"     Alesya      Adamovicha,      eto
filosofsko-psihologicheskoe issledovanie predatel'stva i prirody  nemeckogo
fashizma, glubinnoe proniknovenie v chelovecheskuyu patologiyu, ravnoe kotoromu
vryad li syshchetsya v mirovoj  antifashistskoj  literature.  Grigorij  Baklanov
napechatal  otlichnuyu,  v  klyuche  svoih  prezhnih  veshchej  povest'  "Naveki  -
devyatnadcatiletnie",  a  YUrij  Bondarev  v  novom   romane   "Vybor"   dal
pronzitel'noj sily stranicu vojny s daleko prorosshimi kornyami  prichinnosti
i tragicheskim plodom, sozrevshim spustya tri desyatiletiya posle pobedy. Novye
veshchi o vojne na podhode u Vladimira Bogomolova, Viktora Astaf'eva, i my ne
somnevaemsya v ih uspehe, obespechennom siloj ih  zamechatel'nogo  talanta  i
krov'yu osvyashchennogo opyta.
   A ustalost'? Ne znayu, iz budushchego budet  vidnee.  Dejstvitel'no,  mozhet
okazat'sya, chto vse eto pishetsya ne so svezhimi silami, vo vremya  privala  na
bol'shoj doroge. No esli dazhe v takom  sostoyanii,  v  period,  skazhem  tak,
"nerascveta" nasha literatura sposobna  sozdavat'  takie  proizvedeniya,  to
CHest' ej, Hvala i Slava.
   Dorogie tovarishchi! Usiliyami luchshih  talantov  nashego  mnogonacional'nogo
sovetskogo naroda sozdana ogromnaya literatura o vojne, celyj  literaturnyj
kontinent. Knigi o vojne izdaet mnozhestvo izdatel'stv na protyazhenii mnogih
desyatiletij. Kazhetsya, odnako, eshche ne bylo skol'ko-nibud' ser'eznoj popytki
ih izdatel'skoj sistematizacii. Vvidu etogo ya predlagayu s etoj  tribuny  v
techenie blizhajshih let pristupit'  k  vypusku  mezhizdatel'skoj  biblioteki,
serii iz sotni knig pod obshchim naimenovaniem "Velikaya  Otechestvennaya".  |ta
seriya eshche bol'she zakrepit v narodnom soznanii besprimernyj podvig naroda v
gody Velikoj vojny, yavitsya nashim hudozhestvennym  svidetel'stvom  o  nej  i
nashim zaveshchaniem gryadushchemu.

   1981 g.





   Lev Nikolaevich Tolstoj vpervye voshel  v  moyu  zhizn'  mnogo  let  nazad,
kogda, zabolev odnazhdy, ya byl na mesyac otorvan ot shkoly i prochital  chetyre
toma ego "Vojny i mira". Ne  skazhu,  chto  detskoe  chtenie  velikoj  epopei
okazalos' dlya menya ves'ma plodotvornym, no nepovtorimye obrazy ee  geroev,
shirokaya panorama russkoj zhizni, voennye kartiny dalekogo proshlogo ne mogli
ne plenit' voobrazhenie. |to bylo dobrotvornoe  chtenie,  hotya,  razumeetsya,
chitat' i perechityvat' Tolstogo nelishne v lyubom vozraste. Kak nikto  drugoj
iz velikih hudozhnikov, on obladaet neissyakaemoj  shchedrost'yu  uma,  zhivost'yu
nablyudenij,   sposobnost'yu   postoyanno   vliyat'    na    formirovanie    i
sovershenstvovanie chelovecheskih dush.
   I  eto  prekrasno,  kogda  obshchenie  s  ego  duhovnoj  sokrovishchnicej  ne
zakanchivaetsya odnazhdy, a prodolzhaetsya v  techenie  vsej  zhizni.  Predel'naya
iskrennost',  glubinnoe  proniknovenie  v  tajnu  chelovecheskoj   sushchnosti,
social'naya znachitel'nost' i  neprekrashchayushcheesya  iskatel'stvo  nravstvennogo
ideala prodolzhayut privlekat' k nemu mnogie pokoleniya chitatelej.  Sozdannye
bolee veka nazad, "Sevastopol'skie rasskazy"  naglyadno  svidetel'stvuyut  o
tom, kak sleduet ponimat' srazhayushchijsya russkij narod, kak ego izobrazhat'  v
literature. Ogromnyj talant i  hudozhnicheskoe  muzhestvo  velikogo  Tolstogo
dali  emu  pravo  napisat'  bessmertnye  stroki,  yavlyayushchiesya  neprehodyashchim
imperativom vsyakoj realisticheskoj  literatury:  "Geroj  zhe  moej  povesti,
kotorogo ya lyublyu vsemi silami dushi,  kotorogo  staralsya  vosproizvesti  vo
vsej krasote ego i kotoryj vsegda byl, est' i budet prekrasen, - pravda".
   Kazalos' by, vse ochen' prosto, inache i ne mozhet  byt':  pravda  byla  i
ostaetsya velikim soderzhaniem literatury. Na dele zhe net  bol'shih  zabot  u
pishushchego,  chem  ego  otnoshenie  s  takoj  postoyanno  uskol'zayushchej,   stol'
izmenchivoj i tekuchej kategoriej, kakoj yavlyaetsya pravda. Tolstoj zhe obladal
udivitel'noj, po-vidimomu vrozhdennoj, sposobnost'yu razlichat' v  zaputannyh
i  mnogoslozhnyh  proyavleniyah  zhizni  glubinnuyu  sushchnost'  pravdy,  a   ego
grandioznyj talant prevrashchal ee v nepremennogo  geroya  ego  hudozhestvennoj
prozy. Naverno, odnako, i dlya Tolstogo eto  bylo  neprosto,  inache  on  ne
napisal by odnazhdy, chto, "kak ni stranno eto skazat', a hudozhestvo trebuet
eshche gorazdo bol'she tochnosti... chem nauka". Neskol'ko paradoksal'no  zvuchat
v nash vek NTR i pokoreniya kosmosa eti ego slova,  no  veshchij  ih  smysl  ne
mozhet ne razdelit' kazhdyj skol'ko-nibud' ser'eznyj pisatel'  ili  dumayushchij
chitatel'.
   My  privykli  k  neprerekaemoj  spravedlivosti  izvestnogo   leninskogo
vyskazyvaniya o grafe Tolstom, do kotorogo  ne  bylo  nastoyashchego  muzhika  v
literature, no iz etogo sleduet, chto my dolzhny zadumat'sya i o tom,  otkuda
u etogo barina, v techenie pochti vsej zhizni vedshego zamknutyj,  "usadebnyj"
obraz zhizni,  otkuda  u  nego  takoe  glubokoe  ponimanie  naroda,  znanie
potaennoj chelovecheskoj sushchnosti?  Delo,  naverno,  vse-taki  ne  v  obraze
zhizni, a vo vrozhdennom svojstve dushi - stepeni chelovecheskoj soprichastnosti
k drugim, sebe podobnym, sposobnosti k soperezhivaniyu,  k  osoznaniyu  chuzhoj
boli kak svoej  sobstvennoj,  chem  v  ogromnejshej  mere  byl  nadelen  Lev
Tolstoj. |to  nam  teper'  vidna  ogranichennost'  nekotoryh  ego  duhovnyh
iskanij, i my s uverennost'yu  mozhem  sudit'  o  ego  oshibkah.  No  bol'shoe
viditsya na rasstoyanii, a dlya nego byl vazhen glavnejshij iz ispoveduemyh  im
zhiznennyh principov: "CHtob zhit' chestno, nado  rvat'sya,  putat'sya,  bit'sya,
oshibat'sya, nachinat' i brosat', i opyat' nachinat' i opyat' brosat',  i  vechno
borot'sya i lishat'sya. A spokojstvie - dushevnaya podlost'".
   Vsya ego zhizn' - neprestannye poiski: snachala samogo sebya v  etom  mire,
zatem smysla i celi vsej zhizni. Nesmotrya na ryad porazhenij i utrat,  on  do
konca svoih dnej ostavalsya vragom dushevnoj samouspokoennosti.  Ne  v  etom
li, pomimo mnogih drugih, ego velikij urok dlya vseh - ego sovremennikov  i
zhivushchih v druguyu epohu, no vse na toj zhe prekrasnoj i greshnoj zemle?

   1978 g.





   Prezhde chem stat'  pisatelem,  Sergej  Zalygin  dolgoe  vremya  zanimalsya
naukoj,  rabotal  v  Sibiri,  imel  delo  s  hozyajstvennymi   i   nauchnymi
problemami,  nalozhivshimi  opredelennyj  otpechatok  na   ego   literaturnoe
tvorchestvo. Napisannaya im kniga o literature  -  "Literaturnye  zaboty"  -
plod ser'eznyh razdumij o nej cheloveka, ne tol'ko iskushennogo zhizn'yu, no i
raznostoronne  obrazovannogo,  nastojchivaya  i  dovol'no  uspeshnaya  popytka
osmyslit'  gromadnye  znaniya   iskusstva   s   tochki   zreniya   hudozhnika,
vooruzhennogo esteticheskimi i tehnicheskimi znaniyami nashego veka.
   Literaturovedcheskie  razmyshleniya  pisatelya  sil'nee  vsego   vpechatlyayut
uglublennoj   sposobnost'yu   avtora    pronikat'    v    oblast'    sugubo
intellektual'nuyu,   v   oblast'   sobstvenno   iskusstva,   cheloveko-    i
literaturovedeniya.  Sergej  Zalygin   pokazal   sebya   zdes'   ne   tol'ko
uchenym-issledovatelem s  yarko  vyrazhennym  darom  analitika,  no  takzhe  i
poetom. Ego vzvolnovannoe esse o lyubimom im CHehove ne men'she volnuet takzhe
i chitatelya. Ono i ponyatno. Kak uzhe ne odnazhdy  vstrechalos'  v  literature,
peresechenie v odnoj tochke vzglyadov nastoyashchih hudozhnikov,  prinadlezhashchih  k
razlichnym epoham,  daet  interesnyj  splav  otnoshenij,  myslej  i  chuvstv.
Skol'ko by my ni znali o hudozhnike proshlogo,  my  neizmenno  ocharovyvaemsya
tem, chto v nem s novoj  siloj  otkryvaetsya  cherez  zhivushchij  v  inuyu  epohu
talant, osobenno esli etot talant - nash sovremennik.
   Issledovatel'skie sposobnosti Sergeya  Zalygina  v  oblasti  literatury,
estetiki tesnejshim obrazom svyazany s ego ne  menee  glubokoj  sposobnost'yu
hudozhnicheskogo proniknoveniya v zhizn'. Kak i v literaturovedcheskih rabotah,
v ego proze my nahodim uglublennoe issledovanie  chelovecheskih  harakterov.
Dlya nas ostaetsya neizmenno zahvatyvayushchim i interesnym avtorskoe  otnoshenie
ko vsemu, im izobrazhaemomu, tem bolee chto izlyublennye temy dlya izobrazheniya
Zalygin ishchet, kak pravilo, v  samyh  kardinal'nyh  i  perelomnyh  momentah
nashej istorii. Tak, luchshij iz ego romanov - "Solenaya Pad'" -  proizvedenie
o narode, sovershayushchem revolyuciyu, i v to  zhe  vremya  o  cheloveke,  podnyatom
revolyuciej  do  urovnya  istoricheskoj  lichnosti,  kakim  yavlyaetsya   glavnyj
personazh romana, partizanskij glavkom Efrem Meshcheryakov. Obladayushchij mnogimi,
podchas protivorechivymi kachestvami, on bol'she vsego  porazhaet  nesokrushimoj
svoej  chelovechnost'yu,  kotoraya  neredko  proyavlyaetsya  v   obstoyatel'stvah,
kazalos', menee vsego dlya togo  podhodyashchih.  "Zadohnulsya  Efrem.  Zaplakal
Efrem. Diko vzvyl i brosil svoyu merlushkovuyu papahu ozem', na ledovye iskry
ineya, pokryvshego ryzhevatuyu sternyu, a Grishka Lytkin podnyal papahu  i  podal
ee obratno, a on opyat' brosil, a Grishka opyat' podnyal,  i  glyadeli  na  etu
bessmyslennost' partizany iz okopov... I chto by tam ni bylo, na  kakoj  by
pozor ni tolkali belye Efrema - emu nado  bylo  idti,  prinimat'  na  sebya
besslavie i lyuboj muchitel'nyj sud hotya by ot samogo sebya,  dazhe  ot  svoej
sobstvennoj, a ne chuzhoj sovesti i chesti... Nado bylo voevat' protiv bab  i
rebyatishek opyat' zhe babami i rebyatishkami, to est' proklyatoj araroj".
   Sdelavshis'  rasporyaditelem  sudeb  tysyach  lyudej,  sibirskij  krest'yanin
Meshcheryakov, sam kazhdodnevno riskuya zhizn'yu, ne utratil i maloj toliki svoego
prostodushiya, terpimosti k chuzhim  slabostyam,  sposobnosti  k  soperezhivaniyu
chuzhogo gorya. Mozhet, eshche i bolee togo - v  protivopolozhnost'  ego  zemlyaku,
nachal'niku glavnogo shtaba Brusenkovu, chuvstvo chelovechnosti u Meshcheryakova  v
novom dlya nego polozhenii obostrilos' eshche  i  ottogo,  chto  neredko  imenno
interesy vysokoj chelovechnosti vynuzhdali partizanskogo glavkoma na dovol'no
riskovannye v nravstvennom otnoshenii, a  to  i  zavedomo  predosuditel'nye
postupki. A ved' v  trudnoj  krest'yanskoj  i  frontovoj  zhizni  nikto  ego
osobenno ne uchil nravstvennosti, skoree naoborot. Nauku povelevat' polkami
na pole boya on poznal sam, na sobstvennom opyte, cenoj  riska  i  prolitoj
krovi. Kovarstvo belyh, v reshayushchij moment  primenivshih  "sleznuyu  stenku",
vynudilo Meshcheryakova na krajnee sredstvo, protiv kotorogo on v prostodushnom
proteste i brosil ozem' svoyu merlushkovuyu papahu...
   Esli Meshcheryakov, nesushchij na svoih plechah glavnuyu tyazhest' zashchity  Solenoj
Padi, dazhe v samye trudnye momenty  ne  teryaet  vyderzhki  i  prisushchej  emu
chelovechnosti, vsegda ostavayas' spravedlivym i velikodushnym, to Brusenkov -
ubezhdennyj storonnik samyh reshitel'nyh mer po  otnosheniyu  k  lyubomu  -  ot
svyashchennika, kotorogo on rasstrelivaet, do komfronta  Krekotenya,  takzhe  ne
izbezhavshego podobnoj uchasti.
   V to vremya kak dlya Meshcheryakova revolyucionnaya bor'ba opredelyaetsya glavnym
obrazom formuloj za (za vlast' Sovetov), to  dlya  Brusenkova  ona  gorazdo
privlekatel'nee svoej vtoroj chast'yu - protiv (protiv kontrrevolyucii),  tut
on chuvstvuet sebya uverennee i proyavlyaetsya polnee.
   Da, Meshcheryakov prekrasen v svoej otvage i  v  svoej  nereshitel'nosti,  v
atake protiv arary i v nochnoj gornice  vozle  spyashchih  detishek  -  vo  vsej
nevymyshlennoj pravde svoego estestva. Ves' on kak by kruto zameshen na etoj
ego glubinno narodnoj pravde, kotoraya uzhe sama po sebe,  krome  togo,  chto
istina, est' eshche i vysokaya poeziya. Meshcheryakov - to luchshee, chto  podnyala  iz
narodnyh glubin revolyuciya, bez kotoroj on prosto ne mog by sostoyat'sya  kak
lichnost', i on, nesomnenno, luchshij obraz romana.
   Galereya revolyucionnyh vozhakov iz  naroda,  predstavlennyh  v  sovetskoj
literature prezhde  vsego  obrazami  Kozhuha,  CHapaeva,  Levinsona,  v  lice
Meshcheryakova popolnilas'  eshche  odnim  zamechatel'nym  harakterom,  talantlivo
sozdannym nashim sovremennikom Sergeem Zalyginym.
   Literaturnyj talant  Zalygina  neizmenno  podkupaet  svoej  emkost'yu  i
mnogogrannost'yu, neredko porazhaya shirotoj pisatel'skogo poznaniya,  glubinoj
ego chuvstvovaniya. Zalygin umeet uslyshat' i peredat' na svoih  stranicah  i
gnevnyj gul revolyucionnoj tolpy, i tihij,  isstradavshijsya  golos  zhenshchiny,
obrechennoj iznyvat' v strahe za zhizni maloletnih detej...
   Velichajshaya lomka  v  sel'skom  hozyajstve,  kogda  vekovaya  krest'yanskaya
strana  Rossiya  obobshchila  svoi  izmel'chennye  malozemel'nye  hozyajstva   i
pristupala  k  ustrojstvu   nevedomoj,   zagadochnoj   i   pugayushchej   svoej
neizvestnost'yu kollektivnoj zhizni, - eto stalo temoj povesti "Na  Irtyshe".
Kogda likvidirovalos' kulachestvo, obnovlyalas' derevnya,  gde-to  v  dalekoj
Sibiri, "za bolotom", zateryalas' sud'ba rabotyashchego, smyshlenogo, smelogo  i
umelogo  krest'yanina  Stepana  CHauzova.  Stoilo  li  tridcat'  let  spustya
voskreshat' etu sud'bu, razbirat'sya v ee poluzabytoj  drame,  kogda  takimi
razitel'nymi i  besspornymi  dlya  vseh  stali  uspehi  nekogda  zagadochnoj
kolhoznoj zhizni?
   V samom dele, chto sud'ba odnogo semejstva, odnoj otletevshej na lesoseke
shchepki, kogda rubilsya vekovoj les i vershilos' nebyvaloe v zhizni naroda!  No
delo v tom, chto vse-taki eto ne shchepka,  a  chelovek,  i  dazhe  dvoe,  krome
neskol'kih malyh, kotorym, kak by tam ni bylo, predstoyalo zhit' v  budushchem,
inom i bolee spravedlivom obshchestve. K tomu zhe Stepan  CHauzov  i  ne  kulak
vovse, a serednyak, kotoryj odnim iz pervyh v  sele  poveril  v  besspornye
preimushchestva kolhoza i sam, po svoej vole vstupil v  nego,  chtoby  stroit'
novuyu zhizn'.
   No - ne poluchilos'.
   Kto v tom vinovat? Vinovat, bezuslovno, i Stepan, ego upryamyj  muzhickij
nrav, ego samochinnye dejstviya po otnosheniyu k podzhigatelyu kolhoznogo  zerna
Udarcevu. No bolee ego vinovaty drugie, v obshchem sami  po  sebe,  mozhet,  i
neplohie lyudi: molodoj Mitya - upolnomochennyj, gorodskoj zhitel'. YUrist,  ne
sumevshie ili ne zahotevshie zashchitit' nevinovnogo. No bolee  drugih  vinovat
Koryakin, vozglavlyavshij trojku po "dovyyavleniyu" kulachestva. |tot  poslednij
- rodnoj brat Brusenkova, nad  kotorym  v  reshayushchij  moment  ne  okazalos'
Meshcheryakova,  nekogda  pri  pervom   svoem   poyavlenii   v   Solenoj   Padi
osvobodivshego iz-pod  rasstrela  Vlasihina...  Kollektivnoe  delo  v  sele
vostorzhestvovalo okonchatel'no i bespovorotno, no v  etoj  pobede  ostalas'
odna malen'kaya zanozinka, odna nezadacha - sud'ba Stepana  CHauzova.  Imenno
ona mnogo let spustya i zastavila pisatelya-gumanista povedat' nam  ob  etoj
pozabytoj drame, kakoj by priskorbnoj ili isklyuchitel'noj ona ni byla.
   Posle opublikovaniya "Trop Altaya", "Na Irtyshe" i osobenno "Solenoj Padi"
za   Sergeem   Zalyginym   prochno    ustanovilas'    reputaciya    pisatelya
ostrosocial'noj tematiki, ch'e vnimanie neizmenno privlecheno k zlobodnevnym
i kardinal'nym voprosam dnya segodnyashnego i ne stol' otdalennogo  proshlogo,
uroki kotorogo nebespolezny dlya nastoyashchego. Stalo privychnym videt' na  ego
stranicah prekrasno izobrazhaemuyu im krest'yanskuyu massu,  slyshat'  mnogo  i
umno govoryashchih na svoih sel'skih shodkah derevenskih filosofov. Avtor  tak
ovladel ih  yazykom,  chto  yazyk  personazhej  ego  proizvedenij  stal  pochti
neotlichim ot avtorskogo - nastol'ko organicheski on slilsya v odnu dobrotnuyu
russkuyu rech'.
   Ochevidno, v znachitel'noj stepeni po etoj prichine dlya  inyh  zalyginskih
chitatelej   okazalos'   neozhidannost'yu   poyavlenie   ego   novogo   romana
"YUzhnoamerikanskij variant" s sovershenno inoj  problematikoj,  inoj  sredoj
izobrazheniya,   otlichnym   ot   predydushchego   privychnogo,   "zalyginskogo",
"gorodskim" yazykom i sovremennym  "tehnyacheskim"  i  vo  mnogih  otnosheniyah
izyskannym stilem. Mnogie  udivilis':  pochemu  vdrug  pisatel',  prekrasno
vladeyushchij muzhskoj psihologiej, gluboko ponimayushchij muzhika-hlebopashca, vdrug
glavnym personazhem romana  izbral  zhenshchinu,  nashu  sovremennicu,  nauchnogo
rabotnika?
   Sleduet  priznat'  takoe  udivlenie  nebesprichinnym.  Dejstvitel'no,  v
predydushchih  proizvedeniyah  S.Zalygina  zhenskie  obrazy   ne   pol'zovalis'
osobennym ego vnimaniem, i my mozhem vspomnit' iz nih razve chto simpatichnuyu
Klavdiyu CHauzovu, Doru Meshcheryakovu da Tasyu CHernenko. Ne  tak  i  mnogo.  No,
vidno, v tom-to i delo, chto tema zhenshchiny u Zalygina  do  pory  do  vremeni
ostavalas' kak by  "v  zapase":  neizrashodovannye  zhiznennye  nablyudeniya,
razmyshleniya, vyvody trebovali ih literaturnogo voploshcheniya. I vot  pisatel'
realizuet ih v novoj, romannoj emkosti, pochti celikom zapolniv ee  obrazom
Iriny Viktorovny Mansurovoj.
   Esli hotya by v obshchih chertah  prosledit'  za  evolyuciej  pervyh  geroin'
Zalygina  k  ego  Irine  Mansurovoj,  to  udastsya  ponyat'  ee  vazhnost'  i
neizbezhnost' v etom nemnogochislennom  ryadu  zalyginskih  zhenskih  obrazov.
Sporu net, so vremen Tasi CHernenko, Dory Meshcheryakovoj i Klavdii CHauzovoj  v
zhenskoj sud'be izmenilos' mnogoe - drugoj,  nepohozhej  na  vse  predydushchie
zhizn'yu zhivut teper' ih zemlyachki - sibirskie kolhoznicy. No znachit li  eto,
chto problema zhenskoj sud'by reshena i nichto  bol'she  ne  stoit  na  puti  k
schast'yu?
   Nesmotrya na  mnogochislennye  peremeny  k  luchshemu  v  social'noj  zhizni
naroda, odno neizmenno: sovremennaya zhenshchina po-prezhnemu ostaetsya v  svoej,
ugotovannoj  ej  prirodoj  roli   prodolzhatel'nicy   chelovecheskogo   roda,
vospitatel'nicy ego budushchih pokolenij, chto uzhe samo po sebe nevozmozhno bez
atmosfery lyubvi i chelovechnosti. Sovremennaya zhenshchina nichut' ne men'she,  chem
v svoe vremya Anna Arkad'evna Karenina  ili  Anna  Sergeevna  fon  Dideric,
zanyata vse tem zhe, ogromnym dlya nee voprosom lyubvi, bez kotoroj schast'e ee
ne mozhet byt' polnym dazhe v  samom  garmonicheskom  obshchestve.  Bolee  togo,
okazyvaetsya, chto tam, gde ee  net,  etoj  zloschastnoj  lyubvi,  nadobno  ee
vydumat' i obratit' k ob容ktu real'nomu ili vymyshlennomu, ibo dazhe  lyubov'
ne vsamdelishnaya,  voobrazhaemaya  pridaet  miru  zhenshchiny  novoe  soderzhanie,
napolnyaet ee duhovnost'yu, bez chego ne ochen' uyutno bylo by na etoj zemle  i
toj polovine chelovechestva, kotoraya po vozmozhnosti celikom  posvyashchaet  sebya
bor'be za nauchno-tehnicheskij progress, - muzhchinam.
   No, ochevidno, so vremenem lyubov' budet "stoit'" vse bolee  dorogo.  Kak
uzhe zamecheno v zhizni, vekovoj  ob容kt  zhenskoj  lyubvi  -  muzhchina  zametno
utrachivaet svojstvennyj emu primat sil'nejshego po sravneniyu s zhenshchinoj,  a
znachit, i "luchshego", kakim on yavlyalsya v proshlom, buduchi  voinom-zashchitnikom
(Meshcheryakov)  ili  rachitel'nym  zemlepashcem-hozyainom  (CHauzov),  i  neredko
stanovitsya takim zhe, kak i ona (Irina Viktorovna),  sluzhashchim,  "tehnarem",
zaveduyushchim otdelom, stoyashchim na sluzhebnoj lestnice inogda chut' povyshe ee, a
inogda i ponizhe. No kakovo-to zhenshchine lyubit'  togo,  kto  "ponizhe",  i  ne
tol'ko v sluzhebnom otnoshenii, a v drugih tozhe, kakim  yavlyaetsya,  naprimer,
Mansurov-Kuril'skij?
   Mozhno  etu  problemu  rassmatrivat'  kak  ugodno,  ya  ob座asnyat'  to  li
istoricheskim rostom social'no-obshchestvennoj roli zhenshchiny, to  li  snizheniem
roli muzhchiny, mozhno ee ponimat' kak blago ili naoborot, no  sut'  problemy
ot etogo ne izmenitsya. Dlya  realizacii  estestvennogo  chelovecheskogo  dara
lyubvi  nuzhen  dostojnyj  etoj  lyubvi   ob容kt,   inache   lyubov'   ugrozhaet
prevratit'sya v nechto sugubo racional'noe, lishennoe i strasti i poezii.
   Mne dumaetsya, chto poslednij roman S.Zalygina imenno ob etom.
   Vo vsyakom sluchae ochevidno,  chto  problematika  ego  uzhe  sama  po  sebe
sposobna vozbudit'  spory.  I  takie  spory,  kak  izvestno,  voznikli.  YA
dopuskayu, chto k romanu mozhno otnestis' po-drugomu, "prochitat'" ego  inache.
No  ved'  proizvedenie  novatorskoe  vsegda  sporno.  I   dazhe   osparivaya
social'no-nravstvennuyu problematiku romana,  podobaet  li  prohodit'  mimo
mnogih ego prochih dostoinstv - masterski vyverennoj formy,  ego  izyashchnogo,
dazhe  virtuoznogo  stilya,   gde   pochti   kazhdaya   fraza   -   zakonchennaya
hudozhestvennaya figura, a ves' roman -  sploshnaya,  pochti  ne  preryvayushchayasya
psihologicheskaya  cep',  sostavlyayushchaya  vnutrennij  mir  geroini,   podrobno
issledovannyj i tochno izlozhennyj otlichnym yazykom avtora.
   Vryad li kto reshitsya osparivat' sejchas tot  fakt,  chto  nasha  literatura
zametno obogatilas' surovymi i prekrasnymi  stranicami,  vyshedshimi  iz-pod
pera etogo darovitogo mastera - Sergeya Zalygina. Talant potomu  i  talant,
chto, priglyadyvayas' k zhizni, vidit v nej dal'she  i  slyshit  bol'she,  nezheli
mnogie drugie, i potomu pouchitel'ny dazhe ego yavnye, a tem bolee  kazhushchiesya
nedostatki.
   Dlya  Sergeya  Zalygina  nyneshnij  god  -  yubilejnyj.   Emu   ispolnyaetsya
shest'desyat, chto mozhno  schitat'  vozrastom  tvorcheskoj  zrelosti.  Pisatel'
postoyanno v rabote. Bol'shaya obshchestvennaya  i  literaturno-prepodavatel'skaya
deyatel'nost' ne yavlyaetsya pomehoj  dlya  ego  glavnogo  dela  -  literatury,
kotoroj on otdaetsya bez ustali i samozabvenno. On znaet, chto za nego nikto
ne smozhet napisat' to, chto dano  napisat'  tol'ko  emu  odnomu.  Vsled  za
pisatelem my mozhem povtorit' ego zhe slova, skazannye im po drugomu povodu,
no v ravnoj stepeni otnosyashchiesya i k skazavshemu ih, - o tom, chto literatura
dlya nego otnyud' ne cel', a lish' sredstvo vyrazheniya istiny,  gorazdo  bolee
vysokoj i znachitel'noj, chem ego iskusstvo i on sam.


   Okolo tridcati let  nazad  Sergej  Pavlovich  Zalygin  voshel  v  bol'shuyu
literaturu  so  stranic  "Novogo   mira",   kotoryj   togda   redaktiroval
nezabvennyj Aleksandr Tvardovskij, lyubivshij i umevshij otkryvat' talanty  v
samyh otdalennyh ugolkah Rossii.
   |to ego  poyavlenie  v  stol'  ser'eznom  zhurnale  bylo  estestvennym  i
pravomernym: raspolagaya nedyuzhinnym zhiznennym opytom, Sergej Zalygin prines
v literaturu ryad vazhnyh zhiznennyh problem, otraziv ih s glubinoj i bleskom
istinnogo talanta.  Posleduyushchie  publikacii  S.Zalygina  sdelali  ego  imya
shiroko izvestnym v strane, nekotorye iz  nih  vyzvali  ser'eznye  spory  v
literaturnyh krugah,  no  ni  odno  iz  proizvedenij  Sergeya  Zalygina  ne
ostavlyalo chitatelya ravnodushnym, tak ili  inache  zatragivaya  samye  bolevye
tochki v soznanii sovremennogo cheloveka.
   Obladaya  raznostoronnim  literaturnym  darovaniem,  kotoromu  po  plechu
hudozhestvennoe voploshchenie  samyh  razlichnyh  storon  chelovecheskogo  bytiya,
Sergej Zalygin  tem  ne  menee  sniskal  vseobshchee  priznanie,  kak  znatok
derevni, psihologii shirokih krest'yanskih mass Sibiri v gody revolyucionnogo
pereloma i posleduyushchih social'nyh  preobrazovanij  v  Rossii.  Teper',  no
proshestvii ryada let, osobenno vidno neprehodyashchee znachenie  dlya  literatury
samobytnyh zalyginskih obrazov - CHauzova,  Meshcheryakova,  Brusenkova,  celoj
pleyady krest'yanskih harakterov iz ego "Komissii", koloritnyh i obayatel'nyh
zhenskih obrazov, gusto rassypannyh po stranicam zalyginskih  proizvedenij.
Literaturnyj talant Zalygina neizmenno podkupaet svoej zhiznennoj  emkost'yu
i  mnogogrannost'yu,  neredko  porazhaya  shirotoj   pisatel'skogo   poznaniya,
glubinoj postizheniya harakterov i epohi. Zalygin umeet uslyshat' i  peredat'
na  svoih  stranicah  i  gnevnyj  gul  revolyucionnoj   tolpy,   i   tihij,
isstradavshijsya  golos  zhenshchiny,  zadavlennoj   zhizn'yu,   obstoyatel'stvami,
strahom za ee maloletnih detej. Ne chuzhdy emu i dela  nashih  sovremennikov,
lyudej epohi NTR, ih  daleko  ne  tradicionnye  zaboty,  haraktery  nauchnyh
rabotnikov s ih specificheskimi problemami, v chem, estestvenno, proyavlyaetsya
davnishnij avtorskij interes k nauke - predmetu uvlecheniya ego molodosti.
   Natura  aktivno  i  chestno  myslyashchaya,  Sergej  Zalygin  sochetaet  chisto
pisatel'skuyu rabotu s vazhnym i estestvennym v takih sluchayah  osmyslivaniem
opyta sovremennikov, ravno  kak  i  nashih  velikih  predshestvennikov.  Ego
"Literaturnye razdum'ya", a  takzhe  ocherk  o  tvorchestve  A.CHehova  yavilis'
plodom imenno takogo vdumchivo-analiticheskogo podhoda k literaturnym urokam
proshlogo, osoznaniyu ih znacheniya  v  sovremennom  otechestvennom  i  mirovom
literaturnom processe.
   Nablyudaya za  obshchestvennoj  storonoj  zhizni  S.Zalygina  poslednih  let,
nel'zya ne podivit'sya ego tvorcheskoj i chisto grazhdanskoj aktivnosti, shirote
ego interesov, zhivosti  i  "pod容mnosti",  s  kotorymi  on  otzyvaetsya  na
razlichnye obshchestvenno-literaturnye meropriyatiya, bud' to poezdka v  dalekoe
Zapolyar'e, osmyslenie nasushchnyh problem bratskoj latyshskoj  literatury  ili
obsuzhdenie sostoyaniya vengerskoj prozy.  On  zhe  na  udivlenie  po-molodomu
chitayushchij pisatel', otlichno osvedomlennyj o poslednih  dostizheniyah  molodoj
prozy, opekayushchij mnogih iz nachinayushchih avtorov. I k nemu idut,  potomu  chto
ego znayut i lyubyat, na nego po pravu nadeyutsya.
   Sem' desyatkov let - srok, pozhaluj,  nemalyj,  v  inyh  sluchayah  celikom
vbirayushchij zhizn' i sud'bu cheloveka. No, kak eto zasvidetel'stvovano mnogimi
primerami,  istinnomu  talantu  vozrast  ne  pomeha  dlya  ego   vyrazheniya:
obogashchennyj zhiznennoj i hudozhnicheskoj mudrost'yu, on plodonosit s novoj, ne
menee zamechatel'noj, chem prezhde, energiej. CHto kasaetsya  Sergeya  Zalygina,
to vse poslednie gody pisatel' zanyat napryazhennoj rabotoj nad, mozhet  byt',
glavnoj knigoj svoej tvorcheskoj zhizni - romanom "Posle buri", pervaya chast'
kotorogo vyshla v proshlom godu. Est' vse osnovaniya polagat', chto eto  budet
poistine znachitel'noe yavlenie v  nashej  literature,  plod  zrelogo  uma  i
pytlivoj mysli hudozhnika, kotoromu podvlastny  vse  storony  chelovecheskogo
sushchestvovaniya.
   Novyh svershenij Vam, dorogoj Sergej Pavlovich!

   1973,1983 gg.





   Neprelozhen i znachitelen tot nesomnennyj  fakt,  chto  duhovnaya  kul'tura
naroda na putyah svoego istoricheskogo razvitiya obogashchaetsya  v  znachitel'noj
stepeni usiliyami luchshih ego synovej,  ego  beskorystnyh  podvizhnikov.  Sam
process etogo obogashcheniya nikogda ne prost  i  vsegda  chrezvychajno  truden.
Proshloe kazhdoj kul'tury  izobiluet  primerami  dramaticheskih  stolknovenij
talantov s silami  reakcii,  kosnosti,  konservatizma.  V  etom  otnoshenii
dorevolyucionnaya sud'ba Kolasa, ravno kak i sud'ba ego druga i  spodvizhnika
YAnki Kupaly, ne byla isklyucheniem i potrebovala ot oboih eshche bol'shego,  chem
ih tak pronzitel'no i rano zayavivshie o sebe poeticheskie talanty. Voe  bylo
na ih ternistom puti: i goryachaya podderzhka odnih, i  upornoe  soprotivlenie
drugih, priznanie oboih  v  kachestve  nacional'noj  nadezhdy  i  gnusnejshee
policejskoe presledovanie, publichnye ovacii i pechatnoe  glumlenie  nad  ih
istorgnutymi iz serdec strokami. Mnogoe prishlos' perezhit' oboim, i  proshli
gody, prezhde chem ih imena stali tem, chem oni yavlyayutsya nyne.
   Kupala i Kolas  vstali  v  nachale  veka  u  istokov  novoj  belorusskoj
literatury, vozrozhdennoj poezii; Kolasu, krome togo, ugotovano bylo daleko
podvinut' v svoem  razvitii  nacional'nuyu  prozu,  vdohnut'  v  nee  zhivuyu
narodnuyu zhizn' - nelegkuyu zhizn' belorusskogo krest'yanina, kakim on byl sam
po rozhdeniyu i, po sushchestvu, ostavalsya na protyazhenii vsej svoej zhizni.  No,
pomimo vsego, sud'be bylo ugodno, chtoby etot krest'yanin stal eshche  i  odnim
iz pervyh belorusskih intelligentov, i vot  v  etom  dvuedinstve  iskonnoj
krest'yanskoj sushchnosti i nelegko obretennoj duhovnosti sekret neprehodyashchego
obayaniya kolasovskogo talanta, talanta neobychajnoj zemnoj sily, pozvolivshej
sozdat'  proizvedeniya,  uverenno  zavladevshie  umami  rabochih,   krest'yan,
intelligencii.
   Da,  Kolas  nash  nacional'nyj  genij,  klassik  sovetskoj   literatury,
ponimavshij mnogo i videvshij daleko - s vysoty svoego chelovecheskogo opyta i
svoego zamechatel'nogo talanta. I v to  zhe  vremya  on  ostavalsya  chelovekom
prostym, do neveroyatnogo  skromnym.  Tak,  zanimayas'  bol'shimi  problemami
veka, mnogo sil otdaval rabote v Akademii nauk Belorussii  v  kachestve  ee
vice-prezidenta,  on  otvodil  dushu  na  skromnoj  delyanke  rzhi,   kotoruyu
vyrashchival na  svoem  gorodskom  uchastke,  pisal  mudrye  knigi  i  yavlyalsya
iniciatorom  takoj  sugubo  zemledel'cheskoj   kampanii,   kak   bor'ba   s
zasorennost'yu pochvy kamnyami na polyah respubliki.
   On ushel ot nas, ostaviv obshirnoe  nasledie  svoego  bespokojnogo  duha,
mnogoobraznye hudozhestvennye stranicy narodnoj zhizni  pervoj  poloviny  XX
veka. V nih i on sam. No i ne tol'ko v nih. Vse-taki kak by tam ni bylo, a
tvorec vyshe svoego tvoreniya, i  samoe  genial'noe  proizvedenie  ne  mozhet
prevzojti ego avtora. CHelovek est' bog nad tvoreniem ruk ego,  no  ne  ego
rab. Mne dumaetsya, chto po proshestvii let potomkam eshche  predstoit  osoznat'
vsyu neprostuyu cel'nost' mnogogrannoj kolasovskoj lichnosti, v  polnoj  mere
postich' fenomen ego dushi.  Ego  hudozhestvennoe  tvorchestvo  neset  v  sebe
ogromnyj zaryad dobra i chelovechnosti, vazhnost' kotoryh v  nash  termoyadernyj
vek pereocenit' nevozmozhno.  Vmeste  so  stol'  yarko  i  polno  vyrazhennoj
partijnost'yu i narodnost'yu oni sostavlyayut glubinnuyu sushchnost'  kolasovskogo
geniya.

   1982 g.





   Na chitatel'skih konferenciyah, v pis'mah  i  lichnyh  razgovorah  neredko
prihoditsya slyshat', kazalos' by, obeskurazhivayushchij v moem polozhenii vopros:
"Kak vy, ne obladaya lichnym opytom partizanskoj  vojny,  reshilis'  napisat'
etu povest'?" Priznat'sya, vsyakij raz,  otvechaya  na  nego,  hochetsya  nachat'
izdaleka,   soslat'sya   na   prirodu   tvorcheskogo   voobrazheniya,   zakony
hudozhestvennoj  literatury,  primer  velikih.  No,  porazmysliv,  nahodish'
drugoj otvet, kotoryj lezhit znachitel'no  blizhe  i  formuliruetsya  takzhe  v
forme voprosa:
   - A razve eta povest' o partizanskoj vojne?
   - Da ne sovsem. No vse-taki...
   Dejstvitel'no - vse-taki...
   Partizanskij opyt vojny u menya v samom dele otsutstvuet, i, razumeetsya,
obladaj ya im v dostatochnoj stepeni, vozmozhno, povest' poluchilas' by  bolee
bogatoj detalyami, obstoyatel'stvami, s bolee  konkretnym  i  soderzhatel'nym
fonom. No delo v tom,  chto,  prinimayas'  za  nee,  ya  vse-taki  raspolagal
neobhodimymi znaniyami,  kotorye  pocherpnul  iz  vospominanij  partizanskih
rukovoditelej,  iz  mnogochislennyh  ustnyh  rasskazov  ryadovyh  uchastnikov
bor'by, moih zemlyakov. Vot, skazhem,  ovca,  kotoruyu  geroi  povesti  hotyat
dostavit' v svoj lager'. |tot epizod  byl  zaimstvovan  mnoj  iz  rasskaza
odnogo iz druzej-grodnencev, doskonal'no znayushchego  vse,  chto  otnositsya  k
svoeobraziyu partizanskogo byta.  Takogo  roda  rasskazov,  vospominanij  v
lyubom iz ugolkov Belorussii v izbytke, i tol'ko lenivyj ili  gluhoj  mozhet
ignorirovat' ih. V etom smysle glavnaya  moya  trudnost'  zaklyuchalas'  ne  v
nedostatke informacii, a skoree  v  ee  izobilii,  zatrudnyavshem  otbor,  v
neprichesannosti ogromnogo mnogoobraziya faktov,  ih  nezhelanii  podchinit'sya
privychnym syuzhetnym shemam.
   No, razumeetsya, vzyalsya ya za povest' ne potomu, chto slishkom mnogo  uznal
o partizanskoj zhizni, i ne zatem, chtoby pribavit' k ee  izobrazheniyu  nechto
mnoyu lichno otkrytoe. Prezhde vsego i glavnym obrazom menya interesovali  dva
nravstvennyh momenta, kotorye uproshchenno mozhno opredelit'  tak:  chto  takoe
chelovek pered sokrushayushchej siloj beschelovechnyh  obstoyatel'stv?  Na  chto  on
sposoben, kogda vozmozhnosti otstoyat' svoyu zhizn' ischerpany im  do  konca  i
predotvratit' smert' nevozmozhno?
   Vsyakij znayushchij o vojne ne ponaslyshke legko pojmet vsyu ogromnuyu vazhnost'
etih voprosov, ne odin raz vstavavshih pered temi, kto srazhalsya s oruzhiem v
rukah. Mne dumaetsya, kak frontovikam, tak i partizanam  odinakovo  pamyatny
sluchai iz ih sobstvennogo boevogo opyta,  kogda  eti  i  podobnye  voprosy
prihodilos' reshat' ne umozritel'no, a prakticheski, cenoj krovi,  stavya  na
kartu zhizn'. No ved' nikomu ne  hotelos'  lishat'sya  svoej  edinstvennoj  i
takoj dorogoj emu  zhizni,  i  tol'ko  neobhodimost'  do  konca  ostavat'sya
chelovekom, zastavlyala idti na smert'.  V  to  zhe  vremya  nahodilis'  lyudi,
kotorye pytalis' sovmestit' nesovmestimoe - sohranit' zhizn' i ne pogreshit'
protiv  chelovechnosti,  chto  v  opredelennyh,  tragicheskih  obstoyatel'stvah
okazyvalos' neveroyatno trudnym, esli ne sovsem beznadezhnym.
   Mnogo  let   v   moej   pamyati   zhil   odin   sluchaj,   nelepyj   svoej
paradoksal'nost'yu, nastojchivo budorazhivshij moe soznanie.
   |to  proizoshlo  v  avguste  44-go,  v  samyj  razgar  YAssko-Kishinevskoj
operacii, kogda nashi vojska uspeshno prorvali oboronu protivnika,  okruzhili
kishinevskuyu gruppirovku gitlerovcev,  vzyali  bol'shoe  kolichestvo  plennyh.
Kak-to vo vremya  nastupleniya  za  Prutom  nachal'nik  artillerii  polka,  v
kotorom ya sluzhil komandirom vzvoda, poslal menya za neskol'ko kilometrov  v
tyl, chtoby vstretit' i  zavernut'  na  druguyu  dorogu  zaplutavshij  gde-to
transport s boepripasami. Vdvoem s razvedchikom my priskakali na loshadyah  v
kakoe-to  rumynskoe  selo  zapadnee  stancii  Ungeny.  Zdes'  v   bol'shom,
obnesennom izgorod'yu dvore raspolagalsya sbornyj punkt dlya voennoplennyh, i
v ogromnom zagone stoyali, sideli i lezhali na istoptannoj trave sotni rumyn
i nemcev. Proezzhaya mimo, ya rasseyannym  vzglyadom  skol'zil  po  ih  postnym
licam, na kotoryh  uzhe  ne  bylo  i  teni  voinstvennosti,  a  bylo  tupoe
vyrazhenie  otvoevavshihsya,  ustalyh,  razmorennyh  zharoj  lyudej.  I   vdrug
zagoreloe nebritoe lico odnogo iz teh, chto bezuchastno sideli  v  kanave  u
samoj izgorodi, pokazalos' mne znakomym. Plennyj tozhe zaderzhal na mne svoj
otreshennyj vzglyad, i v sleduyushchee mgnovenie  ya  uznal  v  nem  kogdatoshnego
moego sosluzhivca, kotoryj s oseni 43-go schitalsya pogibshim. Bolee togo,  za
stojkost', proyavlennuyu v tyazhelom boyu na Dneprovskom placdarme,  za  umeloe
komandovanie okruzhennym batal'onom, v kotorom on  byl  nachal'nikom  shtaba,
etot chelovek "posmertno" byl udostoen vysokoj nagrady. O nem  rasskazyvali
novomu popolneniyu, o ego podvige provodili besedy, na  ego  opyte  uchilis'
voevat'. A on vot sidel teper' peredo mnoj v propotevshem nemeckom kitele s
trehcvetnym shevronom na rukave, na kotorom krasnorechivo  pobleskivali  tri
znakomye bukvy "ROA".
   YA priderzhal loshad', slez  na  obochinu  vozle  neskol'kih  rzhavyh  nitej
kolyuchej provoloki i dolgo ne mog skazat' ni slova. YA smotrel na nego, a on
takzhe molcha smotrel na menya, no v otlichie ot menya  ne  udivlyalsya.  On  uzhe
perestal udivlyat'sya, no, vidno, ponyav, chto molchaniem ne  obojtis',  skazal
posle tyazhelogo vzdoha:
   - Vot tak ono poluchaetsya!
   - Kak zhe eto sluchilos'?
   V ego pechal'nyh glazah ne bylo ni zloby, ni otchayaniya, byla tol'ko tihaya
pokornost' sud'be, na kotoruyu on ne zamedlil soslat'sya.
   - CHto delat'! Takova sud'ba.
   Potom my pogovorili nemnogo. On  poprosil  zakurit'  i  kratko  povedal
pechal'nuyu i odnovremenno strashnuyu v svoej unichtozhayushchej  prostote  istoriyu.
Okazyvaetsya, v tom pamyatnom boyu na placdarme on ne byl ubit, a byl  tol'ko
ranen i popal v plen. V lagere, gde on potom okazalsya, sotnyami umirali  ot
goloda, a on hotel zhit' i, voznamerivshis' obmanut'  nemcev,  zapisalsya  vo
vlasovskuyu armiyu s nadezhdoj uluchit' moment i perebezhat' k svoim.  No,  kak
nazlo, udobnogo momenta vse ne bylo, front nahodilsya v zhestkoj oborone,  a
za vlasovcami zorko sledili gitlerovcy. S nachala  nashego  nastupleniya  emu
prishlos' prinyat' uchastie v boyah protiv svoih, hotya, razumeetsya, on strelyal
vverh: razve on vrag svoim? - uteshal on sebya. V konce  koncov  okazalsya  v
plenu, konechno zhe, sdalsya sam, inache by tut ne sidel...
   YA slushal ego i veril emu: on govoril pravdu. Bezuslovno, on ne  byl  iz
chisla teh, kotorye zhazhdali sluzhit' vragu, ego lichnaya hrabrost' i  voinskoe
masterstvo byli zasvidetel'stvovany vysokoj nagradoj. Prosto, okazavshis' v
plenu, on prevyshe vsego  postavil  sobstvennuyu  zhizn'  i  reshil  obhitrit'
fashistov. I vot plachevnyj rezul'tat etoj hitrosti...
   Takoj ne ochen' slozhnyj, hotya i ne pryamoj put' privel menya  k  osoznaniyu
toj nravstvennoj idei, kotoraya posluzhila osnovoj povesti  "Sotnikov".  Dlya
hudozhestvennogo voploshcheniya ee  ponadobilis'  sootvetstvuyushchie  haraktery  i
podhodyashchie dlya nih obstoyatel'stva. Mozhno  bylo  by  ostanovit'sya  na  vyshe
privedennoj istorii ili na shozhem materiale iz frontovoj dejstvitel'nosti,
no mne bolee privlekatel'nym pokazalos' partizanskoe proshloe s ego men'shej
reglamentirovannost'yu, znachitel'no bol'shej dolej  sluchajnogo,  stihijnogo,
nakonec,  s  izvestnoj  pestrotoj,  raznoharakternost'yu  ego  chelovecheskoj
massy. V kachestve osnovnyh geroev ya vzyal dvuh partizan,  pochti  tovarishchej,
no ne druzej, ne horoshih i ne plohih - raznyh. Kazhdyj  iz  nih  ispoveduet
svoi  moral'nye  principy,  obuslovlennye  vospitaniem,   nravstvennoj   i
duhovnoj sushchnost'yu. Sotnikov po nature vovse ne geroj bez straha i upreka,
i esli on chestno umiraet, to potomu prezhde  vsego,  chto  ego  nravstvennaya
osnova v dannyh obstoyatel'stvah ne pozvolyala emu postupit'  inache,  iskat'
drugoj konec. Rybak tozhe  ne  podlec  po  nature;  slozhis'  obstoyatel'stva
inache, vozmozhno, proyavilas' by sovershenno drugaya storona ego  haraktera  i
on predstal by pered lyud'mi  sovsem  v  inom  svete.  No  neumolimaya  sila
voennyh  obstoyatel'stv  vynudila  kazhdogo   sdelat'   samyj   reshayushchij   v
chelovecheskoj zhizni vybor - umeret' dostojno ili  ostat'sya  zhit'  podlo.  I
kazhdyj vybral svoe.
   V podavlyayushchem bol'shinstve svoih otklikov chitateli stanovyatsya na storonu
Sotnikova, hotya nekotorym i ne sovsem po dushe ego chelovecheskaya  zhestkost',
asketicheskij maksimalizm, kotorye  neskol'ko  sushat  obraz,  obednyayut  ego
zhitejski. No nel'zya upuskat' iz vidu, kak mnogo  prishlos'  perezhit'  etomu
eshche molodomu cheloveku (razgrom polka,  plen,  pobeg,  bolezn',  ranenie  i
novyj plen), chtoby ponyat', kak ozhestochilas'  ego  dusha.  Nekotorym  bol'she
imponiruet pragmaticheskaya natura Rybaka, kotoryj pochti do konca v obshchem-to
snosno otnositsya k Sotnikovu  i  v  trudnejshih  obstoyatel'stvah  plena  ne
teryaet nadezhdy na spasenie, hotya, mozhet, i ne sovsem blagovidnym putem. So
svoej storony, ya by mog zametit' tol'ko, chto pragmatizm terpim,  kogda  on
ne   perestupaet   social'no-nravstvennyh   osnov   nashego   chelovecheskogo
obshchezhitiya.  Da,  razumeetsya,  trudno   trebovat'   ot   cheloveka   vysokoj
chelovechnosti  v  obstoyatel'stvah  beschelovechnyh,  no  ved'  sushchestvuet  zhe
predel,   za   kotorym   chelovechnost'   riskuet   prevratit'sya   v    svoyu
protivopolozhnost'!
   Ob etom povest'.
   Fon, kak ya uzhe skazal, mog by  poluchit'sya  bolee  konkretnym,  hotya  vo
vsem, chto kasaetsya obstoyatel'stv,  ya  staralsya  byt'  maksimal'no  tochnym.
Kazhetsya, v celom eto  udalos',  ya  izbezhal  priblizitel'nosti,  tem  bolee
netochnosti  v  detalyah  i  obstoyatel'stvah.  Posle  neskol'kih  publikacij
chitateli ne obnaruzhili skol'ko-nibud' ser'eznyh pogreshnostej, razve  krome
odnoj. CHitatel'-astronom iz Moskvy soobshchil,  chto  molodoj  mesyac,  kotoryj
poyavlyaetsya v nebe vecherom, ne mozhet svetit' i noch'yu: k polunochi on  dolzhen
zajti. |to verno, i ya eto ispravil.
   Povest', kak eto ni stranno, esli imet' v vidu vysheskazannoe,  pisalas'
otnositel'no legko. Vsya rabota shla strogo  posledovatel'no.  Ottolknuvshis'
ot pervogo, schastlivo najdennogo, hotya, vozmozhno, i ne novogo v literature
obraza nochnoj zimnej dorogi i v obshchem-to  znaya  svoih  geroev,  oshchushchaya  ih
haraktery i predstavlyaya ih proshloe, ya legko  rukovodstvovalsya  logikoj  ih
povedeniya,  ih  reakciej  na  sobytiya.  Kak  vsegda,   glavnuyu   trudnost'
predstavlyalo nachalo. "Otkuda nachat'?" - vot  vopros,  kotoryj  obyknovenno
zanimaet prozaika bol'she drugih. Nachat' sleduet tak,  chtoby  eto  bylo  ne
slishkom daleko, no i ne slishkom blizko. V pervom sluchae ekspoziciya  grozit
zatyanut'sya, poyavyatsya ne vsegda obyazatel'nye podrobnosti, vo  vtorom  -  ne
uspeet  chitatel'  prismotret'sya,  privyknut'  k  geroyam,  kak   nachinayutsya
reshayushchie sobytiya. Poskol'ku dejstvie etoj povesti  razvivaetsya  nepreryvno
(ili pochti nepreryvno) i prodolzhaetsya kakih-nibud'  dvoe  sutok,  prishlos'
koncentrirovat'  sobytiya,  inogda  forsirovat'  syuzhet,  chtoby  kazhdyj  chas
literaturnogo bytiya geroev byl maksimal'no nasyshchen smyslom i dejstviem.
   YA ne vel zapisnyh knizhek,  predvaritel'no  ne  zapasalsya  detalyami,  no
zamysel staralsya obdumat' osnovatel'no i tak razrabotat'  syuzhet,  chtoby  k
momentu  nachala  raboty  nad  povest'yu  mne  vse  o  nej  bylo   izvestno.
Razumeetsya, v hode  raboty  stali  neizbezhnymi  nekotorye  otstupleniya  ot
pervonachal'nogo plana, poyavilis' kakie-to novye, bolee vyigryshnye hody, ot
kakih-to, dazhe  ochen'  zamanchivyh,  momentov,  prishlos'  otkazat'sya.  Tak,
pervonachal'no vsya predystoriya devochki Basi byla podana  avtorom  otdel'noj
glavoj, no potom prishlos' etoj glavoj pozhertvovat' - peredat' slovo  samoj
geroine.
   Kak pravilo,  rabote  nad  kazhdoj  veshch'yu  u  menya  predshestvuet,  krome
maksimal'no razrabotannogo plana, eshche i skrupulezno produmannyj final. Bez
yasnogo predstavleniya o tom, chem dolzhna zakonchit'sya povest', ya ne pristupayu
k ee nachalu. V teh  neskol'kih  sluchayah,  kogda  prishlos'  prinimat'sya  za
rabotu, otodvinuv razrabotku finala "na potom", veshchi reshitel'no ne udalis'
imenno po prichine neudovletvoritel'nogo finala.  (Razumeetsya,  eto  tol'ko
moe lichnoe pravilo, vpolne veroyatno, chto drugie rabotayut inache i metod  ih
raboty bolee dlya  nih  uspeshen,  no  dlya  menya  uspeshnee  moj,  v  etom  ya
dostatochno ubedilsya.) Voobshche zhe, poskol'ku proza,  kak  izvestno,  trebuet
myslej, kazhdyj syuzhetnyj povorot, kazhdyj obraz v  nej  sleduet  osmyslivat'
maksimal'no, do mel'chajshih podrobnostej, ne  polagayas'  na  vse  vyvozyashchuyu
silu pust' i verno ugadannyh harakterov. Nashe osmyslenie logiki harakterov
i obstoyatel'stv i est' nash diktat nad literaturnoj model'yu, v kotoroj  vse
ili  pochti  vse  opredelyaet  avtor  soobrazno  so  svoej   cel'yu,   ideej,
hudozhnicheskim vkusom. Izvestnuyu pushkinskuyu frazu o svoevolii  Tat'yany,  na
moj vzglyad, ne sleduet ponimat' bukval'no - ona  ne  bolee  chem  shutka,  k
kotoroj neredko byvayut sklonny pisateli.
   V  "Sotnikove"  ya  s  samogo  nachala  znal,  chego  hochu  v   konce,   i
posledovatel'no vel moih geroev k scene kazni, gde  odin  pomogaet  veshat'
drugogo. Ne zhelaya togo, perezhivaya. No uzh takova logika  fashizma,  kotoryj,
uhvativ svoyu zhertvu za  mizinec,  ne  ostanovitsya  do  teh  por,  poka  ne
proglotit ee celikom.
   Napisannaya po-belorusski, povest' eta snachala poyavilas' v  perevode  na
russkij yazyk i tol'ko  spustya  polgoda  byla  opublikovana  v  belorusskom
zhurnale "Polymya". Tomu bylo neskol'ko  prichin,  i  odnoj  iz  nih  yavilas'
vsegda  ostro  stoyashchaya  pered  nashimi  bratskimi   literaturami   problema
hudozhestvennogo  perevoda.  YA  navsegda  blagodaren  perevodchikam,  nemalo
sdelavshim  dlya  populyarizacii  moih  proizvedenij  sredi  mnogomillionnogo
vsesoyuznogo chitatelya, no moj lichnyj opyt dostatochno ubedil menya v tom, chto
perevodit' na russkij yazyk dolzhen po vozmozhnosti sam avtor. I delo tut  ne
v stepeni literaturnogo masterstva avtora ili perevodchika -  kak  pravilo,
poslednij vladeet russkim yazykom sovershennee,  -  no  v  nedostatochno  eshche
issledovannyh osobennostyah perevoda na  russkij  yazyk  s  rodstvennyh  emu
yazykov. Kazhushchayasya legkost' perevoda, znachitel'naya tozhdestvennost'  leksiki
belorusskogo  i  russkogo  yazykov  vlastno  derzhat  perevodchika  v   plenu
priblizitel'nosti,  porozhdaya  v  itoge  nechto  tretichnoe,  usrednennoe   i
obescvechennoe, chto, hotya i napisano po-russki, neistrebimo neset  na  sebe
vse priznaki syrogo podstrochnika. No ved' samyj udachnyj podstrochnik eshche ne
perevod, i chtoby prevratit' ego v proizvedenie russkoj literatury, sleduet
zanovo pereosmyslit' obraznyj stroj originala, dat' emu novoe vyrazhenie  -
na sovremennom russkom literaturnom yazyke. Konechno, eto trudnaya i  slozhnaya
rabota, ona, ya dumayu, ne pod silu nikomu, krome  samogo  avtora,  esli  on
chuvstvuet uverennost' v  tom,  chto  v  dostatochnoj  mere  vladeet  russkim
yazykom.
   Obychno pri rabote  nad  perevodom  prodolzhaetsya  i  rabota  nad  yazykom
originala. V  perevode  srazu,  poroj  sovershenno  neozhidanno  proyavlyayutsya
razlichnye stilevye nesovershenstva originala, utochnyaetsya psihologiya geroev,
nekotorye motivirovki ih postupkov. V ryade sluchaev ta ili inaya  mysl'  ili
obraz poluchayut bol'shuyu vyrazitel'nost' imenno na russkom yazyke,  v  drugih
zhe, naoborot, - tochnomu belorusskomu vyrazheniyu  tak  i  ne  udaetsya  najti
ischerpyvayushchij russkij ekvivalent. Osobenno eto kasaetsya narodnyh  rechenij,
dialektizmov,  a  takzhe  nekotoryh  sinonimov  i   metafor,   svojstvennyh
belorusskomu i  otsutstvuyushchih  v  russkom  yazyke.  Oba  yazyka  v  processe
avtorskogo perevoda nepreryvno vzaimodejstvuyut, poperemenno vliyaya odin  na
drugoj.   Razumeetsya,   yazyk    originala    ostaetsya    preimushchestvennym,
opredelyayushchim, no neredko on teryaet svoe  preimushchestvo  i  sam  izmenyaetsya,
prisposablivayas' k yazyku perevoda. |to interesnaya, inogda zahvatyvayushchaya  i
eshche po-nastoyashchemu ne izuchennaya oblast' literaturnogo tvorchestva, v  polnuyu
silu proyavlyayushchaya sebya tol'ko pri avtorskom perevode...
   Razumeetsya,  vse  skazannoe  lish'  chast'  lichnogo   avtorskogo   opyta,
nekotorye shtrihi k istorii sozdaniya  odnoj  nebol'shoj  povesti.  V  drugih
sluchayah,  vozmozhno,  vse  budet  obstoyat'  inache.  Pisatel'  mozhet  tol'ko
privetstvovat' eto "tehnologicheskoe" raznoobrazie, yavlyayushcheesya predposylkoj
raznoobraziya tvorcheskogo.

   1973 g.





   Gruppa studentov biologicheskogo  fakul'teta  MGU  imeni  M.V.Lomonosova
prosit menya rasskazat' v gazete  o  predystorii  sozdaniya  odnoj  iz  moih
povestej...
   |to proizoshlo v samom  konce  vojny  v  Avstrijskih  Al'pah,  kuda  uzhe
vlastno voshla poslednyaya voennaya vesna  i  s  nej  moshchnym  potokom  hlynuli
vojska dvuh nashih frontov.
   Zdes' byl glubokij tyl nemeckogo rejha i, kak vsyudu v  ego  tylu,  bylo
mnogo rabotavshih na vojnu promyshlennyh predpriyatij i,  konechno,  vsyacheskih
lagerej: koncentracionnyh, voennoplennyh, rabochih.  S  prihodom  Sovetskoj
Armii  vse  oni  prihodili  v  dvizhenie,  ohrana  razbegalas',  dorogi   i
naselennye punkty navodnyalis' mnogimi tysyachami lyudej,  sognannyh  iz  vseh
stran Evropy.
   Odnazhdy my zanyali kakoj-to  gorodok  i  zhdali  novoj  komandy.  Dlinnaya
kolonna artpolka, povernuv k obochine,  zamerla  na  vymoshchennoj  bruschatkoj
okrainnoj ulochke. Kazhetsya, eto byl Fel'dbah ili, mozhet byt',  Glejsdorf  -
pamyat' sohranila obshchij vid gorodka, no sovershenno utratila  ego  nazvanie.
Soldatam ne bylo razresheno otluchat'sya iz mashin,  my  vot-vot  dolzhny  byli
svernut' s prezhnego napravleniya, i  nachal'stvo  v  komandirskom  "villise"
chto-to reshalo na karte.
   V kabine "studebekkera" sil'no prigrevalo solnce, posle bessonnoj  nochi
klonilo v dremu, i ya vylez  na  ulicu.  Soldaty  v  kuzovah  tozhe  sideli,
razomlevshie ot tepla, i dremotno "klevali" nosami; po mostovoj vdol' mashin
proshla gruppa vyrvavshihsya  na  svobodu  ishudavshih  ekspansivnyh  lyudej  v
temnyh  beretah.  Oni  nesli  nacional'nyj  francuzskij  flag,   raspevali
"Marsel'ezu" i chto-to prokrichali nam, no my ne ponyali, i  tol'ko  starshina
Luk'yanchenko dobrodushno pomahal  im  iz  kuzova  -  davaj,  mol,  ne  stoit
blagodarnosti. Osvobodili, tak chto zh... |to nam semechki.
   I tut vozle odnoj iz dal'nih mashin na  glaza  mne  popalas'  devushka  -
shchuplen'kaya,  chernovolosaya,  v  polosatoj  kurtke  i  temnoj  yubochke,   ona
perebirala vzglyadom lica bojcov v mashine i otricatel'no vertela golovoj. A
v mashine uzhe  nachalos'  obychnoe  v  takom  sluchae  ozhivlenie:  chto-to  tam
napereboj vykrikivali bojcy, no ona, pogasiv ulybku, pereshla  k  sleduyushchej
mashine.
   - Tovarishchi, kto est' Ivan?
   - Ivan? - vskochil krajnij boec. - YA Ivan, vot on Ivan, i shofer nash tozhe
Ivan.
   Ispolnennoe nadezhdoj lico devushki postepenno skuchnelo po mere togo, kak
ona perevodila vzglyad s odnogo Ivana na drugogo, i  ona  s  tihoj  pechal'yu
molvila:
   - No. To non Ivan.
   CHto-to zainteresovalo menya v etih ee poiskah, i ya podozhdal,  poka  ona,
povtoryaya vse tot zhe vopros, ne oboshla vsyu kolonnu.  Razumeetsya,  Ivanov  u
nas bylo mnogo,  no  ni  odin  iz  nih  ne  pokazalsya  ej  tem,  kogo  ona
razyskivala. Togda  my  vmeste  s  komandirom  tret'ej  batarei  kapitanom
Kohanom podoshli k devushke i sprosili, kakogo imenno Ivana ona razyskivaet.
   Devushka snachala nemnogo vsplaknula, no bystro ovladela  soboj,  rukavom
kurtki vyterla temnye blestevshie glaza i, okinuv nas ispytuyushchim vzglyadom i
strashno  pereviraya  russkie   i   nemeckie   slova,   gusto   peresypannye
ital'yanskimi, rasskazala primerno sleduyushchee.
   Ee zovut Dzhuliya, ona ital'yanka  iz  Neapolya.  God  nazad,  letom  sorok
chetvertogo, vo vremya bombezhki soyuznoj aviaciej  raspolozhennogo  v  Avstrii
voennogo zavoda ona bezhala v Al'py. Posle  nedolgogo  bluzhdaniya  po  goram
vstretila russkogo voennoplennogo, tozhe bezhavshego  iz  konclagerya,  i  oni
poshli vmeste. Snachala on ne hotel brat' ee s soboj, tak kak probiralsya  na
vostok, blizhe k frontu, ona zhe hotela na rodinu,  v  Italiyu,  otkuda  byla
vyvezena posle  podavleniya  vosstaniya  v  Neapole  i  broshena  v  nemeckij
konclager'. Neskol'ko dnej oni probluzhdali v gorah, golodnye  i  razdetye,
pereshli zasnezhennyj gornyj hrebet i odnazhdy v tumannoe utro naporolis'  na
policejskuyu zasadu. Ee shvatili i snova brosili v lager', a chto  sluchilos'
s Ivanom, ona ne znaet. No ona ochen' nadeetsya, chto on izbezhal  ee  uchasti,
probralsya na front i  teper'  vmeste  s  Krasnoj  Armiej  snova  prishel  v
Avstriyu.
   Konechno, eto bylo naivno - nadeyat'sya  vstretit'  v  ogromnejshem  potoke
vojsk znakomogo parnya; my, kak mogli, uteshili devushku i pospeshili k  svoim
mashinam, potomu chto uzhe byla podana komanda k dvizheniyu.
   V tot zhe den' pod vecher nachalsya  zatyazhnoj  boj  za  ocherednoj  gorodok,
vskore pogib kapitan Kohan, ya pochti zabyl  ob  etoj  mimoletnoj  frontovoj
vstreche i vspomnil o nej  lish'  spustya  vosemnadcat'  let,  kogda  zanyalsya
literaturoj. I togda ya napisal vse to,  chto  vy  prochitali  v  "Al'pijskoj
ballade".
   Vot i vsya koroten'kaya istoriya  -  prolog  k  odnoj  iz  moih  povestej,
zainteresovavshih  gruppu   studentov   iz   Moskovskogo   gosudarstvennogo
universiteta imeni M.V.Lomonosova.

   1971 g.





   Vo  vremya  ego  nelegkoj  prodolzhitel'noj  bolezni  vse,  komu   doroga
literatura, ne perestavaya, sledili za etim pochti dvuhletnim  edinoborstvom
bol'shogo cheloveka s nedugom, v kotorom, kak eto ni ogorchitel'no,  pobedila
smert'. Da, kak i vse lyudi, buduchi smertnym, on  v  konce  koncov  ushel  v
nebytie, i kak v uteshenie nam ostalis' ego knigi, ego  bessmertnye  poemy,
kotorye svoim teplom dolgo eshche budut sogrevat' chelovecheskie dushi.
   Ot samoj molodosti i pochti cherez  vsyu  slozhnuyu  i  nelegkuyu  zhizn'  emu
soputstvovala tem ne menee  udivitel'no  schastlivaya  literaturnaya  sud'ba.
Nechasto tak sluchaetsya v iskusstve, chtoby slava, prishedshaya  k  hudozhniku  v
rannej molodosti, s takim neizmennym postoyanstvom sluzhila emu  vsyu  zhizn'.
No tut, pozhaluj, delo ne stol'ko v dostoinstvah  samoj  slavy,  skol'ko  v
opredelennoj udachlivosti ee v obshchem kapriznogo  vybora  -  etot  hudozhnik,
nesomnenno, zasluzhival i bol'shego.
   On prozhil nemnogim bolee shestidesyati let, v techenie  kotoryh  im,  byt'
mozhet, bolee chem kem-libo drugim sdelano dlya rascveta i bez togo ne bednoj
talantami russkoj literatury.
   Gluboko nacional'nyj i v to zhe vremya chrezvychajno  obshchechelovecheskij  ego
geroj vstaet so stranic ego mnogochislennyh knig, posvyashchennyh, kak pravilo,
samym znachitel'nym momentam poluvekovoj sovetskoj  dejstvitel'nosti  -  ot
korennogo pereustrojstva sel'skogo hozyajstva v gody kollektivizacii, cherez
finskuyu i  Velikuyu  Otechestvennuyu  vojny,  poslevoennyj  vosstanovitel'nyj
period, gody pokoreniya  kosmosa.  Ego  poemy  "Strana  Muraviya",  "Vasilij
Terkin", "Dom u dorogi", "Za dal'yu  -  dal'"  davno  uzhe  stali  klassikoj
sovetskoj poezii. Kazhdaya iz etih poem v svoe vremya  stanovilas'  yavleniem,
za kazhdoj iz nih - slozhnaya istoriya ee sozdaniya,  kriticheskie  batalii  ili
edinodushnoe priznanie pri  ih  pervom  zhe  poyavlenii  v  pechati.  Zavidnaya
sud'ba!
   Kak i v prezhnie gody, tak i teper',  posle  ego  smerti,  budet  nemalo
popytok  raskryt'  ego   poeticheskij   fenomen,   razgadat'   sekret   ego
oshelomlyayushchej  populyarnosti,  razobrat'sya  v   slozhnom   raznoobrazii   ego
tvorchestva, nachatogo v provincial'noj gazete  s  nebol'shogo  stihotvoreniya
pod nazvaniem "Novaya izba". Kak vsegda v takih  sluchayah,  trudno  izbezhat'
opredelennogo  riska   i   bezuslovnoj   otnositel'nosti   v   opredelenii
hudozhnicheskoj prirody poeta, osnova kotoroj, konechno  zhe,  v  organichnosti
ego  talanta.  No,  kazhetsya,  est'  vse  osnovaniya  utverzhdat',  chto   ego
kristal'nuyu po  klassicheskoj  chistote  poetiku  bolee  vsego  otlichaet  ot
mnozhestva drugih nesomnennyh talantov  ego  neobychajnaya  ya  neizmennaya  vo
vremeni vernost' takim  mnogoopredelyayushchim  v  literature  kategoriyam,  kak
Pravda, Prostota i Iskrennost'.
   Dumaetsya, imenno eti kachestva pri vysokoj stepeni  grazhdanstvennosti  i
vyrazitel'nosti poeticheskogo talanta obespechili stol'  vysokij  uspeh  ego
poemam, ego tihoj, no takoj emkoj na chuvstva  lirike.  Tut,  pozhaluj,  emu
povezlo v samom nachale, potomu chto to, k  chemu  obychno  prihodyat  v  konce
puti, posle ryada muchitel'nyh  neudach  i  dlitel'nyh  poiskov  i  bez  chego
nevozmozhno iskusstvo, esli ono ne hochet prevratit'sya v pustuyu  zabavu  dlya
snobov, eto neobhodimo bylo schastlivo postignuto  im  v  samom  nachale.  V
zachine svoej  "Knigi  pro  bojca",  perechisliv  to,  bez  chego  nevozmozhno
obojtis' na vojne, avtor vyrazhaet glavnejshij svoj vyvod, chto "vsego  inogo
pushche ne prozhit' navernyaka - bez chego? Bez pravdy sushchej,  pravdy,  pryamo  v
dushu b'yushchej, da byla b ona pogushche, kak by ni byla gor'ka".
   |toj ego pronzitel'noj "pryamo v dushu b'yushchej" pravdoj krepko mecheny  vse
ego poemy, stat'i, ego vystupleniya, vsya ego voennaya lirika  -  ot  stihov,
napisannyh im v snegah Karel'skogo pereshejka, do znamenitogo "YA ubit  podo
Rzhevom"      ili      nedavnego       odinnadcatistroch'ya,       sovershenno
besposhchadno-pronzitel'nogo v svoej smyslovoj i  emocional'noj  emkosti:  "YA
znayu, nikakoj moej viny v tom, chto drugie ne prishli s voiny,  v  tom,  chto
oni - kto starshe, kto molozhe - ostalis' tam, i ne o tom zhe rech', chto ya  ih
mog, no ne sumel sberech', - rech' ne o tom, no vse zhe, vse zhe".
   Mozhno prostranno rassuzhdat' o mnogom, chto kasaetsya ego poem  i  stihov,
davnih i napisannyh v poslednee desyatiletie ego zhizni, o ego  chelovecheskih
i grazhdanskih chertah. Pisal on voobshche nemnogo i v poslednie gody pechatalsya
malo, zato kazhdaya ego strochka byla otkroveniem dlya chitatelya nezavisimo  ot
togo, bylo li eto koroten'koe liricheskoe stihotvorenie vrode  privedennogo
vyshe,   ili   "V   zhivyh-to   menya   uzhe   netu...",   ili   osnovatel'naya
literaturovedcheskaya stat'ya,  kak  naprimer,  o  tvorchestve  I.Bunina,  ili
predislovie  k   ch'im-libo   publikaciyam   v   zhurnale,   mnogo   let   im
vozglavlyaemogo. Ne  tak  davno  napechatany  ego  dnevniki-vospominaniya  "S
Karel'skogo pereshejka", kotorye ne  mogli  ne  vzvolnovat'  kazhdogo  svoej
neozhidannoj noviznoj vo vzglyade na tu nedolguyu, pochti uzhe pozabytuyu vojnu.
Interesno zametit', chto eta nebol'shaya  publikaciya  otkryvaet  soboj  chetko
oboznachennye istoki Tvardovskogo-batalista, avtora bessmertnoj "Knigi  pro
bojca". Imenno tam zimoj 1940 goda yavilas' k nemu  tema  Vasiliya  Terkina,
kotoruyu zatem on prones cherez vsyu muchitel'no dolguyu Velikuyu  Otechestvennuyu
vojnu i kotoraya okonchatel'no  zakrepila  za  nim  slavu  odnogo  iz  samyh
zamechatel'nyh sovetskih poetov.
   Pomimo mnogih drugih dostoinstv,  v  etih  zapiskah  obrashchaet  na  sebya
vnimanie neobychajnaya avtorskaya nablyudatel'nost', ego na udivlenie  svezhaya,
ne  zamutnennaya  vremenem   pamyat',   prosto   neveroyatnaya   bez   chego-to
sushchestvenno-lichnostnogo, chem vladeet daleko ne kazhdyj  dazhe  iz  odarennyh
hudozhnikov. Hudozhestvennaya vyrazitel'nost' kazhdoj samoj neznachitel'noj  na
pervyj vzglyad  detali,  glubinnoe  proniknovenie  mysli,  otsutstvie  dazhe
otdalennogo   otzvuka    vtorichnosti,    yavnoe    nalichie    dejstvitel'no
gumanisticheskoj pervoosnovy  sblizhaet  etu  prozu  Tvardovskogo  s  samymi
zamechatel'nymi  proizvedeniyami  sovetskoj  literatury  i,  krome  togo,  s
"Sevastopol'skimi rasskazami" L.Tolstogo.
   Pri samyh, mozhet, chrezmernyh dopushcheniyah trudno pereocenit' ego  vliyanie
na sovetskuyu poeziyu poslevoennyh let, da i na  prozu  tozhe.  Vryad  li  kto
najdetsya v nashej literature, kto by  mog  posorevnovat'sya  s  nim  v  dele
vospitaniya molodyh russkih i ne tol'ko russkih pisatelej.  Nado  polagat',
chto v etot skorbnyj chas proshchaniya vmeste s mnogimi drugimi ne  obojdut  ego
iskrennej priznatel'nost'yu i mnogie nashi belorusskie  avtory,  nachinaya  ot
mastitogo Arkadiya Kuleshova,  tvorchestvo  kotorogo  on  vsegda  chrezvychajno
vysoko cenil, i konchaya temi, kto pomolozhe,  -  A.Vertinskim,  V.Adamchikom,
avtorom etih strok, ch'i proizvedeniya v svoe vremya imeli sluchaj popast'  na
ego redaktorskij stol. Prohodya u nego surovuyu  po  svoej  trebovatel'nosti
shkolu literatury, my postigali vysotu ee idealov,  izbavlyalis'  ot  naleta
provincial'nogo  verhoglyadstva,  uchilis'  ne   pugat'sya   nespravedlivosti
kriticheskih prigovorov. I esli  takie  prigovory  sluchalis',  on  ne  imel
obyknoveniya ostavlyat' bezzashchitnogo avtora, toroplivo  lishat'  ego  kredita
doveriya. Naoborot, kakaya by neudacha ni postigla avtora, esli on poveril  v
nego, to uzhe ne  izmenyal  etomu  doveriyu  i  podderzhival,  naskol'ko  bylo
vozmozhno. Otstupnichestvo bylo sovershenno chuzhdo ego harakteru.
   Literatura sozdaetsya ne na odin den' i  ne  dlya  potreb  kakoj-libo  iz
ocherednyh kampanij - ee zhizn' izmeryaetsya  desyatiletiyami,  i  kazhdaya  kniga
zhivet tem dol'she, chem bol'she v nej  zalozheno  ot  pravdy  narodnoj  zhizni.
Imenno zabotami o dolgovechnosti literatury i ee pravdivosti byli pronizany
ego izvestnye vystupleniya na partijnyh i pisatel'skih s容zdah, na vstrechah
s  zhurnalistami  i  chitatelyami.  Otvechaya  na  upreki  nekotoryh   kritikov
otnositel'no ego nepriyazni  k  romanticheskomu  techeniyu  v  literature,  on
govoril, chto delo  ne  v  techenii,  a  v  kazhdom  konkretnom  literaturnom
proizvedenii. I esli eto  proizvedenie  zahvatyvaet  dushu,  daet  chitatelyu
zhiznennuyu radost' poznaniya, "ya menee  vsego  ozabochen  vyyasneniem  togo  -
romantizm eto v chistom vide ili eshche chto. YA  prosto  blagodaren  avtoru  za
horoshij podarok, - govoril on. - No esli mne  podnosyat  chto-to  hodul'noe,
gde  zhizn'   daetsya   v   takih   uslovnyh   dopushcheniyah   tak   nazyvaemoj
"pripodnyatosti", chto hochetsya glaza zakryt' ot nelovkosti, i  govoryat,  chto
eto nado chitat', eto romantizm, to ya govoryu - net".
   On chasto napominal izvestnuyu v literature istinu, chto glavnym kriteriem
dostoinstva lyuboj knigi yavlyaetsya stepen'  obyazatel'nosti  ee  poyavleniya  v
dannoe vremya. Otmetaya vse formalisticheskie  vyverty,  hotya  i  ne  otricaya
znacheniya literaturnogo eksperimenta v celom, on reshitel'no  stanovilsya  na
zashchitu interesov chitatelya. V etom smysle on vysoko cenil takie  daleko  ne
tradicionnye  po  forme,  no  polnye  social'nogo  znacheniya   proizvedeniya
zapadnoj literatury, kak  "CHuma"  A.Kamyu,  "Nosorog"  |.Ionesku,  "Po  kom
zvonit  kolokol"  |.Hemingueya,  fil'm  "Evangelie  ot  Matfeya"   Pazolini.
Rassuzhdaya  na  temu  slitnosti  formy  i  soderzhaniya,  on   govoril,   chto
bezotvetstvennost', bezzabotnost' otnositel'no formy ochen' chasto vlechet za
soboj bezrazlichie  chitatelya  k  soderzhaniyu  proizvedeniya,  tak  zhe  kak  i
bezzabotnost' otnositel'no  soderzhaniya  sposobna  obernut'sya  bezrazlichiem
chitatelya k samoj utonchennoj forme.
   "Iskusstvo mstitel'noe, - govoril on. -  Ono  zhestoko  raspravlyaetsya  s
temi hudozhnikami,  kotorye  soznatel'no  ili  nesoznatel'no  izmenyayut  ego
osnovnym zakonam - zakonam pravdy i chelovechnosti".
   V etom zamechatel'nom prorochestve ego zavet nam, tem, kto  voleyu  sud'by
perezhil ego, komu prodolzhat' ego delo, otstaivat' v literature dorogie dlya
nego idei dobra i spravedlivosti.

   1979 g.





   Izvestno, chto zhizn' sostoit ne tol'ko iz prazdnikov,  kotoryh,  kak  ni
mnogo v kalendare, vse zhe gorazdo men'she, chem budnej, napolnennyh trudom i
zabotami,  peremezhayushchihsya   cheredoj   neudach,   poroj   nezhdanno-negadanno
obrushivayushchihsya  na  nashi  golovy,  kak  sneg  s  chistogo  neba.   Osobenno
ogorchitel'ny, esli ne bol'she, pervye neudachi, posledovavshie za  pervym  zhe
kazhushchimsya ili vpolne pravomernym uspehom,  oni  ranyat  bol'no  i  nadolgo;
sluchaetsya, chto dazhe samye mnogoopytnye  i  muzhestvennye  iz  lyudej  gotovy
spasovat', rasteryat'sya, nadolgo vpast' v unynie.  A  chto  uzh  govorit'  ob
avtore dvuh-treh zhiden'kih knizhonok, tol'ko obretshem svoe literaturnoe imya
i predstavshem pered vsesoyuznym chitatelem...
   Razumeetsya, bylo nelegko. Grad bezapellyacionnyh kriticheskih  prigovorov
ne ostavlyal somneniya  v  polnejshem  krahe,  chuvstvo  styda  i  uyazvlennogo
samolyubiya vyzyvalo zhelanie ujti v sebya, zamknut'sya, obosobit'sya ot lyudej -
perezhit' neudachu terpelivo i molcha. Obstoyatel'stva  tolkali  k  peresmotru
svoih sobstvennyh tvorcheskih vozmozhnostej, podmyvalo  usomnit'sya  v  samom
zhiznennom opyte, kotoryj sosluzhil stol' predatel'skuyu sluzhbu avtoru. I bez
togo nezavidnoe polozhenie usugublyalos'  eshche  i  tem  obstoyatel'stvom,  chto
dobraya polovina kriticheskih zalpov prihodilas'  po  zhurnalu,  s  izvestnym
riskom opublikovavshemu nezadachlivoe  proizvedenie  i  vydavshemu  izvestnyj
avans doveriya tomu, kto teper' tak podvel  vseh.  |to  poslednee  ugnetalo
bol'she vsego. Pri vsej gotovnosti  terpelivo  vlachit'  svoj  krest  neudach
nedostavalo muzhestva videt' ego na plechah teh,  kto  v  chem-to  pereplatil
tebe i teper' rasplachivalsya hotya  i  ne  novym  v  literature,  no  vsegda
chuvstvitel'nym obrazom.
   Naverno,  sledovalo  by  napisat',  mozhet  byt',  ob座asnit'  chto-to   i
izvinit'sya - v konce  koncov,  obshchie  interesy  literatury  vsegda  vazhnee
lichnyh terzanij avtora. No izvinit'sya oznachalo  priznat'  nepravotu,  svoe
fiasko i, mozhet byt', brosit' ten' na iskrennost' svoih namerenij, kotorye
tem  ne  menee  upryamo  ne  hoteli  postupat'sya  malejshej  tolikoj   svoej
iskrennosti. Namereniya byli samye luchshie, i oni stradali bol'she vsego.  Da
i opyt okazalsya ni pri chem. Opyt byl samyj obyknovennyj, soldatskij, kakim
obladali mnogie tysyachi, esli ne milliony, ryadovyh uchastnikov vojny, teper'
dovol'no edinodushno svidetel'stvovavshie avtoru svoyu solidarnost'. |to byla
bol'shaya podderzhka, davavshaya kakie-to krohi nadezhdy na to,  chto,  vozmozhno,
eshche  i  ne  vse  poteryano.  Vozmozhno,  nalico   perekos,   avtorskij   ili
kriticheskij,  vozmozhno,  kto-to  kogo-to  nedoponyal,  vozmozhno,   nastupit
pereocenka.
   No shlo vremya, pereocenka ne nastupala, a kriticheskie zalpy vsevozmozhnyh
kalibrov  grozili  nezadachlivomu   avtoru   sovershenno   steret'   ego   s
literaturnogo lica zemli.
   I vot v  takie  minuty  gorestnyh  unynij,  kak  raz  v  kanun  majskih
prazdnikov, prishel iz  Moskvy  nebol'shoj  konvert  s  redakcionnym  grifom
snaruzhi i pozdravitel'noj otkrytkoj vnutri - obychnoe redakcionnoe poslanie
avtoru pered prazdnikom,  neskol'ko  napechatannyh  na  mashinke  strochek  s
vyrazheniem priveta,  nizhe  kotoryh  harakternym  uglovatym  pocherkom  bylo
dopisano:
   VSE MINETSYA, A PRAVDA OSTANETSYA.
   A.TVARDOVSKIJ.
   Ne znayu, mozhet, vo vsem etom i vpryam' ne soderzhalos' nichego neobychnogo,
vozmozhno, vse eto obychnyj zhest vezhlivosti, no dlya menya v  tot  moment  eta
strochka ognennymi bukvami zasiyala na nebosklone, sverknula prizyvnym luchom
mayaka, veshchavshim zabludshemu putniku o ego spasenii. Dejstvitel'no, kak  eto
prosto! Vremya idet svoim, ne podvlastnym nikomu v mire hodom, ono  horonit
dinastii, rovnyaet s licom zemli goroda, sozdaet i  razrushaet  civilizacii,
odinakovo raspravlyayas' s nichtozhestvami i s velikimi mira sego,  konchaet  s
odnimi epohami i nachinaet drugie. Vremya bezostanovochno pravit i  sudit,  i
nichto sushchee pod lunoj ne v sostoyanii izbezhat' ego neumolimogo prigovora  i
v konce koncov obrashchaetsya v prah. No pravda emu nepodvlastna, i  poka  zhiv
hot' odin chelovek na svete, ne ischeznet  v  mire  zhguchaya  neobhodimost'  v
pravde, neizmenno osveshchayushchej cheloveku i chelovechestvu  zaputannyj  labirint
ego bytiya, ukazuyushchij emu put' k svobode  i  luchshemu  budushchemu.  S  pravdoj
vozmozhno vse, bez nee nevozmozhno nichto. Bez pravdy net dvizheniya,  bez  nee
lish' zastoj, gibel', tlen...
   Vse minetsya, pravda ostanetsya! Kakaya velikaya mudrost' zaklyuchena v  etih
chetyreh prosten'kih slovah drevnej narodnoj idiomy!..
   Ne skazhu, chto eti slova razreshili dlya menya vse i oto vsego  osvobodili,
no vse zhe kakoj-to znachitel'nyj gruz spal s moih plech. |to bylo  uteshenie,
i ya s radost'yu prinyal protyanutuyu mne ruku  podderzhki  -  tem  bolee  takuyu
ruku! Kak pri vspyshke molnii, v  temeni  yavstvenno  obnaruzhilsya  orientir,
kotoryj ya, osleplennyj i rasteryannyj,  gotov  byl  poteryat'  v  gromyhanii
kriticheskih zalpov. On dal mne vozmozhnost' vystoyat' v  samyj  moj  trudnyj
chas, poshatnuvshis', vnov' obresti sebya i ostat'sya soboj.
   Potom byli  mnogie  ne  menee  mudrye  i  prekrasnye  ego  slova,  byli
razgovory, kriticheskie i odobritel'nye, no imenno eti pervye chetyre  slova
podderzhki i utesheniya na vsyu zhizn' zapali  v  moe  soznanie.  Naverno,  eto
potomu, chto sami oni byli istorgnuty iz samyh chutkih glubin dushi  velikogo
cheloveka, kto, mozhet, ne menee drugih nuzhdalsya v uteshenii, pravde i, mozhet
byt', nedopoluchil ih pri zhizni. |to poslednee soznavat' tem  obidnee,  chto
vse my, v svoe  vremya  oblaskannye  im,  vozmozhno,  chego-to  nedodali  emu
samomu, po bezzabotnosti  ili  po  naivnosti  svoej  polagaya,  chto  emu-to
uteshenie ni k chemu, chto ego u nego v izbytke. A  kak  net?  CHto  zhe  togda
mozhet izvinit' nam etu neprostitel'nuyu nashu nebrezhnost'?
   I vot teper', kogda minulos' mnogoe i ego uzhe  net,  ostaetsya  eshche  raz
ubedit'sya v neprehodyashchej cennosti pravdy, k kotoroj obyazyvaet  nas  pamyat'
pered ego svetloj i ogromnoj lichnost'yu.

   1982 g.





   Primerno za god do konchiny avtora etoj knigi, zamechatel'nogo sovetskogo
pisatelya Sergeya Sergeevicha Smirnova, my sideli s nim v  tishi  gostinichnogo
nomera  v  Minske,  i  on,  kak  vsegda,  uvlechenno,  s  zavidnoj  molodoj
oderzhimost'yu  rasskazyval  o  rabote  nad  svoej  novoj  knigoj,   o   teh
trudnostyah,  kotorye  predstoyalo  preodolet'  v  etoj   ego   rabote.   My
soglasilis',  chto  zamysel  ee  dejstvitel'no  slozhen,  odnako  ne   stoit
ogorchat'sya. Navernyaka vse slozhnosti budut preodoleny,  i  poyavitsya  kniga,
vpolne dostojnaya ego predydushchih knig.
   My, odnako, oshiblis'.
   My ne mogli predvidet' togo, chto  projdet  god  s  nebol'shim,  i  etogo
polnogo dushevnoj energii i hudozhnicheskih zamyslov  cheloveka  ne  stanet  v
zhivyh. No, vidno, takova kovarnaya sushchnost' smerti, - kak i na vojne,  bit'
po tem, kto, men'she vsego dumaya o nej, otdaet sebya delu, lyudyam, ideyam.
   Da, novaya kniga Sergeya Sergeevicha Smirnova nikogda uzhe ne  poyavitsya  na
knizhnyh  polkah  nashih  bibliotek,  i,  mozhet  byt',  navsegda   ostanutsya
neizvestnymi  kakie-to  novye  podvigi  i  ih  geroi,  kotoryh   s   takim
postoyanstvom umel otkryvat' nash dorogoj pisatel'. Lishennaya ego potryasayushchih
otkrytij, nasha literatura navernyaka stanet bednee s ego uhodom  iz  zhizni,
potomu chto, kak by aktivno ni rabotali drugie na izlyublennom  im  poprishche,
zamenit' ego ne mozhet nikto. V etoj  ogromnoj  literature,  vsegda  shchedroj
talantami, vryad li kto drugoj  v  polnoj  mere  obladaet  temi  redchajshimi
kachestvami, kotorymi byl nadelen on.  Naverno,  eto  potomu,  chto  v  nashe
slozhnoe vremya i v takom mnogotrudnom dele, kotoromu celikom posvyatil  sebya
on,  nedostatochno  imet'  dazhe  blestyashchie   literaturnye   sposobnosti   i
specificheskij dar issledovatelya, nadobno eshche  umet'  otstoyat'  sobstvennuyu
poziciyu s takoj nepokolebimoj principial'nost'yu, kak eto umel delat' on.
   My uzhe ne uvidim ego novyh  knig,  no  s  nami  navsegda  ostanetsya  to
poistine zamechatel'noe, chto uspel sozdat' on. Ego  bessmertnaya  "Brestskaya
krepost'", potryasayushchie rasskazy o gospitale v  Eremeevke,  etoj  malen'koj
sovetskoj kolonii na okkupirovannoj fashizmom zemle, o  geroyah  Adzhimushkaya,
samootverzhennoj krasnoflotskoj  Katyushe,  o  bezvestnom  russkom  parnishke,
stavshem nacional'nym geroem dalekoj Italii,  -  obo  vseh  etih  i  mnogih
drugih geroyah budut s ne men'shim vostorgom i upoeniem chitat' nashi potomki,
i ih dushi,  ravno  kak  i  nashi  serdca,  budut  polny  voshishcheniem  pered
muzhestvom  ih  molodyh  predkov.  I,  nado  polagat',  oni  tozhe  ispytayut
serdechnuyu blagodarnost' tomu, kto sdelal dostoyaniem  istorii  stradaniya  i
podvigi ih dalekih predshestvennikov.
   Krylatyj aforizm nashego vremeni "Nikto ne zabyt, nichto ne zabyto"  lish'
togda sposoben obresti svoj istinnyj smysl, kogda ponimaetsya  kak  lozung,
konkretnyj prizyv k dejstviyu, a ne kak  konstataciya  dostignutogo.  Teper'
uzhe yasno, chto minuvshaya vojna yavilas' celoj epohoj v istorii nashego naroda,
geroizm  kotorogo  dolgo  eshche  budet  pitat'  nashe  iskusstvo.  Pri   etom
sovershenno ochevidno, chto nikomu v otdel'nosti, dazhe samomu  odarennomu  iz
literatorov ne dano rasskazat' o nej skol'ko-nibud' ischerpyvayushche, kazhdyj v
meru sobstvennyh sil i vozmozhnostej mozhet zasvidetel'stvovat'  lish'  maluyu
toliku iz etogo vsenarodnogo ispytaniya. No dazhe i  v  takom  sluchae  vklad
Sergeya  Sergeevicha  Smirnova  v   voennuyu   dokumentalistiku   pereocenit'
nevozmozhno.  V  techenie  pochti  treh  desyatiletij  on   iskal,   hlopotal,
vosstanavlival zabytoe ili utrachennoe i v samoj delovoj,  lishennoj  vsyakih
belletristicheskih prikras forme svidetel'stvoval o  faktah,  nepridumannaya
dostovernost' kotoryh sposobna zatmit' samye izoshchrennye vydumki.  V  samom
dele: istoriya hotya by toj zhe proslavlennoj im Brestskoj kreposti -  geroya,
o kotoroj vo vremya vojny, da i v pervye gody posle nee  reshitel'no  nichego
ne bylo izvestno. Teper' my znaem o  nej  mnogoe,  tak  zhe  kak  i  o  teh
trudnostyah,  kotorye  preodolel  pisatel',   prezhde   chem   v   mel'chajshih
podrobnostyah voskresil  vse  peripetii  bor'by  gorstki  sovetskih  bojcov
protiv horosho  osnashchennyh  chastej  vermahta,  vosstanovil  imena  pogibshih
geroev, dobilsya reabilitacii ostavshihsya v zhivyh, vozvysil ih dejstvitel'no
besprimernyj podvig do vsenarodnogo priznaniya i vysokih nagrad.  Kazalos',
uzhe odna eta krepost' nad Bugom mogla stat' delom vsej zhizni dlya lyubogo iz
literatorov, a on poshel dal'she, razyskal,  issledoval  i  povedal  miru  o
desyatke drugih, ne menee yarkih, slozhnyh i protivorechivyh istoriyah vojny.
   Za nim  zasluzhenno  i  prochno  utverdilas'  reputaciya  pevca  narodnogo
podviga v minuvshej vojne, v etom blagorodnom dele emu ne bylo ravnyh, hotya
o podvigah i o vojne pishut mnogie  sotni  samyh  raznyh  avtorov,  i  nasha
voennaya literatura, navernoe,  samaya  bogataya  v  mire.  V  chem  zhe  togda
svoeobrazie  i  prityagatel'naya  sila  knig,  sozdannyh   talantom   Sergeya
Sergeevicha?
   Mne dumaetsya, chto neprostoj otvet na etot vopros  v  znachitel'noj  mere
zaklyuchaetsya  v  lichnosti  pisatelya,  ego  hudozhnicheskom  talante   i   ego
grazhdanskom temperamente. Sergej Sergeevich Smirnov  ne  hroniker  vojny  i
dazhe ne ee talantlivyj issledovatel', sposobnyj izvlech' iz proshlogo  nechto
znachitel'noe, osvetiv  ego  luchom  sovremennoj  istiny.  Prezhde  vsego  on
soldat, tri desyatiletiya posle okonchaniya velikoj  vojny  prodolzhavshij  zhit'
izlucheniem ee  kolossal'noj  energii.  Ego,  proshedshego  ves'  krovavyj  i
geroicheskij   put'   vojny,   komandovavshego   rotoj,   iskolesivshego    s
korrespondentskim bloknotom zalitye krov'yu polya Ukrainy i Vengrii, ego  do
konca dnej ne perestavala volnovat' cena  prinesennyh  zhertv  i  perezhityh
ispytanij. Vernost' pamyati pavshih, trevoga za budushchee pokolenij  pobuzhdali
ego iskat', dokapyvat'sya do istiny, vosstanavlivat' chest' pavshih geroev  i
razvenchivat' mnimyh. Ego neuemnoj energii hvatilo by eshche na desyatok knig o
vojne, ne srazi ego  smert'  tak  rano,  v  rascvete  ego  pisatel'skoj  i
chelovecheskoj zrelosti.
   Ne  riskuya  vpast'  v  preuvelichenie,   mozhno   utverzhdat',   chto   ego
dokumental'naya  proza,  pozhaluj,  samoe  znachitel'noe   dostizhenie   etogo
populyarnogo  zhanra.  Lishennaya  domysla,  vsyakoj  literaturnoj  krasivosti,
zadnim chislom sochinennyh i vsegda somnitel'nyh dialogov, ona yavlyaet  soboj
sderzhanno obstoyatel'nyj rasskaz o tom, chto v processe kropotlivyh  poiskov
udalos' ustanovit' avtoru. |to ta  proza,  kotoraya,  buduchi  sozdannoj  na
osnove rasskazov ochevidcev, na  materiale  tshchatel'no  izuchennyh  faktov  i
ochen' nemnogochislennyh dokumentov, sama stanovitsya dokumentom,  besspornym
i  neoproverzhimym,  kak  istina.  Nedarom  mnogie  ee   stranicy   yavilis'
osnovaniem dlya  reabilitacii  ee  geroev,  posleduyushchih  publikacij  drugih
avtorov, dlya pravitel'stvennyh nagrazhdenij i prochego. CHto mozhet byt'  vyshe
i dejstvennee takoj literatury o nashih sovremennikah?
   Kazhdyj iz truzhenikov literatury v meru  svoih  sposobnostej  i  talanta
ispolnyaet svoj tak ili inache ponyatyj im dolg pered vremenem  i  narodom  i
kazhdyj dostoin priznaniya opredelennogo kruga chitatelej.  No  malo  u  kogo
najdetsya stol'ko chitatelej, tak krovno obyazannyh avtoru.  Sotni,  esli  ne
tysyachi, lyudej v nashej strane i za ee rubezhami do konca  svoih  dnej  budut
obyazany Sergeyu Sergeevichu  Smirnovu  za  ego  chelovecheskoe  uchastie  v  ih
neprostyh sud'bah, zachastuyu zaputannyh situaciyah, kogda v  konechnom  itoge
mnogoe,  esli  ne  vse,  opredelyala  ego  chelovecheskaya   sovest'   i   ego
pisatel'skaya principial'nost'. Prezhdevremennuyu smert' pisatelya  oplakivali
ne tol'ko ego druz'ya i blizkie, ne tol'ko blagodarnye emu chitateli,  no  i
mnogie iz teh, kto obyazan emu kak by vtorym rozhdeniem.
   CHto zh, zavidnaya chelovecheskaya uchast', prekrasnaya pisatel'skaya sud'ba!

   1977 g.





   Dumaetsya, YUrij Bondarev ne nuzhdaetsya  v  predstavlenii  chitatelyu  -  na
protyazhenii vot uzhe bolee dvuh desyatiletij ego imya horosho  izvestno  samomu
shirokomu  chitatel'skomu  krugu.  Pochti  vse  napisannoe  im,  nachinaya   so
znamenitoj, vo mnogom etapnoj dlya nashej voennoj prozy  povesti  "Batal'ony
prosyat ognya" i konchaya nedavnim romanom "Goryachij sneg", neizmenno  vyzyvalo
samyj goryachij chitatel'skij interes kak noviznoj traktovki  mnogih  problem
vojny, tak i nezauryadnym izobrazitel'nym masterstvom.
   Na etot raz YUrij Bondarev vystupaet  s  novym  romanom,  predstavlyayushchim
soboj svoeobraznyj  hudozhestvennyj  sintez  temy  vojny  i  mira,  sintez,
vobravshij v sebya problemy  nravstvennosti,  psihologii,  problemy  mirnogo
sosushchestvovaniya v  Evrope,  po-prezhnemu  razdelennoj  granicami,  blokami,
idejnoj i nravstvennoj nesovmestimost'yu, psihologicheskimi  predrassudkami,
chto v nashe vremya ne mozhet ne vyzyvat'  ozabochennosti  vseh  chestnyh  lyudej
zemli.
   "Bereg"  -  proizvedenie  slozhnoe  po  svoemu   postroeniyu,   glavy   o
sovremennoj dejstvitel'nosti chereduyutsya v nem s obshirnymi  retrospekciyami,
izobrazhayushchimi poslednie dni vojny, no ves' etot, kazalos' by,  raznorodnyj
i raznostrukturnyj material podchinen obshchej  idee  i  masterski  spleten  v
nerazryvnoe povestvovanie o lyudyah vojny i mira, obrazy kotoryh vypisany  s
udivitel'nym masterstvom po glubine i tochnosti ih psihologii, bez malejshej
popytki sgladit' kakie by to  ni  bylo  sherohovatosti  ih  harakterov  ili
trudnosti ih vzaimootnoshenij. Prezhde vsego eto raznye lyudi - yunyj i  ostro
chuvstvuyushchij lejtenant Nikitin  i  stol'  zhe  prekrasnyj  v  svoem  molodom
rigorizme lejtenant Knyazhko, vlastnyj i impul'sivnyj  kombat  Granaturov  i
sovershenno novyj harakter v voennoj literature - komandir  orudiya  serzhant
Mezhenin,  natura  slozhnaya  i  v  to  zhe  vremya  primitivnaya  svoim   grubo
zamaskirovannym zhivotnym egoizmom. Konflikt  mezhdu  nim  i  Nikitinym,  ih
rokovoe  stolknovenie  posle  gibeli  lejtenanta  Knyazhko   pri   vsej   ih
konkretnosti  nosyat  rasshiritel'nyj,  pochti  simvolicheskij   harakter.   V
nravstvennom  otnoshenii  eto  dve  protivopolozhnye   natury,   vozmozhnost'
dobroporyadochnogo sosushchestvovaniya kotoryh v usloviyah, kogda ischezla nedavno
eshche ob容dinyavshaya ih cel' sovmestnoj  bor'by  protiv  obshchego  vraga,  stala
ves'ma problematichnoj. No avtor ne idealiziruet i Nikitina,  izobrazhaya  vo
vsej protivorechivoj slozhnosti harakter molodogo cheloveka, vdrug shagnuvshego
iz vojny na  neprostoj  rubezh  mira  i  vdobavok  zahvachennogo  bolee  chem
zatrudnitel'nym  po  tomu  vremeni,  neozhidanno  vspyhnuvshim  chuvstvom   k
nemeckoj  devushke  |mme.  Vse  eto  napisano   s   istinno   hudozhnicheskim
vdohnoveniem. Trudnaya, ispolnennaya dramatizma istoriya etoj  nesostoyavshejsya
lyubvi privela k neozhidannoj, kak  i  razluka,  ih  vstreche  v  sovremennom
Gamburge, ne mnogoe, odnako, proyasniv v ih otnosheniyah i mnogoe uslozhniv  -
ved' minulo tri desyatka dolgih, slishkom po-raznomu  prozhityh  imi  let,  v
techenie kotoryh vse peremenilos' v mire i tak malo  ostalos'  ot  ih  yunoj
lyubvi.
   V nemnogih proizvedeniyah nashej literatury s takoj yarkost'yu  i  glubinoj
sozdany   obrazy    razlichnyh    predstavitelej    sovremennoj    zapadnoj
intelligencii, kak eto  sdelano  v  "Berege".  Izbegaya  obychnogo  v  takih
situaciyah groteska, ne sglazhivaya i ne vypyachivaya trudnostej nravstvennogo i
ideologicheskogo  poryadka,  stoyashchih  na  puti   k   vzaimoponimaniyu   mezhdu
burzhuaznoj  intelligenciej  i  sovetskimi  lyud'mi,  YUrij  Bondarev  delaet
uspeshnuyu  popytku  proniknut'  v  soznanie  luchshih   predstavitelej   etoj
intelligencii, chtoby razobrat'sya v ee zabluzhdeniyah, ravno kak i v  prirode
ee kriticizma po otnosheniyu k sytoj bezduhovnosti svoego obshchestva. Svezho  i
masterski vypisannye  sceny  byta  i  nravov  bol'shogo  zapadnogermanskogo
goroda, zahlebyvayushchegosya v ugare "svobodnogo" predprinimatel'stva i  stol'
zhe neogranichennogo material'nogo potrebleniya, vyzyvayut  gnetushchee  oshchushchenie
chelovecheskoj malocennosti v etoj presyshchennoj blagopoluchnoj srede. Pri etom
stanovitsya ochevidnym, chto sushchnost' bezduhovnosti chrezvychajno  mnogoobrazna
i raznoharakterna v svoih proyavleniyah kak v bol'shom, tak  i  v  malom,  po
otnosheniyu k cheloveku, veshcham i prirode.
   Vse skazannoe, odnako, dazhe v maloj stepeni ne  ischerpyvaet  soderzhaniya
etogo proizvedeniya. "Bereg" - roman  voennyj  i  roman  social'nyj,  roman
psihologicheskij i roman filosofskij.  Vdumchivaya  nablyudatel'nost'  avtora,
nepredvzyatost' ego suzhdenij, stremlenie  k  uglublennomu  proniknoveniyu  v
neprostye sobytiya i znachitel'nye  haraktery  delayut  ego  odnim  iz  samyh
zametnyh yavlenij sovremennoj evropejskoj literatury.


   Nechasto tak sluchaetsya v literature, chto  odno  iz  pervyh  proizvedenij
molodogo  pisatelya  delaet  perevorot  v  opredelennom   ee   napravlenii,
stanovitsya vehoj, hotya, byt' mozhet, i spornoj v moment ee poyavleniya,  zato
otchetlivo vidnoj i shiroko priznannoj po proshestvii let.
   So vremeni poyavleniya "Batal'onov" YUriya Bondareva minulo bolee  chetverti
veka, otshumeli mnogie literaturnye i  prochie  spory,  i  teper'  my  imeem
vozmozhnost' chetko opredelit' kak tshchetu ih, tak i pravotu, kotoraya, kak eto
neredko byvaet, v konechnom schete ostaetsya za hudozhnikom.  Da,  hudozhnikom,
kakim  s  samogo  nachala  predstal   pered   chitatelyami   YUrij   Bondarev,
podtverdivshij  svoj   nezauryadnyj   talant   celym   ryadom   zamechatel'nyh
proizvedenij, obogativshih velikuyu russkuyu literaturu.
   SHirota literaturnyh interesov YUriya Bondareva obshcheizvestna, ona porazhaet
kak  glubinoj  postizheniya  istiny,  tak   i   raznoobraziem   chelovecheskih
otnoshenij. No glavnoe, chto na protyazhenii ryada  let  pitaet  neoslabevayushchij
chitatel'skij interes k ego tvorchestvu, tak  eto  ego  neizmennaya  vernost'
problemam  minuvshej  vojny,  ego  neprehodyashchee  pristrastie  k  harakteram
slozhnym, sud'bam, tak ili inache opalennym goryachim dyhaniem vojny. I esli v
ego pervyh povestyah i romanah my videli  cheloveka  na  vojne,  v  razbityh
snaryadami okopah, na razmetannom vzryvami snegu, v moment  edinoborstva  s
nemeckimi tankami, to v posleduyushchih proizvedeniyah etot vyzhivshij  v  zharkoj
shvatke s fashizmom, postarevshij i pomudrevshij chelovek muchaetsya nad mnogimi
problemami mirnogo bytiya, sredi kotoryh, odnako, glavnejshimi yavlyayutsya  vse
te zhe, porozhdennye nedavnej bor'boj s fashizmom. I v etom -  proyavlenie  ne
prihoti hudozhnika, a nasushchnaya neobhodimost' pokoleniya, perezhivshego vojnu i
poznavshego istinnuyu cenu chelovecheskogo sushchestvovaniya.
   YUrij Bondarev - priznannyj  bytopisatel'  frontovoj  sud'by  pokoleniya,
lishivshegosya na vojne devyanosta  semi  procentov  svoih  rovesnikov.  Stol'
kolossal'nyj uron odnogo pokoleniya, konechno zhe, ne  mog  ne  skazat'sya  na
duhovnom razvitii nacii, i otzvuki etogo fakta tak ili inache  prisutstvuyut
v  kazhdom  proizvedenii  pisatelya,  bud'  to  roman  o  vojne,  o  trudnoj
poslevoennoj sud'be ili povest' o teh, kogo nedavnee  proshloe  bezzhalostno
nastigaet v ih mnogoslozhnom segodnya. V  poslednih  proizvedeniyah  pisatelya
ramki etoj sud'by znachitel'no razdvigayutsya, vklyuchaya v sebya novye  svyazi  i
delaya novye, poroj neozhidannye, no vsegda vazhnye vyhody v  nashe  vremya,  a
takzhe v gryadushchee budushchee. Uslozhnennaya  filosofichnost'  bondarevskih  veshchej
podnimaet  ih  do  vysokogo  zvuchaniya,   nechastogo   segodnya,   no   stol'
tradicionnogo dlya luchshih obrazcov otechestvennoj i mirovoj klassiki.
   YUrij Bondarev - obladatel' cennogo dara trepetnogo zhivopisaniya  slovom,
tonchajshego  analiza  slozhnyh  psihologicheskih  sostoyanij;   ego   yazykovoe
masterstvo ne mozhet ne pokoryat' krasotoj i izyskannost'yu sloga.  V  to  zhe
vremya vsled za mnogimi issledovatelyami ego tvorchestva nel'zya ne porazit'sya
umeniyu, s kakim YU.Bondarev lepit haraktery, vsegda samobytnye,  nichut'  ne
pohozhie ni na kakie iz ih literaturnyh predshestvennikov, vernye toj pravde
vremeni, kotoraya  postigaetsya  lish'  vpechatlitel'noj  dushoj  i  nedyuzhinnym
zhiznennym opytom.
   Voleyu sud'by ili sluchaya schastlivo izbezhavshij uchasti teh devyanosta  semi
procentov svoih rovesnikov, ostanki kotoryh pokoyatsya  v  tysyachah  bratskih
mogil, razbrosannyh na ogromnom  prostranstve  ot  Volgi  do  |l'by,  YUrij
Bondarev ostro osoznaet svoj hudozhnicheskij dolg  i  talantlivo  vozvrashchaet
ego chelovechestvu. Imya etomu dolgu - pravda o minuvshej  vojne  i  neusypnaya
zabota o budushchem, stol' hrupkom i problematichnom v nash besposhchadnyj yadernyj
vek.

   1975 g.





   Dlya mnogih iz nas, byvshih frontovikov, v pervye  gody  posle  okonchaniya
vojny ne vse napisannoe o nej imelo prityagatel'nuyu silu. Skoree  naoborot.
Hotelos'  po  vozmozhnosti  otreshit'sya   ot   nedavno   perezhitoj   voennoj
dejstvitel'nosti, vojti v mirnuyu zhizn', iz kotoroj my byli tak  neozhidanno
vyrvany v gody svoej rannej yunosti i o kotoroj stol'ko mechtali v boyah. No,
udivitel'noe delo, po  proshestvii  nebol'shogo  vremeni  eto  nashe  voennoe
proshloe stalo obretat' vse bolee emkij  i  razitel'nyj  smysl,  v  kotorom
uvidelos' mnogoe ne tol'ko iz vojny.
   Pervaya voennaya kniga Grigoriya Baklanova porazila menya, kak ne  porazhali
inye prochitannye do nee knigi o vojne. |to proizoshlo v  konce  pyatidesyatyh
godov, eshche do  poyavleniya  ego  "Pyadi  zemli",  sdelavshej  ego  imya  shiroko
izvestnym  v  nashej  literature.  Nazvanie  etoj  ego,  kstati,  ne  samoj
populyarnoj knigi  -  "YUzhnee  glavnogo  udara",  i  povestvuetsya  v  nej  o
neskol'kih schitannyh dnyah tyazhelyh oboronitel'nyh boev u  ozera  Balaton  v
Vengrii. |ta talantlivo napisannaya povest' - koncentrat surovoj  pravdy  o
vojne,  kakoj  ona  naveki  zapechatlelas'   v   soznanii   perezhivshih   ee
frontovikov, dostojnyj pamyatnik tem mnogim tysyacham nashih  rovesnikov,  chto
navek  ostalis'  v  izrezannoj  meliorativnymi   kanalami   i   zasazhennoj
vinogradnikami balatonskoj zemle. Potom poyavilis'  drugie  ego  povesti  -
znamenitaya "Pyad' zemli", yarkaya, kak  vspyshka  rakety,  "Mertvye  sramu  ne
imut", emkij  i  mudryj  "Iyul'  41-go  goda",  v  kotoryh  minuvshaya  vojna
predstala v novyh, ne menee vpechatlyayushchih obrazah. No  eta  pervaya  voennaya
povest' G.Baklanova yavilas'  dlya  menya  neobyknovenno  naglyadnym  primerom
togo, kak neprikrashennaya voennaya  dejstvitel'nost'  pod  perom  nastoyashchego
hudozhnika zrimo prevrashchaetsya v vysokoe iskusstvo,  ispolnennoe  krasoty  i
pravdy. Vo vsyakom sluchae, s blagogovejnym trepetom prochitav etu  nebol'shuyu
povest', ya ponyal, kak nado pisat' o vojne, i dumayu, chto ne oshibsya.
   Sila baklanovskogo talanta, na moj vzglyad, zaklyuchaetsya prezhde  vsego  v
ego mudroj,  vse  sohranyayushchej  v  sebe  pamyati  -  na  detali,  atmosferu,
psihologicheskie sostoyaniya teh nevozvratno uhodyashchih v proshloe  let.  Imenno
cherpaya iz etoj pamyati, hudozhnik plavit v tigle svoej dushi vysokuyu pravdu o
vojne,   umelo   ochishchaya   ee   ot   razrushitel'nyh   nanosov   krasivosti,
priblizitel'nosti, izbitoj mertvoj ritoriki. Vo  vsem,  chto  by  ni  pisal
Baklanov, on udivitel'no konkreten  i  tochen.  Tak,  naprimer,  v  okopnom
artillerijskom bytu posle vyhoda ego  knig  prosto  stalo  zatrudnitel'nym
otyskat' svezhuyu, ne ispol'zovannuyu im  detal',  obnaruzhit'  skol'ko-nibud'
novyj  tip  soldata  ili  mladshego  oficera.  On  vystroil  celuyu  galereyu
velikolepnyh po svoej  dostovernosti  harakterov  frontovikov,  kazhdyj  iz
kotoryh mog by stat' gordost'yu lyubogo avtora -  stol'ko  v  nih  tochnosti,
vernosti nature, psihologicheskoj i social'noj  emkosti.  Pri  etom  nel'zya
zabyvat', chto takie haraktery, kak Bogachev, Motovilov, Ishchenko, Prishchemihin,
sochinit' nevozmozhno, ih nado nablyudat' mnogo let,  zhit'  s  nimi,  prolit'
krov'  i  perezhit'  vojnu,  chtoby  vposledstvii  s  takoj   dostovernost'yu
voplotit' ih v literature.
   Vernost' faktu voennogo proshlogo, realiyam i lyudyam vojny  sdelali  prozu
Baklanova takoj emkoj, tochnoj i umnoj, poyavleniya kakoj trudno bylo ozhidat'
spustya dva desyatiletiya posle okonchaniya vojny, imeya v vidu kolichestvo o nej
napisannogo. No v ego knigah vojna ozhila novoj  zhizn'yu,  v  nej  poyavilis'
novye zhivye lyudi s ih gorem i radostyami, prostodushiem  i  hitrost'yu  -  so
vsej slozhnost'yu nevydumannyh ih  natur.  K  tomu  zhe  kazhdaya  ego  voennaya
povest' - eto ne prosto voennaya povest' - eto ne prosto  proizvedenie  pro
vojnu voobshche, eto eshche i dokument, mnozhestvom yavnyh i edva ulovimyh  primet
privyazannyj k konkretnomu periodu vojny, mestu,  opredelennym  boyam.  Tak,
"Pyad' zemli" - eto odin iz dnestrovskih  placdarmov  1944  goda.  "Mertvye
sramu ne imut" - frontovoj epizod zimy togo zhe  goda  na  Ukraine,  "YUzhnee
glavnogo udara" - Sekeshfehervar, Vengriya. Odni tol'ko nazvaniya  slishkom  o
mnogom govoryat pomnyashchim ih  frontovikam,  potomu  chto  za  kazhdym  iz  nih
krovavye boi, raneniya, smerti  tovarishchej.  CHto  i  govorit',  baklanovskie
knigi ne dlya legkogo chtiva, v nih,  mozhet  byt',  slishkom  mnogo  smertej,
krovi, gorechi boevyh neudach, no  zato  i  ne  menee  doblesti,  stojkosti,
dushevnoj krasoty i muzhestva. Da i vozmozhno li inache? Razve  velichajshaya  iz
nashih pobed ne dalas'  nam  samoj  velikoj  cenoj,  kotoruyu  kogda-libo  v
istorii platil nash narod?
   Primechatel'no, chto proza Baklanova, krome togo, chto gluboko  dramatichna
po svoej suti, eshche i polna tonkogo, neiz座asnimogo lirizma, kak by dobrogo,
vse ponimayushchego vzglyada cheloveka, iskrenne i po-nastoyashchemu lyubyashchego lyudej.
Mnogie ego stranicy osveshcheny tihim svetom dobra  i  sochuvstviya.  V  to  zhe
vremya, pozhaluj, redko kto  drugoj  v  nashej  literature  tak  neterpim  ko
vsyakogo roda podlosti i fal'shi, kak Grigorij Baklanov.  No  dazhe  v  svoih
osuzhdeniyah on nemnogosloven i sderzhan. I eto prekrasno.
   I eshche - glavnyj geroj ego knig pochti vsegda molodoj chelovek.
   Vozmozhno, eto potomu, chto nashe pokolenie ochen'  molodym  poshlo  na  tu,
mozhet byt', poslednyuyu vojnu i nasha  molodost'  opredelila  v  nej  i  nashu
sud'bu. My byli soldatami ili lejtenantami,  sootvetstvuyushchim  nashemu  chinu
okazalsya i nash opyt - opyt frontovikov-okopnikov, sugubo soldatskij  opyt,
kotoryj poluchili na vojne milliony. Vryad li kto iz nas rasschityval  dozhit'
ne tol'ko do general'skogo china, no i do  general'skogo  vozrasta,  takogo
roda  mechty  byli  dlya  nas  "ne  po  karmanu".  I  esli  vse-taki  sud'ba
smilostivilas' k nekotorym iz nas i my nynche imeem vozmozhnost'  chestvovat'
odnogo iz nashih rovesnikov, to delaem eto s radostnym soznaniem togo,  chto
slepoj  vybor  sud'by  ne  okazalsya  naprasnym.  CHto   kasaetsya   Grigoriya
Baklanova, to on s lihvoj i shchedrost'yu, prisushchej bol'shomu talantu,  oplatil
eti emu podarennye vojnoj gody, sozdav nemalo poistine prekrasnyh  stranic
o nashem trudnom i geroicheskom proshlom.


   Est'  pisateli-universaly,  sposobnye  blagodarya   osobennosti   svoego
talanta izobrazit' lyubuyu kartinu, razrabotat' lyubuyu temu, kotorye  pod  ih
perom neizmenno obretayut interes i hudozhestvennuyu vyrazitel'nost'. Est'  i
drugaya kategoriya avtorov - vernyh odnazhdy izbrannoj teme,  v  issledovanii
kotoroj oni dostigayut poroj  znachitel'nogo  vzleta  imenno  v  izobrazhenii
proshloj  vojny,  hotya  v  ego  tvorcheskom  aktive  nalichestvuyut  i   takie
nesomnennye udachi mirnoj temy, kak mnogie rasskazy  ili  shiroko  izvestnaya
povest' "Karpuhin". V poslednem, majskom, nomere "Oktyabrya" on  vystupil  s
novym proizvedeniem na svoyu prezhnyuyu temu -  povest'yu  o  vojne  "Naveki  -
devyatnadcatiletnie".
   Sleduet srazu zametit', chto vsya voennaya proza  G.Baklanova,  nachinaya  s
ego  pervoj  povesti  "YUzhnee  glavnogo  udara",  otlichaetsya   skrupuleznym
vnimaniem k mel'chajshim  podrobnostyam  soldatskogo  byta,  okopnogo  zhit'ya,
slozhnejshim peripetiyam boya i  chelovecheskoj  psihologii  v  boyu.  On  master
tochnogo i emkogo slova, uverenno  vladeyushchij  frazoj,  rozhdennoj  mysl'yu  i
nezamutnennym  hudozhnicheskim  videniem.   Kak   i   v   predydushchih   svoih
proizvedeniyah  ("Pyad'  zemli",  "Mertvye  sramu  ne  imut",  "Iyul'   sorok
pervogo"), v etoj ego povesti proyavlyaetsya zavidnaya svezhest' pamyati  o  teh
ognennyh godah, kotorye uzhe  tak  otdalilis'  ot  nas,  unosya  v  zabvenie
mnogoe, chto eshche nedavno, kazalos', nevozmozhno zabyt'.  No  takova,  vidno,
osobennost' chelovecheskoj pamyati. K schast'yu, nastoyashchij  hudozhnik  ne  mozhet
sebe pozvolit' zabyt' ne tol'ko vazhnejshie sobytiya  toj  trudnoj  pory,  no
dazhe ee, kazalos' by, vtorostepennye melochi i - chto vazhnee vsego  -  stol'
vazhnye dlya iskusstva dushevnoe  sostoyanie  lyudej  vojny,  ih  chuvstvovanie,
nastroenie - mir ih dushi.
   Syuzhetnoe postroenie povesti osushchestvleno  preimushchestvenno  na  romannoj
osnove i vklyuchaet v sebya god zhizni geroya,  devyatnadcatiletnego  lejtenanta
Tret'yakova. |to povest' o vojne, no v nej vy ne  mnogo  najdete  batal'nyh
kartin, a te, chto  tam  est',  napisany  s  prisushchim  Baklanovu  vkusom  i
mnozhestvom soderzhatel'nyh podrobnostej. Imenno  avtorskij  vkus  pozvolyaet
emu  izbezhat'  poryadochno   podnadoevshih   trivial'nostej   v   izobrazhenii
soldatskogo geroizma, hotya  povedenie  Tret'yakova  vo  vremya  ataki  mozhno
rascenit' kak podvig. |to, esli mozhno tak  vyrazit'sya,  dvazhdy  v  techenie
goda sovershennoe  prikosnovenie  lejtenanta  k  vojne,  posle  pervogo  iz
kotoryh posledoval dolgij period prebyvaniya v tylovom gospitale,  a  posle
vtorogo emu suzhdeno naveki ostat'sya  devyatnadcatiletnim.  Mezhdu  pervym  i
vtorym boyami prolegla vsya trudnaya gospital'naya molodost' Tret'yakova  s  ee
perezhivaniyami  i  mechtami,  stradaniyami  i  lyubov'yu  -  vsya  sud'ba  lyudej
pokoleniya, v  rannej  yunosti  bezoglyadno  shagnuvshego  navstrechu  ognennomu
shkvalu vojny i  po  preimushchestvu  bezvozvratno  ostavshemusya  tam.  Tak  uzh
slozhilos',  chto  imenno  eti  18-20-letnie  rebyata  naveki  upokoilis'   v
mnogochislennyh bratskih mogilah,  razbrosannyh  po  Evrope,  v  zasypannyh
vzryvami voronkah, obrushennyh transheyah i rovikah. Izvestno iz  statistiki,
chto ih, rozhdennyh v 1922-1925 godah, vernulos' s vojny lish' troe na sotnyu.
   Bezvremennaya ih utrata - eto ne tol'ko  skorbnyj  final  individual'noj
sud'by, no i neprehodyashchaya skorb'  blizkih,  nevozmestimye  poteri  naroda,
skazavshiesya i na sud'be posleduyushchih pokolenij. |to, nakonec, vechnyj  dolg,
lezhashchij na nemnogochislennyh ih sverstnikah, kotoryj  lish'  chastichno  mozhet
byt'  vozmeshchen  razve  chto  nemerknushchej  s  godami   pamyat'yu.   Talantlivo
zasvidetel'stvovannaya   v   iskusstve   soldatskaya    pamyat'    stanovitsya
svoeobraznym obeliskom, vozdvignutym zhivymi svoim pavshim brat'yam.
   V povesti lish' odin glavnyj geroj, prohodyashchij pered chitatelem s  pervoj
do poslednej stranicy, hotya soprikasaetsya on so mnogimi lyud'mi na  fronte,
v tylu, v gospitale. Pristal'noe  vnimanie  avtora  k  svoemu  Tret'yakovu,
odnako, ne meshaet emu tochno i zrimo, na glazah u chitatelya,  lepit'  drugie
haraktery, kak  by  yarko  vysvechivaya  ih  svoim  vnutrennim  hudozhnicheskim
zreniem. |to, nado polagat',  nelegko,  esli  pomnit'  o  razdelyayushchej  nas
distancii vremeni, i tut nevozmozhno ne poradovat'sya  zavidnoj  sposobnosti
avtora pomnit' i videt' vse. Zamechatel'no, chto  v  povesti  sovershenno  ne
chuvstvuetsya vymyshlennogo, vse slovno  pocherpnuto,  perezhito,  vyneseno  iz
lichnogo  opyta  avtora.  Hotya,  razumeetsya,   eto   ne   tak.   Kakim   by
raznostoronnim on ni byl, etot avtorskij opyt, ego vsegda nedostatochno dlya
sozdaniya znachitel'nogo hudozhestvennogo proizvedeniya. Tem udivitel'nee  eta
sposobnost' talanta - s  takoj  ubeditel'noj  dostovernost'yu  vyzyvat'  iz
nebytiya proshloe, naselyat' ego polnokrovnymi, zhivymi, legkimi dlya uznavaniya
obrazami.
   V otlichie ot predydushchih voennyh povestej G.Baklanova poslednyaya soderzhit
mnozhestvo harakternyh chert i bytovyh realij zhizni v tylu, budnej  dalekogo
ural'skogo gospitalya  s  ego  raznoharakternymi  tipami  ranenyh,  vrachej,
sanitarok. Perevernuv poslednyuyu stranicu povesti, vy budete dolgo  pomnit'
izurodovannogo na vojne mladshego lejtenanta Goshku,  osleplennogo  kapitana
Rojzmana, komandira roty Staryh, cheloveka  nelegkoj  sud'by  Atrakovskogo.
Realisticheski vystroennaya,  lishennaya  neredkogo  v  takih  sluchayah  naleta
slashchavosti,  yunosheskaya  lyubov'  Tret'yakova  k  vcherashnej  shkol'nice   Sashe
podkupaet celomudrennost'yu otnoshenij,  ryadom  tonko  podmechennyh  dushevnyh
sostoyanij.
   Povest' nachinaetsya lakonichnoj  po  opisaniyu,  no  mnogoznachitel'noj  po
smyslu scenoj  obnaruzheniya  v  starom  zasypannom  okope  ostankov  voina,
armejskuyu  prinadlezhnost'  kotorogo  mozhno   opredelit'   lish'   po   edva
sohranivshejsya, so zvezdoj, pryazhke. |to ochen'  znakomaya,  dazhe  harakternaya
dlya Belorussii kartina, gde vot uzhe mnogo let  usiliyami  obshchestvennosti  i
yunyh sledopytov prodolzhaetsya rozysk odinochnyh mogil i  sluchajnyh  voinskih
zahoronenij, posle chego idut dolgie mesyacy poiska imen geroev.  Ne  vsegda
on zakanchivaetsya uspeshno. No kogda eto  sluchaetsya,  nichto  iz  dobytogo  u
proshlogo i  otvoevannogo  u  bezvestnosti  ne  ostavlyaetsya  bez  vnimaniya.
Pechat', radio, televidenie rasskazyvayut o zhizni i poslednem boe  pogibshih,
smysl ih ratnogo podviga stanovitsya dostoyaniem vseh. Osobenno nynche, kogda
belorusskij narod gotovitsya torzhestvenno vstretit'  35-letie  osvobozhdeniya
respubliki ot nemecko-fashistskih zahvatchikov.
   V zaklyuchenie  hochetsya  vyskazat'  uverennost',  chto  poslednyaya  povest'
Grigoriya Baklanova yavitsya ser'eznym  priobreteniem  nashej  voennoj  prozy,
svoeobraznym  obeliskom  pamyati  "naveki  devyatnadcatiletnih",  talantlivo
sozdannym odnim iz ih schastlivo ucelevshih rovesnikov.

   1973 g.





   Horoshie vesti v zhizni prihodyat kazhdaya v svoj chered, yavlyayas'  sledstviem
kakih-to  prichin,  soobrazuyas'  s  logikoj  harakterov,  postupkov  lyudej.
Skvernye  zhe  vsegda  alogichny,  nelepy,  potryasayushche  neumestny.   K   nim
privykaesh' dolgo, v techenie vsej zhizni, a inogda i zhizni ne hvatit,  chtoby
primirit'sya  s  nimi.  V  avtomobil'noj   katastrofe   pogibli   rabotniki
"Mosfil'ma" - kinorezhisser Larisa SHepit'ko i ee kollegi.
   YA horosho znal Larisu  Efimovnu  SHepit'ko.  Ee  gibel'  -  nevospolnimaya
utrata dlya vseh, znavshih ee, smotrevshih ee trudnye i ochen' chelovechnye,  ne
pohozhie ni na kakie drugie fil'my -  strastnye  sozdaniya  ee  nezauryadnogo
talanta, ee bespokojnogo duha, ispolnennogo bolyami i buryami  nashego  veka.
Trudno ponyat' etu utratu, eshche trudnee primirit'sya s neyu.
   No chto delat' - smert' slepa, sluchaj  vsegda  lishen  smysla.  CHernyj  i
nelepyj sluchaj, tak nepopravimo i vraz perecherknuvshij chelovecheskuyu sud'bu,
zhizn' bol'shogo hudozhnika v samom rascvete ego tvorcheskih sil.
   Budto predchuvstvuya svoj rokovoj predel, ona vsegda toropilas'.  Vse  ej
kazalos' malo, ona opasalas' ne uspet', opozdat'. Uzhe byli snyaty  otlichnye
kartiny, prinesshie ej premii i mirovuyu izvestnost', a zhadnost' so k rabote
ne ubyvala s godami. Kazhetsya, ona vsegda  znala,  chto  net  "vechnosti",  i
neprestanno bilas' nad sovershenstvovaniem  sredstv  vyrazheniya  svoih  idej
yazykom kino, stremyas' k vysokomu smyslu i vysokoj artistichnosti  v  kazhdom
fil'me. Navernoe, kak nemnogie v sovremennom kinematografe,  ona  ponimala
reshayushchij  smysl  duhovnogo  soderzhaniya  iskusstva  i  umela   garmonicheski
voplotit' ego v kazhdoj rabote. CHasto eto bylo neprosto. Vse  rabotavshie  s
neyu nad "Voshozhdeniem" znayut, kak davalas'  ej  eta  daleko  ne  "zhenskaya"
kartina, no i Larisa byla nadelena bezuslovnym ponimaniem togo, chto tol'ko
ona mozhet sdelat' to, chto ona delaet. Tak uzh  sluchilos',  chto  imenno  eta
slabaya zhenshchina i velikolepnyj rezhisser vzvalila na sebya  tyazhelejshuyu  glybu
trudnejshego materiala i  uverenno  podnyalas'  s  nej  na  odnu  iz  vershin
sovremennogo  kinematografa.  Da,  v   nej   zhil   muzhestvennyj   hudozhnik
sovremennogo kino, uroki kotorogo ne poteryayut  smysla  i  dlya  posleduyushchih
pokolenij kinematografistov.
   Ona vsegda dokapyvalas' do pervoprichin  i  kornej,  iskala  v  glubinah
narodnoj zhizni, v tajnikah chelovecheskogo duha. Logika  ee  myshleniya  poroj
izumlyala, poroj voshishchala, chto v obshchem-to ponyatno - ona  byla  hudozhnikom,
napryazhenno myslivshim. I eshche -  ona  vsegda  byla  optimistkoj,  nikogda  i
nikakie neudachi ne mogli vvergnut' ee v unynie. Ona svyato  verila  v  svoyu
schastlivuyu zvezdu, ravno kak  i  v  schastlivyj  ishod  vseh  svoih  blagih
namerenij, kakie by ternii ni lezhali na ee daleko ne legkom puti. Teper' ya
ponimayu, pochemu tak: pomysly ee byli svetly, a deyatel'naya ee natura  taila
v sebe neissyakaemye zapasy energii.
   Ona vsegda byla v rabote, v ee voobrazhenii vsegda tesnilis'  interesnye
obrazy, i ee zamyslam ne bylo konca. I v nee verili, ot nee mnogogo zhdali.
   Esli by ne etot nelepyj final...
   No chto delat' - davno i ne nami skazano,  chto  zhit'  -  znachit  teryat'.
Konechno, teryat' vsegda gor'ko, i kak by my ni uteshali sebya tem, chto  posle
SHepit'ko ostanetsya mnogoe, kak by ni klyalis' pomnit' ee prekrasnye  fil'my
i ee milyj obraz - plohoe eto uteshenie. Navsegda  oborvalas'  chelovecheskaya
zhizn', prekratilsya tvorcheskij put' hudozhnika, i nikto bol'she na etoj zemle
ne sozdast togo, chto mogla i stremilas' sozdat' Larisa SHepit'ko,  nikto  i
nikogda  ne  zamenit  ee.  Iskusstvo  kino  poteryalo   odnogo   iz   samyh
zamechatel'nyh svoih hudozhnikov, i nasha skorb' bezuteshna.

   1979 g.





   "Kak eto strashno, kogda chelovek ulybaetsya".
   Imenno strashno, kak  ni  paradoksal'no  zvuchat  eti  slova,  no  v  teh
beschelovechnyh usloviyah, atmosfere  krovi,  bezvinnyh  smertej  i  zhestokoj
bor'by proyavlenie estestvennyh chelovecheskih chuvstv kazalos'  neponyatnym  i
protivoestestvennym.  Normal'noe  chelovecheskoe   vospriyatie   vsyakij   raz
pasovalo pered tem, chto prihodilos' videt' i perezhivat', pered nepomernymi
psihicheskimi   i   nravstvennymi   peregruzkami,   pered    patologicheskoj
zhestokost'yu karatelej,  mnogie  postupki  kotoryh  nepostizhimy  s  pozicii
elementarnoj logiki. "Prosto ushli vse merki: kogda chelovek dolzhen plakat',
kogda ulybat'sya".  Vozmozhno,  imenno  po  etoj  prichine  geroj  "Hatynskoj
povesti" lishen normal'nogo vospriyatiya, to utrativ sluh  (posle  kontuzii),
to zrenie v rezul'tate vse toj zhe kontuzii. No imenno eta ego uvechnost'  i
nadelyaet ego osoboj sposobnost'yu  oshchushchat'  proshloe,  pridaet  chrezvychajnuyu
zorkost' ego dushevnoj pamyati, v kotoroj navek nezamutnennymi zapechatlelis'
obrazy vsenarodnogo ispytaniya, partizanskie budni - dolgie  gody  krovavoj
vojny.
   Pri poyavlenii "Hatynskoj povesti" Alesya Adamovicha mnogim kazalos',  chto
eto  proizvedenie  strogo   dokumental'nogo,   pochti   memuarnogo   zhanra,
privyazannoe k konkretnomu mestu i vremeni,  s  krugom  vpolne  dostovernyh
sobytij  i  dejstvuyushchih  lic.  Takomu  vpechatleniyu   v   nemaloj   stepeni
sposobstvovalo i nazvanie, pryamo  otnosyashchee  povestvovanie  k  tragicheskoj
istorii vsemirno izvestnoj belorusskoj derevni, unichtozhennoj  fashistami  v
1943 godu. Krome togo, chitateli  uzhe  znali  Alesya  Adamovicha  kak  avtora
partizanskoj dilogii  "Partizany",  gde  so  skrupuleznoj  pravdivost'yu  i
polnotoj nashli svoe voploshchenie lichnyj opyt Adamovicha-partizana, ego sem'i,
koshmarnaya atmosfera okkupacii i  mnogie  stranicy  partizanskoj  bor'by  v
lesah Belorussii.
   Da, zadolgo do togo,  kak  stat'  pisatele"  i  uchenym-literaturovedom,
Ales' Adamovich proshel zhestokuyu shkolu vojny, kotoraya  zastala  ego  zelenym
podrostkom i, provedya cherez  krovavoe  gornilo  bor'by,  vypustila  v  mir
obogashchennym unikal'nym opytom partizana-antifashista. Imenno tam, na vojne,
v lesah i bolotah Bobrujshchiny, Adamovich postig neprehodyashchuyu cennost'  takih
chelovecheskih kachestv, kak vernost'  druzhbe,  tovarishchestvo,  predannost'  i
geroizm, poznal zloveshchie sledstviya podlosti i izmeny - vsego togo,  chto  v
posleduyushchem lyazhet v osnovu ego blestyashchej voennoj prozy i v nemaloj stepeni
opredelit ego chelovecheskoe i hudozhnicheskoe mirovozzrenie.
   Odnako kakim by yarkim i samodovleyushchim ni byl lichnyj voennyj opyt avtora
"Hatynskoj povesti" i ee dokumental'naya osnova, po prochtenii ee stanovitsya
yasno,  chto  etot  opyt,  krome  togo,  schastlivo  oplodotvoren  nedyuzhinnym
talantom hudozhnika i myslitelya, vsegda ostro i tochno  chuvstvuyushchego  vremya,
zhivoe bienie chelovecheskogo serdca v nashem tvorcheskom mire.  V  povesti  my
chasto vstrechaemsya s mnogochislennymi vyhodami avtora-rasskazchika v material
nashih dnej, zhadno prislushivaemsya k ego razmyshleniyam ili dialogu Gajshuna  s
ego  postoyannym  opponentom  Bokiem,  i  v  etih  dialogah  nahodim  novoe
postizhenie glubiny i smysla proshloj vojny. Tema ee v techenie mnogih let ne
ostavlyaet Adamovicha-hudozhnika i Adamovicha-publicista, kak ne ostavlyaet ona
i chelovechestvo,  spustya  sorok  let  snova  ochutivshegosya  pered  uzhasayushchej
katastrofoj, grozno navisshej nad mirom. Siloj talanta  prozaika  my  snova
perenosimsya v to grozovoe vremya i vmeste s geroyami sovershaem  besprimernuyu
odisseyu po mukam i smertyam.
   Goryat lesa i derevni  Bobrujshchiny,  vsyu  noch'  v  raznyh  mestah  pylaet
gorizont, udushlivo chadyat  torfyaniki,  temen'  nochi  to  i  delo  prorezayut
trassiruyushchie ocheredi nemeckih pulemetov, v nebe ryabit ot sverkaniya  raket,
i v etoj ognennoj krugoverti, kak  v  bezyshodnoj  zapadne,  mechutsya  teni
partizan i sredi nih chetyrnadcatiletnij podrostok Flera Gajshun. Na  pervyj
vzglyad kazhetsya, nu, chto oni mogut, eti ogolodalye,  vymokshie  v  bolotine,
izmotannye bessonnicej lyudi, chto oni mogut, krome kak besslavno  pogibnut'
pod adskim ognem skorostrel'nyh nemeckih pulemetov? Oni i pogibayut v samom
dele, no poslednij iz nih, Flera, do poslednej vozmozhnosti delaet to, radi
chego poslan iz lesa - on dobyvaet pishchu dlya  zhenshchin  i  detej,  mnogo  dnej
golodayushchih v bolotah na torfyanom ostrove. Ne ego  vina,  chto  vylazka  eta
okanchivaetsya stol' tragichno, a sam  Flera  okazyvaetsya  v  obstanovke  eshche
bolee uzhasayushchej -  ego  hvatayut  karateli  i  vmeste  s  zhitelyami  derevni
Perehody zagonyayut v saraj - na sozhzhenie. Sluchaj ostavlyaet ego v  zhivyh,  i
my blagodarny etomu sluchayu, tak  kak  stanovimsya  svidetelyami  novoj  cepi
zhestokih ispytanij - boya s karatelyami, zahvata  ih  partizanami,  nakonec,
nahodim malen'kij filosofskij  shedevr,  pochti  samostoyatel'nuyu  novellu  v
povesti - krugovoj boj karatelej s partizanami. I vse eto  glazami  Flery,
cherez ego yunosheskoe vospriyatie,  odinakovo  obostrennoe  k  sobstvennym  i
chuzhim perezhivaniyam, k svoim i nemcam, k horoshemu  i  plohomu.  Ne  sluchaen
imenno takoj geroj v povesti A.Adamovicha, on s naibol'shim chistoserdechiem i
glubinoj transliruet nam iz proshlogo samye dusherazdirayushchie momenty  vojny,
kotorye gody spustya prepodavatel' vuza Gajshun  osmyslivaet  filosofski,  s
pozicii novogo vremeni i opyta prozhityh let. Voennyj zhe podrostok Flera ne
slishkom umudren znaniyami, poka on empirik, no vojna mukami prohodit  cherez
ego soznanie, i emu nuzhno  nemalo  sil  dlya  togo,  chtoby  vystoyat'  v  ee
d'yavol'skih  peredryagah.  On  boretsya  s  vragom  i  protivostoit   naporu
kazhdodnevnyh potryasenij,  kogda  uteshaet  "sumasshedshaya  mysl',  chto  mamu,
sestrichek, chto vseh derevenskih uzhe ne ub'yut, nikogda ne  ub'yut",  potomu,
chto uzhe ubili i tem obezopasili ot novyh bezmernyh strahov i  muchitel'nogo
ozhidaniya  smerti.  V  drugoj  raz  potryasennyj  zverskoj   raspravoj   nad
bezvinnymi zhitelyami Perehodov, Flera dumaet o zahvachennyh v plen  palachah,
chto im malo smerti, chto oni tol'ko togo i zhdut,  chtoby  ot  tyazhesti  svoih
zlodeyanij "spryatat'sya v smert'", tem  samym  izbezhav  chego-to  nesravnenno
bol'shego, chego oni zasluzhili. Nepomerny, na grani patologicheskogo, mysli i
chuvstva yunoshi, no oni obuslovleny chudovishchnym hodom sobytij, v kotoryh  emu
prihoditsya uchastvovat'. Ne vsyakomu po  plechu  to,  chto  prishlos'  perezhit'
Flere, utrativshemu na vojne  zdorov'e,  zrenie,  no  sohranivshemu  veru  v
vysokoe prednaznachenie cheloveka.
   Bezuslovno, glavnyj,  "skvoznoj"  geroj  povesti  Flera  Gajshun,  krome
kotorogo, odnako, na ee  stranicah  prohodyat  pered  chitatelem  koloritnye
partizanskie obrazy komandira otryada Kosacha, chereschur govorlivogo v moment
opasnosti partizana Rubezha, kotoryj pytaetsya tem samym poborot' svoj strah
i dobrosovestno delaet svoe nelegkoe delo; podorvavshego sebya v bezvyhodnoj
situacii odnonogogo Stepki-fokusnika, neukrotimogo  v  bezuderzhnom  poryve
otmshcheniya  za  odnosel'chan  Perehoda.  Polnyj   devich'ego   obayaniya   obraz
tonen'koj, "kak  lineechka",  devochki-devushki  Glashi  estestvenno  i  legko
vhodit v trevozhnoe soznanie  Flery  pervym,  eshche  ne  osoznannym  chuvstvom
lyubvi, chtoby spustya gody prevratit'sya v zreloe chuvstvo  k  Glashe  -  zhene,
materi ego syna. Iskusno ocherchennyj treugol'nik Flera - Glasha -  Kosach  ne
mnogo proyavlyaet v povesti,  odnako  v  svoem  podtekste  soderzhit  bogatyj
dramaticheskij material chelovecheskih  otnoshenij,  znachitelen  i  pravdiv  v
svoej neprostoj prirode.  V  samom  dele,  esli  vojna  izurodovala  Fleru
fizicheski, to ona zhe ne poshchadila  i  sil'nogo,  bravogo  komandira  otryada
Kosacha,  "vystudiv"  ego  nravstvenno,  prevrativ,  po  slovam  Glashi,   v
"vymorozhennyj dom s vydrannymi dveryami i oknami". Estestvenno,  chto  Glasha
predpochitaet emu nezryachego, no sohranivshego chelovecheskoe teplo Gajshuna,  -
teplo, kotorogo  tak  ne  hvataet  mnogim  "vysushennym",  "vystuzhennym"  v
zhestokih ispytaniyah vojny.
   "Hatynskaya  povest'"  -  eto  talantlivo  voploshchennaya   pamyat'   vojny,
povest'-napominanie i povest'-preduprezhdenie. Opyt teh, kto perezhil vojny,
ne mozhet propast' darom, on uchit chelovechestvo, mozhet,  samoj  elementarnoj
iz istin: tol'ko ne shchadya svoej zhizni, mozhno otstoyat'  svobodu  i  pobedit'
vraga. Tem bolee takogo izoshchrennogo, kakim byl nemeckij fashizm.
   Hudozhestvenno-filosofskoe  razoblachenie  vseh  raznovidnostej  mirovogo
fashizma po-prezhnemu yavlyaetsya vazhnejshej temoj sovremennogo iskusstva. |to i
ponyatno, potomu chto fashizm - yavlenie zhivuchee, mnogolikoe,  sposobnoe,  kak
pokazala zhizn', s odinakovoj zhestokost'yu porazhat' narody vseh kontinentov.
Ubeditel'nyj tomu primer - pamyatnye sobytiya v CHili ili  nedavnyaya  tragediya
Kampuchii, kotorye, nesomnenno, posluzhat  ishodnym  materialom  dlya  mnogih
proizvedenij mirovogo iskusstva.
   CHto zhe kasaetsya sovetskoj literatury, to ona  prodolzhaet  razrabatyvat'
opyt  bor'by  sovetskogo  naroda  s  nemeckim  fashizmom,   prinesshim   emu
neimovernye stradaniya. Imenno v etom rusle sozdana i drugaya povest'  Alesya
Adamovicha - "Karateli".
   Avtor ispodvol',  netoroplivo  podvodit  chitatelya  k  shirokoj  panorame
tragedii belorusskogo poselka Borki, proslezhivaya ves' d'yavol'skij hod etoj
"akcii  ustrasheniya",   odnoj   iz   mnogih,   zalivshih   nevinnoyu   krov'yu
okkupirovannuyu zemlyu Belorussii. Zdes', v Borkah, ee osushchestvlyal proklyatoj
pamyati batal'on odnogo iz nuvorishej nacizma doktora Dirlevangera,  kotoryj
yavilsya iniciatorom i rezhisserom mnozhestva podobnyh akcij  v  Belorussii  i
Pol'she, no nachinal on s Borkov, gde v techenie odnogo dnya  bylo  unichtozheno
pochti dve tysyachi ni v chem ne povinnyh lyudej. Konechno,  dlya  raboty  takogo
masshtaba trebovalis'  opytnye  ispolnitel'skie  kadry,  i  oni  nashlis'  u
Dirlevangera. Raznye  puti  priveli  ih  v  eto  odno  iz  samyh  zhestokih
karatel'nyh formirovanij fashizma, no v samom nachale kazhdogo byli  strah  i
zhelanie vyzhit' lyuboj cenoj. |to byla  dejstvitel'no  banda  ugolovnikov  i
predatelej razlichnyh vozrastov, veroispovedanij i harakterov, ob容dinennyh
patologicheskim userdiem v svoem stremlenii ugodit' fashizmu.
   I zdes' Ales' Adamovich dalek ot sochinitel'stva,  fabul'naya  osnova  ego
povesti  strogo  i  podrobno   dokumentirovana,   vplot'   do   mel'chajshih
podrobnostej. Avtoru ne mnogo prishlos' domyslivat' -  istoriya  unichtozheniya
Borkov horosho izvestna v Belorussii.  Glavnoj  ego  zadachej  bylo  zhelanie
rasskazat' ob uchastnikah i  vdohnovitelyah,  nachinaya  s  Gitlera  i  konchaya
poslednim ryadovym policaem - plyugavym Dobroskokom.
   Zadacha, nado pryamo skazat', ne  iz  legkih.  Ona  trebovala  ne  tol'ko
uglublennogo znaniya okkupacionnoj atmosfery, uslovij partizanskoj  bor'by,
no i  nedyuzhinnogo  talanta  psihoanalitika,  sposobnogo  postich'  ushcherbnuyu
psihiku lyudej, kotoryh s pozicij  normal'noj  chelovecheskoj  logiki  ponyat'
nevozmozhno. Adamovich ponyal, chtoby razoblachit' i voznenavidet'.
   Neslozhnaya na pervyj vzglyad shema mnogih  harakterov,  odnako,  taila  v
sebe vsyu zaputannost' chelovecheskih  otnoshenij,  razobrat'sya  v  kotoroj  -
blagodatnaya  zadacha  hudozhnika.  Odna  iz   takih   neprostyh,   po-svoemu
uslozhnennyh beskonechnoyu cep'yu prestuplenij natura samogo  Dirlevangera,  v
chem-to  povtoryayushchaya  patologicheskuyu  sushchnost'  fyurera  i  razvivayushchaya   ee
krovavoj  konkretikoj  dejstviya.  Dirlevanger  deyatelen,  po-svoemu  umen,
reshitelen,   tverdo   veruet,   kak   on   sam   formuliruet,    v    silu
"nacional-socialisticheskih idej i  detskoj  krovi".  V  to  zhe  vremya  eto
tipichnyj melkoburzhuaznyj delec, dazhe na  vojne  soderzhashchij  rabotayushchuyu  na
nego sapozhnuyu masterskuyu s gruppoj obrechennyh evreev,  sozhitel'stvuyushchij  s
zhenshchinoj, "somnitel'noj" v rasovom otnoshenii, chto po nacistskim ustanovkam
schitalos' nemalym riskom. "Sorvigolova  etot  Dirlevanger!"  -  voshishchenno
dumayut  o  nem  podchinennye,  podobostrastno  vnimaya   ego   kannibal'skoj
zapovedi:
   "YA ne protiv, chtoby vy spali s russkoj devkoj, no vy  obyazany  tut  zhe,
svoej rukoj zastrelit' ee".
   Strelyat' oni umeli.
   Ryadovoj policaj Tupiga, odin iz samyh  userdnyh  ubijc  batal'ona,  tak
podnatorel v svoem dele,  chto  tyanet  pulemetnoj  ochered'yu,  "kak  opytnyj
portnoj  shov  -  tverdo  i  plavno...".  |to  palach   po   prizvaniyu,   on
patologicheski vlyublen v svoe remeslo i ubezhdenno  nenavidit  teh,  kto  ot
etogo remesla otlynivaet.
   Osoboe mesto v povesti zanimayut vzaimootnosheniya komandira  karatel'nogo
vzvoda Belogo s ego druzhkom Surovym, voploshcheniem chernoj sovesti vzvodnogo,
svoeobraznym ego alibi na nepredvidennyj sluchaj,  chelovekom-"ksendzom",  u
kotorogo chto-to zashito v podkladke - indul'genciya za pregresheniya na dvoih.
Pri vsej fatal'noj razobshchennosti fashistskih prisluzhnikov eti dvoe do  pory
do  vremeni  dejstvitel'no  splocheny  odnoj  tajnoj,  gnetushchim  namereniem
vyputat'sya iz polozheniya, kotoroe v principe ne imeet vyhoda.  Nesmotrya  na
vse ih staraniya, fashistskaya dejstvitel'nost' okazyvaetsya sil'nee, i  plany
Belogo-Surova rushatsya. Vperedi tupik.
   Tochno takim zhe  tupikom,  lish'  rastyanutym  po  vremeni,  zakanchivaetsya
prestupno-myatushchayasya zhizn'  rotnogo  Mel'nichenko,  odnogo  iz  prispeshnikov
nacionalisticheskogo ohvost'ya, poshedshego za Gitlerom po ubezhdeniyu.
   Poslushno raspravlyayas' s belorusskimi derevnyami,  ubivaya  vo  dvorah,  v
izbah, v sarayah, oni tem samym neotvratimo priblizhali sebya k toj poslednej
cherte, za kotoroj ih zhdalo polnoe raschelovechenie,  total'noe  osvobozhdenie
ot vseh nravstvennyh obyazatel'stv pered  lyud'mi  i  stranoj.  Moral'nyj  i
duhovnyj primitivizm etih lyudej pozvolil fashizmu ispol'zovat' ih po svoemu
usmotreniyu i s naibol'shim effektom, nezavisimo ot ih voli.
   Vse oni sklonny k razmyshleniyam i refleksiyam na dosuge,  tak  ili  inache
ob座asnyaya svoe polozhenie. Policai pomen'she chinom obychno ne rassuzhdali,  oni
delali svoe  krovavoe  delo  s  fanatichnoj  tupogolovost'yu.  S  uzhasayushchimi
podrobnostyami v povesti  vossozdaetsya  poistine  apokalipsicheskaya  kartina
unichtozheniya  odnogo  iz  lagerej  v   Bobrujske,   kogda   pod   predlogom
sprovocirovannyh  besporyadkov  gitlerovcy  rasstrelyali  vsyu  mnogotysyachnuyu
massu voennoplennyh. Nemnogie ucelevshie v etom adu posle vsego perezhitogo,
slomlennye i dushevno iskalechennye, poshli sluzhit'  nemcam,  ne  podozrevaya,
chto vperedi ih zhdet nechto pohuzhe.
   |tih lyudej nel'zya ni ponyat', ni opravdat'.
   Potomu chto, pogibaya sami, oni ne vprave byli gubit'  sootechestvennikov,
posobnichat' vragu, stanovit'sya poslushnym orudiem v  prestupnyh  fashistskih
dejstviyah. Vse dal'nejshee, chto sluchilos' s temi, kto poshel v  usluzhenie  k
palacham, nahodilos'  za  predelami  chelovechnosti,  potomu  chto  platoj  za
prestupnuyu sobstvennuyu zhizn' byli reki  krovi  bezvinnyh.  Postepenno,  no
neotvratimo obryvalis'  vse  niti,  svyazyvayushchie  ih  s  prezhnej  dovoennoj
zhizn'yu, i kazhdyj den' ih  sushchestvovaniya  lish'  usugublyal  ih  i  bez  togo
nepomernuyu vinu pered Rodinoj. Pri  vsej  kazhushchejsya  integrirovannosti  ih
sudeb i postupkov oni kazhdyj do konca ostavalis' udivitel'no otmezhevannymi
drug ot druga, isstuplenno odinokimi v svoem ezhechasnom i ezhednevnom usilii
pereigrat' smert'. Razumeetsya, eto bylo neprosto v obstanovke  nepreryvnyh
boev  s   partizanami,   atmosfere   nenavisti   so   storony   naseleniya,
bezzhalostnogo fashistskogo terrora, kogda zachastuyu s  odinakovoj  legkost'yu
katilis' v obshchuyu yamu golovy zhertv i golovy ih palachej.
   Kompozicionnoe stroenie povesti predstavlyaet soboj bezzhalostnyj  razrez
- obnazhenie vsej d'yavol'skoj sistemy fashizma.  Nemnogo  najdetsya  v  nashej
literature proizvedenij, gde by na takoj otnositel'no nebol'shoj ploshchadi  s
takoj yarkost'yu i  glubinoj  bylo  preparirovano  vse  social'noe  yavlenie,
postroennoe na strahe, bezdumnom podchinenii i avantyurizme. Knigu  nachinaet
i zakanchivaet vypisannyj  iznutri  obraz  SHikl'grubera  -  Gitlera  s  ego
prostrannymi  refleksiyami-monologami,  polnogo  nepomernogo  chestolyubiya  i
bahval'stva, izoblichayushchimi nichtozhestvo obyvatelya, kapriznoyu  voleyu  sluchaya
voznesshegosya  nad  odnim  iz  drevnejshih  gosudarstv  Evropy.  Vo   mnogie
polozheniya ego brednej prosto trudno poverit', esli  otreshit'sya  ot  mysli,
chto v svoe vremya  oni  dvigali  sud'bami  narodov.  Imenno  etot  vo  vseh
otnosheniyah zauryadnyj avantyurist, vozomnivshij  sebya  orudiem  provideniya  i
messiej  germancev,  stal  neposredstvennym  vinovnikom  gibeli  bolee  40
millionov chelovek v Evrope. Odnako i etogo emu  bylo  malo,  on  mechtal  o
vlasti nad  mirom,  osushchestvlyaemoj  s  vysot  Gimalaev.  Istoriya,  odnako,
rasporyadilas' inache, i nezadachlivyj nicsheanskij posledysh na glazah u vsego
chelovechestva sam prevratilsya v nedocheloveka, truslivuyu obez'yanu na dereve.
   Povest' nasyshchena obil'nym dokumental'nym materialom o lyudyah i  sobytiyah
minuvshej vojny i yavlyaetsya novym svidetel'stvom geroicheskoj  bor'by  naroda
protiv ego ugnetatelej.
   Mnogie ee s umom i  bleskom  napisannye  stranicy  sogrety  blagorodnym
chuvstvom  lyubvi  i  priznatel'nosti  k  tem,  kto  pogib,   ne   prestupiv
chelovechnosti, ispolneny nenavisti k palacham, prolivshim nevinnuyu  krov'  vo
imya sumasbrodnyh idej fashizma.  Avtor  so  vsej  ochevidnost'yu  i  glubinoj
vskryvaet podluyu prirodu straha i predatel'stva, v finale kotoryh - vsegda
smert' i prezrenie.
   |ti  dve  samobytnye  i  vo  mnogih  otnosheniyah  pouchitel'nye  povesti,
nesomnenno, prinadlezhat k tem schastlivym proizvedeniyam literatury, kotorym
ugotovana dolgaya zhizn'.

   1980 g.





   Razvitie  lyuboj  sovremennoj  nauki,  v  tom  chisle  filologicheskoj   i
literaturovedeniya, v kachestve nepremennogo usloviya  trebuet  doskonal'nogo
osvoeniya  predshestvuyushchih  nakoplenij,  polnogo   uyasneniya   svyazej   mezhdu
predydushchimi i posleduyushchimi periodami. |toj vazhnoj zadache kak nel'zya  luchshe
sluzhat Tynyanovskie chteniya, regulyarno provodimye obshchestvennost'yu,  a  takzhe
Komissiej po literaturnomu naslediyu YUriya Nikolaevicha Tynyanova.
   Zdes' net neobhodimosti podrobno govorit' o  meste  etoj  zamechatel'noj
lichnosti v istorii russkoj literatury,  russkoj  filologii  i  dazhe  kino;
zaslugi eti ogromny, a  ostavlennoe  im  nasledie  stol'  veliko  v  svoem
soderzhanii,  chto  vot  uzhe  na  protyazhenii  okolo  soroka  let  prodolzhaet
privlekat' vse bol'shee chislo uchenyh i issledovatelej. V vyshedshem nedavno v
Rige "Tynyanovskom sbornike" [Tynyanovskij sbornik. Riga,  "Zinatne",  1984]
predstavlena  lish'  nebol'shaya  chast'  iz  togo,  chto  bylo   soobshcheno   na
konferencii v mae 1982 goda, sostoyavshejsya na rodine  Tynyanova  v  Rezekne.
Nesomnenno, odnako, chto eto luchshaya chast' kak po  glubine  proniknoveniya  v
tvorchestvo pisatelya, tak i po vazhnosti zatronutyh problem, tak  ili  inache
svyazannyh s ego prozoj, rabotami v russkoj filologii i kino. V etoj  svyazi
nel'zya ne otmetit' prezhde vsego predposlannoe sborniku vstupitel'noe slovo
V.A.Kaverina, odnogo iz  nemnogih  nashih  sovremennikov,  naibolee  blizko
stoyavshih k Tynyanovu, znavshego ego s yunyh let, druzhivshego s  nim  do  samoj
konchiny pisatelya i teper' na protyazhenii dlitel'nogo vremeni vozglavlyayushchego
Komissiyu po literaturnomu naslediyu etogo pisatelya. Avtor  v  szhatoj  forme
tochno i emko formuliruet smysl  neprehodyashchego  znacheniya  YU.N.Tynyanova  kak
prozaika,    avtora     shiroko     izvestnyh     istoricheskih     romanov,
uchenogo-issledovatelya, praktika i  teoretika  sovetskogo  kino  na  rannem
etape ego razvitiya. Unikal'nost' edineniya v odnom lice bol'shogo uchenogo  i
bol'shogo pisatelya, pishet  V.Kaverin,  v  svoem  vzaimodejstvii  privelo  k
zamechatel'nym  itogam  -  sozdaniyu  prekrasnyh  knig   prozy   i   nauchnyh
proizvedenij. Ser'eznoe zanyatie filologiej ne meshalo, a pomogalo  Tynyanovu
sozdat' uglublennye obrazy geroev ego istoricheskih romanov, obogashchalo  ego
stil'; v  to  zhe  vremya  opyt  Tynyanova-prozaika  pobuzhdal  ego  na  novye
issledovaniya s ryadom zamechatel'nyh vyvodov i otkrytij. Z.N.Polyak, govorya o
dokumental'nyh istochnikah  romana  "Smert'  Vazir  Muhtara",  proslezhivaet
ogromnuyu rabotu avtora  s  epistolyarnym  naslediem  A.S.Griboedova  i  ego
sovremennikov. Metod "skrytogo"  citirovaniya  pervoistochnikov  kak  osnovy
dokumental'nosti,   to   est'   dostovernosti   i   istorichnosti,   shiroko
ispol'zovannyj Tynyanovym, pozvolil emu dostich' zamechatel'nyh rezul'tatov v
oblasti hudozhestvennoj prozy.
   Vo  mnogih  otnosheniyah  interesno  maloizvestnymi  v  literaturovedenii
faktami soobshchenie YU.M.Lotman i YU.G.Civ'yan "SVD: zhanr melodramy i istoriya",
gde na zamechatel'nom kino- i  literaturnom  materiale  analiziruetsya  opyt
Tynyanova-scenarista, sozdatelya scenariev fil'mov "SHinel'", "Poruchik  Kizhe"
i osobenno "SVD", napisannogo im sovmestno s YU.G.Oksmanom.  |tot  scenarij
lyubopyten  dlya  nas  smelym  vtorzheniem   melodramaticheskogo   vymysla   v
konkretnyj istoricheskij material, sochetaniem raznorodnyh zhanrovyh stilej i
zaimstvovanij, svojstvennyh kinematografu perioda ego stanovleniya,  i  toj
rol'yu, kotoruyu sygralo v nem tvorchestvo Tynyanova kak predsedatelya OPOYAZa.
   Lichnost'   vydayushchegosya   uchenogo   ili   hudozhnika   vsegda    yavlyaetsya
prityagatel'nym ob容ktom kak  dlya  shirokogo  kruga  chitatelej,  tak  i  dlya
uchenyh-issledovatelej.   Sovremenniki   Tynyanova   ostavili   nam   nemalo
proniknovennyh  vospominanij  o  nem,  chislo  etih  vospominanij   rastet.
M.O.CHudakova i E.A.Toddes ostanavlivayutsya v svoem  razbore  na  "Memuarnyh
zametkah"  krupnogo  uchenogo,  istorika  russkoj  literatury,   professora
YU.G.Oksmana, ch'e obshchenie i  sovmestnaya  rabota  s  Tynyanovym  prodolzhalas'
bolee  dvadcati  let.  Kak  pokazyvayut   avtory   razbora,   svidetel'stva
YU.G.Oksmana cenny eshche i tem, chto zhiznennyj i literaturnyj opyt  memuarista
vo mnogih otnosheniyah byl shoden s opytom samogo Tynyanova.
   V etih korotkih zametkah net  vozmozhnosti  podrobno  analizirovat'  vse
materialy sbornika, nesomnenno togo zasluzhivayushchie. I vse-taki hotelos'  by
upomyanut' soderzhatel'nye stat'i i soobshcheniya  V.V.Pugacheva,  M.L.Gasparova,
L.D.Gudkova i B.V.Dubina, V.I.Novikova.  Kak  ukazyvaetsya  v  predislovii,
avtory  etih  rabot  "stremyatsya  pokazat'  istoriko-kul'turnyj   podtekst,
vovlech'  v  rassmotrenie  nasledie   ne   odnogo   deyatelya,   no   i   ego
sovremennikov".
   V obshchem eto spravedlivo. Dostoinstvo sbornika,  nesomnenno,  povyshaetsya
rasshiritel'nym  ponimaniem  znacheniya  YU.N.Tynyanova   v   istorii   russkoj
literatury,  gde,  po  vyrazheniyu   V.B.SHklovskogo,   "vzaimodejstvuyut   ne
otdel'nye elementy, a sistemy, i sistemy eti  ne  propadayut  bessledno,  a
vstupayut vo vzaimodejstvie".
   Ostaetsya pozhelat' tol'ko, chtoby stol' vazhnoe i  blagorodnoe  delo,  kak
izdanie  "Tynyanovskih  sbornikov",  ravno  kak  i  provedenie  Tynyanovskih
chtenij, proishodilo regulyarno i na stol' zhe vysokom nravstvennom i nauchnom
urovne, kak eto delalos' do sih por.

   1985 g.





   Dialog: V.Bykov - L.Lazarev

   L.L.: Rasskazhite, pozhalujsta, o vashej "dopisatel'skoj"  biografii.  |to
ne prazdnoe lyubopytstvo: mnogoe v  tvorchestve  pisatelya  opredelyaetsya  uzhe
tem, chto zastavilo ego v svoe vremya vzyat'sya za pero, kak i v svyazi s chem v
nem probudilsya hudozhnik. Kakuyu rol' v  etom  sygralo  vashe  prebyvanie  na
fronte? Ved' dlya lyudej nashego pokoleniya (my rovesniki, u nas obshchaya voennaya
sud'ba) vojna byla i ostalas' glavnym zhiznennym ispytaniem, mnogoe  v  nas
sformirovala imenno ona. Boris  Sluckij  ochen'  tochno  zametil,  chto  nashe
pokolenie vojna peresozdala "po svoemu obrazu i podobiyu".  CHem  stali  eti
gody vojny dlya vas, chto znachili dlya vashej pisatel'skoj sud'by?
   V.B.: Rodilsya i vyros ya v  Belorussii,  v  predvoennye  gody  uchilsya  v
Vitebskom hudozhestvennom uchilishche, zanimalsya  skul'pturoj,  izobrazitel'nym
iskusstvom  i  ne  pomyshlyal  o  pisatel'stve.  No  vot   gryanula   Velikaya
Otechestvennaya vojna, kotoraya zahvatila menya letom 1941 goda na  Ukraine  i
pozzhe privela v  Saratovskoe  pehotnoe  uchilishche.  Posle  ego  okonchaniya  v
dolzhnosti komandira  strelkovogo  vzvoda,  vzvoda  avtomatchikov  i  vzvoda
protivotankovoj artillerii (kalibra 45, 57 i 76 mm) voeval do konca vojny.
   Kak vidite, slozhilos'  tak,  chto  period  yunosti  i  vozmuzhaniya  nashego
pokoleniya sovpal s  godami  vojny,  i  pervoj  naukoj  zhizni,  kotoruyu  my
postigli v yunosti, byla trudnejshaya  nauka  vojny  so  vsej  slozhnost'yu  ee
problem i chelovecheskih otnoshenij.
   Vo vremya vojny, kak nikogda ni do, ni posle ee,  obnaruzhilas'  vazhnost'
chelovecheskoj nravstvennosti, nezyblemost' osnovnyh moral'nyh kriteriev. Ne
nuzhno  mnogo  govorit'  o  tom,  kakuyu  rol'  togda  igrali  i  geroizm  i
patriotizm. No razve tol'ko oni opredelyali social'nuyu znachimost' lichnosti,
postavlennoj neredko v obstoyatel'stva vybora mezhdu zhizn'yu i  smert'yu?  Kak
izvestno,   eto   ochen'   nelegkij   vybor,   v   nem   raskryvaetsya   vsya
social'no-psihologicheskaya i nravstvenno-eticheskaya sut' lichnosti.
   Mne dumaetsya, chto bylo by nerazumno i neraschetlivo  prenebregat'  etim,
millionami vynesennym iz vojny opytom, k tomu zhe oplachennym stol'  dorogoj
cenoj. I menya interesuet v pervuyu ochered' ne sama vojna, dazhe ne ee byt  i
tehnologiya boya, hotya vse eto dlya iskusstva  tozhe  vazhno  i  interesno,  no
glavnym obrazom nravstvennyj mir cheloveka, vozmozhnosti ego duha.
   L.L.: No posle fronta i prodolzhaya eshche sluzhbu  v  armii,  vy  pisali  na
drugie  temy.  I  tak  bylo,  kstati,  so  mnogimi   vashimi   rovesnikami,
vstupavshimi v literaturu...
   V.B.: Da, tak bylo so mnogimi. Ochevidno, eto sluchilos'  potomu,  chto  v
gody  vojny  vvidu  nedostatochnoj  zrelosti  i   neznachitel'nosti   nashego
zhiznennogo opyta (v ego zhitejskom i biologicheskom ponimanii) my ne  smogli
srazu postich' vsyu slozhnost' togo, chto videli i chto perezhivali  na  fronte.
|to prishlo pozzhe, i mnogih iz nas zastavilo, tak  skazat',  zadnim  chislom
zadumat'sya o davno perezhitom i dazhe zabytom, s rasstoyaniya  desyatka  let  i
vysoty  nakoplennogo  opyta  popytat'sya  otkryt'  tam  nechto  takoe,   chto
okazalos' zhivym i pouchitel'nym dlya vseh.
   Ochevidno, k takim tugodumam prinadlezhal i ya, dolgoe vremya  posle  vojny
polagavshij, chto vse skol'ko-nibud' znachitel'nye problemy vojny  dostatochno
razrabotany literaturoj, tak mnogo i goryacho pisavshej vo vremya  vojny,  chto
gorazdo interesnee malo dlya nas znakomoe, no burno zahvativshee vseh  vremya
mira s ego novymi radostyami i novymi trudnostyami. Navernoe, tak polagal ne
odin ya, opyt mnogih moih rovesnikov, vposledstvii  zarekomendovavshih  sebya
ochen' znachitel'nymi avtorami voennoj temy, svidetel'stvuet o tom zhe.
   L.L.: Vashi rovesniki  v  literature,  pisateli  voennogo  pokoleniya,  s
kotorymi vashe imya  postoyanno  stavyat  ryadom,  -  YUrij  Bondarev,  Grigorij
Baklanov, Aleksandr Adamovich, Viktor Astaf'ev  -  uzhe  napisali  knigi,  v
kotoryh  rasskazyvaetsya  i  o  mirnom  vremeni.  Vy  sredi  nih,  kazhetsya,
edinstvennyj, kto posle pervyh opytov  celikom  posvyatil  svoe  tvorchestvo
temam vojny. CHto zhe zastavlyaet vas snova i snova vozvrashchat'sya  k  sobytiyam
teh dnej?
   I chto, na vash vzglyad, - podojdem  i  s  etoj  storony  k  dostavlennomu
voprosu, - eshche, tak skazat', nedoissledovano nashej literaturoj,  sozdavshej
uzhe prekrasnuyu i obshirnuyu biblioteku knig o Velikoj Otechestvennoj vojne?
   V.B.: Mnogie faktory chelovecheskoj  sushchnosti  vmeste  s  vojnoj  ushli  v
proshloe. Pered obshchestvom i  individuumom  mirnoe  vremya  vydvinulo  novye,
tol'ko emu svojstvennye problemy.  Tak,  naprimer,  problema  geroizma  vo
vremya vojny yavlyaetsya reshayushchej,  glavnoj.  Smelost',  otvaga,  prezrenie  k
smerti - vot  te  osnovnye  kachestva,  kotorymi  opredelyaetsya  dostoinstvo
voina. No v mirnoe vremya my ne hodim v razvedku, prezrenie k smerti ot nas
ne trebuetsya i otvaga nam neobhodima lish' v chrezvychajnyh situaciyah. Odnako
to, chto v vojnu stoyalo za geroizmom, pitalo ego, bylo ego pochvoj, -  razve
eto utratilo svoyu silu? Da,  my  ne  hodim  segodnya  v  razvedku,  no  eto
obstoyatel'stvo ne  meshaet  nam  i  teper'  cenit'  v  tovarishche  chestnost',
predannost' v druzhbe, muzhestvo,  chuvstvo  otvetstvennosti.  I  teper'  nam
nuzhny principial'nost',  vernost'  idealam,  samootverzhennost',  -  eto  i
sejchas opredelyaet nashu nravstvennost', kak v gody vojny pitalo geroizm.  A
vospitanie  kommunisticheskoj  nravstvennosti   -   pervoocherednaya   zadacha
literatury.  Mnozhestvo  primerov  iz  zhizni,  svidetel'stva  pressy,  nashi
povsednevnye nablyudeniya nastojchivo  govoryat  o  zlobodnevnoj  neotlozhnosti
etoj zadachi. Rost material'noj  obespechennosti  obshchestva,  povyshenie  roli
nauki i tehniki ne privodyat avtomaticheski k bolee vysokoj  nravstvennosti,
k duhovnomu bogatstvu. Naprotiv, vse eto neredko othodit na  vtoroj  plan,
skudeet.  My  znaem   o   pagubnoj   vlasti   material'nogo   v   zapadnom
potrebitel'skom obshchestve s ego standartnoj shirpotrebovskoj  kul'turoj.  My
videli na primere Germanii, k chemu mozhet privesti  peredovaya  tehnika,  ne
kontroliruemaya nravstvennost'yu, ne obespechennaya duhovnost'yu.
   Literatura dolzhna  ne  perestavaya  bit'  v  svoi  kolokola,  nastojchivo
probuzhdaya v lyudyah potrebnost' v  vysokoj  duhovnosti,  bez  kotoroj  lyuboj
samyj vysokij progress material'noj kul'tury budet ne v radost'.
   L.L.: Govorya kak-to o povesti "Sotnikov", vy  zametili:  "A  razve  eto
povest' o partizanskoj vojne?" (YA by, pravda, skazal ne stol' kategorichno:
eta povest' ne tol'ko o partizanskoj vojne.) No, sudya  po  skazannomu,  vy
soznatel'no ishchete sovremennuyu problematiku, obrashchayas'  k  dejstvitel'nosti
voennoj pory. Vopros v tom: sovremennaya li -  v  pryamom  i  tochnom  smysle
slova - eta problematika? Ved' kazhdoe vremya - vy tozhe pomyanuli ob  etom  -
vse-taki rozhdaet svoi sobstvennye problemy. A modernizaciya ili  arhaizaciya
ih mozhet uvesti ot pravdy.  Ili  eto  problematika,  na  samom  dele  lish'
"rifmuyushchayasya" s temi voprosami, nad kotorymi my sejchas b'emsya,  pomogayushchaya
najti klyuch k resheniyu? I eshche odno: ne  zdes'  li  odin  iz  istochnikov  teh
sporov, kotorye neredko voznikali v  kritike  vokrug  vashih  proizvedenij,
kogda ih sovremennyj pafos istolkovyvalsya ili chereschur uzko  ili  chereschur
rasshiritel'no?
   V.B.: Velikaya Otechestvennaya vojna sovetskogo  naroda  protiv  nemeckogo
fashizma  dlilas'  chetyre  goda,  no  ee  duhovno-fizicheskij   "koncentrat"
sostavlyaet celuyu epohu v nashej istorii. V techenie etih chetyreh let tak ili
inache nashli svoe otrazhenie mnogie veka nashej istorii, nashej politiki,  vse
sostavlyayushchie psihologii, morali i  nravstvennosti  nashego  naroda.  Nel'zya
takzhe polagat', chto Den' Pobedy 9 maya 1945  goda  yavilsya  perelomnym  dnem
nashego sushchestvovaniya, chto kak  tol'ko  zatihli  raskaty  orudij,  zhizn'  v
mgnovenie oka izmenila harakter i stala bezmyatezhnoj i blagostnoj. Na samom
dele zhizn'  iz  odnogo  kachestva  v  drugoe  evolyucionirovala  medlenno  i
malozametno. Mnogoe iz togo, chto my otkryli dlya sebya v  godinu  tyazhelejshih
ispytanij,  s  nami  i  ponyne,  mnogie  nashi  duhovnye,  nravstvennye   i
organizacionnye priobreteniya tak ili inache okazyvali  ili  okazyvayut  svoe
vliyanie na posleduyushchuyu zhizn' obshchestva. Poetomu  sushchestvuet  li  nadobnost'
dlya literatora podgonyat' pravdu nashego sushchestvovaniya pod pravdu vojny  ili
rekonstruirovat'  dejstvitel'nost'?  Ne  plodotvornee  li  poiskat'  obshchij
znamenatel', filosofskij koren'  togo,  chto  imelo  mesto  v  vojne  i  ne
utratilo svoego nravstvennogo ili inogo znacheniya i teper'? Konechno,  metod
ohoty  snajperov  za  vrazheskimi  soldatami  vryad  li   sposoben   vser'ez
zainteresovat' kogo-libo nynche, snajpery ne samaya aktual'naya special'nost'
dlya obshchestva mirnogo vremeni; otoshli v  proshloe  mnogie  drugie  kachestva,
nekogda vazhnye dlya vojny, i s nimi nositeli etih kachestv. No vot  lyubiteli
podstavit' blizhnego pod udar sud'by ili nachal'stva, chtoby samomu  ukryt'sya
za ego spinoj, ne perevelis' i ponyne.  Pravda,  v  gody  vojny  eto  bylo
zametnee i bolee vpechatlyayushche po rezul'tatam,  teper'  neredko  takie  veshchi
vyglyadyat menee dramaticheski, no pri vsem tom priroda ih  ostaetsya  edinoj.
Priroda predatel'stva vo vseh vidah ottalkivayushcha i predosuditel'na, kakimi
by motivami eto predatel'stvo ni rukovodstvovalos' i kakie by blagie  celi
ni presledovalo.
   V etoj svyazi budet nelishne,  ya  dumayu,  vspomnit'  o  nekotoryh  sporah
vokrug odnogo iz personazhej moej povesti "Sotnikov". YA imeyu v vidu Rybaka.
Mne dumaetsya, chto  prichina  padeniya  Rybaka  v  ego  dushevnoj  vseyadnosti,
nesformirovannosti   ego   nravstvennosti.   On   primitivnyj   pragmatik,
sovershenno ne sootnosyashchij celi so sredstvami. Vojna dlya nego - prostoe  do
primitiva delo, s ischerpyvayushchej polnotoj vyrazhennoe postulatom: "ch'ya sila,
togo i pravo" i eshche: "svoya rubashka blizhe k telu". On ne vrag po ubezhdeniyam
i ne podlec po nature, no on hochet zhit' vopreki  vozmozhnostyam,  v  trudnuyu
minutu ignoriruya interesy blizhnego, zabotyas'  lish'  o  sebe.  Nravstvennaya
gluhota ne pozvolyaet emu ponyat' glubinu ego padeniya. Tol'ko v konce  on  s
nepopravimym opozdaniem obnaruzhivaet, chto v inyh sluchayah vyzhit' ne  luchshe,
chem umeret'. No chtoby postignut' eto, emu prishlos' projti cherez celyj  ryad
malyh i bol'shih predatel'stv, soglashatel'stv, ustupok kovarnomu i  hitromu
vragu, kakim  byl  nemeckij  fashizm.  V  itoge  duhovnaya  gibel',  kotoraya
okazyvaetsya gorshe i pozornee fizicheskoj gibeli.
   Konechno, sovremennyj chitatel' ne stoit pered takim vyborom,  no  sud'ba
Rybaka, mozhet byt', zastavit ego zadumat'sya nad tem, kak opasny  sdelki  s
sobstvennoj sovest'yu i k chemu oni mogut privesti cheloveka...
   L.L.: V  otlichie  ot  literaturnyh  rovesnikov  vas  ne  zanimala  tema
pokoleniya yunoshej 41-go goda, kotoroj oni v svoem tvorchestve otdali nemaluyu
dan'. Ne potomu li, chto oni nachali svoj literaturnyj put' ran'she, chem  vy,
i uspeli ob etom dovol'no mnogo napisat'? Ne potomu li vy s samogo  nachala
poshli po puti neskol'ko inomu?
   V.B.:  Veroyatno,  i  poetomu.  Dejstvitel'no,  oni  dovol'no   podrobno
napisali o sud'be - voennoj i poslevoennoj - yunoshej 41-go  goda  do  togo,
kak ya nachal pisat' voobshche. No tut est' i eshche odna prichina. Oni, vernuvshis'
srazu posle okonchaniya vojny k mirnoj zhizni, v  instituty  i  universitety,
byli tesnee svyazany so svoimi rovesnikami, chem  ya,  prodolzhavshij  i  posle
vojny nemaloe vremya sluzhit' v armii na  okrainah,  v  dalekih  garnizonah.
Mnogie problemy, kotorye byli nasushchny i ochen'  vazhny  dlya  nih,  dlya  menya
nahodilis' za predelami moego lichnogo zhiznennogo opyta.
   L.L.: Odnazhdy vy zametili, chto nemaluyu rol' v rozhdenii knig o  soldatah
pehoty, kotoraya "v proshloj vojne yavlyalas' ne tol'ko caricej  polej,  no  i
proletariatom vseh bitv, vyigrannyh eyu bol'shoj  krov'yu",  igraet  "chuvstvo
dolga zhivushchih nepehotincev, vdovol' nasmotrevshihsya na krov',  muki  i  pot
pehoty". V drugoj raz vy pisali: "Da, eto on, ryadovoj velikoj bitvy, nichem
ne vydayushchijsya byvshij kolhoznik ili rabochij, sibiryak  ili  ryazanec,  dolgie
mesyacy merz pod Demyanskom, perekopal sotni kilometrov zemli pod Kurskom  i
ne tol'ko razil ognem nemcev, no i krutil baranku  na  razbityh  frontovyh
dorogah, prokladyval i derzhal svyaz', stroil dorogi, navodil perepravy.  On
mnogoe perezhil, etot boec, golodal, iznyval ot zhary, pobaivalsya smerti, no
dobrosovestno delal svoe nezametnoe soldatskoe delo. I, projdya  cherez  vse
ispytaniya, on ne utratil svoej chelovechnosti, poznal i  nakrepko  usvoil  v
velikom kollektive iznachal'nuyu pravdu zhizni i mnogoe drugoe". Opirayas'  na
eti vashi vyskazyvaniya, mozhno, mne kazhetsya, opredelit' ne tol'ko  sredu,  v
kotoroj vy ishchete geroev (v novoj povesti "Volch'ya staya" ona,  skazhem,  dala
obrazy Levchuka i Griboeda), no  i  nechto  bolee  vazhnoe  -  krug  problem,
harakternyh imenno i tol'ko dlya vojny vsenarodnoj, kakoj byla vojna protiv
gitlerovskih zahvatchikov. Imeyut li eti skazannye vami slova  dejstvitel'no
"programmnyj" harakter?
   V.B.:  Nasha  velikaya  vojna,  kak  izvestno,  izobiluet   vsevozmozhnymi
podvigami, sotni tysyach lyudej vseh pokolenij, voinskih zvanij i rodov vojsk
sovershili na nej chudesa hrabrosti i voinskogo umeniya. No lichno ya,  nemnogo
povoevavshij v pehote i ispytavshij  chast'  ee  kazhdodnevnyh  muk,  kak  mne
dumaetsya, postigshij smysl ee bol'shoj krovi, nikogda ne  perestanu  schitat'
ee rol' v etoj vojne ni s chem ne sravnimoj rol'yu. Ni odin rod vojsk  ne  v
sostoyanii sravnit'sya s nej v ee ciklopicheskih  usiliyah  i  eyu  prinesennyh
zhertvah. Videli li vy bratskie  kladbishcha,  gusto  razbrosannye  na  byvshih
polyah srazhenij ot Stalingrada do  |l'by,  vchityvalis'  li  kogda-nibud'  v
beskonechnye stolbcy imen pavshih, v ogromnom bol'shinstve  yunoshej  1920-1925
godov rozhdeniya? |to - pehota. Ona gusto ustlala  svoimi  telami  vse  nashi
puti k pobede, sama ostavayas' samoj malozametnoj i maloeffektivnoj  siloj,
vo vsyakom raze, ni v kakoe sravnenie ne idushchej s tarannoj  moshch'yu  tankovyh
soedinenij, s ognevoj siloj boga vojny - artillerii, s bleskom i  krasotoj
aviacii. I napisano o nej men'she vsego. Pochemu? Da vse potomu zhe, chto teh,
kto  proshel  v  nej  ot  Moskvy  do  Berlina,  ostalos'   ochen'   nemnogo,
prodolzhitel'nost' zhizni pehotinca v strelkovom polku ischislyalas' nemnogimi
mesyacami. YA ne znayu ni  odnogo  soldata  ili  mladshego  oficera-pehotinca,
kotoryj by mog skazat' nyne, chto on proshel v pehote ves' ee  boevoj  put'.
Dlya bojca strelkovogo batal'ona eto bylo nemyslimo.
   Vot pochemu mne dumaetsya, chto samye bol'shie vozmozhnosti voennoj temy  do
sih por molchalivo hranit v svoem proshlom pehota. Vremya pokazyvaet, chto uzhe
vryad li pridet ottuda v nashu literaturu ee genial'nyj apostol,  zato  nam,
zhivushchim i, mozhet, eshche chto-to mogushchim,  nado  iskat'  tam.  Pehota  proshloj
vojny - eto narod so vsej ego mnogotrudnoj brannoj  sud'boj,  tam  nadobno
iskat' vse.
   L.L.:  Vashi  poslednie  proizvedeniya  posvyashcheny   partizanam.   No   vy
partizanom ne byli, voevali v regulyarnoj armii. I vse-taki ya  hochu  zadat'
vam vopros, imeya v vidu i vashi partizanskie povesti:  v  kakoj  mere  vashi
lichnye vpechatleniya, vash voennyj opyt vhodyat v vashi proizvedeniya? Mogli  by
vy pisat' o vojne, v tom chisle i partizanskoj,  esli  by  vy  ne  byli  na
fronte?  I  s  drugoj  storony,  kogda  vy  nachali  pisat'  o  partizanah,
potreboval li etot, novyj dlya vas, material kakih-to dopolnitel'nyh usilij
dlya ovladeniya im? Kak voobshche vy sobiraete material? Konechno,  eto  slozhnyj
process. No esli ego do izvestnoj stepeni  uprostit'  i  logizirovat',  to
kakoe mesto zanimayut besedy s uchastnikami vojny, izuchenie arhivov,  chtenie
memuarov, voenno-istoricheskih rabot i t.d.? Celeustremlenny li vashi poiski
materiala ili on nakaplivaetsya sam soboj?
   V.V.: Hotya ya pishu o vojne  dovol'no  davno,  temoj  partizanskoj  vojny
zanyalsya lish' v poslednee vremya, posle togo, kak obnaruzhil, chto ona tait  v
sebe  vozmozhnosti,  kotorye  daleko  ne  vsegda  predostavlyaet   frontovaya
dejstvitel'nost'   s    vysokoj    stepen'yu    ee    organizovannosti    i
reglamentirovannost'yu vsego ee byta i deyatel'nosti. Partizanskaya zhe  vojna
v znachitel'noj mere (osobenno na ee  rannem  etape)  -  processe  dejstviya
mass,   stihijnosti   ee   chelovecheskogo   materiala,   nravstvennogo    i
psihologicheskogo raznoobraziya, chto vsegda predpochtitel'nee dlya literatury.
Izvechnaya tema "vybora" v partizanskoj vojne i na okkupirovannoj territorii
stoyala ostree  i  reshalas'  raznoobraznee,  motivirovannost'  chelovecheskih
postupkov byla uslozhnennee, sud'by lyudej bogache, zachastuyu tragichnee, chem v
lyubom  iz  samyh  razlichnyh  armejskih  organizmov.   I   voobshche   element
tragicheskogo, vsegda yavlyayushchijsya sushchestvennym  elementom  vojny,  proyavilsya
zdes' vo vsyu  svoyu  strashnuyu  silu.  Mozhno  skazat',  ne  boyas'  vpast'  v
preuvelichenie, chto dlya polnokrovnogo  izobrazheniya  v  literature  tragedii
okkupirovannyh  territorij  slishkom  bledny  upotreblyaemye  dlya   obychnogo
bytopisaniya kraski. Zdes'  nuzhny  sovershenno  drugie  sredstva  i  strasti
masshtaba shekspirovskih.  YA  vsegda  s  bol'shoj  robost'yu  berus'  za  etot
material  i,  mozhet  byt',  vovse  ne  vzyalsya  by,  esli  by  ne  mysl'  o
bystrotekushchem  vremeni,  s  kazhdym  godom  vse  men'she   ostavlyayushchem   nam
svidetelej i svidetel'stv toj nevoobrazimoj po  chelovecheskim  perezhivaniyam
epohi. Pri etom, razumeetsya,  bylo  by  nemyslimo  skol'ko-nibud'  uspeshno
spravit'sya s nim, ne obladaya opytom vojny,  ved'  glavnaya  idejnaya  osnova
zdes' ta zhe, chto i  v  dejstvuyushchej  armii,  psihologicheskie,  nravstvennye
predposylki mnogih  postupkov  tozhdestvenny.  YA  ne  vel  celeustremlennyh
poiskov materiala, ne zanimalsya sborom ego. Tam, gde ya zhivu,  v  etom  eshche
net nadobnosti, zdes' eshche ochen' mnogoe napominaet o proshedshih godah vojny.
   L.L.:  Nakoplennye  hudozhnikami  vpechatleniya   bytiya   po-raznomu   imi
realizuyutsya, v chem i  skazyvaetsya  pisatel'skaya  individual'nost'  kazhdogo
avtora. Tak vot, byli  li  u  kakih-to  iz  vashih  geroev  prototipy,  ili
blizost' sozdavaemogo haraktera k real'nomu  licu  vas  svyazyvaet?  To  zhe
samoe ya hochu sprosit' o syuzhetnyh situaciyah: opiraetes' li vy  na  real'nye
sobytiya, podlinnye sluchai, imevshie  mesto  v  dejstvitel'nosti,  ili  vashe
znanie zhizni pozvolyaet vam sozdavat' vymyshlennye, no pravdivye situacii?
   V.B.: U menya tut net nikakoj opredelennoj sistemy.  Kazhdyj  raz  byvaet
po-raznomu. U nekotoryh iz sozdannyh mnoj obrazov est' prototipy. Hotya i v
dannom sluchae pryamogo "spisyvaniya" net,  proishodit  obychnaya  literaturnaya
transformaciya. Mne uzhe  prihodilos'  kak-to  pisat'  ob  etom,  privodya  v
kachestve primera dva obraza iz povesti "Tret'ya raketa". Samyj dostovernyj,
"spisannyj" obraz tam - komandir orudiya  starshij  serzhant  ZHeltyh.  Mnogie
cherty ego vneshnosti i ego haraktera ya  dejstvitel'no  spisal  s  komandira
orudiya  moego  vzvoda,  s  kotorym  voeval  v  Vengrii,  nahodyas'  v  10-j
istrebitel'no-protivotankovoj  artillerijskoj   brigade.   Ego   nastoyashchaya
familiya Luk'yanchenko. Sledovatel'no, on ne komandir sorokapyatki i ne  pogib
na placdarme v Rumynii, no blagopoluchno dovoeval vojnu  i  v  sorok  pyatom
demobilizovalsya  iz  armii.  No  v  ostal'nom  on  tot   zhe:   po-hozyajski
raschetlivyj,   netoroplivyj,    ne    shibko    gramotnyj    -    nastoyashchij
hleborob-kolhoznik, smenivshij v silu vojny plug na orudie. On byl odnim iz
luchshih komandirov orudij v nashem protivotankovom polku.
   Drugoj obraz iz toj zhe povesti, ryadovoj Krivenok, tozhe vo mnogom spisan
s real'nogo lica, tol'ko lico eto imelo k moej  biografii  neskol'ko  inoe
otnoshenie i v drugoe vremya. Kak-to byl u menya vo vzvode  odin  vzbalmoshnyj
boec, on prichinil mnogo nepriyatnostej komandiram i ploho konchil po  svoej,
mezhdu prochim, vine. Krivenok v povesti ne takoj, no  vo  mnogom  pohozh  na
togo, drugogo bojca.
   YA uzhe pisal takzhe  o  rodoslovnoj  Rybaka  iz  "Sotnikova",  proobrazom
kotorogo posluzhil chelovek,  krome  odinakovoj  sud'by,  ne  imevshij  bolee
nichego obshchego s ego literaturnym personazhem. No imenno obshchnost'  sud'by  i
sdelala ego prototipom, i teper' ya ne mogu ih razdelit' -  odin  vyzval  k
zhizni drugogo. CHto eto - prototip, menee togo ili bol'she - ya ne dumal,  da
i est' li nadobnost' razbirat'sya v etom?
   No dazhe i v teh sluchayah, kogda sam avtor zatrudnyaetsya nazvat'  real'nyj
proobraz geroya, znachit li eto, chto takovoj vovse otsutstvuet? Zabytye  ili
poluzabytye zhiznennye vpechatleniya, obrazy, haraktery lyudej i  dazhe  lichnye
nastroeniya davnih let, zapechatlevshis' gluboko v podsoznanii, mogut odnazhdy
voskresnut' i predstat' pered avtorom kak uvidennoe ili pochuvstvovannoe im
vpervye. Osobenno esli neskol'ko  stertyh  harakterov  transformiruetsya  v
odin sbornyj - yarkij i polnokrovnyj,  tot,  o  kotorom  govoryat,  chto  on,
vydumannyj, zaklyuchaet v sebe bol'she pravdy, nezheli sushchestvovavshie na samom
dele. Ved' v processe  tvorchestva,  kak  izvestno,  rol'  podsoznatel'nogo
chrezvychajno vazhna.
   L.L.: A syuzhetnye situacii?
   V.B.: Tochno tak zhe i syuzhetnye situacii. S nekotorymi iz nih u  menya  ne
bylo lishnih zabot - oni vzyaty pryamo iz  moej  frontovoj  dejstvitel'nosti,
stepen' konstruirovaniya v nih ves'ma neznachitel'na. Takovy syuzhety "Tret'ej
rakety", "Ataki s hodu", otchasti "Kruglyanskogo mosta"  i  "Volch'ej  stai".
Fabula kazhdoj iz etih povestej  byla  zaranee  izvestna,  avtoru  prishlos'
tol'ko razrabotat' ee v detalyah i naselit' podhodyashchimi obrazami.
   Drugie  zhe  syuzhety  skladyvalis'  iz  razlichnyh   sluchaev,   postepenno
soedinyalis',  obrazuya  edinoe   celoe.   Kakie-to   styki   domyslivalis',
otyskivalis' organicheskie svyazi, vidoizmenyayas', razlichnye  sluchai  kak  by
pritiralis' drug k drugu. A byvalo, chto kakaya-to zhiznennaya istoriya sluzhila
lish' zavyazkoj, nachalom povesti, vse ostal'noe uzhe diktovalo voobrazhenie.
   Spravedlivosti radi nado skazat', chto nevydumannost' pervyh  reshitel'no
ne imeet preimushchestv pered skonstruirovannost'yu  drugih,  sostavlennyh  iz
razlichnyh kuskov, i ne garantiruet ot neudachi. Vo vsyakom sluchae, te  veshchi,
syuzhety  kotoryh  mne  prishlos',  chto  nazyvaetsya,   vydumat'   ("Zapadnya",
"Sotnikov", "Dozhit' do rassveta", "Al'pijskaya ballada"), vryad li  ustupali
v svoej zhiznennoj  dostovernosti  syuzhetam  nepridumannym.  Vidimo,  mnogoe
zdes' reshaetsya vsem idejno-obrazno-syuzhetnym kompleksom, razlichnym v kazhdom
otdel'nom sluchae  i  okonchatel'no  opredelyayushchim  literaturnoe  dostoinstvo
veshchi.
   L.L.: A  kak  u  vas  voznikaet  zamysel,  chto  sluzhit  pervotolchkom  -
prishedshaya v golovu  mysl',  problema,  kotoruyu  vy  hotite  postavit'  ili
issledovat', kakie-to vpechatleniya i  vospominaniya  ili  chej-to  rasskaz  o
perezhitom i t.d.?  Ili  v  raznyh  sluchayah  byvaet  po-raznomu?  Esli  eto
vospominanie ili chej-to rasskaz, to vas privlekaet "prosvechivayushchaya" v  nem
problema  ili  k  nej  vas  privodit  logika  vossozdavaemyh   sobytij   i
raskryvayushchihsya harakterov?
   V.B.: Vzaimodejstvie chastej v sheme: zamysel - material  -  voploshchenie,
pozhaluj, samoe trudnoe dlya postizheniya  i,  pozhaluj,  naimenee  osmyslennaya
oblast'  psihologii  literaturnogo   tvorchestva.   YAsno,   chto   postoyanno
bodrstvuyushchaya avtorskaya mysl', nesushchaya v sebe nravstvenno-filosofskuyu ideyu,
lish' togda v  sostoyanii  literaturno  proizrasti,  kogda  ona  popadaet  v
blagopriyatnuyu pochvu  zhiznennogo  materiala.  Neobhodim  podhodyashchij  sintez
idei,  zhiznenno  dostovernoj  situacii  i   sootvetstvuyushchih   chelovecheskih
obrazov, sposobnyh v dannyh obstoyatel'stvah vyrazit' dannuyu  ideyu.  CHto  v
moem soznanii poyavlyaetsya prezhde i chto  posle,  po-moemu,  ne  sut'  vazhno.
Mozhet   poyavlenie   tochno   podmechennyh   harakterov,    postavlennyh    v
sootvetstvuyushchie situacii, privesti k vyrazheniyu toj ili inoj idei, a  mozhet
i  ideya  dlya  svoej  literaturnoj  realizacii   vyzvat'   k   zhizni   svoi
advokaty-obrazy. V "Tret'ej rakete" ya ne navyazyval moim personazham nikakoj
literaturnoj idei, oni  zhili,  stradali,  voevali  kazhdyj  v  silu  svoego
haraktera  i  slozhivshihsya  obstoyatel'stv.  V   itoge   ih   samoproyavleniya
obnaruzhilas' i chitaetsya kakaya-to ideya, naverno, bolee slozhnoj  idei  i  ne
nadobno dlya etoj malen'koj povesti. CHto zhe kasaetsya "Sotnikova", to  zdes'
vse bylo podchineno zaranee opredelennoj idee, hotya eto vovse  ne  oznachalo
diktat avtora nad harakterami i obstoyatel'stvami - prosto avtor dostatochno
horosho znal svoih geroev i  po  vozmozhnosti  tochnee  rasschital  logiku  ih
postupkov. K tomu zhe dlya vyrazheniya  dannoj  idei  ya  staralsya  vybrat'  iz
zapasnikov svoej pamyati naibolee podhodyashchie personazhi.
   L.L.: YA hochu napomnit'  to,  chto  skazano  v  odnoj  vashej  stat'e:  "V
"Sotnikove", - pisali vy, - ya s samogo nachala znal, chego hochu v  konce,  i
posledovatel'no vel svoih geroev k scene kazni, gde odin  pomogaet  veshat'
drugogo". A kak bylo v drugih sluchayah, v drugih povestyah: znali li  vy,  k
chemu dolzhny prijti v konce? Ne sluchalos' li vam  ispytyvat'  soprotivlenie
rodivshegosya pod perom haraktera? Mne, naprimer, kazhetsya, chto v "Al'pijskoj
ballade" i "Dozhit' do rassveta" vas koe-gde vedet ne logika  harakterov  i
obstoyatel'stv, a operezhayushchaya ih mysl'. Mysl', kotoruyu vy hotite  vyrazit',
stanovitsya hozyajkoj polozheniya. CHto vy dumaete na etot schet?
   V.B.: YA dumayu, chto esli harakter shvachen tochno,  esli  on  postavlen  v
podhodyashchie dlya ego raskrytiya obstoyatel'stva, esli  avtorskoe  otnoshenie  k
nemu verno, - nikakih osobyh syurprizov byt' ne dolzhno.
   YA uzhe  govoril  o  "Sotnikove".  CHto  kasaetsya,  naprimer,  "Dozhit'  do
rassveta" i obraza glavnogo geroya etoj povesti, lejtenanta Ivanovskogo, to
menya zdes' prezhde vsego interesovala  mera  chelovecheskoj  otvetstvennosti.
Kak  izvestno,  na  vojne  vypolnyayutsya  prikazy  starshih  nachal'nikov.   I
otvetstvennost' za udachu ili  neudachu  toj  ili  drugoj  operacii  delitsya
popolam mezhdu ee ispolnitelem  i  rukovoditelem.  A  zdes'  sluchaj,  kogda
iniciatorom operacii vystupaet sam ispolnitel' - mladshij  oficer,  no  vse
delo v tom, chto eta ego iniciativa zakanchivaetsya polnym  fiasko.  Konechno,
Ivanovskij tut ni pri chem, mozhno opravdat' ego, ved'  on  chestno  ispolnil
svoj dolg. No sam  Ivanovskij  opravdat'  sebya  ne  mozhet:  ved'  operaciya
potrebovala  neveroyatnyh  usilij,  za  nee  zaplacheno  zhizn'yu  lyudej,  ego
podchinennyh. V gibeli Ivanovskogo ne vinovat nikto: on sam vybral dlya sebya
takoj udel, potomu chto obladal vysokoj  chelovecheskoj  nravstvennost'yu,  ne
pozvolyavshej emu shitrit' ili slukavit' ni v bol'shom, ni v malom...
   L.L.: Mne kazhetsya, chto mnogoe v etoj povesti  opredelyaetsya  i  vremenem
dejstviya: nachalo zimy sorok  pervogo  goda,  vrag  vse  blizhe  podhodit  k
Moskve. Bez ponimaniya etogo trudno postich' logiku povedeniya geroya.  V  etu
poru kazhdyj chestnyj chelovek byl gotov  na  vse,  chtoby  spasti  Rodinu,  i
otdat' svoyu zhizn' za  to,  chtoby  unichtozhit'  hotya  by  odnogo  vrazheskogo
soldata, - eto ne kazalos' chrezmernoj cenoj. I tragicheskij final  povesti,
kak mne predstavlyaetsya, podvodit chitatelya k etoj mysli...
   V.B.: Da, vremya, izobrazhennoe  v  povesti,  -  samaya  tragicheskaya  pora
Velikoj Otechestvennoj vojny. Krome vsego prochego, mnogie voiny  togda  eshche
ne imeli togo opyta, togo umeniya voevat', kotorye prishli pozzhe. No tem  ne
menee patriotizm, samootverzhennost', sila duha i volya k soprotivleniyu byli
ochen' vysoki,  blagodarya  im  my  vystoyali.  V  teh  usloviyah,  kogda  nam
nedostavalo  voinskogo  masterstva  i  voennoj  tehniki,  lyudi,   podobnye
lejtenantu Ivanovskomu, pytalis'  eto  kompensirovat'  samootverzhennost'yu,
gotovnost'yu pozhertvovat' soboj, lyuboj cenoj ostanovit' vraga. Pozzhe volya k
pobede i samootverzhennost', podkreplennye voinskim umeniem i preimushchestvom
v boevoj tehnike,  privodili  k  rezul'tatam  bolee  znachitel'nym,  chem  u
lejtenanta Ivanovskogo...
   Vprochem, delo, kak mne kazhetsya, vovse ne v boevom  rezul'tate  toj  ili
inoj operacii ili dejstviya, dlya literatury o  vojne  odinakovo  vazhny  kak
udachi, tak i porazheniya, bol'shie i malye. K tomu zhe, chto  takoe  pobeda,  a
chto porazhenie s tochki zreniya nravstvennoj ili filosofskoj, kotorye  bol'she
vsego drugogo interesuyut v iskusstve? Ivanovskij, razumeetsya, byl pobezhden
i pogib na svoem malen'kom pole boya, no esli on iz teh  lyudej,  o  kotoryh
skazano, chto  ih  mozhno  ubit',  no  nel'zya  pobedit',  to  ego  porazhenie
yavstvenno prevrashchaetsya v inoe, protivopolozhnoe kachestvo. Imenno  na  styke
etih  vzaimoisklyuchayushchih  ponyatij   i   tayatsya   znachitel'nye   vozmozhnosti
literatury,  neredko,  k  sozhaleniyu,  ignoriruemye  nami,   privykshimi   k
predel'noj yasnosti, s kotoroj sosedstvuet uproshchenchestvo.
   L.L.: Pochti vse, chto vy napisali, prinadlezhit k odnomu zhanru - korotkoj
povesti: ponachalu ona napominala svoej strukturoj  povest'  liricheskuyu,  i
kritiki eshche dolgo  ee  chislili  po  etomu  "razryadu",  dazhe  togda,  kogda
osnovnoe ee soderzhanie opredelilos' kak nravstvenno-filosofskoe. Kogda  vy
pristupaete k rabote nad novoj veshch'yu, "zadana" li ee zhanrovaya struktura  s
samogo nachala ili eto skladyvaetsya samo soboj? Sovsem nedavno odin  kritik
napisal, chto vam uzhe "tesno" v tom zhanre, v  kotorom  vy  rabotaete  mnogo
let, chto vy, on v etom ubezhden, dolzhny perejti k  bolee  krupnoj  forme  -
romanu. Sovpadaet li eto s vashimi oshchushcheniyami i namereniyami?
   V.B.: Mne trudno skazat', kak budet dal'she. Mozhet byt', kogda-nibud'  ya
i napishu roman. No poka u menya net podobnogo namereniya.
   Tak poluchilos', chto s samogo nachala ya  pisal  preimushchestvenno  povesti.
Kogda-to eti povesti dejstvitel'no byli liricheskimi. Potom,  ochevidno,  po
mere togo, kak ih avtor obretal literaturnyj opyt, harakter ih  izmenilsya.
Prinimayas' za novuyu veshch', ya ne opredelyayu ee razmer  ili  strukturu,  hotya,
konechno,  i  predpolagayu,  kakoj  primerno  poluchitsya  eta  veshch',  i  znayu
navernyaka, chto eto budet povest'. No v processe raboty ona stanovitsya  ili
koroche, ili dlinnee,  chem  mne  predstavlyalos'  vnachale.  Inogda  kakie-to
zven'ya syuzheta, kakie-to epizody sokrashchayutsya, drugie, naoborot, razvivayutsya
podrobnee. A v obshchem, ya ne oshchushchayu tesnoty v etom  obzhitom  mnoyu  zhanre.  YA
dumayu, chto eto ochen' emkaya forma  prozy  i  v  nej  mozhno  vyrazit'  ochen'
mnogoe, a glavnoe - bez utomitel'nyh izlishestv.
   L.L.: CHasto govoryat i pishut, chto  vashi  povesti  -  vo  vsyakom  sluchae,
poslednie - povtoryayut hudozhestvennuyu strukturu  pritchi,  hotya  ocenivaetsya
eto svojstvo po-raznomu - i kak dostoinstvo, i  kak  nedostatok.  Mne  eto
opredelenie  ne  kazhetsya  vernym:   pritcha   predpolagaet   otreshenie   ot
konkretnosti - bytovoj, psihologicheskoj i prezhde  vsego  istoricheskoj.  No
etogo nikak ne  skazhesh'  o  vashih  povestyah.  Povod  zhe  dlya  takogo  roda
suzhdenij,  mne  kazhetsya,  v  tom,  chto  vashi  povesti  otlichayutsya  krajnej
zaostrennost'yu   i   tragizmom   situacij,   nravstvennym   maksimalizmom,
beskompromissnost'yu predstavlenij o tom, chto horosho i chto durno, kotorye i
opredelyayut  ocenki  chelovecheskogo  povedeniya.  Ne  potomu   li   s   takim
postoyanstvom  vy  ostavlyaete  geroev  odin  na  odin  so  svoej  sovest'yu,
povinuyas' kotoroj oni sami dolzhny reshit' svoyu  sud'bu  v  obstoyatel'stvah,
gde za vernost' dolgu platyat zhizn'yu?
   V.V.: Dejstvitel'no, nekotorym iz moih kritikov hotelos'  by  ob座asnit'
kakie-to osobennosti moego tvorchestva pridumannoj na hodu  priverzhennost'yu
avtora k zhanru pritchi. Dumayu, chto  eto  ne  tak.  Kazhushcheesya  pritcheobrazie
nekotoryh iz moih povestej proistekaet, po moemu mneniyu, ne ot  avtorskogo
nasiliya nad zhiznennym materialom v ugodu  zaranee  prinyatoj  idee,  ne  iz
stremleniya reshit' nekuyu  abstraktnuyu  moral'nuyu  zadachu,  a  ot  lakonizma
povestvovaniya   i   szhatosti   dejstviya,   mozhet   byt',   ot    nekotoroj
belletristicheskoj obednennosti syuzheta i stilya. Ochevidno, inogda daet  sebya
znat'  primat  idei  nad  formoj,  kogda  ideya  ne  vsyudu   nahodit   svoe
organicheskoe voploshchenie v forme. Navernoe, vse eto  prisushche  nekotorym  iz
moih povestej, no ya ne stremlyus' k etomu, bolee  togo,  ya  etogo  izbegayu.
Drugoe delo, kak vy skazali, nravstvennyj maksimalizm, bez kotorogo  ya  ne
mogu obojtis', potomu chto vsemi sredstvami privyk zatyagivat'  nravstvennye
uzly, otchego poroj slishkom vypiraet zhestkost' syuzhetnyh konstrukcij.  V  to
zhe  vremya  mozhno  ponyat'   teh,   komu   hotelos'   by   myagkosti   tonov,
obstoyatel'nosti perehodov. No chto delat'? Vojna ploho soglasuetsya  s  etoj
chelovecheskoj sklonnost'yu. Vojna - delo  slishkom  ser'eznoe,  chtoby  na  ee
materiale konstruirovat' voskresnoe chtenie dlya  dosuzhih  chitatelej.  Krome
togo, ya ubezhden,  chto  naibolee  pravdivo  povedat'  o  nej  mozhno  tol'ko
sredstvami realizma. Vsyakaya narochitaya romantizaciya, vol'naya ili  nevol'naya
estetizaciya etogo narodnogo bedstviya, na moj vzglyad,  yavlyaetsya  koshchunstvom
po otnosheniyu k ee zhivushchim uchastnikam i  po  otnosheniyu  k  pamyati  dvadcati
millionov pavshih. |to nadlezhit krepko pomnit' hudozhniku,  obrashchayushchemusya  k
surovym godam  vojny,  -  v  etom  svoeobraznyj  kategoricheskij  imperativ
iskusstva nashego vremeni.
   L.L.: Kakie svoi knigi vy lyubite bol'she vsego i chto vam v  nih  dorogo?
Tol'ko ne uhodite ot etogo  voprosa,  zayaviv,  chto  samaya  lyubimaya,  samaya
luchshaya eshche ne napisana. O budushchih knigah, ya  nadeyus',  my  eshche  pogovorim.
Znat' zhe, chto pisatel' iz sozdannogo im cenit bol'she vsego, - eto  pomozhet
ponyat' sut' ego hudozhestvennyh iskanij... I eshche odin vopros. Ne  voznikalo
li u vas po proshestvii opredelennogo vremeni zhelaniya vernut'sya,  dopisat',
perepisat' kogda-to napisannye veshchi?
   V.B.: Pervyj vopros dejstvitel'no ves'ma zatrudnitelen,  potomu  chto  u
pisatelya neskol'ko ocenochnyh kriteriev svoih proizvedenij. U  chitatelya,  v
obshchem, odin kriterij: ponravilos' ili ne ponravilos', ili eto proizvedenie
ponravilos' bol'she, a eto men'she, dazhe kogda on pytaetsya uyasnit' dlya sebya,
pochemu ponravilos' i pochemu ne ponravilos'. Avtora zhe svyazyvaet  s  kazhdym
sozdannym im proizvedeniem ochen' mnogoe: ne tol'ko to, chto  on  vyrazil  v
nem, no i to, skazhem, chto hotel vyrazit' i kak emu  eto  udavalos'.  Potom
odna veshch' pishetsya legche, a nad drugoj  prihoditsya  rabotat'  poroj  ves'ma
muchitel'no. Esli govorit' konkretno, to bolee drugih  mne  doroga  povest'
"Sotnikov", kotoraya i pisalas' dovol'no legko, i zhiznennogo  soderzhaniya  v
nej, mozhet byt', neskol'ko bol'she, chem v drugih veshchah.
   CHto kasaetsya vtorogo voprosa, to uzh tak povelos', chto ya ne  vozvrashchayus'
k veshcham, stavshim dostoyaniem chitatelya, dlya etogo u  menya  net  ni  sil,  ni
zhelaniya. Hotya pochti vsegda  v  opublikovannoj  veshchi  obnaruzhivayu  kakie-to
nedodelki, nedostatki, ogorchayus', rugayu sebya  za  nedosmotr,  no  ne  mogu
zastavit' sebya vzyat'sya za nee vnov'. Berus' za sleduyushchuyu.
   L.L.: Korabl' spushchen na vodu?
   V.B.: I  otchalil  ot  berega,  on  prinadlezhit  uzhe  ne  stroitelyam,  a
ekipazhu...
   L.L.: Est' li u vas sredi klassikov lyubimye pisateli? V kritike,  kogda
starayutsya opredelit' tradicii, s kotorymi svyazyvayut vashe tvorchestvo,  chashche
vsego nazyvayut imena Dostoevskogo i Kuz'my  CHernogo.  A  kak  schitaete  vy
sami? Est' li soznatel'nost', namerennost' v vybore pisatelem tradicij?  I
chto takoe  "ucheba  u  klassikov",  o  kotoroj  my  tak  chasto  tolkuem,  -
ispol'zovanie ih opyta ili stremlenie k toj glubine proniknoveniya  v  dushu
cheloveka, kotoroj oni dostigli?
   V.B.:  YA  dumayu,  chto  ponyatie  "ucheba  u  klassikov"  zachastuyu  u  nas
uproshchaetsya. Uchit'sya u klassikov - eto ne znachit perenimat'  ih  tehnologiyu
tvorchestva, osvaivat'  ih  priemy.  |to  nechto  gorazdo  bolee  shirokoe  i
znachitel'noe:  uvazhenie   k   pravde,   propoved'   gumanizma,   ponimanie
obshchestvennogo dolga literatury i pisatelya, - vse to, v  chem  dejstvitel'no
sostoit sila i znachenie klassikov.
   Moi literaturnye simpatii  ne  original'ny  i,  byt'  mozhet,  pokazhutsya
staromodnymi. Kak i milliony chitatelej, ya schitayu  samym  vysokim  v  nashej
literature L'va Tolstogo, ryadom s kotorym dejstvitel'no postavit'  nekogo.
Svoim  prorocheskim  predvideniem,  ponimaniem  podspudnogo,  zataennogo  v
chelovecheskoj dushe vsegda budet velik Dostoevskij, s  tvorchestvom  kotorogo
sozvuchno mnogoe v proizvedeniyah  klassika  belorusskoj  literatury  Kuz'my
CHernogo. Velikaya russkaya literatura byla i  ostaetsya  toj  glavnoj  shkoloj
duhovnosti, kotoruyu dolzhen projti kazhdyj, prezhde chem otvazhit'sya dobavit' v
nej kakuyu-to svoyu strochku...
   Krome togo, ya hotel by skazat', chto v moej pisatel'skoj sud'be  nemaluyu
rol' sygralo to obstoyatel'stvo, chto ya pisal v  odno  vremya  i  pri  polnom
vzaimoponimanii s moimi russkimi sverstnikami, avtorami talantlivyh knig o
vojne, sredi kotoryh v pervuyu ochered' hochetsya  nazvat'  YUriya  Bondareva  i
Grigoriya  Baklanova.  YA  mnogim   obyazan   takzhe   Aleksandru   Adamovichu,
velikolepnomu belorusskomu  prozaiku  i  samomu  pronicatel'nomu  iz  moih
kritikov.
   L.L.: Nu, raz vy pomyanuli, chto Aleksandr Adamovich ne tol'ko prozaik, no
i kritik, perejdem k etomu voprosu. Pogovorim o kritike. Vy kak  budto  ne
mozhete pozhalovat'sya na ee nevnimanie: vashi  knigi  recenzirovali  mnogo  i
ohotno. Hotya vam prihodilos' stalkivat'sya ne tol'ko  s  pronicatel'nymi  i
vzyskatel'nymi  suzhdeniyami  kritikov,  no  i  s   neponimaniem,   dazhe   s
nedobrozhelatel'stvom. Interesuetes' li vy  kritikoj  voobshche  i  suzhdeniyami
kritikov o vashem tvorchestve? Nahodyat li oni u vas vnutrennij otklik -  eto
neobyazatel'no soglasie i prinyatie, mozhet byt' i ottalkivanie? Vam poroj  -
pust' ne ochen' chasto - tozhe prihoditsya vystupat' v roli  kritika,  delaete
li vy eto s ohotoj ili v silu dolga?
   V.B.: YA otdayu sebe otchet, chto kritika, kak i kritiki  (vprochem,  kak  i
pisateli), byvayut raznymi. Pravda, kritiki v moem soznanii ne  delyatsya  na
teh, kotorye menya hvalyat i kotorye menya rugayut. Delo ne v tom, chtoby  tebya
pohvalili. Priyatno,  konechno,  kogda  napisannoe  proizvedenie  nahodit  u
kritika takoe zhe ponimanie, kak u avtora, kogda kritik ne vyiskivaet v nem
to, chto s udovol'stviem potom osudit...
   L.L.: Kogda on  ponimaet  vnutrennie  zakony,  po  kotorym  sozdavalos'
proizvedenie, ego pafos...
   V.B.: Sovershenno verno. No v to zhe vremya byvaet tak, chto inoj kritik po
raznym prichinam ne  priemlet  dannoj  manery  avtora  i  zaranee  nastroen
nepriyaznenno. Imenno eta ego nastroennost' vydaet sebya  s  samogo  nachala,
neredko s zagolovka, i ya uzhe znayu vse, chto posleduet dal'she. Bol'she togo -
eshche  v  processe  raboty  nad  povest'yu  ya  uzhe   predvizhu,   chto   skazhet
opredelennogo tolka kritik, predvizhu ves' neslozhnyj hod ego motivirovok  i
rassuzhdenij.  CHitat'  ego  recenziyu  bessmyslenno,  potomu  chto  avtor   i
recenzent kak by na raznyh beregah reki  i  kazhdyj  vidit  nechto  obratnoe
tomu, chto vidit ego  opponent.  Pro  takogo  kritika  ischerpyvayushche  glasit
poslovica: emu pro Fomu, a on pro  Eremu.  Sluchaetsya  i  tak,  chto  kritik
rugaet  avtora  vovse  ne  za  to,  chto  dejstvitel'no  zadevaet  kritika,
staratel'no im zamalchivaetsya, i on otygryvaetsya na melochah  i  polozheniyah,
kotorye pri zhelanii mozhno istolkovat' razlichno.
   Priyatno chitat' recenziyu, pust'  samuyu  stroguyu,  gde  kritik  stremitsya
vzglyanut' na problemu tvoimi glazami i sudit tebya s tvoej zhe pozicii.  Pri
etom davno zamecheno, chto sovershenno tak zhe, kak  pervyj  kritik  stremitsya
podhvatit' lyuboj dejstvitel'nyj  promah  avtora,  chtoby  ispol'zovat'  ego
protiv poslednego, tak zhe vtoroj kritik ohotno gotov pereocenit'  malejshuyu
udachu pisatelya, no i tot  i  drugoj  ostavlyayut  istinu  za  ramkami  svoih
rassuzhdenij. Vprochem, ono i ponyatno. Otstaivaya ili otricaya poziciyu avtora,
kazhdyj  iz  kritikov  oruzhiem  sobstvennoj   argumentacii   prezhde   vsego
obosnovyvaet sobstvennuyu poziciyu,  k  kotoroj  proizvedenie  avtora  poroj
imeet ves'ma otdalennoe otnoshenie, yavlyayas' lish' povodom  dlya  kriticheskogo
samovyrazheniya. CHto tozhe ponyatno.
   L.L.: U menya vozniklo takoe oshchushchenie, chto v sleduyushchih posle "Sotnikova"
povestyah, osobenno v "Obeliske",  est'  vnutrennyaya  polemika,  hotya  i  ne
pryamaya,  ne  special'naya,  s  tem,  chto  pisali  nekotorye  kritiki  posle
poyavleniya "Sotnikova"...
   V.B.: Vozmozhno, hotya takoj zadachi - uchityvat'  zamechaniya  kritikov  ili
polemizirovat' s nimi na stranicah svoih proizvedenij - ya pered  soboj  ne
stavil. YA uzh ne  govoryu  o  tom,  chto,  kogda  zavyazyvalis'  spory  vokrug
kakoj-to iz moih povestej, sleduyushchaya byla  uzhe  v  rabote...  Mozhet  byt',
zdes' delo v tom, chto inogda k problemam,  kotoryh  ya  tol'ko  kosnulsya  v
kakoj-to povesti (oni byli dlya menya bokovymi), ya vozvrashchayus' pozzhe,  chtoby
zanyat'sya imi osnovatel'no...
   V kazhdoj otdel'noj veshchi  ne  mozhet  byt'  polnoj  kartiny  vojny,  vseh
vydvinutyh vremenem problem. V malen'koj  povesti  mozhet  byt'  lish'  odin
kakoj-to epizod, kakoj-to moment, odna malen'kaya gran' togo  vremeni.  Kak
mozhno trebovat' vsej polnoty kartiny vojny ot  odnogo  avtora,  kogda  vsya
nasha literatura do sih por eshche ne  mozhet  ohvatit'  vsyu  ogromnuyu  polnotu
Velikoj Otechestvennoj vojny?.. I poskol'ku  ya  tozhe  ne  schitayu  etu  temu
ischerpannoj ni moim tvorchestvom, ni literaturoj v celom,  v  kazhdoj  svoej
novoj veshchi starayus' obnaruzhit' to, chto bylo upushcheno ili ne nashlo  mesta  v
predydushchej, i eto, veroyatno, tozhe mozhet sozdavat'  vpechatlenie,  chto  ya  v
svoem tvorchestve polemiziruyu s kritikami...
   L.L.: YA hochu  napomnit'  o  vtorom  moem  voprose:  kak  vy  sami  sebya
chuvstvuete v roli kritika?
   V.B.: Ne slishkom uverenno. V  literature  ya  privyk  myslit'  obrazami,
zdes' zhe drugaya forma myshleniya, kotoroj  nuzhny  neskol'ko  drugie  navyki.
Odno delo poluchit' vpechatlenie ot  opredelennogo  proizvedeniya,  i  sovsem
drugoe - obosnovat'  eto  vpechatlenie,  perevesti  ego  v  logicheskij  ryad
sillogizmov. No tem ne menee inogda voznikaet  potrebnost'  vyskazat'sya  v
pechati po povodu togo ili inogo  proizvedeniya,  osobenno  v  teh  sluchayah,
kogda kakoe-to proizvedenie, kak mne kazhetsya, ne oceneno  dolzhnym  obrazom
ili oceneno neob容ktivno.
   L.L.: Ne sluchalos' li vam otkladyvat' nachatuyu veshch', esli ona  pochemu-to
ne davalas'? Vozvrashchaetes' li vy snova  k  nej?  Est'  li  u  vas  "zadel"
zamyslov?  Znaete  li  vy,  zakanchivaya  odnu  veshch',  kakuyu  budete  pisat'
sleduyushchuyu? Nuzhny li vam pauzy mezhdu dvumya knigami?
   V.B.: Mnogie moi kollegi - ya ne raz eto slyshal ot nih  -  schitayut,  chto
pauzy mezhdu dvumya knigami dolzhny byt' kak mozhno koroche.  Kogda-to  ya  tozhe
sklonen byl tak dumat', no potom eto moe mnenie peremenilos'.  Hotya  srazu
perehodit' ot odnoj veshchi k drugoj kazhetsya  legche,  tak  skazat',  pomogaet
inerciya pis'ma, odnako, kak mne teper' dumaetsya, eto  kazhushchayasya  legkost'.
Ved' rabota nad knigoj - eto ne tol'ko rabota  nad  strokoj  i  frazoj,  a
nechto eshche bolee vazhnoe i trudnoe.  Poetomu,  ne  vynosiv  dolzhnym  obrazom
zamysla, trudno sozdat' chto-nibud'  stoyashchee,  a  dlya  vynashivaniya  nadobny
vremya i mysli. Nadobno veshch' sproektirovat'. Ved' proza, kak izvestno,  eto
arhitektura, a ne iskusstvo dekoratora.
   No samoe trudnoe dlya menya - vybrat'  sredi  mnogih  zamyslov  tot,  nad
kotorym sejchas nado rabotat'. Ne sluchajno Pushkin pridaval  takoe  znachenie
"forme plana". Glavnaya ideya proizvedeniya, plan  opredelyayutsya  vyborom  toj
ili drugoj temy ili idei. |tot vybor  dolzhen  byt'  optimal'nym  v  smysle
zadach i vozmozhnostej, i na nego zachastuyu uhodit  gorazdo  bol'she  vremeni,
chem na  napisanie  proizvedeniya.  Zamyslov  u  menya,  povtoryayu,  vsegda  v
dostatke, no pri etom neobhodimo verno sootnesti  eti  zamysly  so  svoimi
vozmozhnostyami. (K ponyatiyu "vozmozhnosti" ya otnoshu ne tol'ko  sposobnosti  i
opyt, no i znanie materiala, vladenie im.)  Inogda,  pristupiv  k  rabote,
vyyasnyaesh', chto vybrannyj zamysel ne po plechu, ya s nim ne spravlyus'.  Togda
prihoditsya  veshch'  otkladyvat'.  Inogda,  posle  togo  kak  ona  otlezhitsya,
voznikaet novyj vzglyad  na  temu,  novyj  k  nej  podhod,  novoe  syuzhetnoe
reshenie. Tak sluchilos', naprimer, s povest'yu "Dozhit' do rassveta", nachatoj
mnoj let shest' nazad, otlozhennoj i dopisannoj v 1972  godu.  Nekotorye  zhe
zamysly tak i  okazyvayutsya  otlozhennymi  navsegda.  Osobenno  te,  kotorye
opozdali so svoim poyavleniem ili ne byli osushchestvleny  v  nuzhnoe  dlya  nih
vremya.
   L.L.: Stanovitsya li s godami, s  nakoplennym  opytom,  osoznanie  svoih
vozmozhnostej bolee tochnym? I  vsegda  li  eto  blago:  mozhet  byt',  risk,
derzanie pomogayut inoj raz sdelat' i to, chto kazalos' nevozmozhnym?
   V.B.: Pozhaluj, da.  Neopytnost',  kak  i  neznanie,  ne  vsegda  ploho,
inogda, osobenno v nachale tvorcheskogo puti, oni nemalo sposobstvuyut  tomu,
chto avtor beretsya za rabotu nad veshch'yu, za kotoruyu nikogda  by  ne  vzyalsya,
znaj on opredelenno, chto eto takoe. I  sluchaetsya,  sozdaet  chto-to  ves'ma
udachnoe. I kto znaet, skol'ko proizvedenij ostalis' nenapisannymi v zrelom
vozraste  imenno  v  silu  osoznaniya  ih  avtorami  razmerov   sobstvennyh
vozmozhnostej, a takzhe iz nezhelaniya riska. Znanie tut predosteregaet avtora
ot samonadeyannosti, no i podrezaet nemalovazhnuyu v lyubom dele sposobnost' k
derzaniyu. Ved' vsem izvestno,  chto  idti  po  protoptannoj  stezhke  vsegda
predpochtitel'no dlya avtora. No ne dlya literatury, konechno.
   L.L.: I nakonec, poslednij vopros: kogda vy pishete,  dumaete  li  vy  o
svoem budushchem  chitatele?  Ili  mysli  o  chitatele  voznikayut,  kogda  veshch'
zakonchena?
   V.B.: YA ploho sebe predstavlyayu,  chto  takoe  chitatel'  voobshche.  YA  znayu
chitatelej  -  moih  znakomyh,  mogu  s  opredelennoj   dolej   uverennosti
predvidet' reakciyu kazhdogo iz nih na kakoj-nibud' moj passazh. No  chitatel'
voobshche?.. Ved' on takoj raznyj, duhovno-nravstvennyj  diapazon  ego  stol'
vseob容mlyushch, chto uchest' ego interesy ili ego otnoshenie  bez  |VM  ya  ne  v
sostoyanii. Esli ya dumayu o chem-libo pobochnom, kogda pishu,  tak  eto  skoree
literatura, zhizn', nasushchnye potrebnosti vremeni,  obshchestvennaya  atmosfera,
ne uchityvaya harakter  kotoryh  chto-libo  sozdat'  nevozmozhno.  Nakonec,  ya
vsegda schitayus' s vozmozhnoj reakciej moih znakomyh, lyudej, ch'im  imenem  ya
privyk dorozhit' i v ch'yu ob容ktivnost' gluboko veryu.

   1975 g.





   Tvorchestvo Mihaila Savickogo gluboko dramatichno v svoej  osnove,  lyubaya
tema na ego polotnah  obretaet  cherty  zaostrennoj  vazhnosti,  istinnosti,
poroj podcherknutoj tragedijnosti. Nachinaya s odnoj iz pervyh svoih rabot  -
"Partizany", on  ne  perestaet  razrabatyvat'  temu  vojny,  idya  po  puti
epicheskogo istolkovaniya vsenarodnogo podviga.
   Cikl  ego  kartin,  posvyashchennyj  partizanam,  vydvinutyj  na  soiskanie
Gosudarstvennoj premii SSSR, -  samoe,  pozhaluj,  znachitel'noe  yavlenie  v
belorusskoj nacional'noj zhivopisi. Vsemu miru izvestna  ego  "Partizanskaya
madonna".  Drevnij  syuzhet,  stoletiya  vdohnovlyavshij  hudozhnikov  proshlogo,
zazvuchal na holste Mihaila Savickogo svezho  i  volnuyushche.  Molodaya  mat'  s
mladencem na rukah,  gorestnoe  lico  staroj  zhenshchiny,  proshchal'nyj  vzglyad
uezzhayushchego v boj partizana  -  vse  zdes'  ispolneno  dramatizma,  dyhaniya
groznoj sily vojny. No  s  etoj  bezzhalostnoj  siloj  kak  by  dissoniruet
zadumchivo ustremlennyj vdal' vzglyad molodoj materi, bolee vseh riskuyushchej v
atmosfere opasnosti i menee vseh zashchishchennoj ot nee. V etom  stradal'cheskom
vzglyade, odnako, velikaya  materinskaya  lyubov'  i  nadezhda,  kotoryh  ne  v
sostoyanii lishit' ee dazhe takaya zhestokaya sila, kakoj byla minuvshaya vojna.
   Hudozhestvennaya manera M.Savickogo yarka  i  svoeobrazna,  ee  nevozmozhno
smeshat' ni s kakoj drugoj. Kompoziciya i kolorit - vot  dve  samye  sil'nye
storony ego masterstva; detalizaciya malo interesuet hudozhnika.  "Dlya  menya
ochen' vazhno pisat' ne kak vidish', a kak znaesh'", - govorit  on.  I  kazhdyj
raz nel'zya ne porazhat'sya ego znaniyu sobytij i  yavlenij,  stavshih  ob容ktom
ego izobrazheniya.
   Naverno, poetomu v ego  polotnah  tak  mnogo  obobshchenno-simvolicheskogo,
ispolnennogo v ogrublennoj, pochti plakatnoj manere, nesomnenno  idushchej  ot
zhelaniya maksimal'no vydelit' ideyu, pochti  vsegda  lezhashchuyu  u  Savickogo  v
glubine obraza, za ramkoj holsta. Na holste  lish'  ee  plasticheskij  znak,
simvol, vyrazhennyj predel'no lakonichno po forme, no ischerpyvayushchej v  svoem
soderzhanii.
   Odna iz ego luchshih  rabot  partizanskogo  cikla  imeet  emkoe  i  ochen'
konkretnoe   nazvanie   -   "Vitebskie   vorota"   i   posvyashchena   real'no
sushchestvovavshemu v gody vojny uzkomu  koridoru  v  nemeckoj  linii  fronta,
cherez kotoryj prodolzhitel'noe vremya osushchestvlyalos' soobshchenie  partizanskoj
Belorussii  s  Bol'shoj  zemlej.  |ta  ogromnaya  kartina  sostoit  iz  ryada
parallel'nyh syuzhetov, kompozicionno chrezvychajno nasyshchennyh  i  napryazhennyh
emocional'no. Na ognennom fone zakatnogo neba chernye vetvi  derev'ev,  pod
nimi tri chelovecheskih potoka; dva - tuda i odin, central'nyj, - ottuda;  v
nem belorusskie zhenshchiny  s  uzlami,  ranenye,  vyhodyashchie  na  spasitel'nuyu
Bol'shuyu zemlyu. Odnazhdy uvidev, nevozmozhno zabyt' ih temnye, stradal'cheskie
lica, skorbno szhatye guby. Vo vsej kartine - ni odnoj  lishnej  detali,  ni
odnogo neobyazatel'nogo mazka.
   Dyhanie proshloj vojny prisutstvuet u M.Savickogo vsyudu,  nezavisimo  ot
togo, chto izobrazheno na ego holstah. Dazhe v samyh mirnyh syuzhetah ona  daet
sebya znat' to v trudnom izgibe plechej pozhilogo cheloveka, to v strogom,  so
skorb'yu, vzglyade nemolodoj  zhenshchiny,  to  v  osobom,  pochti  svyashchennom  ee
otnoshenii k buhanke tol'ko chto ispechennogo hleba. Naverno, eto i  ponyatno,
esli imet' v vidu vse te nebyvalye lisheniya, kotorye vynes  narod  za  gody
vojny, ogromnye zhertvy sredi naseleniya Belorussii.
   Mnogie  kartiny  M.Savickogo  imenno   o   nih,   prostyh   belorusskih
krest'yanah, rabochih, zhenshchinah, materyah. Vot oni  ostanovilis'  zachem-to  v
centre rzhanogo polya, pyatero sel'skih truzhenikov: pozhiloj, navernoe, nemalo
povidavshij na svoem veku, no vse eshche ne  perestavshij  trudit'sya  na  zemle
krest'yanin, ego  molodoj  syn  ili,  vozmozhno,  odnosel'chanin,  devushka  v
kombinezone  i   dve   zhenshchiny   v   temnyh   platkah.   Oni   v   delovoj
sosredotochennosti reshayut sud'by polya, ego urozhaya, vozmozhno, vspomniv v etu
minutu o teh, kto tut rabotal do  nih,  a  mozhet,  pogib  na  etoj  zemle,
obil'no politoj chelovecheskim potom i krov'yu. Kartina tak i  nazyvaetsya  "V
pole".
   M.Savickij mnogo znaet o predmete svoego izobrazheniya i  pomnit  o  nem.
Biografiya naroda, sobstvennaya biografiya hudozhnika  obyazyvayut  ego  berezhno
hranit' v pamyati vse im  perezhitoe  i  svoim  yarkim  talantom  bez  ustali
sluzhit' pamyati teh, kto vmeste s  nim  otstaival  Sevastopol',  pogibal  v
Buhenval'de i Dahau, kto chetyrezhdy pytalsya bezhat' na volyu i chudom  ostalsya
zhiv. No prezhde o teh, kto otdal svoyu zhizn' v bor'be s fashizmom.
   Savickim sozdano mnogo zamechatel'nyh poloten na temy vojny i mira.  Ego
raboty vystavlyalis'  v  desyatkah  stran  sveta,  mnogie  iz  nih  otmecheny
premiyami, diplomami i medalyami. Za desyat' s nebol'shim let, proshedshih posle
okonchaniya instituta imeni Surikova, hudozhnikom sozdano neskol'ko  desyatkov
poloten, potrebovavshih poistine titanicheskogo truda. Sredi nih ryad slozhnyh
mnogometrovyh kompozicij, v tom chisle i  monumental'naya  rospis'  v  Muzee
Velikoj Otechestvennoj vojny v  Minske  ploshchad'yu  sorok  vosem'  kvadratnyh
metrov. A sovsem nedavno moskvichi i gosti stolicy na vystavke  "Na  strazhe
Rodiny" znakomilis'  s  novoj,  ne  menee  prekrasnoj  rabotoj  hudozhnika,
nazvannoj im "Pole", kartinoj, zastavlyayushchej govorit' o nem kak  o  mastere
vysokoj grazhdanskoj otvetstvennosti i bol'shogo masterstva.

   1973 g.





   Govoryat, chto glavnym pokazatelem sostoyaniya literatury na kazhdom  dannom
etape yavlyaetsya stepen' razvitiya  zhanra  romana,  chto  tol'ko  romanu  dano
podnyat' na sebe samyj polnyj gruz vremeni so  vsem  kompleksom  ego  idej,
trevog i iskanij - ego pravdy. Navernoe, eto tak. Dazhe  v  mladopis'mennyh
literaturah  rol'  romana  stanovitsya  vse  zametnee,  ne  govorya  uzhe   o
literaturah staryh  i  razvityh.  Dejstvitel'no,  my  imeem  zamechatel'nye
dostizheniya  v  etoj  oblasti  prezhde   vsego   blagodarya   ryadu   otlichnyh
proizvedenij poslednih let CHingiza Ajtmatova,  YUriya  Bondareva,  Valentina
Rasputina, Nodara Dumbadze, Daniila Granina, Vladimira  Bogomolova,  Ivana
CHigrinova, YUozasa Baltushisa. Ochevidno, harakter romana,  ego  vozmozhnosti,
ego napolnennost' pravdoj  vremeni  rezko  izmenilis'  s  techeniem  let  i
vydvinuli roman na perednij kraj literatury.
   A ved' eshche let 10-15 nazad situaciya v etoj oblasti byla inoj, roman  ne
byl tem, chem on stal nyne. Pomnitsya, kak Aleksandr Tvardovskij,  togdashnij
redaktor "Novogo mira", neodnokratno utverzhdal, chto  samym  operativnym  i
sovremennym prozaicheskim zhanrom yavlyaetsya povest'. I dejstvitel'no, 50-60-e
gody byli vremenem rascveta povesti. Pochemu tak? Razumeetsya,  na  to  byli
svoi prichiny, nekotorye iz nih otoshli so svoim vremenem, drugie  ostalis'.
Esli govorit' o  zlobodnevnosti  dannogo  zhanra,  ego  operativnosti,  to,
razumeetsya, sleduet  otdat'  predpochtenie  korotkoj,  so  szhatym  syuzhetom,
problemnoj povesti. Tochno tak zhe, kak v etom  otnoshenii  povest'  ustupaet
ocherku, takzhe rascvetshemu v nastoyashchee vremya.  V  samom  dele,  po  ostrote
poznaniya zhizni, byta, ekonomicheskih, nravstvennyh  i  inyh  problem  ocherk
prodemonstriroval svoi blestyashchie vozmozhnosti, svyazannye  nynche  s  imenami
Ivana Vasil'eva, YUriya CHernichenko, Anatoliya Strelyanogo  i  drugih.  Vot  uzh
dejstvitel'no ch'i ocherki mozhno klast' na stol  Gosplana,  pust'  popoteet.
Bez preuvelicheniya mozhno skazat', potet' emu v etom sluchae pridetsya  dolgo,
potomu chto problemy, podnimaemye v nih, neshutejnye i razrabotany oni,  kak
pravilo, gluboko i ostro. Avtoram povestej trudno za  nimi  ugnat'sya.  Tem
bolee  avtoram  romanov,  hotya  literatura  vremya  ot  vremeni  stanovitsya
svidetel'nicej takogo roda popytok, kogda nekotorye iz romanistov  celikom
posvyashchayut svoe detishche kakoj-libo  hozyajstvennoj,  ekonomicheskoj  ili  dazhe
tehnicheskoj probleme. |to tak nazyvaemyj proizvodstvennyj roman. Ne  znayu,
kak kritiki (ya zdes' vystupayu  kak  chastnoe  lico,  tak  skazat',  ryadovoj
chitatel'), no ya ne mogu vspomnit' skol'ko-nibud' znachitel'nyh udach v  etom
napravlenii. Ochevidno, v nash slozhnyj, burno  razvivayushchijsya  vek,  vek  NTR
mnogie problemy i ekonomicheskie iskaniya ustarevayut ran'she, chem najdut svoe
voploshchenie v romanah, kotorye,  kak  izvestno,  ne  skoro  pishutsya  i  eshche
medlennee izdayutsya. Preslovutaya planovaya sistema  i  na  knigoizdatel'skom
dele otrazhaetsya tochno tak zhe, kak i v drugih  hozyajstvennyh  oblastyah:  ne
stol'ko tolkaet delo vpered,  skol'ko  tyanet  ego  nazad.  No  eto  drugoj
razgovor i ne o tom sejchas rech'.
   Rech' o tom, chto zhe vse-taki nynche roman, chto on mozhet  i  chem  on  byt'
dolzhen?
   Mne dumaetsya, eto mudrye lyudi  pridumali  v  svoe  vremya  razgranichenie
literatury po  zhanram,  i  hotya  nynche,  kak  nikogda  prezhde,  zhanry  eti
stanovyatsya  neopredelennymi,  razmytymi,  podverzhennymi  vzaimodiffuzii  i
smesheniyu,  vse-taki  zhanrovye  zakony  ostayutsya  v  sile,  i  beznakazanno
prestupat' ih nevozmozhno. Opyt derevenskoj i  voennoj  prozy,  opyt  nashih
luchshih  masterov  literatury  krasnorechivo  podtverzhdaet  eto.   To,   chto
svojstvenno povesti, ne ochen' podhodyashche romanu. Roman mozhet to, chto ne  po
silam povesti. U rasskaza odni zadachi, a u ocherka sovsem drugie.
   Razumeetsya, ya dalek ot togo, chtoby vyvodit' zdes' kakie-to pravila, tem
bolee navyazyvat' ih uvazhaemym romanistam. No mne dumaetsya, pochemu  by  nam
ne osmyslit' togo zhe Ajtmatova, Bondareva  ili  Rasputina?  Vo  vseh  treh
poslednih romanah etih  avtorov  pri  vsem  razlichii  ih  -  tematicheskom,
filosofskom, stilevom, eticheskom -  v  osnove  avtorskoj  koncepcii  lezhit
chelovecheskaya  sud'ba,  sud'ba  lichnosti  v  dramaticheskie  momenty   nashej
istorii. Nevazhno, kak i kakimi sredstvami voploshchaetsya eto  v  romane  -  u
Ajtmatova eto pochti vsya  zhizn'  geroya,  u  Bondareva  -  dva  kardinal'nyh
momenta  zhizni,  tak  vzaimouvyazannye  mezhdu  soboj,  chto  opredelyayut  vsyu
zaklyuchennuyu mezhdu nimi zhizn'. To zhe u Rasputina: na odnom sluchae iz  zhizni
- sluchae, razumeetsya, ochen' znachitel'nom i vazhnom, - pokazana chelovecheskaya
sud'ba i dazhe bolee, kak pisal  Adamovich,  "vsenarodnoe  nashe  proshchanie  s
krest'yanskoj Atlantidoj, postepenno skryvayushchejsya vo vsem  mire",  uhodyashchej
iz zhizni v istoriyu. Konechno, nuzhen nedyuzhinnyj talant,  chtoby  reshit'sya  na
zadachu takoj grandioznosti, dramu, svyazannuyu s sud'boj  lichnosti  ili  tem
bolee celogo klassa, ne  kazhdyj  romanist  obladaet  sposobnostyami  takogo
masshtaba. I v dannom sluchae  uspeh  vo  mnogom  byl  obespechen  schastlivym
(tehnicheski vyrazhayas', optimal'nym) sochetaniem  vysokoj  zadachi  i  moshchnyh
literaturnyh  sposobnostej.  Znachit,  prihoditsya  sorazmeryat'   eti   nashi
vozmozhnosti, - chto delat'? Inache kazhdyj iz nas  napisal  by  po  "Vojne  i
miru" za svoyu zhizn', po krajnej mere usidchivost'yu  nas  ne  udivish',  a  v
blagih namereniyah nikto ne usomnitsya.
   Da, teper' uzhe sovershenno ochevidno, chto ne vsyakaya puhlaya knizhka prozy -
roman, tak zhe ne vsyakoe stihotvorenie lesenkoj est' poeziya.
   ZHizn'  i  smert'  -  vechnaya  tema  iskusstva,  potomu   ochevidno,   chto
chelovecheskaya sud'ba zaklyuchena imenno mezhdu dvumya momentami -  rozhdeniem  i
smert'yu. Nezavisimo ot togo, kak chelovek k nim otnositsya,  oni  opredelyayut
ego sud'bu, ego samocennost' sredi drugih  emu  podobnyh  na  etoj  zemle.
Osobenno znachitel'na i samodovleyushcha imenno smert',  kak  itog  sud'by,  ee
sledstvie. Mozhno boyat'sya  ili  prezirat'  ee,  prenebregat'  eyu  ili  dazhe
zhazhdat' ee, no nezavisimo ot nashih k nej otnoshenij nikomu ne dano izbezhat'
ee, i potomu ona nezrimo i postoyanno prisutstvuet v chelovecheskom bytii,  v
znachitel'noj stepeni opredelyaya ego soderzhanie. Kogda-to v gody  vojny  my,
molodye togda  lyudi,  poznavshie  zhizn'  imenno  v  forme  zhestokoj  vojny,
privyknuv k nej, dazhe ne zamechali  ee  postoyanno  i  nezrimo  davyashchego  na
soznanie pressa, my szhilis' s nim i prosto ne mogli sebya oshchushchat' inache.  I
tol'ko 9 maya 1945 goda, kogda  etot  press  vdrug  ischez,  my  ne  stol'ko
ponyali, skol'ko neozhidanno dlya sebya  pochuvstvovali,  ot  chego  izbavilis'.
Prezhde vsego ot neopredelennosti nashej sud'by. Vpervye za gody vojny zhizn'
obrela dlya nas znachenie smysla i izbavilas' ot vlasti sluchajnogo. No  ved'
mnogie ne dozhili do etogo dnya, ne doshli do  Pobedy  i  -  chto  menya  davno
porazhaet - ne to, chto oni pogibli, eto slishkom banal'no na vojne -  a  to,
chto, pogibnuv, oni tak i ne uznali ob  okonchanii  etoj  vojny.  Pogibli  v
nevedenii. I do sih por prebyvayut v onom.  Nikogda  ne  uznayut,  o,  mozhet
byt', samom vazhnom iz vsego, chto v techenie ryada let zanimalo na zemle  umy
millionov lyudej.
   Ponyatno i v obshchem ob座asnimo neredko vyskazyvaemoe chitatel'skoe  zhelanie
schastlivyh finalov v nashih proizvedeniyah. No  vot  chto  kasaetsya  prozy  o
vojne, to ya,  naprimer,  kazhdyj  raz  teryayus',  stalkivayas'  s  vyrazheniem
podobnyh zhelanij. V takih sluchayah sam po sebe  voznikaet  vopros:  chto  zhe
takoe literatura? I chto takoe iskusstvo voobshche?
   Kazalos' besspornym, chto iskusstvo -  eto  sredstvo  poznaniya  zhizni  s
cel'yu ee sovershenstvovaniya. Poetomu luchshie proizvedeniya  iskusstva  vsegda
budorazhili chelovecheskoe  soznanie,  lishali  cheloveka  samouspokoennosti  i
dovol'stva soboj i svoim obrazom zhizni. My znaem mnozhestvo primerov takogo
roda vo vse vremena - ot Servantesa do Ajtmatova. No  my  ne  mozhem  takzhe
zakryt' glaza i na to obstoyatel'stvo, chto s nekotoryh  por  iskusstvo  vse
bol'she  stanovitsya  sredstvom  uik-enda,  sonlivogo  otdyha  ili   shumnogo
festival'nogo  prazdnestva.  Odin  uvazhaemyj   kinorezhisser   v   nedavnej
diskussii v "Litgazete" tak i napisal chernym po belomu:  "CHelovek  idet  v
kino, chtoby  razvlech'sya,  znachit,  zadacha  kino  razvlech'  ego,  kol'  ono
poluchilo s nego 50 kopeek za  bilet".  Knigi  podorozhali,  poltinnikom  ne
obojdesh'sya. Togda chto zhe, starat'sya razvlekat' na rubl'? Ili na  treshku  i
bol'she, esli eto roman? Razumeetsya, ya neskol'ko utriruyu, no vse zhe ne mogu
otdelat'sya ot voprosa: chto dolzhna literatura? Uchit'? Vryad li. V nashe vremya
uchitelej-nastavnikov dostaet i bez literatury. Probuzhdat' chuvstva  dobrye?
No v oblasti chuvstv mir dozhil do yadernogo topora, tut ne do dobryh  chuvstv
- ne poteryat' by rassudok ot nenavisti. Mozhet byt', v zanimatel'noj  forme
sredstvami  belletristiki  propovedovat'   istiny,   kotorye   v   drugoj,
nezanimatel'noj  forme,  uzhe  ne   usvaivayutsya   obshchestvom?   CHem   bol'she
razmyshlyaesh' nad etimi i shozhimi s nimi voprosami, stol' estestvennymi  dlya
lyudej nashej professii, tem vse bol'she sklonyaesh'sya k  edinstvenno  razumnoj
vozmozhnosti realisticheskogo iskusstva: pokazat' cheloveku  cheloveka  takim,
kakov on est', i pust' on reshaet sam, kakim  emu  byt'.  Pust'  on  sam  i
vybiraet svoyu sud'bu, al'ternativnost' kotoroj  v  nashe  vremya  vyrazhaetsya
predel'no prosto: zhit' ili umeret'.
   No tut est' odin shchepetil'nyj vopros, otnosyashchijsya imenno k etomu pokazu.
Govoryat, chto kul'tura - eto pamyat' chelovechestva. |to pravil'no. Vse  delo,
odnako,  v  tom,  chto  sleduet  pomnit',  -   ved'   chelovecheskaya   pamyat'
izbiratel'na, a iskusstvo uzhe v silu svoej prirody izbiratel'no tem bolee.
Naprimer, chto kasaetsya vojny, to odin iz ee uchastnikov iz vsego perezhitogo
naibolee yarko zapomnil, kak ego dogonyali, hoteli ubit', no promahnulis', i
on do sih por vskakivaet po nocham  v  holodnom  potu.  Drugoj  -  kak  ego
nagrazhdali ordenom, i on spustya gody  ne  perestaet  perezhivat'  radostnye
volneniya  po  etomu  povodu.  Tret'emu  ne  daet   pokoya   sluchaj,   kogda
rasserzhennoe nachal'stvo nazvalo ego "durakom", no  teper'  eto  populyarnoe
slovo v ustah ne ochen' razborchivogo na slova nachal'stva  zvuchit  dlya  nego
kak "molodec" i zastavlyaet kazhdyj raz umilyat'sya. |to ya govoryu o veteranah,
no to zhe mozhno skazat' i ob avtorah voennyh romanov.
   Teper' neredko mozhno  uslyshat'  ot  nashih  chitatelej,  v  tom  chisle  i
veteranov, suzhdeniya vrode: "Nu skol'ko mozhno perelopachivat'  odno  trudnoe
da krovavoe, ved' byli zhe na vojne i veselye momenty, i shutka, i smeh". To
est' na pervyj plan vyhodit vse to zhe zhelanie razvlech'sya. No ved'  vo  vse
vremena zhazhdushchie razvlechenij shli na torzhishcha, v skomoroshnyj ryad, no nikogda
- vo hram. Boyus', chto smeshenie zhanrov i osobenno  zabvenie  vysokih  zadach
literatury grozyat uravnyat' torzhishche s  hramom,  sdelat'  iskusstvo  tovarom
shirpotreba, sredstvom, stoyashchim v ryadu s produkciej mebel'shchikov - ne bolee.
To, chem ono stalo po  tu  storonu  okeana,  gde,  po  svidetel'stvu  Dzhona
Stejnbeka,  "pisatel'  stoit  neskol'ko  nizhe  klouna  i  neskol'ko   vyshe
dressirovannogo tyulenya". No vryad li my  zahotim  kogda-libo  sravnyat'sya  s
klounom ili tem bolee s tyulenem. Dazhe velikolepno vydressirovannym.
   YA dumayu takzhe, chto, hotya my, dopustim, i ne genial'nye pisateli, no uzh,
vo vsyakom sluchae, kvalificirovannye chitateli. To est' otnositel'no  horosho
znaem zhizn', chtoby razbirat'sya v ee zaputannyh empiriyah i koe-chto  smyslim
v literature. I tut voznikaet lyubopytnyj paradoks: pochemu my, lyudi, v silu
svoego vospitaniya i obraza zhizni zachastuyu dalekie ot  krest'yanskih  nizov,
ot zhizni "neperspektivnyh" dereven', byta drevnih starikov i staruh,  malo
ili vovse negramotnyh otshel'nikov v  zachastuyu  nikogda  ne  vidannoj  nami
dremuchej tajge s ih razmerennym, odnoobraznym i chasto primitivnym ukladom,
pochemu my chasten'ko s kuda bol'shim interesom i uchastiem chitaem o ih  delah
i zabotah, nezheli o blestyashchih  nauchnyh  ili  sluzhebnyh  uspehah  teh,  kto
gorazdo  blizhe  nam  po  opytu  zhizni,   mirovozzreniyu,   mirooshchushcheniyu   -
vysokoobrazovannyh  zhrecov  nauki,  iskusstva,  rukovoditelej,  generalov,
nachal'nikov glavkov. Pochemu  bezgramotnyj  ded  na  kolhoznoj  bahche  kuda
interesnee iz容zdivshego mir diplomata, opredelyayushchego sud'by narodov, v  to
vremya  kak  nash  ded  ne   mozhet   udovletvoritel'no   opredelit'   sud'bu
edinstvennoj svoej burenki, ostavshejsya na zimu bez sena. O tom pechal' ego,
i ona  nas  trogaet  bol'she,  chem  dramaticheskie  perezhivaniya  upomyanutogo
diplomata pered uhodom na vpolne zasluzhennyj otdyh s  solidnoj  pensiej  i
statusom pensionera soyuznogo znacheniya. Pochemu soldat v okope dlya menya  kak
chitatelya vo mnogih (esli ne vo  vseh)  otnosheniyah  predpochtitel'nee  svoej
sud'boj  udachlivomu  marshalu  v  bleske  ego  snaryazheniya,  shtaba   i   ego
marshal'skogo glubokoumiya? Pochemu tak? - hochu  ya  zadat'  vopros  uvazhaemym
kollegam, hotya i predvizhu ih skoryj otvet: vse delo v talante avtora.  Da,
no ne sovsem. Istinnost' talanta  velikolepno  proyavlyaetsya  uzhe  v  vybore
geroya, kotoryj i vnushaet  nam  vysheizlozhennye  chuvstva.  Ischerpyvayushchij  zhe
otvet na etot vopros mne, odnako, nevedom.
   V  zaklyuchenie  hochetsya  skazat',  chto  roman,   pomimo   prochih   svoih
dostoinstv, eto eshche i ochen' ser'eznyj zhanr, vershina  literatury.  Vse-taki
vershina ne drama, no roman. V otlichie ot prevratnoj, zavisyashchej  ot  mnogih
prichin zhizni dramy on neizmenen i - na veka. I pust' ego chitayut  starinnym
individual'nym sposobom - naedine, est' nadezhda, chto  luchshie  nashi  romany
perezhivut svoe vremya. CHego  ne  skazhesh'  o  proizvedeniyah  dramaturgii  i,
osobenno, kino, kotorye zahvatyvayut milliony, no  v  vechnosti  zhivut  doli
sekundy i neredko umirayut  eshche  pri  zhizni  svoih  sozdatelej.  Posmotrite
starye kartiny, kotorye porazhali kogda-to nashe  voobrazhenie,  -  tyagostnoe
chuvstvo vyzyvayut oni sejchas. Konechno, tyagostnoe chuvstvo  mogut  vyzvat'  i
nekotorye romany uzhe v moment svoego  poyavleniya,  no  prichiny  odinakovogo
yavleniya zdes' vse-taki ves'ma razlichny.
   Poetomu, zakanchivaya, ya hochu provozglasit': "Da zdravstvuet talantlivyj,
pust' neudobnyj i  nelicepriyatnyj,  po  chestnyj  i  muzhestvennyj  roman  -
glavnoe dostizhenie nashej literatury!"

   1982 g.





   V dni, kogda tak radostno i  vsenarodno  otmechaetsya  godovshchina  Velikoj
Pobedy, milliony byvshih frontovikov nashej strany ni na  minutu  ne  vprave
zabyvat' o teh, kto teper' mog byt' s nami, no kogo davno uzhe  net.  Bolee
soroka let nazad oni v poslednij raz upali  spinoj  na  travu  i  ostalis'
lezhat' tam, zhivya lish' v nashej soldatskoj, ne mutneyushchej s godami pamyati.
   Vsem, komu privelos' v tu vojnu srazhat'sya na territorii Vengrii, horosho
izvestno, kakoj cenoj  dalas'  nam  svoboda  etoj  prekrasnoj  evropejskoj
strany.  Mnogie  ee  geograficheskie  nazvaniya,  buduchi  proiznesennymi   v
obshchestve frontovikov, dejstvuyut kak zaklinanie, kak  svoeobraznyj  parol',
budyashchij nelegkie vospominaniya  i  vyzyvayushchij  v  pamyati  obrazy,  navsegda
svyazannye  s  vojnoj.  I  hotya  minulo  s  teh  por  nemalo  vremeni,  eti
vospominaniya tak zhe svezhi i volnuyushchi, kak oni  byli  trevozhny  i  volnuyushchi
davnej vesnoj sorok pyatogo goda.
   V takie minuty mne zhivo vspominaetsya moj  drug  lejtenant  Berezhnoj.  I
hotya my poteryali tam mnogih, mozhet  byt',  ne  menee  dostojnyh  bojcov  i
oficerov, obraz etogo yunogo vzvodnogo yarche drugih pavshih skvoz' gody gorit
v moej pamyati.
   My   zanimali   PTOR   (protivotankovyj   oboronitel'nyj    rajon)    v
neposredstvennoj blizosti ot peredovoj, na kotoroj raspolagalas' pehota. V
otlichie ot nee nam, artilleristam, bylo zdes' chut' vol'gotnee,  tem  bolee
chto na peredovoj neskol'ko dnej prodolzhalos'  zatish'e,  i  my,  komandiry,
pozvolyali sebe nenadolgo otluchit'sya poblizosti, navestit' druzej,  obshchenie
s kotorymi v obychnoj boevoj obstanovke bylo zatrudnitel'no, i my  zachastuyu
po nedelyam ne videlis' drug s drugom.
   Dve   semidesyatishestimillimetrovye   pushki   Berezhnogo    raspolagalis'
poblizosti ot moih cherez obsazhennyj kustarnichkom proselok, i v  tot  tihij
predvechernij chas Berezhnoj prishel  na  moyu  ognevuyu.  YA  dochityval  "Sestru
Kerri" T.Drajzera, kotoruyu nakanune u nego  odolzhil  i  obeshchal,  prochitav,
vernut' etim vecherom. Nado skazat', chto my, molodye,  sil'no  toskovali  v
gody vojny po knigam i zhadno chitali vse iz togo nemnogogo, chto  popadalos'
pod ruki, a za horoshimi knigami vsegda byla ochered'. Berezhnoj zhe sredi nas
vseh vydelyalsya svoej  nachitannost'yu  i  eshche  umeniem  v  lyuboj  obstanovke
dostavat' knigi. Vsegda  v  ego  tugo  nabitoj  polevoj  sumke  nahodilos'
chto-nibud' godyashcheesya dlya prochteniya.
   Knigu v tot vecher ya emu ne vernul - mne ne hvatilo  kakogo-nibud'  chasa
svetlogo vremeni, chtoby ee dochitat', tak kak  prishel  moj  kombat  starshij
lejtenant  Ahrin  i  prikazal  podgotovit'  osveshchenie  na  sluchaj   nochnoj
strel'by. Kak raz v sektore  obstrela  nashego  orudiya  stoyali  dve  skirdy
solomy, i ya vmeste s dvumya soldatami poshel k nim, chtoby na  meste  reshit',
kak eto vse ustroit'. Berezhnomu ya poobeshchal  prinesti  knigu  na  sleduyushchij
den' utrom - mne ostavalos' kakih-nibud' sto dvadcat' stranic teksta, i  ya
vovse ne dumal, chto za vremya, nuzhnoe  dlya  ih  prochteniya,  mozhet  chto-libo
sluchit'sya.
   Odnako sluchilos'. Sluchilos', chto ya poteryal knigu i poteryal moego druga.
   Na rassvete sleduyushchego dnya nemcy obrushili na  nas  shkval  artognya,  pod
prikrytiem kotorogo tanki i bronetransportery 6-j tankovoj armii SS  Zeppa
Ditriha popytalis' osushchestvit' svoyu poslednyuyu (chetvertuyu za zimu)  popytku
prorvat'sya k Dunayu. V etot raz k  Dunayu  oni  ne  prorvalis'.  Sovmestnymi
usiliyami vojsk Tret'ego Ukrainskogo  fronta  ih  prodvizhenie  na  yug  bylo
ostanovleno po kanalu SHio i u stancii SHimontorn'ya.
   Prezhde, odnako, chem eto udalos', my poteryali v zhestokih  boyah  polovinu
lichnogo  sostava  polka  i  pochti  vsyu  ego  material'nuyu  chast',  gorstka
ucelevshih  artilleristov  vo  glave  s  komandirom   brigady   polkovnikom
Paramonovym, teryaya poslednih lyudej i poslednie  pushki,  sosredotochilas'  v
fol'varke na beregu kanala SHio i sutki  otbivalas'  ot  nasedavshih  tankov
vraga. Moj drug komandir vzvoda  lejtenant  Bormotov,  kogda  ne  ostalos'
pushek, protivotankovoj granatoj podorval v vyemke nemeckij tank, tem samym
zakryv nemcam vyezd na pontonnuyu perepravu cherez kanal.  Odnako  vse  nashi
popytki prorvat'sya k svoim ne prinesli uspeha. Naspeh  sformirovannaya  pod
moim nachalom  gruppa  pehoty,  sumevshaya  probit'sya  cherez  boevye  poryadki
nemeckih tankov, byla vstrechena  na  beregu  kanala  plotnym  ognem  svoih
minometchikov, prinyavshih nas za nemcev. Poteryav neskol'kih chelovek  ubitymi
i podobrav ranenogo starshinu batarei  ZHarova,  my  vynuzhdeny  byli  otojti
obratno. Potom byl nochnoj proryv pod ognem cherez zanyatuyu nemcami perepravu
i dolgaya nedelya iznuritel'nyh boev za vysoty  yuzhnee  stancii  SHimontorn'ya,
stoivshaya bol'shih zhertv pehote, tankistam i artillerii. My poteryali v  etih
boyah, krome  neskol'kih  desyatkov  bojcov  i  serzhantov,  dvuh  komandirov
vzvodov, opytnejshego iz komandirov batarej kapitana Kovaleva  i,  nakonec,
komandira polka podpolkovnika Ovcharova, ubitogo bolvankoj iz tanka. Mnogie
ubyli iz polka po raneniyu. Vozle orudiya moego vzvoda,  kotorym  komandoval
starshina Luk'yanchenko,  byla  podbita  i  sgorela  so  vsem  ekipazhem  nasha
tridcat'chetverka,  i  ee  obgorevshij  korpus  neskol'ko  dnej  sluzhil  nam
edinstvennym ukrytiem ot unichtozhayushchego ognya iz  "tigrov".  Odnazhdy  utrom,
kogda vysota na nekotoroe  vremya  byla  ostavlena  pehotoj,  nashi  ognevye
raschety, vnezapno okazavshiesya bez ee prikrytiya, uceleli  tol'ko  blagodarya
tumanu, skryvshemu nas ot nemeckih tankov.
   Nedelya tyazhelyh boev pod SHimontorn'ej okonchilas'  moshchnym  predrassvetnym
vzryvom, kotorym nemcy unichtozhili svoyu  perepravu  cherez  kanal  i  nachali
pospeshnyj othod na sever, gde  v  ih  tyly  uzhe  vtorglis'  chasti  Vtorogo
Ukrainskogo fronta. Vmeste s pehotoj  nash  artpolk  nezamedlitel'no  nachal
presledovanie, i cherez neskol'ko dnej snova vyshel k znakomoj  doroge,  gde
my zanimali razgromlennyj svoj PTOR.  Zdes'  u  nas  ostavalos'  nekotoroe
kolichestvo boepripasov, kotorye nadlezhalo zabrat', i neskol'ko chelovek  na
"studebekkere" napravilis' k ognevym poziciyam  Berezhnogo,  gde  on  prinyal
poslednij svoj boj.
   U menya do sih por zhivo stoit v glazah eta potryasayushchaya kartina razgroma,
krasnorechivo  svidetel'stvovavshaya  o  tragicheskom  ishode  razvernuvshegosya
zdes' edinoborstva gorstki bojcov  s  ne  menee  chem  batal'onom  tankovoj
divizii SS "Adol'f Gitler". Vsya vesennyaya zemlya vokrug ognevoj pozicii byla
razvorochena shirokimi sledami  tankovyh  gusenic,  zemlyanoj  brustver  sryt
nachisto,  pushka  razbita  dvumya  ili  dazhe   tremya   popadaniyami   tyazhelyh
88-millimetrovyh snaryadov, stvol ee  perebit  i  svernut  nabok,  nakatnik
sorvan; odna  stanina  torchala  soshnikom  vverh,  vtoraya,  naprotiv,  byla
vdavlena gluboko v zemlyu. Mezhdu staninami nichkom lezhali  dva  razdavlennyh
tela nashih bojcov v okrovavlennyh i ssohshihsya uzhe  shinelyah,  a  ryadom,  na
brustvere, svesiv v  poluzasypannyj  rovik  nogi,  rasplastalsya  moj  drug
lejtenant Berezhnoj. Karmany ego rasstegnutoj gimnasterki  byli  vyvernuty,
pistolet s remnya srezan vmeste s kozhanoj koburoj, orden  Krasnogo  Znameni
svinchen s gimnasterki, a navsegda ostanovivshiesya serye glaza nedoumenno  a
skorbno glyadeli v vysokoe, po-vesennemu golubevshee vengerskoe nebo.
   Teper', spustya mnogo let, pri vzglyade na eto nebo ya pochemu-to  vizhu  na
nem  etot  nedoumevayushchij  vzglyad  mertvogo  dvadcatiletnego   druga,   tak
lyubivshego knigi i tak rano rasstavshegosya so svoej molodoj zhizn'yu  -  vsego
za dva mesyaca do nashej Pobedy. I mne ne daet pokoya  mysl',  chto,  ujdya  iz
zhizni, on tak nikogda i ne uznal o tom zavetnom i radostnom dne,  kogda  v
Evrope smolk grohot razryvov i vocarilsya mir.
   No do togo dnya poschastlivilos' dozhit' nam, i nash neoplatnyj dolg  pered
pavshimi budet do konca nashih dnej lezhat' na nashej chelovecheskoj sovesti.
   Vprochem, mozhet, eto tak i dolzhno byt',  potomu  chto  v  etoj  trevozhnoj
pamyati - ta nesomnenno sushchestvuyushchaya nit', kotoraya  navsegda  i  nerazryvno
svyazala nas, zhivyh, s pavshimi. I eshche  menya  postoyanno  sogrevaet  mysl'  o
schastlivoj zhizni vengrov posle vojny. Ochen' hochetsya  nadeyat'sya,  chto  i  v
Seksarde, i v SHimantorn'e, i na vsem  prostranstve  vozle  blagoslovennogo
Balatona, obil'no politom  krov'yu  sovetskih  soldat,  proizrastaet  novaya
zhizn', kotoroj dlit'sya mnozhestvo let v mire i druzhbe.
   CHistogo neba i yasnogo solnca vam, dorogie moi vengerskie chitateli.

   1975 g.





   V neprimetnoj lesnoj derevushke vozle  bol'shoj  belorusskoj  reki  zhivet
nestaraya eshche zhenshchina. U nee dobrotnyj, otstroennyj  v  poslevoennoe  vremya
dom,  nekogda  raznogoloso  zvuchavshij  rebyach'imi  golosami.  Teper'  zdes'
tishina, nebol'shoe hozyajstvo, i dosug zapolnen vospominaniyami o tom  davnem
voennom lete, kogda eta zhenshchina,  togda  moloden'kaya  devushka,  poteryavshaya
roditelej, sobrala pod ucelevshej kryshej  poldyuzhiny  osirotevshih  na  vojne
rebyatishek,  na  dolgie  gody  stav  dlya  nih  mater'yu,  starshej   sestroj,
vospitatel'nicej. SHli gody, rebyatishki uchilis', vzrosleli i rashodilis'  iz
lesnogo pristanishcha po svoim neizvedannym dorogam. I  vot  nastala  minuta,
kogda ona rasproshchalas' s poslednim iz mladshih i ostalas' v etom dome odna.
Ona ne zhaleet o svoej nelegkoj sud'be, kotoruyu  vo  mnogom  opredelila  ee
dobrota, proyavivshayasya v trudnyj chas...
   Vse dal'she uhodit vojna  v  nevozvratnoe  proshloe,  eta  samaya  bol'shaya
vojna, no shramy ot ee strashnyh kogtej net-net da i proglyanut  v  privychnom
blagopoluchii nashej segodnyashnej zhizni. Minulo stol'ko let, a pamyat'  o  nej
zhiva v soznanii naroda, v serdcah i dushah lyudej. V samom dele,  kak  mozhno
zabyt' nash besprimernyj podvig, nashi nevospolnimye utraty, prinesennye  vo
imya pobedy nad samym kovarnym  i  zhestokim  vragom  -  nemeckim  fashizmom!
CHetyre voennyh goda po koncentracii perezhitogo ne  sravnimy  ni  s  kakimi
drugimi godami nashej  istorii.  Krome  togo,  vojna  prepodala  istorii  i
chelovechestvu  ryad  urokov  na  budushchee,  ignorirovat'  kotorye   bylo   by
neprostitel'nym ravnodushiem.
   No pamyat' cheloveka, k sozhaleniyu, ogranichena v svoih  vozmozhnostyah.  To,
chto  nedavno  eshche  bylo  pamyatno  tebe,  po  proshestvii   let   postepenno
zatyagivaetsya tumannoj dymkoj  zabveniya,  i  uzhe  trebuetsya  usilie,  chtoby
vspomnit' imena inyh frontovyh tovarishchej, daty nekogda tak horosho pamyatnyh
boev, nazvaniya sel i urochishch, kotorye, kazalos' by, na vsyu zhizn'  vrezalis'
v tvoyu pamyat'. K tomu zhe s neotvratimost'yu redeyut ryady veteranov, teh, kto
proshel vojnu i mog by so znaniem dela  i  podrobnostej  rasskazat'  o  nej
lyudyam.
   V  etom  smysle  ogromnejshaya  zadacha  lozhitsya  na  nashe   iskusstvo   i
literaturu, obladayushchie, kak  izvestno,  zavidnoj  sposobnost'yu  ostanovit'
bystrotekushchee vremya, zapechatlet' ego kardinal'nye momenty  v  istoricheskom
soznanii  naroda.  Dejstvitel'no,  za  poslevoennye  gody   vsemi   vidami
iskusstva sozdano  nemalo  zamechatel'nyh  proizvedenij  na  temy  minuvshej
vojny, a literatura obogatilas' knigami, kotorye, mozhno nadeyat'sya,  yavyatsya
nadezhnym svidetel'stvom o nej  na  mnogie  gryadushchie  desyatiletiya.  No  vse
neobozrimoe mnogoobrazie narodnogo podviga v ognevye gody  vojny,  geroizm
srazhayushchihsya millionov, polnaya ne  men'shego  geroizma  i  samootverzhennosti
rabota sovetskogo tyla tayat v sebe nemalo neosveshchennyh,  a  to  i  zabytyh
stranic. Nuzhno  kak  mozhno  bol'she  yarkih  individual'nyh  i  kollektivnyh
svidetel'stv ob etoj nebyvaloj v istorii vojne, rasskazannyh  po  radio  i
televideniyu, napisannyh vospominanij, ocherkov, statej.
   Nado  otdat'  dolzhnoe  nashej  presse  i  nashim   izdatel'stvam   -   za
poslevoennye  gody  napechatano  mnozhestvo  materialov  o  proshloj   vojne,
prinadlezhashchih  peru  vidnyh  voenachal'nikov,  partizanskih   i   partijnyh
rukovoditelej.  Sredi  nih  nemalo  interesnyh  vospominanij,   osveshchennyh
nezauryadnost'yu lichnosti avtorov.
   CHitayushchaya obshchestvennost' otmetila poyavlenie neobychnoj knigi rasskazov  o
zlodeyaniyah okkupantov  na  belorusskoj  zemle  "YA  iz  ognennoj  derevni",
zapisannyh A.Adamovichem, YA.Brylem i V.Kolesnikom. Sovsem  nedavno  tot  zhe
A.Adamovich v soavtorstve s D.Graninym  opublikovali  "Glavy  iz  Blokadnoj
knigi" o lyudyah  osazhdennogo  Leningrada.  Neskol'kimi  godami  ranee  nasha
literatura obogatilas'  chrezvychajno  soderzhatel'nymi  voennymi  dnevnikami
K.Simonova.
   Trudno pereocenit' znachenie togo dela, kotoroe delayut  vyshenazvannye  i
drugie avtory. Bol'shaya zasluga v etom zhanre  prinadlezhala  S.S.Smirnovu  s
ego "Brestskoj krepost'yu". |ta i posleduyushchie  ego  knigi,  postroennye  na
skrupuleznoj fakticheskoj dostovernosti, svobodnye ot vsegda  somnitel'nogo
v takih sluchayah belletristicheskogo elementa, strastno ratuyushchie za vozdanie
dolzhnogo nepriznannym, a to i zabytym geroyam  vojny,  yavilis'  otkroveniem
dlya svoego vremeni.
   Razumeetsya, literatura ne mozhet ne soznavat' svoj dolg kak po otnosheniyu
k zabytym stranicam vojny, tak i  po  otnosheniyu  k  ee  geroyam,  veteranam
mnogih srazhenij, obladayushchim unikal'nym opytom,  no,  po  ryadu  prichin,  ne
imeyushchim vozmozhnosti dolzhnym obrazom zapechatlet' ego na bumage. Pri  Soyuzah
pisatelej  ryada  respublik  sozdany  i  rabotayut   komissii   po   voennoj
literature, opytnye avtory razbirayut rukopisi  vospominanij,  pomogayut  ih
dorabotke.  Nemalo   knig   ezhegodno   vyhodit   v   literaturnoj   zapisi
professional'nyh literatorov. I v dannom sluchae ves'ma vazhnym yavlyaetsya  ne
tol'ko professional'noe masterstvo literaturnogo pomoshchnika avtora, no  tak
zhe i ego zhiznennyj i voennyj opyt, stepen' vladeniya materialom.
   No, k sozhaleniyu, byvaet i tak, chto avtor  literaturnoj  zapisi,  dolzhno
byt', ne raspolagaya dobrotnym  originalom  i  ne  obladaya  lichnym  voennym
opytom, ogranichivaetsya v svoej rabote bolee ili menee gramotnym izlozheniem
faktov i vpadaet v eshche bol'shij,  na  moj  vzglyad,  greh  -  nasil'stvennuyu
belletrizaciyu materiala. I togda na  protyazhenii  mnogih  stranic  chitatelyu
predlagayutsya beskonechnye razgovory personazhej, podannye v ih pryamoj  rechi,
yakoby imevshej mesto v dejstvitel'nosti, chto  samo  po  sebe  uzhe  vyzyvaet
somnenie.
   Kazhdyj  literaturnyj  zhanr  imeet  svoi  zakony,  prisushchie  emu  odnomu
osobennosti,  i  mnogoe  iz  togo,  chto  obyazatel'no  dlya   hudozhestvennoj
literatury, sovershenno protivopokazano literature  dokumental'noj.  I  uzhe
sovsem nepozvolitel'no, kogda imya takogo literaturnogo pomoshchnika  znachitsya
na oblozhke knigi ryadom s imenem ee nastoyashchego avtora, a to i vmesto  nego.
Vozmozhno,   podobnaya   transformaciya   ne   prestupaet   yuridicheskie   ili
literaturnye normy, no, krome nih, sushchestvuyut zhe i  eticheskie  normy,  tak
chto prostaya zamena pervogo lica tret'im v dannom zhanre eshche ne  daet  prava
na avtorstvo.
   Dovol'no rasprostranennoj, kak i ne menee ogorchitel'noj oshibkoj pishushchih
o perezhitom v gody vojny yavlyaetsya stremlenie sozdat' na ee materiale roman
ili povest', vmesto togo chtoby podrobno, strogo  priderzhivayas'  faktov,  i
bez malejshego vymysla napisat' o tom, chto bylo i chto  horosho  zapomnilos'.
Ne obladaya dolzhnymi literaturnymi navykami, eti lyudi pri vsej pohval'nosti
ih namerenij zatrachivayut massu vremeni na sozdanie  proizvedeniya,  zaranee
obrechennogo na  neudachu,  posle  chego  sleduyut  neizbezhnoe  razocharovanie,
neobosnovannye obidy na redaktorov i konsul'tantov. Vsego  etogo  mozhno  i
dolzhno izbezhat', esli avtor budet yasno soznavat' stoyashchuyu pered nim  zadachu
i razumno soizmeryat' s nej sobstvennye literaturnye vozmozhnosti.
   Ne sleduet, konechno, polagat', chto vse napisannoe v razlichnyh  vidah  i
formah vospominanij  budet  opublikovano  v  pechati.  Mnogoe  ostanetsya  v
rukopisyah, stanet dokumentom sem'i libo budet sdano v muzei i arhivy,  gde
sohranitsya na dlitel'noe vremya i v konce koncov najdet svoego blagodarnogo
chitatelya.
   Plany i vozmozhnosti nashih izdatel'stv, kak  izvestno,  ogranichenny,  no
nel'zya ne priznat' takzhe, chto izdatel'stva  eshche  nedostatochno  rabotayut  s
veteranami, stimuliruya ih k sozdaniyu  knig  o  vojne,  nedostatochno  vedut
poisk  interesnyh  rukopisej,  a  iz  togo,  chto  samotekom  postupaet   v
izdatel'stva, mnogoe tak  i  ne  nahodit  dorogi  k  chitatelyu  po  prichine
proizvodstvennoj trudoemkosti ili  neobychnosti  materiala.  Osobenno  esli
avtor takoj rukopisi - ryadovoj uchastnik vojny i posle nee ne tak uzh  mnogo
preuspel.
   YA znayu zhivushchego v Grodno byvshego komandira batarei  Ivana  Grigor'evicha
Ushchapovskogo, cheloveka, dejstvitel'no proshedshego vsyu vojnu  ot  pervogo  ee
dnya do poslednego, mnogo perezhivshego i mnogo na nej  povidavshego.  Obladaya
udivitel'noj pamyat'yu otnositel'no vsego, chto kasaetsya toj pory,  on  otdal
neskol'ko let zhizni  sozdaniyu  vospominanij  o  perezhitom,  napisal  bolee
tysyachi stranic  na  mashinke.  |to  iskrennij  i  pravdivejshij  dokument  -
svidetel'stvo  o  velichajshej  iz  vojn,  uvidennoj  glazami  ee   ryadovogo
uchastnika, no poka eshche ne nashedshij svoego izdatelya.
   Dolg vseh, kto perezhil velichajshuyu iz vojn i komu  est'  chto  rasskazat'
lyudyam, sdelat' eto v lyuboj dostupnoj dlya nego forme.
   My, literatory, a takzhe izdateli, zhurnalisty dolzhny pomoch' tem, kto  ne
imeet dostatochnyh dlya togo vozmozhnostej.  I  staryj  zasluzhennyj  general,
proshedshij svoyu diviziyu ot podmoskovnyh polej do Berlina,  i  proslavlennyj
partizanskij   rukovoditel',    organizator    vsenarodnoj    bor'by    na
okkupirovannoj territorii,  i  bezvestnaya  zhenshchina,  vospitavshaya  shesteryh
sirot, mogut i dolzhny povedat' istorii i chelovechestvu o  perezhitom  imi  v
lihuyu godinu.
   Mnogie uzhe napisali, drugie pishut. Otradno, kogda za  pero  berutsya  ne
tol'ko lyudi, obladayushchie opredelennym dosugom,  no  i  chrezvychajno  zanyatye
lyudi, dlya kotoryh neskol'ko svobodnyh chasov v  nedelyu  -  trudnorazreshimaya
problema. Nedavno my s drugom zhurnalistom  byli  na  prieme  u  odnogo  iz
belorusskih ministrov, kotoryj v konce razgovora doveritel'no soobshchil, chto
sobiraetsya napisat' knigu. My, konechno, druzhno podderzhali eto namerenie, i
odin iz nas, podumav o postoyannom deficite ego vremeni, skazal,  chto  nado
podyskat' pomoshchnika.
   - A net! - reshitel'no zayavil ministr. - Takoe delo ya ne  mogu  doveryat'
nikomu. Tol'ko sam!
   CHto zh, pohval'noe reshenie!
   9 fevralya v Minske zakonchilos' vsesoyuznoe soveshchanie, sozvannoe  Soyuzami
pisatelej SSSR i BSSR. Neskol'ko dnej izvestnye pisateli i  literaturovedy
obsuzhdali problemu "Geroizm sovetskih lyudej v gody  Velikoj  Otechestvennoj
vojny i sovremennaya dokumental'naya literatura". Opredeleny zadachi, stoyashchie
ne tol'ko pered dokumental'noj, no i hudozhestvennoj literaturoj  o  vojne.
Glavnyj zhe vyvod takov: vse my, uchastniki minuvshej vojny,  kazhdyj  v  meru
svoih sil i vozmozhnostej dolzhny neustanno svidetel'stvovat' pered  narodom
i istoriej o nashem unikal'nom opyte, yavivshemsya dlya mnogih takzhe i ogromnym
zhiznennym opytom,  a  dlya  naroda  v  celom  -  velichajshim  iz  ispytanij,
kogda-libo vypadavshih na ego dolyu. |to  nash  pisatel'skij,  grazhdanskij  i
voinskij dolg.

   1978 g.





   V konce dekabrya 44-go goda  pri  otrazhenii  nemeckoj  kontrataki  yuzhnee
Sekeshfehervara  ya  byl  ranen  v  ruku  i  otpravlen  v   GLR   (gospital'
legkoranenyh) 4-j gvardejskoj armii.
   Gospital' raspolagalsya  v  malen'kom  zhivopisnom  gorodke  Seksarde  na
pravoberezh'e Dunaya i zanimal zdanie otelya v samom centre  goroda.  Ranenyh
bylo mnogo, tesnye pomeshcheniya-nomera vmeshchali po dve krovati, na  kazhduyu  iz
kotoryh klali po dvoe, a to i po  troe  ranenyh,  blago  krovati  byli  na
zapadnyj maner - solidnoj vmestimosti. Moim  naparnikom  okazalsya  starshij
lejtenant, komandir strelkovoj roty, ranennyj nedelyu nazad  v  chelyust'.  S
licom, tol'ko obmotannym bintami, on vyglyadel slovno nyneshnij kosmonavt  v
skafandre  i,  pochti  ne  razgovarivaya,   tol'ko   mychal   inogda   chto-to
nechlenorazdel'noe, a noch'yu vorochalsya i zlo rugalsya. Neskol'ko pervyh  dnej
ya otsypalsya mezhdu perevyazkami i procedurami - na chistyh prostynyah, v teple
i pokoe. Posle nedavno perezhitogo, pri  otnositel'no  legkom  ranenii  eto
kazalos' blazhenstvom, da, po sushchestvu,  takovym  i  yavlyalos'.  V  etom  zhe
gospitale, tol'ko na pervom, soldatskom, etazhe nahodilsya i navodchik  moego
orudiya, kotoroe bylo razbito snaryadom iz tanka; inogda  my  vstrechalis'  v
koridore i razgovarivali. Navodchik byl ranen spustya neskol'ko minut  posle
moego raneniya, on rasskazyval o poslednih vystrelah iz orudiya,  i  my  oba
tyazhelo  perezhivali  gibel'  nashego  rascheta.  Pravda,  tam,  v  batal'one,
ostavalos' eshche odno orudie vzvoda, no ono bylo  neispravnym,  i  vesti  iz
nego ogon' bylo nevozmozhno.
   Rezhim v gospitale byl, v obshchem, ne strogij. Oficery mogli  v  svobodnoe
vremya vyhodit' v gorod, i my inogda progulivalis' po ego uzen'kim ulochkam,
krohotnoj central'noj ploshchadi s konnoj  statuej  poseredine.  Tam  zhe  byl
restoranchik,  v  nem  s  shutkami-pribautkami  liho   obsluzhival   klientov
cyganskogo vida garson. Inogda my zahazhivali  tuda  pered  obedom,  vypit'
stakanchik-drugoj mestnogo vina i zakusit' vetchinoj s paprikoj - vengerskim
percem, kotoryj tam gotovilsya v desyatkah vidov. Tam zhe v  uzkom  krugu  my
otprazdnovali i vstrechu novogo, 45-go goda - chetvero  ili  pyatero  molodyh
lyudej, voleyu  vojny  i  ranenij  svedennyh  nenadolgo  vmeste.  Pamyat'  ne
sohranila  imen  uchastnikov  toj  vstrechi,  zapomnilas'   tol'ko   veselaya
hohotushka  Valya-Valechka,  yunaya  blondinka  s  korotkoj  strizhkoj,  kotoraya
dolechivalas'  v  nashem  gospitale.  Ona  byla  ranena  mesyac   nazad   pri
forsirovanii Dunaya, na dnyah za nej dolzhny byli priehat' iz chasti, gde  ona
sluzhila fel'dsherom v sanrote. Daleko za polnoch', v uzhe  nastupivshem  novom
godu, my vozvrashchalis' po nochnomu gorodu v gospital', i Valya rasskazyvala o
sebe, o tom, chto rodom ona iz Kazatina, chto do voiny uchilas' v medicinskom
uchilishche, chto eto ee tret'e ranenie i chto, kak tol'ko konchitsya  vojna,  ona
pojdet v medinstitut,  potomu  chto  v  medicine  vidit  edinstvennoe  svoe
prizvanie i ne myslit drugogo zanyatiya v zhizni. "A  vam  eshche  sluzhit',  kak
mednym kotelkam", - podshuchivala nad nami Valya. My ne vozrazhali,  chuvstvuya,
odnako, naskol'ko vse eto problematichno, kak dlya nas, tak i dlya Vali.  Nad
gorodom  i  blizhnimi  holmami  lezhala  novogodnyaya  noch',  sypal  reden'kij
pushistyj snezhok, bylo  neholodno  i  pochti  tiho.  |to  byli  nemnogie  iz
schastlivyh minut, perezhityh mnoj na vojne, kotoraya pod pokrovom novogodnej
tishiny prodolzhala gotovit' nam svoi krovavye syurprizy.
   Progulivayas' po tihim ulochkam Seksarda, my pochti ne dumali o  tom,  chto
proishodilo v tu noch' nedaleko k severu, na peredovoj, kuda  nemcy  speshno
styagivali iz Francii, Pol'shi svoi udarnye tankovye divizii, ih "tigry" uzhe
zanimali  boevye  poryadki  v   blizhnih   tylah,   a   grenadery   pospeshno
izgotavlivalis' dlya ataki s cel'yu deblokirovaniya Budapeshta. Vtorogo yanvarya
nachalis' ozhestochennye boi snachala vozle Dunaya,  a  zatem  yuzhnee,  u  ozera
Balaton; nedelyu spustya v Venu pribyl sam  Gitler,  kotoryj  vzyal  na  sebya
rukovodstvo vsej operaciej i silami shesti tankovyh i dvuh pehotnyh divizij
nanes udar po obeskrovlennym, vymotannym  nepreryvnymi  boyami  chastyam  4-j
gvardejskoj armii. Nemcy prorvali front i vyshli k Dunayu.
   Gospital' v Seksarde byl podnyat po trevoge i v speshke  nachal  evakuaciyu
na levyj bereg Dunaya. Transporta dlya vseh ne hvatalo. Na nemnogih  mashinah
i povozkah byli otpravleny te, kto ne  mog  peredvigat'sya  samostoyatel'no,
ostal'nye svoim hodom noch'yu v snegopad sovershili marsh v rajon Baji, gde po
bitomu l'du pereshli cherez Dunaj. Dolechivalis' my v Segede.
   Potom  dlya  menya  snova  potyanulis'  dolgie  nedeli  upornyh  boev  pod
Balatonom,  nemcy  dolgo  ne  ostavlyali  svoih  popytok  raskolot'  vojska
Tret'ego Ukrainskogo fronta i sbrosit' ih  v  Dunaj.  Odin  iz  ih  moshchnyh
udarov prines im uspeh, my snova otstupili, poteryav mnogo  boevyh  druzej,
tehniki i vooruzheniya. No vse zhe na dvore stoyal sorok  pyatyj  god,  pereves
sil byl yavno ne v pol'zu nemcev, i blizka byla nasha pobeda.
   Ona yavilas' dlya nas teplym solnechnym dnem  v  Avstrijskih  Al'pah  bliz
goroda Rotenmana na reke |ns, gde my vstretilis' s soyuznikami.
   |tomu dnyu predshestvovali nedeli nastupleniya po Vengrii, zhestokie boi na
avstrijskoj granice i v gornyh rajonah Al'p. Posle 5 maya vydalis' dva  dnya
peredyshki, v techenie kotoroj nash  1245  IpTAP  vmeste  s  pehotoj  gotovil
novyj,  kazalos',  uzhe  poslednij   udar   po   uporno   soprotivlyayushchemusya
protivniku. Uzhe byl poverzhen Berlin, hodili  sluhi  o  skoroj  kapitulyacii
Germanii.  No  eto  tam,  na  severe,  zdes'  zhe,  v  Al'pah,  pered  nami
oboronyalis' nemeckie divizii, kotorye predstoyalo sbit' s ih,  kak  vsegda,
ukreplennyh pozicij.
   Ataka byla naznachena na 19:00 7 maya, i ves' den' do vechera  proshel  dlya
menya v hlopotah po ee podgotovke.  Posle  poludnya  artilleriya  pristrelyala
celi, pehota izgotovilas' k brosku iz perednej transhei. Soldaty dopisyvali
pis'ma. Vse ponimali, chto v  etom  poslednem,  po  vsej  veroyatnosti,  boyu
komu-to suzhdeno budet naveki ostat'sya v chuzhoj  zemle,  schitannye  chasy  ne
dozhiv do pobedy. Pomnitsya, ya tozhe napisal svoim starikam, odnako otpravit'
pis'mo ne uspel, - menyali ognevye pozicii i stalo ne do togo.
   Kak i bylo naznacheno,  v  19:00  pehota  podnyalas',  dostigla  nemeckoj
transhei,  no...  transheya  okazalas'  pustoj.  Nemeckie  grenadery  skrytno
pokinuli ee za chas do nashej ataki i po vsem dorogam ustremilis' na  zapad,
navstrechu  besprepyatstvenno  nastupavshej  amerikanskoj  armii.  My  nachali
presledovanie, a  zatem  i  obgon  beschislennyh  kolonn  nemeckoj  pehoty,
kotoraya uzhe ne okazyvala soprotivleniya. Goroda i  poselki  gornoj  Avstrii
vstrechali nas belymi flagami, prostynyami s balkonov, cvetami i radost'yu na
licah isstradavshihsya avstrijcev.
   Na reke |ns sostoyalas' vstrecha s avangardom amerikanskoj armii,  my  na
radostyah vypili i prospali noch' na obochinah shosse,  v  kuzovah  i  kabinah
avtomobilej. Prosnuvshis' nazavtra, torzhestvovali pobedu. Bylo 9 maya.
   Poslednee svoe pis'mo s vojny ya obnaruzhil potom v  polevoj  sumke  i  s
naslazhdeniem razorval ego v kloch'ya.
   A mesyac spustya, vspomniv  zimu,  Novyj  god  i  gospital'  v  Seksarde,
napisal v voinskuyu chast' Vali,  otkuda  cherez  mesyac  poluchil  oficial'nyj
otvet, iz kotorogo sledovalo, chto lejtenant medsluzhby Ershova  propala  bez
vesti v yanvare 45-go goda.

   1985 g.





   |ta seriya fil'mov rodilas' ne srazu i imeet svoyu predystoriyu, v  osnove
kotoroj  -  pyatiletnej  davnosti  prizyv  A.Adamovicha  k  komu-nibud'   iz
"nelenivyh   i   lyubopytnyh"   literatorov   "otlozhit'   na   vremya   svoi
vysokotalantlivye  proizvedeniya"  i  pojti   k   byvshim   frontovichkam   i
partizankam s magnitofonom, chtoby zapisat'  ih  vospominaniya.  I  vot  eto
sdelano, vospominaniya zapisany i po nim snyaty  fil'my.  Hotya  to,  chto  my
slyshim s ekrana, vospominaniyami mozhno nazvat' lish' s trudom,  s  izvestnoj
natyazhkoj - stol'ko v etih monologah neutihayushchej boli zhenshchin, chto  kazhetsya:
vse eto prodolzhaet zhit' v nih ponyne, i do sih por zhzhet ih nemolodye  dushi
pechal'yu i nenavist'yu. I  vse-taki  eto  proshloe,  nasha  bol'shaya  vojna,  o
kotoroj  my  stol'ko  uzhe  znaem  po  sobstvennomu  opytu,   svidetel'stvu
literatury, kino, istorii.
   No, okazyvaetsya, znaem ne vse.
   |ta nepolnota dazhe samogo iskushennogo  znaniya  o  vojne  obnaruzhivaetsya
srazu, s pervyh zhe kadrov pervogo fil'ma V.Dashuka i S.Aleksievich,  kotoryj
vyhodit na ekrany strany pod obshchim nazvaniem "U vojny  ne  zhenskoe  lico".
Hotya vryad li oblich'e vojny mozhno nazvat' i muzhskim, no uzh dejstvitel'no ne
zhenskim: stol'ko v nem beschelovechnogo i  zhestokogo,  svojstvennogo  skoree
zhivotnomu  miru,  nezheli  chelovecheskomu   obshchestvu.   No   takoj   povorot
osnovatel'no otrabotannoj  temy  v  nashem  iskusstve  my  vidim,  pozhaluj,
vpervye, i my blagodarny sozdatelyam fil'ma za eshche odnu pravdivuyu  stranicu
iz velikoj pravdy o minuvshej vojne.
   Viktor Dashuk, pristupaya k rabote nad dannoj seriej, uzhe  imel  solidnyj
opyt takogo roda, priobretennyj im pri sozdanii sovmestno  s  A.Adamovichem
seriala "ZHenshchiny iz ubitoj derevni". Rabota zhe nad etoj seriej nachalas' so
znakomstva s ogromnym materialom Svetlany Aleksievich, potrativshej gody  na
rozysk i zapis' rasskazov soten zhenshchin, uchastnic proshloj vojny i sozdavshej
knigu ob ih  trudnom,  no  i  geroicheskom  proshlom.  Razumeetsya,  to,  chem
vospol'zovalsya V.Dashuk, tol'ko malen'kaya krupica iz ee sobraniya,  no  i  v
etoj  krupice,  kak  v  kaple  vody  otrazhaetsya  okean,  otrazilsya   okean
chelovecheskogo gorya, muzhestva i geroizma.
   Imenno geroizma prezhde vsego, ibo kak eshche mozhno  nazvat'  vse  to,  chto
perezhila  na  fronte  hotya  by  odna  iz  geroin'  fil'ma,   saninstruktor
strelkovogo batal'ona Ol'ga Omel'chenko, spasavshaya  na  pole  boya  ranenyh,
poroj mokraya ot chuzhoj krovi, teryavshaya sily ot katorzhnoj nezhenskoj  raboty,
sluchalos',  zubami   peregryzavshaya   myakot'   perebitoj   ruki   ranenogo,
prinimavshaya uchastie v rasstrele osuzhdennyh za trusost' v  boyu.  |to  ej  s
osuzhdeniem i trevogoj vposledstvii skazhet major, komandir batal'ona:  "Kak
ty  budesh'  zhit'  posle  vojny,  Omel'chenko?"  Neveselye  eti  slova  byli
vosprinyaty Ol'goj s nedoumeniem, no potom, posle vojny,  dejstvitel'no  ne
raz prihodili  na  um  byvshej  frontovichke,  poslevoennaya  sud'ba  kotoroj
okazalas' nenamnogo laskovee ee frontovogo proshlogo.
   CHem, kak ne vysokim muzhestvom, ispolnena drugaya sud'ba drugoj devushki -
zenitchicy Vali CHudaevoj, poluchivshej v boyu tyazheloe ranenie  i  otmorozivshej
nogi v snezhnom sugrobe, kuda ona byla otbroshena vzryvom. No ona  po  svoej
dobroj  vole  izbrala  dlya  sebya  takuyu  uchast',  i,  kogda  v  gospitale,
okazavshis' pered neobhodimost'yu amputacii nog, pytalas' pokonchit' s soboj,
ee spasli dobrota pozhiloj nyanechki i masterstvo molodogo kapitana-hirurga.
   Dejstvitel'no, dobrota odnoznachna i samocenna, no nigde  ee  nadobnost'
ne   obnaruzhivaetsya   s    takoj    neobhodimost'yu,    kak    na    vojne.
Devushka-saninstruktor v  pehote  byla  i  spasitel'nicej  ranenyh,  krov'yu
istekavshih na pole boya, i ih  uteshitel'nicej  v  poslednie  minuty  zhizni.
"Kogda chelovek umiraet i ty ne mozhesh' emu pomoch', ty celuesh' ego, gladish',
laskaesh' - proshchaesh'sya s nim. Vse eto tyazhelo, eto  ochen'  tyazhelo,  i  takih
mnogo bylo, i eti lica u menya vot i sejchas v pamyati... Pochemu-to vot  gody
proshli, a hot' by kogo zabyt'..." - govorit saninstruktor Tamara Umnyagina,
i v etom tozhe proyavlenie samoj miloserdnoj zhenskoj dobroty  i  neuvyadayushchej
zhenskoj pamyati na  vojne  v  ee  konkretnyh  podrobnostyah,  ee  ne  vsegda
licepriyatnyh detalyah - ee pravdy.
   Kazhdyj volnuyushchij rasskaz  v  fil'me  dopolnyaetsya  sleduyushchim,  ne  menee
budorazhashchim nashe soznanie, neizmenno rasshiryaya  nashe  predstavlenie  o  toj
roli, kotoruyu sygrali v vojne prizvannye na nee  vosem'sot  tysyach  zhenshchin.
Rol' eta mnogoslozhna i mnogoznachitel'na i  do  konca  eshche  ne  issledovana
nashim iskusstvom, sozdavshim ryad geroicheskih obrazov devushek na fronte i  v
nemeckom  tylu,  preimushchestvenno  prinadlezhashchih  k  "prestizhnym"   voennym
special'nostyam  -  snajperov,  letchic,  razvedchic.  A   vot   pered   nami
svidetel'stvo   predstavitel'nicy   inoj   special'nosti   -    zapisannyj
S.Aleksievich rasskaz prachki banno-prachechnogo otryada Marii Dedko:  "Stirala
bel'e. CHerez vsyu vojnu stirala... Bel'ya privezut... Halaty belye.  Nu  eti
maskirovochnye, a oni v krovi, ne belye, a krasnye. Gimnasterka bez  rukava
i dyra vo vsyu grud'. Slezami otmyvaesh' i slezami poloshchesh'..."
   ZHenshchiny pomnyat vse ili pochti vse i, chto osobenno vazhno,  po  proshestvii
let umeyut rasskazat'  (kak  o  trudnom,  tragicheskom,  tak  i  o  svetlom,
horoshem) s podkupayushchej prostotoj i iskrennost'yu. Na vojne naryadu s krov'yu,
boyami, strahom i nenavist'yu uzhivalis'  i  svetlye  chuvstva.  Lyubov'  mezhdu
molodymi lyud'mi i tam ne byla isklyucheniem, pravda, tam ona  v  bol'shinstve
sluchaev imela tragicheskij final. V etom smysle  zapominaetsya  rasskaz  vse
toj zhe Ol'gi  Omel'chenko,  otdavshej  svoyu  krov'  neznakomomu  lejtenantu,
kotoryj posle vyzdorovleniya otyskal ee v gospitale  i  vyzval  v  devich'ej
dushe svetloe chuvstvo lyubvi. Ol'ga, kak tol'ko bylo vozmozhno, beregla  ego,
eto svoe pervoe chuvstvo, pronesya ego cherez mnogie boi i nevzgody vplot' do
togo osennego dnya, kogda na osvobozhdennoj  Sumshchine  sredi  svezhezakopannyh
mogil s doshchatymi stolbikami uvidela i tablichku s imenem  svoego  lyubimogo.
Svetluyu grust' vyzyvaet v dushe zritelya etot neveselyj  rasskaz,  i  polnaya
etoj grusti melodiya izvestnyh romansov nenavyazchivo  zvuchit  na  protyazhenii
vsego fil'ma.
   No v fil'me V.Dashuka i  S.Aleksievich  ne  tol'ko  vojna.  Vsya  obraznaya
struktura   serii   vystroena   tak,   chto   voenno-dokumental'nye   kadry
peremezhayutsya sovremennymi,  rasskaz  masterski  sochetaetsya  s  pokazom.  V
narochito zamedlennoj s容mke my imeem vozmozhnost' razglyadet'  lica,  zhesty,
dvizheniya lyudej na pole boya, perevyazku v  voronke,  druzej,  proshchayushchihsya  s
ubitym na krayu mogily, i radostnye rukopozhatiya  komandira,  uezzhayushchego  na
peredovuyu iz medsanbata. Geroini  fil'ma  ne  tol'ko  vspominayut  o  svoej
trudnoj uchasti, no i rassuzhdayut o zhizni, lyudyah,  o  sovremennoj  molodezhi,
schast'e i blagopoluchie kotoroj vo mnogom opredelila nasha pobeda v minuvshej
vojne. Neodnoznachno eto otnoshenie k poslevoennomu pokoleniyu, ono  neset  s
soboj ryad  neprostyh  problem,  nad  razresheniem  kotoryh  tak  ili  inache
prihoditsya dumat' mnogim. V knige S.Aleksievich est' zapis' besedy s byvshim
vrachom medsanbata Lidiej Sokolovoj, mnogo  perezhivshej  na  fronte  v  gody
vojny. Na vopros zhurnalistki, rasskazyvala li ona  o  vojne  svoim  detyam,
Lidiya Konstantinovna otvechaet otricatel'no.
   - My zhaleli svoih detej. Nashi  deti  vyrosli,  nichego  ne  znaya  o  teh
uzhasah, kotorye nam prishlos' perezhit'.
   Navernoe, mozhno ponyat'  zhenshchinu-mat',  vsyacheski  oberegayushchuyu  detej  ot
nevzgod zhizni, no vryad li mozhno schitat' ee princip pravil'nym. Da v  konce
razgovora ona i sama priznaet, chto deti dolzhny  vospityvat'sya  na  primere
roditelej, sud'be  togo  pokoleniya,  kotoroe  perezhilo  vojnu  i  kotorogo
stanovitsya vse men'she.
   I eto nesomnenno.
   |toj zhe blagorodnoj celi sluzhit  mnogotrudnaya  i  mnogozabotnaya  rabota
molodoj zhurnalistki S.Aleksievich po sboru i zapisi  zhenskih  svidetel'stv,
kotoraya eshche  ne  zakonchena  i  prodolzhaetsya,  i  fil'm,  prekrasno  snyatyj
priznannym masterom-kinodokumentalistom V.Dashukom.
   Krome vsego prochego, v ih  dele  mne  viditsya  krasnorechivyj  otvet  na
vopros, chasto zadavaemyj molodymi avtorami: kak sleduet pisat' o vojne  po
molodosti let ne uchastvovavshim v nej? Hochetsya otvetit'  im;  prezhde  vsego
vot tak, kak napisala Svetlana Aleksievich i  snyal  Viktor  Dashuk:  chestno,
pravdivo, bez nedomolvok i otsebyatiny, s uvazheniem k delu i  slovu  lyudej,
dlya kotoryh proshlaya vojna byla ih trudnoj zhizn'yu i navsegda stala sud'boj.

   1983 g.





   V poslednee vremya vse chashche provodyatsya krupnye kul'turnye meropriyatiya  -
central'nye i regional'nye, - kotorye dayut  vozmozhnost'  ih  uchastnikam  i
vsej  kul'turnoj  obshchestvennosti  vesti  delovoj   razgovor   na   ravnyh,
vzaimoobogashchayas',  uchas'  i  ucha,  no  ne  pouchaya.  YA   dumayu,   chto   eta
zamechatel'naya tendenciya budet razvivat'sya i sovershenstvovat'sya.
   Da, konechno, slovo pisatelya - ogromnaya  sila,  eto  stalo  izvestno  ne
segodnya i ne vchera  dazhe.  Klassicheskaya  literatura  kazhdogo  iz  razvityh
narodov, i,  mozhet  byt',  russkaya  klassika  v  pervuyu  ochered',  yavilas'
generatorom vysokoj duhovnosti, kotoraya dala silu narodam vystoyat' v  gody
trudnejshih istoricheskih ispytanij, sohranit' yazyk, kul'turu,  nravstvennoe
zdorov'e pokolenij. A ved' mnogie klassiki  vryad  li  soznatel'no  stavili
pered soboj stol' grandioznye  i  tak  daleko  otstoyashchie  celi.  Pri  vsem
darovanii (kotoroe, kstati, mnogie iz nih  rascenivali  ves'ma  sderzhanno)
oni bol'she zabotilis' o sovremennosti, zadachah zlobodnevnyh i blizkih.
   Kak  zhe  im  udalos'  sozdat'  dejstvitel'no   bescennuyu   sokrovishchnicu
duhovnosti, sposobnuyu vliyat' na  narodnoe  soznanie  spustya  mnogie  gody,
desyatiletiya i dazhe veka? YA dumayu,  prezhde  vsego  potomu,  chto  ih  serdca
ishodili neprestannoj  bol'yu  za  sud'by  svoego  naroda  i  cheloveka  kak
takovogo.  Da,  oni  ponimali   prekrasno,   chto   chelovek   nesovershenen,
"grehoven",  kak  govarivali  v  starinu,   chto   narod   dostoin   luchshej
istoricheskoj   uchasti,   chto   obshchestvennoe   ustrojstvo    nuzhdaetsya    v
rekonstrukcii, mozhet byt', v revolyucionnoj peredelke. No oni  ne  pouchali,
nichego ne navyazyvali, redko "prizyvali". Oni pokazyvali  chelovechestvu  ego
sobstvennyj lik, ostavlyaya emu,  chelovechestvu,  reshat',  kak  byt'  dal'she.
Poskol'ku po svoemu duhovnomu skladu oni byli gumanistami,  lyud'mi,  krome
talanta nadelennymi eshche i kristal'noj  chelovecheskoj  sovest'yu,  ih  slovam
vnimali sovremenniki, tak zhe kak spustya gody i  stoletiya,  vnimali  i  my,
zhivushchie v sovershenno drugoe  vremya,  v  drugom  social'nom,  politicheskom,
nravstvennom klimate, v epohu NTR.
   Da, dejstvitel'no, v epohu NTR, s rezul'tatami kotoroj my  stalkivaemsya
ezhednevno, plody kotoroj tozhe pozhinaem ezhednevno, uzhe ne sostavlyaet  truda
predstavit' sebe, kakie  iz  etih  plodov  predstoit  pozhat'  v  obozrimom
budushchem,  potomu  chto  pri  vsem   vseohvatnom   raznoobrazii   NTR   odna
obosoblennaya  vetv'  ee  razvivaetsya  dovol'no   opredelenno.   Ot   vsego
chelovechestva  trebuyutsya  gigantskie  usiliya  reglamentirovat'  ee  v  etom
razvitii, esli  uzh  nel'zya  uderzhat'  ili  ostanovit',  inache  eta  lavina
ugrozhaet sdelat'sya neupravlyaemoj. V takom sluchae netrudno predstavit' sebe
final'nyj  akkord  etogo  nizverzheniya  v  propast',  gde  v  vide   nekoej
neopredelennoj tumannosti na  meste  Planety  Lyudej  mogut  upokoit'sya  ih
illyuzii, ih metaniya i terzaniya, vse nizmennoe i vysokoe, chem obladali  oni
v preizbytke.
   Tak chto zhe mozhem my, literatory, mastera  slova,  gumanisty,  izbravshie
metodom   svoego   tvorchestva   samyj   peredovoj   i   ispytannyj   metod
socialisticheskogo realizma?
   Razumeetsya, mozhno mnogo govorit' na  dannuyu  temu  v  prekrasnom  Baku,
Minske, Moskve ili blagoslovennoj Sofii, mozhno dazhe skazat', chto  vse  eto
stalo  delom  privychnym,  kak  privychny  nashi  vystupleniya  i   rezolyucii,
sostavlennye iz ochen' znakomyh, davno obkatannyh slov. Sleduet zametit'  -
ochen' horoshih i pravil'nyh slov, no, po-vidimomu, nedostatochnyh pered  toj
ugrozoj,  s  kotoroj  stolknulos'  chelovechestvo.  Ochevidno,  nuzhny   novye
dejstvennye mery, mozhet byt', novye slova, a glavnoe - novye idei.
   No pisateli redko sozdayut original'nye idei, dazhe i klassiki  ne  ochen'
ohotno iskushalis' po etoj chasti. A esli i  iskushalis'  propovedovat',  kak
velikij Lev Nikolaevich, to ih ne ochen'-to slushali pri zhizni,  da  i  nynche
tozhe, rascenivaya etu propoved' kak oshibku, kapriz, zavihrenie  starcheskogo
uma.
   Tak chto zhe my mozhem?
   My mozhem to, chto my umeem: pisat'. Vse my zhivem v svoe vremya,  i  hudoe
li ono, horoshee li - dlya nas drugogo ne budet. I my dolzhny vypolnit' nashe,
kak by skazali v starinu, "bozheskoe prednachertanie" - ostavit' posle  sebya
svidetel'stvo ob etom vremeni. Mozhet byt', koe-chto  iz  sotvorennogo  nami
prigoditsya esli ne sejchas, to kogda-libo v budushchem. A esli ne  prigoditsya,
chto zh,  my  ne  posetuem,  vspomnim,  skol'ko  iz  sozdannogo  do  nas  ne
prigodilos', zabyto, a ved' i v proshlom v literature byli ne odni bezdari.
Glavnoe, ya dumayu, my dolzhny delat' svoe delo chestno i kak mozhno luchshe. Bez
speshki. Bez lesti i lukavstva. Bez zhelaniya  potrafit'  vo  chto  by  to  ni
stalo. My dolzhny pomnit', chem zakanchivalis' samye  izoshchrennye  popytki  na
etot schet.
   No, skazhete vy, zachem vse eto pered licom togo, chto vitaet  nad  mirom?
Ne budet li eto prostoj tratoj vremeni  i  usilij,  kogda...  Mozhet  byt',
budet. A mozhet, i net. Gde tot mudrec, kotoryj s dostatochnoj  uverennost'yu
otvetit na eto? My znaem, skol' tumanno proshloe kazhdogo naroda,  mozhno  li
ugadat' nashe budushchee?.. S sovershennejshej opredelennost'yu yasno lish' to, chto
strana perezhivaet sejchas, mozhet byt',  samyj  blagopoluchnyj  period  svoej
istorii - bez goloda, epidemij, vojn, s neotvratimoj regulyarnost'yu  kazhdye
chetvert' veka sotryasavshih  strany  Evropy;  uroven'  kul'turnogo  razvitiya
narodnyh mass ne imeet sebe ravnogo v proshlom...
   Tem bolee, ili nesmotrya na  vse,  my  dolzhny  trudit'sya  kazhdodnevno  i
ezhenoshchno, letom i zimoj - kazhdyj god iz otpushchennyh nam  v  zhizni.  I  dazhe
esli by shans izbezhat' katastrofy byl  by  raven  odnomu  iz  tysyachi,  nashi
usiliya  okupilis'  by  storicej.  My  svideteli   vremeni   i   generatory
duhovnosti, kotoraya edinstvenno eshche vselyaet nadezhdy. Nashe zhe molchanie  ili
nebrezhenie   v   nashem   dele   obernulos'   by   ne   chem   drugim,   kak
lzhesvidetel'stvom, koshchunstvennym voobshche i  prestupno  koshchunstvennym  pered
licom ugrozhayushchej vsem opasnosti.
   I tut mne hotelos' by skazat' eshche ob odnom. Konechno, u nashej literatury
eshche nemalo razlichnyh, poroj dejstvitel'no trudnorazreshimyh  problem,  kak,
naprimer, problema hudozhestvennogo  perevoda,  o  kotoroj  bylo  vyskazano
nemalo  tochnyh  i  vernyh  suzhdenij  v  doklade  G.A.Alieva,  v  sodoklade
YU.Surovceva i vystuplenii S.Baruzdina. Est' i drugie problemy. No ne  nado
sozdavat' psevdoproblem, chtoby zatem prizyvat' literaturnuyu obshchestvennost'
borot'sya  s  nimi.  Gor'kij  i  Mayakovskij  nahodyatsya  na   takoj   vysote
vsenarodnogo i mirovogo priznaniya, chto, po moemu ubezhdeniyu,  ne  nuzhdayutsya
ni v kakoj  zashchite,  tem  bolee  za  schet  drugih  vydayushchihsya  imen  nashej
literatury.
   Vsya strana nyne otmechaet 100-letnij yubilej  serebryanoj  zvezdy  russkoj
poezii  A.Bloka,  -  kak  mozhno  govorit',  chto   emu   vozdaetsya   bol'she
zasluzhennogo? CHto zhe kasaetsya Ahmatovoj, Cvetaevoj i Bulgakova, to  nichego
net strashnogo, esli my posle ih smerti vozdaem im to, chto oni zasluzhili, -
pechataem ih.
   Nu a konferencii, podobnye nashej?
   Kak ya uzhe skazal vnachale, oni, nesomnenno, blago.  Oni  blago  hotya  by
potomu, chto predpolagayut v pervuyu ochered' ni s chem  ne  sravnimoe  schast'e
obshcheniya edinomyshlennikov - pisatelej i nashih chitatelej. Vse-taki my  zhivem
v odnoj - hudoj li, horoshej li - nashej rodnoj dereven'ke, nazvanie kotoroj
Zemlya. I poka ona eshche vertitsya,  eto  zhe  zamechatel'no  -  na  ishode  dnya
sobrat'sya na odnoj iz zavalinok i porassuzhdat'  o  zhizni.  Dazhe  esli  eti
rassuzhdeniya sugubo delovye i ne ochen' veselye.
   Nu a esli oni vselyayut nadezhdu, to tem bolee eto zamechatel'no.

   1981 g.





   Ochen' eto neprosto - pisat' o perezhitom, tem  bolee  o  davnem  voennom
proshlom. I ne potomu, chto mnogoe vypadaet iz pamyati -  pamyat'  frontovikov
kak raz cepko uderzhivaet vse, chto kasaetsya  perezhitogo  v  gody  vojny,  -
trudnosti zhe zdes' neskol'ko  inogo  roda.  Kak  ya  teper'  dumayu,  oni  v
emocional'nom otnoshenii k  tomu,  chto  kogda-to  bylo  problemoj  zhizni  i
smerti, a nyne, po proshestvii let, otdalilos' nastol'ko, chto stalo  chem-to
pochti irreal'nym, iz oblasti snov, prividenij. Inyh  v  etom  otnoshenii  k
perezhitomu v gody vojny tyanet na yumor, na poiski zabavnogo ili,  na  hudoj
konec, uvlekatel'nogo po syuzhetu i ego izvilistym prihotyam. Mne zhe vse  eto
po-prezhnemu viditsya v krovavom,  zatormozhenno-nevrazumitel'nom  tumane,  -
kak ono i otrazilos' togda v nashem goryachechnom soznanii, iznurennom  boyami,
opasnost'yu, predel'nym fizicheskim napryazheniem i bessonnicej.
   1944 god nachalsya dlya menya (kak,  vprochem,  i  zakonchilsya)  v  otchayannoj
bor'be s nemeckimi tankami, odnim, a zatem i vtorym  raneniyami,  radostyami
mnogih  bol'shih  i  malyh  pobed,  a  takzhe  i  gorech'yu  neudach,  zachastuyu
tragicheskih  dlya  soldata  perednego  kraya  -  navernoe,  vsem  kompleksom
perezhivanij, prisushchim lyubomu frontoviku-okopniku.
   Samoe nachalo goda, pervye dni yanvarya, vydalos' vpolne uspeshnym  i  dazhe
ves'ma  obnadezhivayushchim.  Vojska  Vtorogo  Ukrainskogo  fronta  pereshli   v
nastuplenie  pod  Kirovogradom.  Tankisty  generala  Rotmistrova  prorvali
nemeckuyu oboronu, i nasha diviziya  v  chisle  drugih  strelkovyh  soedinenij
fronta legko i  bez  poter'  voshla  v  etot  proryv.  Nashej  zadachej  bylo
rasshiryat' proryv, sleduya za tankami, obespechivat' flangi. Nastupali  my  v
osnovnom noch'yu, kogda nad zasnezhennoj step'yu spuskalis' prozrachnye  zimnie
sumerki; do vechera zhe veli ognevoj  boj  s  nemcami,  perezhidaya  bombezhki,
kotorye sledovali odna za drugoj pochti ot voshoda solnca. Vecherom batal'on
svorachivalsya v pohodnye kolonny i vdol' nemeckoj  oborony,  mezhdu  ochagami
vrazheskogo  soprotivleniya  protiskivalsya  za  tankami  na  zapad,   odnako
otstavaya  ot  nih,  chto  sostavlyalo  togda  nemaluyu  zabotu  komandovaniya,
neprestanno toropivshego nas. |to zhe obstoyatel'stvo posluzhilo, po-vidimomu,
prichinoj togo, chto vyslannaya vpered  razvedka  nedosmotrela,  prozevala  v
stepi dovol'no krupnoe sosredotochenie nemeckih tankov, vsej  moshch'yu  svoego
ognya neozhidanno udarivshih iz zaroslej kukuruzy po nashej pohodnoj kolonne.
   Batal'on rassypalsya po snezhnoj stepi,  mnogie  byli  srazheny  na  uzkoj
polevoj doroge, drugie pobezhali k chernevshim v otdalenii skirdam. Totchas za
trassiruyushchim shkvalom pulemetnogo ognya vzreveli motorami tanki, i  na  pole
vysypali nemeckie avtomatchiki. Upav v ryhlyj sneg, ya vypustil po nim  svoj
disk i, kogda stal perezaryazhat' avtomat, obnaruzhil, chto  ostalsya  pochti  v
odinochestve na etoj storone dorogi. Boec, lezhavshij neskol'ko vperedi,  uzhe
ne dvigalsya, drugie  zhe  ushli  daleko  nazad,  za  dorogu,  i  perebezhkami
staralis' dobrat'sya do skird, predstavlyavshih zdes'  nekotoroe  ubezhishche.  YA
popytalsya vskochit', no sverkayushchij ognevoj shkval vynudil menya upast' snova.
Tanki byli sovsem blizko, v gromyhanii boya  poslyshalis'  vykriki  nemeckih
avtomatchikov: "Rus, sdavajsya!" Perezaryadiv avtomat,  ya  vse-taki  vskochil,
potomu kak malejshee promedlenie  grozilo  teper'  obernut'sya  hudshim,  chem
gibel'. Neskol'ko desyatkov metrov ya peredvigalsya broskami  -  prignuvshis',
delal 5-6 shirokih shagov v gustom sverkanii trass, padal i totchas vskakival
snova. Mne nado bylo otorvat'sya ot nemcev i dognat' svoih. V otdalenii uzhe
slyshalis' zaglushaemye  boem  kriki  i  rugan'  moego  rotnogo,  lejtenanta
Mirgoroda,  otchayanno  pytavshegosya  ostanovit'   begushchih   i   organizovat'
soprotivlenie. No byla noch', i  hotya  na  snegu  chetko  razlichalsya  kazhdyj
siluet bojca, lic begushchih razobrat' bylo nevozmozhno. YA pochti  uzhe  dobezhal
do nego, kak vdrug sil'nyj udar po noge vyshe shchikolotki oprokinul  menya  na
sneg. Sapog stal bystro nalivat'sya krov'yu, i pervoj moej mysl'yu  bylo:  ne
perebita li kost'? Esli kost'  perebita,  to,  razumeetsya,  vse  dlya  menya
okonchilos'. No tanki uzhe priblizilis', odin cherez moyu  golovu  strochil  iz
pulemeta po begushchim k skirdam, i  ya  tozhe  vskochil.  K  schast'yu,  noga  ne
podlomilas', znachit, kost' cela (potom obnaruzhilos', chto pulya otkolola  ot
golennoj kosti uzkij oblomok, v techenie treh mesyacev zaderzhavshij  menya  na
gospital'noj kojke).  Vypustiv  avtomat,  ya  otstegnul  ot  remnya  tyazheluyu
protivotankovuyu granatu kumulyativnogo dejstviya i razmahnulsya.  Odnako  moj
brosok ne dostig celi, kumulyativnaya ne vzorvalas' (vozmozhno, ya ne dobrosil
ili promahnulsya), i tank, kruto povernuv v moyu  storonu,  poddal  gazu.  V
klubah podnyatogo gusenicami snega on ozverelo rinulsya na menya. V poslednij
moment ya edva uspel otbrosit' v storonu nogi, kak  on  progromyhal  ryadom,
obdav menya snezhnym kroshevom i trakami vmyav v sneg poly moej  prostrelennoj
shineli. Skvoz'  podnyatyj  im  snezhnyj  vihr'  ya,  odnako,  uspel  uhvatit'
vzglyadom vzmetnuvshuyusya vperedi figuru Mirgoroda, ego vzmah ruki, i  totchas
moshchnyj vzryv pahnul mne v lico, sbiv na  sneg  shapku.  Tyazhelo  kachnuvshis',
tank ostanovilsya, na ego bronyu iz bashni vyvalilis' dva cheloveka v  chernom.
Tut uzh ya udaril po nim iz avtomata,  i  oni  skatilis'  na  zemlyu.  Odnako
bol'she moj avtomat ne strelyal: mozhet, zaelo v diske ili konchilis' patrony,
mne nedosug bylo razbirat' v tom,  -  tanki  uzhe  rasstrelivali  iz  pushek
skirdy, tuda zhe ustremilis' nemeckie avtomatchiki. Szadi za  nimi  na  vsem
protyazhenii do kukuruzy temneli rasplastannye  tela  ubityh,  nekotorye  iz
ranenyh  pytalis'  polzti.   Iz   nedalekogo   provala   svezhej   voronki,
prignuvshis', ko mne podbezhal boec nashej roty, on  byl  ranen  v  plecho,  i
pravaya ruka ego plet'yu  volochilas'  po  razvorochennomu  gusenicami  snegu.
Soldat plakal, materilsya,  no  on  pomog  mne  vybrat'sya  s  togo  polya  v
zasypannye snegom  zarosli  podsolnuha,  s  trudom  preodolev  kotorye  my
ochutilis' na edva primetnoj polevoj dorozhke. Zdes' nas dognala povozka, na
kotoroj  lezhali  dvoe  ranenyh,  i  devushka-saninstruktor   s   povozochnym
vstrevozhenno vslushivalis' v grohot  blizkogo  boya.  Stashchiv  s  ee  pomoshch'yu
prostrelennyj sapog, ya vylil iz nego krov'. I devushka  vpervye  perevyazala
moyu nogu. K polunochi my byli uzhe v sele, gde  vozle  cerkvi  v  prostornom
popovskom dome raspolozhilas' sanchast' kakoj-to strelkovoj divizii.
   V dome etoj sanchasti mne prishlos'  perezhit'  noch',  sobytiya  kotoroj  s
dostatochnoj podrobnost'yu opisany na stranicah odnoj iz  moih  povestej,  a
nautro vseh ego obitatelej podnyala otchayannaya strel'ba na  okolice  -  selo
atakovali  nemeckie  tanki.  Oborony  zdes'  nikakoj  ne  bylo,   v   sele
raspolagalis' tylovye sluzhby, sanpodrazdeleniya,  i  vskore  vse,  kto  byl
sposoben k peredvizheniyu, brosilis' po balke v selo po sosedstvu.
   No chto bylo delat' ranenym?
   V poslednij moment, kogda pochti vse nashi pokinuli  selo,  ya  vypolz  iz
sanchasti na ulicu s  edinstvennoj  podobrannoj  vo  dvore  protivotankovoj
granatoj, namerevayas' pogibnut' nedarom. Neskol'ko minut, lezha  v  kanave,
zhdal  poyavleniya  tankov,  kotorye  tem  vremenem  uzhe  voshli  v   selo   i
rasstrelivali poslednih ego  zashchitnikov,  kak  vdrug  iz-za  ugla  pobitoj
oskolkami mazanki vyskochila parokonnaya povozka  s  sedokami.  Zakrichav,  ya
zamahnulsya  granatoj,  ohvachennyj  vnezapnym  namereniem   zaderzhat'   moj
uskol'zayushchij shans, i povozka ostanovilas' v polusotne shagov na ulice.
   |ta povozka vyvezla menya iz  sela,  szadi  po  nas  toroplivo  strelyali
tanki, uzhe poyavivshiesya u  okrainnyh  hat,  za  greblej.  Tyazhelye  bolvanki
ugrozhayushche furkali nad golovami, no nam povezlo: my vyskochili iz-pod ognya i
na prigorke  u  sosednego  sela  byli  reshitel'no  ostanovleny  neznakomym
oficerom v polushubke, kotoryj sobiral vseh, ukladyvaya  v  boevoj  poryadok.
Prishlos' i mne zalech' v cep', hotya, krome  pistoleta  i  granaty,  u  menya
nichego bol'she ne  bylo.  No  v  nashem  polozhenii  protivotankovaya  granata
vse-taki chego-to stoila.
   Nas nabralos' zdes' chelovek sorok. Vtoropyah my vyryli  v  ryhlom  snegu
neglubokie yamki i zalegli. Ochen' skoro iz balki poyavilis' tanki,  ih  bylo
odinnadcat', pri vide nashej cepi oni zamedlili hod, a zatem i ostanovilis'
vovse. |ta ih ostanovka snachala obradovala, a zatem i ozadachila nas: luchshe
by oni nas atakovali,  my  by  togda  popytalis'  otbit'sya  granatami.  Na
rasstoyanii zhe oni byli dlya nas neuyazvimy, zato vpolne uyazvimy dlya nih byli
my. Ne raz mne na fronte prihodilos'  perezhivat'  podobnuyu  situaciyu.  Tak
bylo i potom, v konce 44-go  pri  vtorom  moem  ranenii  pod  Balatonom  v
Vengrii, kogda tanki s blizkogo rasstoyaniya bukval'no  za  neskol'ko  minut
vybili zalegshij na merzloj zemle batal'on. Snaryadov oni ne zhaleli, vremeni
u nih bylo v dostatke, vprochem, kak i snorovki tozhe.
   Oni rasstrelivali nas, metodicheski,  akkuratno  posylaya  po  snaryadu  v
kazhdogo bojca, i spustya chetvert' chasa vmesto nashej cepi  na  snegu  chernel
ryad  krovavyh  razryvov  s  razmetannymi  vokrug  kom'yami  merzloj  zemli.
Ucelevshie, pochti vse  ranenye,  skatilis'  po  obratnomu  sklonu  v  selo,
nevest' na chto nadeyas' i nevest' chto polagaya. No vse-taki, kak  okazalos',
my zaderzhali ih, pust' i  nenadolgo,  no  za  eto  vremya  na  ulicah  sela
poyavilsya desyatok nashih tridcat'chetverok, po-vidimomu, srochno perebroshennyh
syuda s drugogo uchastka fronta. Oni vyshli  na  sel'skuyu  okrainu,  i  mezhdu
tankami zavyazalas' ognevaya duel', kotoraya prodlilas' do vechera.  Dve  nashi
tridcat'chetverki sgoreli v vishennike na otshibe, no goreli i nemeckie tanki
- za bugrom v pogozhee nebo dolgo valili chernye  kluby  dyma.  Vdobavok  ko
vsemu pod vecher naleteli "messershmitty" i prinyalis' neshchadno bombit'  selo,
ot razryvov ih bomb razvalivalis' glinyanye mazanki, razletalis'  pletni  i
sarai. My s  neskol'kimi  ranenymi  sunulis'  v  kakoj-to  pogreb,  gde  i
prosideli do nochi. No v nastupivshih sumerkah nashi  tridcat'chetverki  stali
pokidat' svoi pozicii za selom, i chumazyj kapitan-tankist ob座avil, chto oni
uhodyat. Ranenyh, esli te pozhelayut, mogut vzyat' na bronyu.  Noch'yu  selo,  po
vsej veroyatnosti, budet zanyato nemcami.
   My toroplivo vzobralis' na bronyu, chelovek po shest' na mashinu, vcepilis'
v zheleznye poruchni. Tyazheloranenyh ustroili poseredine.  Snachala  nam  bylo
teplo i  udobno,  sledovalo  tol'ko  derzhat'sya  pokrepche.  No  edva  tanki
tronulis', snova naleteli nemeckie samolety, nachalas' ozhestochennaya  nochnaya
bombezhka. Nekotoroe vremya tanki dvigalis', ne obrashchaya na nee vnimaniya,  to
i delo poshatyvayas' v storony ot blizkih razryvov, kotorye grohotali sprava
i sleva, speredi i szadi, obrushivaya na nas plasty snega  i  kom'ya  merzloj
zemli, vysekaya oskolkami iskry iz broni. No, posle togo kak odna iz  mashin
vzorvalas' i iz nee nikto ne vybralsya, tankisty pri pervyh  razryvah  bomb
stali ostanavlivat' mashiny i razbegat'sya v  storony  ot  dorogi.  Ranenye,
sposobnye k peredvizheniyu, tozhe soskakivali s broni, na kotoroj  ostavalis'
lish'  te,  kto  ne  mog  slezt'  i  osobenno  vzobrat'sya  na  nee   posle.
Pritisnuvshis' k bashne i szhavshis' v boleznennyj kom, ya  perezhdal  na  tanke
chetyre ili pyat' takih bombezhek, opasayas' lish'  odnogo  -  byt'  sbroshennym
vzryvom na sneg. No vot tanki v容hali v kakoe-to  bol'shoe  selo,  i  posle
neprodolzhitel'noj stoyanki kapitan skomandoval slezt' vsem  -  na  rassvete
tanki pojdut v ataku.
   CHto zh, prishlos' slezt'. Selo gorelo posle  nedavnej  bombezhki,  kotoroj
byla  svezhe  i  zhestoko  obezobrazhena  ulica.  Kakoj-to  boec  pomog   mne
dokovylyat' do  bolee-menee  sohranivshejsya  mazanki,  i,  vojdya  v  nee,  ya
svalilsya na krovat' v uglu. Zdes'  uzhe  kto-to  lezhal,  navernoe  ranenyj,
soloma v krovati pokazalas' mne mokroj, no tol'ko ya prileg na kraeshke, kak
srazu zhe i usnul, slovno provalilsya v zabyt'i.
   Kak i vse eti sumatoshnye dni, probuzhdenie nastupilo ot sil'noj strel'by
na okolice, i ya vskinul golovu. Brezzhil pervyj rassvet,  iz  proredivshejsya
temnoty prostupali ubogie pozhitki etoj pokinutoj hatenki:  stol,  krovat',
oprokinutaya skam'ya na polu. Moj sosed ne obnaruzhival priznakov zhizni, i  ya
tolknul ego loktem, tut zhe, odnako, ispugavshis' - ryadom  lezhal  chelovek  v
sizoj nemeckoj shineli s dvumya oficerskimi znakami  na  uzkom,  otorochennom
galunom pogone. Pod nim v solome stoyala luzha krovi, ispachkavshej poly  moej
shineli. Nemec byl mertv. Tem  vremenem  strel'ba  priblizilas':  neskol'ko
pul' udarilo v stenu, ot kotoroj na krovat'  bryznulo  suhoj  shtukaturkoj.
Ponyav, chto poblizosti zavyazyvaetsya chto-to skvernoe, ya spolz  s  krovati  i
dokovylyal do dverej. V senyah bylo temno, v uglu vozle  vhodnoj  dveri  byl
skolochen susek, polnyj kartoshki, i ya  vytyanulsya  na  nem,  izgotoviv  svoj
pistolet.
   Boj v sele razgorelsya s novoj siloj. Poslyshalis' kriki, kto-to probezhal
po ulice. Vskore tam razdalis' granatnye razryvy - skvernyj priznak  togo,
chto nemcy vorvalis' v selo. Skvoz' shchel' v dveryah  mne  viden  byl  zalityj
vzoshedshim solncem zasnezhennyj dvor - nachalos'  yadrenoe  moroznoe  utro.  V
svete etogo utra za stenoyu mel'knula ten', poslyshalos' ustaloe dyhanie,  i
dver' peredo mnoyu rezko raspahnulas'. V ee proeme  vozniklo  molodoe  lico
cheloveka v nemeckoj kaske s binoklem  na  grudi.  Odnoj  rukoj  on  otkryl
dver', a v drugoj derzhal avtomat. Nas razdelyali kakih-nibud' tri metra,  ya
byl gotov, moj pistolet byl napravlen  v  seredinu  ego  grudi,  i  ya  mog
vystrelit' totchas zhe. Nemcu zhe  dlya  ocheredi  predstoyalo  brosit'  dvernuyu
ruchku i drugoj rukoj podhvatit' avtomat. No ya promedlil sekundu, a  nemec,
otsutstvuyushche vzglyanuv na menya, vypustil dver' i pobezhal dal'she, tuda,  gde
slyshalis' nemeckaya rech', kriki i topot sapog. Tak  ya  podaril  emu  zhizn',
vprochem, kak i on mne tozhe. A skoree oboim nam  podarilo  zhizn'  solnechnoe
utro, navernoe, ne davshee emu nichego uvidet' v temnom zakutke. YA  zapahnul
dver' i s pistoletom v  ruke  stal  terpelivo  dozhidat'sya  razvyazki  etogo
sumatoshnogo boya.
   K poludnyu razvyazka vse-taki nastupila. Nasha  pehota  vybila  nemcev  iz
sela i prodvinulas' dal'she. YA  vypolz  na  ulicu,  kto-to  iz  probegavshih
bojcov pokazal, gde iskat' ih polkovuyu sanchast'. Kogda my s odnim  ranenym
tehnikom-lejtenantom dobralis' do nee, snova naleteli "yunkersy" i obrushili
na selo kontejnery melkih oskolochnyh bomb. Snova  vse  zapolyhalo  krugom,
zadymilo,  zagrohotalo.  Devushka  -  lejtenant  medsluzhby,  s容zhivshis'  ot
blizkih razryvov, na polu sanchasti toroplivo zapolnyala na ranenyh kartochki
peredovogo rajona - perevyazyvat'  rany  uzhe  ne  bylo  vozmozhnosti.  Kogda
ochered' doshla do menya, zapisav zvanie i familiyu, sprosila nomer  polka  i,
uslyshav v otvet neznakomye naimenovaniya, udivilas'.
   - |to ne nashej chasti.
   - Gde on ee najdet teper', etu svoyu chast'? - skazal tehnik-lejtenant.
   - A eto ne moe delo.
   Bez  kartochki  peredovogo  rajona  evakuirovat'sya  v   gospital'   bylo
nevozmozhno, i ya priunyl. No  tut  "yunkersy"  sypanuli  na  selo  ocherednuyu
partiyu bomb, iz haty razom vyskochili vse  okna,  i  devushka,  smyagchivshis',
brosila mne kartochku.
   Tak, v obshchem, zakonchilas' dlya menya eta ne slishkom vydayushchayasya  epopeya  -
obychnaya soldatskaya istoriya, neskol'ko  dnej  vojny  so  smertyami,  krov'yu,
uspehami i, kak skazali by teper', dosadnymi sryvami. Tomu, kto voeval  na
perednem krae, osobenno v pehote, ne raz prihodilos' perezhivat'  podobnoe.
Inym dostavalos' i bol'she.
   V yanvarskih boyah pod Kirovogradom ostalsya pochti ves'  nash  batal'on,  a
mozhet, i ves' polk dazhe. Horonili pogibshih ne skoro, kogda front otkatilsya
k Bugu i step' osvobodilas' ot snega. ZHiteli  okrestnyh  sel  sobrali  tam
prolezhavshie zimu tela nashih bojcov i svezli v bratskuyu mogilu v Severinke.
Navernoe, tam zhe podobrali i moyu polevuyu sumku s nekotorymi bumagami.  |to
dalo osnovanie predpolozhit', chto ee hozyain tozhe ostalsya poblizosti. V  toj
zhe bratskoj mogile okazalsya i moj komandir roty  lejtenant  Mirgorod,  imya
kotorogo nosit teper' pionerskaya druzhina mestnoj shkoly.  Nedaleko  ot  teh
mest  pohoronen  komandir  nashego  batal'ona  kapitan  Smirnov,  nenamnogo
perezhivshij svoego komandira  roty,  po  sosedstvu  s  nimi  pokoitsya  prah
komandira polka majora Kazaryana, skonchavshegosya ot ran v medsanbate.
   Neiskushennomu v vojne, tem bolee molodomu cheloveku,  mozhet  pokazat'sya,
chto  nashi  razroznennye  usiliya  byli  bescel'nymi,  a  nashe  malouspeshnoe
soprotivlenie nemeckim tankam bessmyslennym. No eto ne tak. Poka  ranenye,
a takzhe lishennye protivotankovyh sredstv i dolzhnoj organizovannosti  bojcy
tylovyh sluzhb veli sporadicheskie boi  s  nemeckimi  tankami,  skovyvaya  ih
manevr  i  otvlekaya  na  flangah,  udarnaya  gruppirovka  nashih  vojsk  pod
komandovaniem generala Rotmistrova uporno  okruzhala  Kirovograd,  v  itoge
prinudiv nemcev k othodu.
   Togda nam vse eto kazalos' po-raznomu, no  teper'  viditsya  vse  yasnee:
nashi zhertvy byli ne naprasny, kazhdaya kaplya krovi, prolitoj  na  pole  boya,
tak ili inache priblizhala nashu pobedu, potomu  chto  v  toj  vojne  i  nashem
ozhestochennom edinoborstve pereveshivala lish'  chasha,  do  kraev  napolnennaya
chelovecheskoj krov'yu. Milliony chelovecheskih  zhiznej  -  krasnorechivoe  tomu
svidetel'stvo. Mozhet byt',  imenno  poetomu  na  nashej  storone  okazalas'
pobeda, znachenie kotoroj neprehodyashche dlya chelovechestva.

   1985 g.





   Blagoslovennaya strana Bolgariya s  ee  zamechatel'nym  po  svoej  dobrote
narodom vpervye yavilas' v moyu sud'bu v predposlednij god Velikoj vojny,  i
v tu dramaticheskuyu poru dlya soldatskogo serdca  ne  bylo  milee  ugolka  v
Evrope. V pamyatnyj sentyabr' sorok  chetvertogo  my  naveki  razlomali  hleb
samoj iskrennej druzhby i  uvideli,  kakuyu  bezdnu  dobra  vmeshchaet  v  sebe
blagorodnoe serdce bolgarina. Konechno,  netrudno  dogadat'sya,  otkuda  eta
shchedrost' na druzhbu - ona v dramatizme istoricheskogo proshlogo naroda,  i  v
etom smysle my ne mozhem ne zametit'  porazitel'nuyu  obshchnost'  istoricheskih
sudeb bolgar i belorusov.  Vse  tyazhelejshie  ispytaniya,  vypavshie  na  dolyu
bolgarskogo naroda, blizki i ponyatny belorusam, tozhe polnoj chashej ispivshim
na  svoem  veku  i  mnogovekovoj  gnet,  i  nacional'noe  istreblenie,   i
nravstvennoe i duhovnoe zakreposhchenie. Nado li govorit', kak eto ob容dinyaet
i splachivaet.
   Esli kosnut'sya literaturnyh svyazej, to v poslednee vremya oni tak krepki
i mnogoobrazny, kak nikogda prezhde. Pervootkryvatelyami v etom dele yavilis'
dva bolgarskih literatora Najden i Georgij Vylchevy, mnogoe  sdelavshie  dlya
populyarizacii belorusskogo hudozhestvennogo slova v Bolgarii, a  takzhe  nash
zamechatel'nyj belorusskij  poet,  nyneshnij  rukovoditel'  Soyuza  pisatelej
respubliki Nil Gilevich, Bolgariya dlya kotorogo stala vtoroj  blagoslovennoj
rodinoj. Imenno etim pisatelyam  prinadlezhat  pervye  perevody  s  bratskih
literatur i pervye stroki o bratskih  narodah.  S  teh  por  proshlo  pochti
chetvert' veka, i  teper'  desyatki  belorusskih  literatorov  perevodyat  na
rodnoj yazyk bolgarskoe slovo, a desyatki bolgar otvechayut im tem zhe. SHirokuyu
populyarnost' v Belorussii priobreli perevody s bolgarskogo V.Nikiforovicha,
V.Aniskevicha, V.Kuleshovoj.
   Nedavno  v  Minske  vyshla  otdel'noj  knigoj  "Belorusskaya   poema"   -
proizvedenie, napisannoe po-bolgarski i perevedennoe na belorusskij  yazyk.
Dlya menya lichno ona ochen' doroga, eta polnaya mudroj skorbi  poema,  i  tomu
mnogo prichin. Vo-pervyh, ona o moem rodnom krae - Ushachchine, slavnom  svoim
partizanskim proshlym, vo-vtoryh, stroj ee poeticheskih chuvstv neobyknovenno
blizok i ponyaten kazhdomu iz belorusov, v-tret'ih, ee sozdal  zamechatel'nyj
bolgarskij poet i moj drug Stefan Paptonev, a perevel na rodnoj yazyk  odin
iz samyh talantlivyh masterov nashej poezii i moj belorusskij drug -  Rygor
Borodulin. Nado li govorit', kakoj eto  prekrasnyj  vznos  v  i  bez  togo
nikogda ne skudevshuyu kopilku nashej blagorodnoj druzhby.
   Pust' zhe ona ne pomerknet v vekah!

   1981 g.





   Hudozhestvennoe  osmyslenie  sushchnosti  narodnoj   zhizni   vo   vsem   ee
nepovtoryayushchemsya   raznoobrazii    i    sostavlyaet,    po-moemu,    glavnuyu
hudozhestvennuyu zadachu iskusstva socialisticheskogo realizma. Pri etom,  mne
kazhetsya,  sleduet  ishodit'  iz  obyazatel'nosti  priznaniya  imenno   fakta
nepovtoryayushchegosya raznoobraziya zhizni, v  kotoroj  v  kazhdyj  dannyj  moment
proishodit neprekrashchayushcheesya  vzaimodejstvie  razlichnogo  roda  harakterov,
voplotit' kotorye v literature mozhet lish' obraz. No ochen' neprosto  eto  -
posredstvom  odnogo  vyrazit'   drugoe,   da   eshche   s   neobhodimoj   dlya
realisticheskogo iskusstva glubinoj i tochnost'yu. Dlya  etogo  malo  obladat'
literaturnym talantom - nado eshche ochen' mnogoe znat', gluboko chuvstvovat' i
verno razbirat'sya zachastuyu v  zaputannyh  zhiznennyh  svyazyah,  processah  i
yavleniyah.
   Sushchestvuet paradoksal'noe na pervyj  vzglyad  mnenie,  budto  dlya  togo,
chtoby verno vyrazit'  duh  vremeni,  nuzhno  otojti  ot  etogo  vremeni  na
rasstoyanie, tak kak s  rasstoyaniya  vse  viditsya  chetche.  I  dejstvitel'no,
vsyakaya sovremennost' trudnoulovima dlya  tipizacii.  Gorazdo  podatlivee  i
poslushnee vremya ushedshee,  s  ego  ustoyavshimisya  cennostyami  i  obkatannymi
realiyami. No vot, chitaya nyne nekotorye proizvedeniya na temu proshloj vojny,
nevol'no  zamechaesh',  kak  pri  vsej  nesomnennosti  mnogih  polozhenij   i
kanonizirovannoj  obyazatel'nosti  opredelennyh  realij  vse-taki   v   nih
otsutstvuet nechto bol'shoe i znachitel'noe, bez chego eti proizvedeniya prosto
ne vpechatlyayut, hotya rech' idet o samom,  mozhet  byt',  glavnom  dlya  lyubogo
zhivushchego - bor'be za zhizn'.
   Da,   realij   i   ostrodramaticheskih   situacij   tam,   mozhet   byt',
predostatochno,   no   otkuda   avtoram   vzyat'   dushevnoj   napolnennosti,
psihologicheskoj dostovernosti chuvstva, kotorye nevozmozhno imitirovat',  no
nadobno perezhit'. Vot pochemu na voprosy  molodyh  literatorov,  rodivshihsya
posle pobednogo maya 1945 goda, mozhno li nevoevavshim pisat'  pro  vojnu,  ya
otvechayu: mozhno, no luchshe ne nado. Literatura, kino, televidenie  sejchas  v
sostoyanii snabdit' vas polnym naborom rashozhih situacij i shtatnyh detalej,
no nikto ne vnushit vam chuvstv, kotorye vy ne  ispytali  i  kotorye,  mozhet
byt',  i   sostavlyayut   samoe   sushchestvennoe   v   dannom   hudozhestvennom
proizvedenii.
   Imenno vernost' v peredache chelovecheskoj  psihologii,  sila  strastej  i
vysota spravedlivosti  idealov  otlichayut  luchshie  proizvedeniya  literatury
socialisticheskogo realizma na temu proshloj vojny. Vspominaya teper'  mnogie
obstoyatel'stva poyavleniya tak nazyvaemoj vtoroj  volny  voennyh  prozaikov,
nel'zya ne priznat' togo fakta,  chto  glavnym  v  ih  povestyah  i  romanah,
zastavivshih  zavolnovat'sya  kritikov  i   chitatelej,   byla   vse-taki   s
neozhidannoj  polnotoj  obnaruzhennaya  i  dopodlinno  peredannaya  psihologiya
soldata v boyu. Adamovich, Astaf'ev, Baklanov, Bogomolov, Bondarev, Gusarov,
Nosov  sozdali  knigi,  gde  nezauryadnyj  talant  ih  avtorov,   schastlivo
perepletayas'  s   nedyuzhinnym   lichnym   voennym   opytom,   prines   udachu
principial'nogo znacheniya. V  nih  my  nahodim  porazitel'nuyu  slozhnost'  i
neimovernuyu trudnost' voennoj sud'by,  samootverzhenie  i  geroizm  -  ves'
kompleks pravdy samoj krovavoj, no i samoj spravedlivoj iz vojn,  vypavshih
na dolyu nashego naroda.
   Kak izvestno, vsyakoe prognozirovanie svyazano s toj  ili  inoj  stepen'yu
riska, no v dannom sluchae, kazhetsya, men'she vsego riskuya  oshibit'sya,  mozhno
utverzhdat', chto luchshie proizvedeniya  ukazannyh  vyshe  i  nekotoryh  drugih
avtorov o vojne na  dolgie  gody  ostanutsya  v  zolotom  fonde  literatury
socialisticheskogo realizma. Potomu chto v nih est' psihologicheskaya tochnost'
i bol'shaya pravda o vremeni, kotoroe nikogda ne izgladitsya iz  chelovecheskoj
pamyati.

   1979 g.





   V nashe vremya vpervye za svoyu  istoriyu  chelovechestvo  poluchilo  real'nuyu
vozmozhnost' navsegda ustranit' ugrozu vojny i zhit' v  mire,  kotoryj,  kak
nikogda, nuzhen sejchas, ibo ne  sushchestvuet  drugoj  al'ternativy  vseobshchemu
miru, krome vseobshchego unichtozheniya.
   Esli posmotret' na mnogovekovoe  proshloe  kul'tury  narodov,  to  mozhno
uvidet', chto hudozhniki-gumanisty vsegda byli protiv vojny, bol'she vsego ih
zabotili problemy mira. No daleko ne  vsegda  oni  imeli  hot'  kakuyu-libo
vozmozhnost' ustranit' ugrozu ocherednoj vojny, potomu chto  byli  razobshcheny,
nereshitel'ny, otyagoshcheny klassovymi,  soslovnymi,  religioznymi  i  prochimi
predrassudkami, meshavshimi im skazat' svoe reshitel'noe "net" vojne.
   My zhe teper' imeem takuyu vozmozhnost'.
   |ta vozmozhnost' opiraetsya na volyu narodov,  volyu  demokraticheskih  sil,
luchshih  predstavitelej   progressivnogo   chelovechestva,   ponimayushchih   vsyu
pagubnost' novoj vojny i soznayushchih lichnuyu otvetstvennost' pered  istoriej,
chelovechestvom i sobstvennoj sovest'yu.
   Luchshie hudozhniki mira i Strany  Sovetov  ne  perestayut  otstaivat'  mir
pis'menno i ustno, v hudozhestvennom  tvorchestve  i  publicistike.  No  kto
mozhet skazat', gde predel etoj neustannoj rabote? Davno i horosho izvestno,
chto mir ne utverzhdaetsya sam soboj, chto za nego nado borot'sya,  potomu  chto
sushchestvuyut chelovekonenavistniki  vseh  mastej,  kotorye  gotovy  vvergnut'
chelovechestvo  v  puchinu  novoj,   nevidannoj   po   svoim   razrushitel'nym
posledstviyam vojny. Vmeste so vsemi chestnymi lyud'mi mira  pisateli  dolzhny
reshitel'no vozvysit' svoj golos vo imya zashchity zhizni na zemle.
   Sovershenno ochevidno pri etom, chto prochnogo mira nevozmozhno dobit'sya bez
polnogo vzaimoponimaniya mezhdu lyud'mi. Na putyah k  mirnomu  sosushchestvovaniyu
vse eshche stoit mnozhestvo razlichnyh predrassudkov, vytekayushchih iz  dlitel'noj
razobshchennosti razlichnyh kul'tur. Literatura - odno iz  ispytannyh  sredstv
razrusheniya etih predrassudkov, ukrepleniya vzaimoponimaniya mezhdu  narodami.
No v ukreplenii takogo vzaimoponimaniya nuzhdayutsya i  sami  literatory,  ch'e
lichnoe obshchenie i regulyarnye kontakty v samyh  raznoobraznyh  formah  takzhe
sluzhat blagorodnoj idee mira. Vot pochemu stanovitsya sovershenno  besspornoj
neobhodimost' toj vstrechi, kotoruyu namecheno provesti v Bolgarii.
   |ta vstrecha, predpolagayushchaya  bol'shoj  razgovor  o  mirovoj  kul'ture  i
sud'bah chelovechestva na nashej planete, vneset takzhe svoj nesomnennyj vklad
v delo razryadki napryazhennosti, predprinyatoj, kak izvestno,  po  iniciative
Sovetskogo Soyuza. Komu, kak ne nashemu  narodu,  stoyat'  v  avangarde  etoj
razryadki, kto eshche mozhet  sravnit'sya  s  nim  po  bezmernosti  ispytanij  i
kolichestvu zhertv, prinesennyh vo imya mira v proshloj vojne? My  luchshe  vseh
na etoj zemle predstavlyaem ves' uzhas vojny i poetomu tak cenim mir.
   Konechno, nichto ne daetsya legko, osobenno takoe mnogotrudnoe  delo,  kak
otstaivanie mira na planete, do predela nachinennoj oruzhiem  i  razdelennoj
na mnozhestvo peregorodok. Zdes' neizbezhny svoi trudnosti i svoi  problemy.
No chestnye pisateli vseh kontinentov dolzhny vyrazit' svoe otnoshenie k etim
problemam,  bez  razresheniya   kotoryh   chelovechestvo   po-prezhnemu   budet
balansirovat' na shatkoj grani mezhdu vojnoj i mirom.

   1977 g.





   Interv'yu dlya gazety "Dojche Fol'kscajtung di tat"

   Vsyakaya  agressivnaya  vojna  uzhe  po  svoej  prirode  napravlena  protiv
cheloveka, kotoryj dlya nee - lish' sredstvo,  material  prestupnoj  politiki
teh, kto obankrotilsya v etoj politike,  vedya  ee  mirnymi  sredstvami.  No
prezhde chem vovlech' v svoyu krugovert' chelovecheskuyu zhizn',  vojna  stremitsya
pokonchit' s kul'turoj, potomu chto  kul'tura  i  ee  vekovye  tradicii  uzhe
faktom svoego sushchestvovaniya protivostoyat voennomu ugaru. Vse samoe cennoe,
nakoplennoe  narodami  v  techenie  stoletij   mirnogo   razvitiya,   bystro
obescenivaetsya,   a   ostavshiesya   krohi   kul'tury   peresmatrivayutsya   i
pereocenivayutsya agressorom s raschetom adaptacii ih dlya svoih celej.  Takaya
vojna pozhiraet proshloe narodnoe, lishaet cheloveka istorii eshche do togo,  kak
lishit' ego fizicheskogo sushchestvovaniya v mire.
   I dazhe posle ee okonchaniya nadobno dlitel'noe  vremya,  chtoby  izzhit'  ee
sledy na zemle i v narodnom samosoznanii, psihologiya ee zhivet dolgo; v toj
ili inoj forme ee sledstviya prodolzhayut vliyat' na formirovanie budushchego.
   Vot pochemu tema minuvshej vojny na protyazhenii desyatiletij ne  uhodit  iz
belorusskogo iskusstva, pitaet  nashu  literaturu.  I  tut  net  kakoj-libo
zadannosti ili prednamerennosti - est' bol', ne  pokidayushchaya  dushu  naroda,
kotoryj poteryal za gody vojny chetvert' svoih lyudej  -  kazhdogo  chetvertogo
zhitelya Belorussii.
   S nachalom vojny  obryvayutsya  vsyakie  kul'turnye  svyazi  mezhdu  voyuyushchimi
storonami. To, chto v oblasti kul'tury estestvenno formirovalos' v  techenie
stoletij, rastorgaetsya za neskol'ko nedel'. Nado  skazat'  pri  etom,  chto
chestnaya intelligenciya obeih  storon  boleznenno  perezhivaet  etot  razryv,
kotoryj bezuslovno pagubno vliyaet na samochuvstvie obeih kul'tur,  osobenno
esli  populyarnye  i  uvazhaemye  deyateli  kul'tury  vol'no   ili   nevol'no
okazyvayutsya v nepravom lagere. V etom otnoshenii pokazatelen primer hotya by
norvezhca Knuta Gamsuna, ch'i romany byli lyubimy v mire do togo momenta, kak
ih avtor okazalsya  kollaboracionistom  fashizma.  (Izvestno,  chto  chitateli
vozvrashchali Gamsunu ego knigi, shvyryaya ih cherez ogradu usad'by pisatelya.)
   Pravda, i v gody vojny, nesmotrya na nashestvie  na  nashi  zemli  divizij
vermahta, my staralis' sohranit' ob容ktivnost' i  ne  rasprostranyat'  nashu
nenavist', tak skazat', retrospektivno. Gete,  Gejne,  Tomas  Mann  vsegda
byli i ostavalis' dlya nas velikimi nemcami, otnoshenie k nim ne  izmenilos'
s godami. No dramatizm momenta v dannom sluchae sostoyal v drugom:  milliony
nashih lyudej na okkupirovannyh territoriyah vynuzhdeny byli sudit' o nemcah i
nemeckom narode ne  abstraktno  i  ne  istoricheski,  a  ves'ma  konkretno:
ezhednevno nablyudaya za bytom, povedeniem  i  nravami  fashistskoj  soldatni,
kogda trudno bylo uderzhat'sya ot togo, chtoby eti daleko  ne  dzhentl'menskie
nravy ne  ekstrapolirovat'  na  ves'  germanskij  narod.  Lish'  umnye  ili
obrazovannye lyudi mogli do konca sohranit' ob容ktivnost' i  ponimat',  chto
naglyj fashistskij fel'dfebel' - eto eshche  ne  nemec,  to  est'  on  snachala
fashist-soldafon,  a  potom  uzhe  nezadachlivyj  predstavitel'   velikoj   i
kul'turnoj nacii Evropy, kotoruyu on predal pozornejshim obrazom.
   Mne horosho pamyaten sluchaj, kotoryj  ya  imel  namerenie  ispol'zovat'  v
svoej proze, no poka ne ispol'zoval neposredstvenno. Sut'  ego  sostoit  v
tom, chto osen'yu sorok pervogo goda, kogda vermaht pristupil  k  likvidacii
evrejskogo naseleniya v malyh  gorodah  Belorussii,  odin  staryj  sel'skij
uchitel', chelovek ochen' vospitannyj i intelligentnyj, znavshij nemeckij yazyk
i chitavshij SHillera v originale, potryasennyj  tragediej  unichtozheniya  tysyach
bezvinnyh zhitelej mestechka, otpravilsya  k  nemeckomu  komendantu  s  cel'yu
otkryt'  emu  glaza   na   vsyu   beschelovechnost'   dejstvij   vlastej.   V
protivopolozhnost' uchitelyu komendant okazalsya nevezhestvennym soldafonom  iz
teh   nemcev,    kotorye    do    33-go    goda    byli    predstavitelyami
lyumpen-proletariata,  a  s  prihodom  Gitlera  k  vlasti  sdelali  voennuyu
kar'eru. Komendant dolgo ne mog vzyat' sebe v tolk, chego hochet etot  starik
belorus. Ego, konechno, udivilo, chto tot neploho govorit po-nemecki,  no  -
kul'tura?.. Tradicii -  hristianskie  i  gumanisticheskie?  Gete  i  Gejne?
Komendanta, konechno zhe, ne slishkom zabotili problemy kul'tury,  -  on  byl
pogloshchen vypolneniem  prikaza  komandovaniya  otnositel'no  "okonchatel'nogo
resheniya evrejskogo voprosa". Emu ochen' dosazhdali  eti  mestechkovye  evrei,
kotorye beskonechno izvorachivalis', lgali i ne podchinyalis'  ego  trebovaniyu
druzhno i organizovanno idti v  yamu,  i  ego  soldatam  prihodilos'  nemalo
porabotat', chtoby dobit'sya povinoveniya. CHto zhe kasaetsya Gejne,  to  tot  -
"sam zhid", ob etom yasno  bylo  napisano  v  gazete  "Das  shvarce  korpus",
kotoruyu regulyarno chital komendant, tak kogo zhe zashchishchaet etot vzvolnovannyj
i ploho odetyj intelligentishka iz mestnyh? Uzh ne shpion li on,  podoslannyj
komissarami? I chtoby razom  razreshit'  somneniya  i  pokonchit'  s  "zaumnoj
boltovnej", komendant prikazyvaet pristrelit'  i  uchitelya.  Blago  tot  ne
ubegaet i ne  soprotivlyaetsya.  V  evrejskoj  sherenge,  uzhe  ulozhennyj  dlya
rasstrela v yamu, on leg poslednim, s samogo kraya.
   Da, vojna i kul'tura - nesovmestimy, oni sushchestvuyut v razlichnyh  sferah
i razgovarivayut na  raznyh  yazykah.  V  techenie  tysyacheletij  vyrabotannye
obshchechelovecheskie istiny chuzhdy dlya vojny i nepostizhimy eyu.
   K schast'yu, fashistskaya epoha v Germanii, hotya i  byla  krovavo-zhestokoj,
no okazalas' neprodolzhitel'noj, nemeckij  narod  vse  zhe  sumel  sohranit'
zdorovoe samosoznanie, i hotya recidivy nacizma vremya  ot  vremeni  dayut  o
sebe znat' v sovremennom  germanskom  obshchestve,  v  celom  nemeckij  narod
znaet, gde i s kem ego budushchee. V  Myunhene,  Kel'ne,  |rlangene,  Zapadnom
Berline ya videl antivoennye i antifashistskie  demonstracii  -  grandioznye
narodnye manifestacii, duh i stremlenie kotoryh byli mne blizki i ponyatny.
YA prisutstvoval na mnogolyudnom mitinge v Zapadnoberlinskom politehnicheskom
institute,  priurochennom  k  pyatidesyatiletiyu  zahvata  Gitlerom  vlasti  v
Germanii, i vystupal tam. Tysyachi nemcev goryacho aplodirovali recham nemeckih
antifashistov, pol'skih uznikov Osvencima, molodyh  pacifistov.  |to  bylo,
mozhet byt', kratkovremennoe, no poistine monolitnoe splochenie lyudej raznyh
mirovozzrenij i nacional'nostej vo imya mira i kul'tury.
   Mne ne odnazhdy prihodilos'  govorit',  chto  sovetskaya,  tak  nazyvaemaya
"voennaya" literatura, - eto ne upoenie vojnoj, a ne utihayushchaya  vo  vremeni
bol' ot nee. Bol' za pogibshih, skorb' po utrachennomu.
   V tom chisle i v oblasti  kul'tury.  Ved'  mnogie  iz  nashih  kul'turnyh
cennostej,  razrushennyh  vojnoj,  vosstanovit'  uzhe  nevozmozhno.  Da,   my
otstroili svoi goroda i sela, mnogie iz nih  vyglyadyat  teper'  luchshe,  chem
prezhde, kak, naprimer, stolica respubliki Minsk. No prezhnij, istoricheskij,
oblik ryada belorusskih gorodov, kak, naprimer, drevnego  Polocka,  nedavno
otmetivshego svoe 1100-letie, bezvozvratno utrachen,  i  nado  li  govorit',
kakaya eto chuvstvitel'naya utrata  dlya  istoricheskogo  samosoznaniya  naroda.
Goroda bez drevnego centra, kak by  sovremenno  i  blagoustroenno  oni  ni
vyglyadeli, vse-taki lisheny neobhodimoj dlya nih dushi.  Utraty  takogo  roda
otlichno  chuvstvoval  nash  nedavno  umershij  belorusskij  prozaik  Vladimir
Korotkevich, v romanah kotorogo mnogo ot  nostal'gii  takogo  roda,  i  ego
ochen' lyubit i ponimaet sovremennaya molodezh'.
   V nashej "voennoj" literature net "upoeniya" vojnoj, lyubovaniya  krov'yu  i
smert'yu - vse eto ej chuzhdo v svoej  osnove.  No  my  vospevaem  v  soldate
proshloj vojny krasotu ego duha, ego blagorodnuyu  sposobnost'  pozhertvovat'
soboj radi zhizni tovarishchej (Grigorij Baklanov), lyubvi  k  zhenshchine  (Viktor
Astaf'ev), i dazhe radi mirnyh zhitelej-nemcev  (YUrij  Bondarev).  My  svyato
hranim tradicii russkoj klassiki  (Lev  Tolstoj,  Fedor  Dostoevskij),  ee
uroki i ee pozicii  nahodyat  u  nas  mnogih  posledovatelej  sredi  raznyh
pokolenij pisatelej. YA, naprimer, ishozhu v svoej proze iz  elementarnejshej
iz  tolstovskih  posylok,  kotoraya,  buduchi  neskol'ko  perefrazirovannoj,
vyglyadit tak: o vojne, kakoj by trudnoj ona ni byla, nado pisat' pravdu  i
vsyu pravdu, kakoj  by  ona  ni  byla  gor'koj.  Pravda  v  gumanisticheskom
iskusstve vsegda odnoznachna i  neset  chelovechestvu  tol'ko  dobro.  Imenno
takaya poziciya sluzhit zalogom togo, chto nasha voennaya  literatura  i  vpred'
budet po suti svoej antivoennoj i sugubo gumanisticheskoj.
   V etom smysle nam blizok antivoennyj pafos proizvedenij  zamechatel'nogo
i shiroko populyarnogo u nas Genriha Belya, ili myatezhnogo Gyuntera Grassa, ili
Germana Kanta, Ditera Noolya i mnogih  drugih  avtorov  obeih  Germanij,  -
gumanistov i pacifistov.
   Konechno, kak v FRG, tak i v SSSR vyroslo  pokolenie,  rodivsheesya  posle
krovavoj vojny, o kotoroj ono znaet tol'ko po knigam, kino da po rasskazam
roditelej, lyudej starshego vozrasta. U etogo pokoleniya svoi, chasto dovol'no
zatrudnitel'nye problemy,  trebuyushchie  dlya  ih  razresheniya  nemalyh  usilij
obshchestva i gosudarstva. No my govorim, chto ni  odno  pokolenie  ne  vprave
zabyt' ob  uzhasah  i  urokah  minuvshej  vojny  uzhe  hotya  by  potomu,  chto
chelovechestvo dolzhno znat', komu ono obyazano svoim sushchestvovaniem.  K  tomu
zhe u nas v hodu izvestnaya istina, chto kazhdaya novaya vojna nachinaetsya imenno
togda, kogda lyudi nachinayut zabyvat' o vojne predydushchej. Ved' uroki istorii
nichemu ne uchat,  kak  skazal  odin  iz  velikih  nemcev,  i  v  obshchem  eto
spravedlivo kak konstataciya fakta. Tak vsegda bylo v istorii,  no  v  nashe
vremya tak byt' ne dolzhno.  Kak  tol'ko  chelovechestvo  nachnet  zabyvat'  ob
urokah nedavnego proshlogo, ono budet vvergnuto v katastrofu, posle kotoroj
uzhe nichego ne ostanetsya. Krome vechnogo l'da i haosa na mertvoj zemle.
   Na zakate zhizni svojstvenno vspominat' o proshlom, v tom chisle o vojne i
pobednom dne 9 maya 1945 goda, kotoryj ya  vstretil  v  avstrijskom  gorodke
Rotennamane  na  reke  |ns,  gde  vojska   Tret'ego   Ukrainskogo   fronta
soedinilis' s amerikanskim avangardom. My slavno otmetili etu dolgozhdannuyu
vstrechu, obmenivalis' s amerikanskimi pehotincami  podarkami  i  adresami,
klyalis' v vechnoj druzhbe. ZHal', chto vse eto okazalos' stol' zhe kratkim, kak
i illyuzornym. No ne po nashej vine. V tom, chto  proizoshlo  vskore  v  nashih
otnosheniyah, menee vsego povinny nashi soldaty, vprochem, kak i  amerikanskie
pehotincy. YA uveren, chto te s takim zhe voodushevleniem vspominayut tot  den'
i nashu vstrechu na beregah gornoj reki, nyanchat vnukov i  zhazhdut  mira.  Kak
ego zhazhdem my. I kak ego zhazhdut nemcy obeih  Germanij,  v  etom  ya  uveren
tozhe. Mozhno dazhe skazat', chto ves' mir zhazhdet mira, mir  nenavidit  vojnu,
no mezhdu chayaniyami narodov  i  osushchestvleniem  etih  chayanij  stoit  drevnee
chudishche - _strah_.
   CHto mozhet byt' blagorodnee i vozvyshennee dlya kul'tury, chem sodejstvie v
preodolenii etogo chudishcha,  -  vo  imya  blagopoluchiya,  kul'tury  -  vo  imya
_zhizni_!

   1985 g.





   Idet vremya, no ne merknut v chelovecheskoj  pamyati  gody  vojny,  velichie
nashej pobedy nad nemeckim  fashizmom.  Trudno  pereocenit'  ee  znachenie  v
istorii, nyne uzhe vidno, chto na ee fundamente vozvedeno vse  nastoyashchee,  a
byt' mozhet, i budushchee chelovechestva. I teper', kogda snova zybkim stal  mir
na zemle, kogda silam agressii i  razboya  snova  nejmetsya,  my  vspominaem
nedavnie uroki, prepodannye lyudyam vojnoj,  i  utverzhdaemsya  v  uverennosti
nashej pravoty - pravoty dela mira.
   Odnoj iz mnogih zamechatel'nyh chert minuvshej vojny  byla  narodnost'  ee
haraktera, kogda za obshchee delo - na fronte, v  promyshlennosti  i  sel'skom
hozyajstve, v partizanskom tylu, - borolis' vse, ot mala do  velika.  Pust'
ne vse  riskovali  v  odinakovoj  stepeni,  no  vse  otdavali  sebya,  svoe
masterstvo, opyt i trud vo imya gryadushchej pobedy, kotoraya oboshlas' nam ochen'
dorogoj cenoj. Kolossal'noe napryazhenie  vseh  fizicheskih  i  duhovnyh  sil
naroda, ogromnye material'nye  zatraty,  dvadcat'  millionov  chelovecheskih
zhiznej - vot plata sovetskogo naroda za ego samuyu trudnuyu i  zamechatel'nuyu
v vekah  pobedu.  Soldatskoj  zhe  platoj,  lichnym  vznosom  bojca  vo  imya
gryadushchego chasto okazyvalas' ego sobstvennaya zhizn',  rasstat'sya  s  kotoroj
bylo ochen' nelegko, no, kak neredko sluchalos', inogo  vyhoda  ne  bylo.  I
milliony molodyh, da i postarshe lyudej - muzhchin, parnej, zhenshchin  -  prinyali
smert', yasno soznavaya, chto, kak by ni byla doroga dlya  nih  zhizn',  sud'ba
Rodiny i chelovechestva nesravnenno dorozhe.
   Da, soldat pogibal prosto i bezropotno, chestno i do konca ispolnyaya svoj
dolg, i tol'ko v dushe ego, mozhet byt', poslednej predsmertnoj mysl'yu  bylo
soznanie vopiyushchej bezvremennosti etoj ego gibeli. Mozhno  predstavit'  sebe
ves'   tragizm   ee   letom    sorok    pervogo    goda,    kogda    takim
rasplyvchato-neopredelennym kazalos' blizhajshee budushchee, stol' ogromnoj byla
opasnost' dlya Rodiny, i pogibavshij, kak by ni uveroval on v  nashu  pobedu,
ne imel dazhe predstavleniya o srokah ee  osushchestvleniya,  ne  znal,  skol'ko
prodlitsya vojna i kakoj otrezok zanyala  v  nej  ego  sobstvennaya  zhizn'  -
polovinu, chetvert' ili togo men'she. A glavnoe, tak  malo  togda,  v  sorok
pervom, bylo pobed i tak mnogo otchayaniya.
   Neprosto bylo umirat' i v seredine  vojny,  kogda  chasha  voennoj  udachi
predatel'ski kolebalas' to v odnu, to v druguyu storonu,  i  vperedi  lezhal
takoj dolgij, krov'yu polityj put' - ot Volgi do |l'by. K  tomu  zhe  v  eto
perelomnoe vremya uzhe yavstvenno opredelilas'  nasha  boevaya  sila,  vozroslo
voennoe masterstvo; v gody Stalingradskogo srazheniya i Kurskoj bitvy my uzhe
nauchilis' voevat' na ravnyh, hotya eta nauka i dalas' nam chereschur  bol'shoj
krov'yu. No imenno v trudnyh pobednyh bitvah mnogie rasstavalis' s  zhizn'yu,
gorestno soznavaya, chto sdelali dlya pobedy daleko  ne  vse,  chto  mogli  by
sdelat', chto tak ne vovremya obryvaetsya ih polnaya sily zhizn',  chto  teper',
kogda est' umel'stvo, perezhit strah i obretena  reshimost',  imenno  teper'
poyavilas' vozmozhnost' bit' vraga navernyaka. S takimi ili pohozhimi  myslyami
oni uhodili ot nas  navsegda.  Spustya  mnogo  let,  glyadya  na  pozheltevshie
fotografii etih rano povzroslevshih parnej v gimnasterkah s  petlichkami  na
vorotnikah, redko i skupo nagrazhdennyh, zatrudnyaesh'sya, chto podumat'. To li
sleduet im pozavidovat' v tom,  chto  oni  volej  voennoj  sud'by  soshli  s
poloviny puti, na kotorom stol'ko eshche prishlos'  perezhit',  perestradat'  i
stol'kim pogibnut' na svoej i chuzhoj  zemle  ili,  mozhet,  posochuvstvovat':
stol'kih pobednyh radostej lishilis' oni, ne dojdya do vesny 45-go. Nu a te,
chto pogibli na samom ishode vojny, v sorok pyatom? Ved' imenno v  etot  god
bol'she chem kogda-libo prezhde nachali my  zadumyvat'sya  o  budushchem,  pytlivo
stremyas' zaglyanut' za chertu, kotoraya vot-vot dolzhna byla razdelit' vojnu s
mirom. Ostavalos' sovsem nemnogo, shli  boi  v  serdce  Germanii,  okruzhali
Berlin, shturmovali rejhstag. I na kazhdom ognennom metre  pogibali,  projdya
tysyachi kilometrov k zhelannoj celi i  ne  dobezhav  zhalkie  metry  do  mira,
ucelev na vojne dolgih chetyre goda i ne dozhiv neskol'kih korotkih chasov do
ee okonchaniya. Gorestnoe soznanie etogo nado chem blizhe k koncu  vojny,  tem
ostree vonzalos' v soldatskoe serdce, no i ono ne moglo zaderzhat' vseobshchij
poryv, ostanovit' poslednij ryvok v ataku, smertel'nyj brosok na vrazheskij
bunker. Sleduet zametit' eshche, chto  k  etomu  vremeni  my  uzhe  svoevalis',
srabotalis', priterlis', a to i sdruzhilis' s temi, kto byl s nami ryadom. K
koncu vojny, kak nikogda prezhde, okreplo frontovoe tovarishchestvo,  i,  byt'
mozhet, potomu  kazhdaya  poterya  bojca  v  obshchem  stroyu,  krome  privychnosti
bezvozvratnoj  poteri  byla  eshche  i  gor'koj  lichnoj  utratoj  dlya  mnogih
tovarishchej po oruzhiyu.
   U menya hranitsya staren'kij, voennyh let snimok, naspeh sdelannyj gde-to
v tylu na  formirovke,  izryadno  potertyj  za  gody  v  nagrudnom  karmane
gimnasterki. Na nem chetyre oficera, komandiry rot i vzvodov, ni odnomu  iz
kotoryh ne poschastlivilos' dozhit' do pobedy. Pervyj  iz  nih  ochen'  skoro
pogib na Dnepre, poslednij pal  v  Avstrijskih  Al'pah  dvadcat'  sed'mogo
aprelya 1945 goda. YA vglyadyvayus' teper' v ih molodye lica i hochu  prochitat'
v ih ustremlennyh v ob容ktiv vzglyadah nechto takoe, chego ne zamechal prezhde,
no chto dolzhno otkryt'sya nyne, spustya gody posle ih gibeli. |to  ploho  mne
udaetsya, potomu chto u vseh chetveryh ochen' budnichnoe vyrazhenie lic s, mozhet
byt', chut' pritaennoj gorchinkoj  ot  nelegkoj  ih  doli,  ushedshej  v  sebya
trevogi za budushchee. No ni pros'by, ni zhalosti, ni upreka. I eto ponyatno. V
moment  fotografirovaniya  oni  zhili  obshchimi  dlya  zhivyh  delami,  tekushchimi
zabotami, i hotya soldat  vsegda  gotov  k  samomu  hudshemu  na  vojne,  on
staraetsya o tom ne dumat'.
   Vzglyady pogibshih mogut vyrazhat' malo ili ne  vyrazhat'  nichego,  no  my,
voleyu sud'by ili sluchaya vyzhivshie, stavshie bolee chem vdvoe starshe  i,  nado
polagat', mudree, my obyazany uvidet' v nih to sokrovennoe, chto tak  dorogo
bylo dlya nih i v ravnoj stepeni vazhno dlya nas segodnya.
   Prezhde vsego my obyazany razglyadet' ih molchalivuyu  pros'bu  pomnit',  ne
zabyt' v smene let ih imena i ih delo, povedat' potomkam o smysle ih zhizni
i osobenno - ih bezvremennoj smerti. Davno  izvestno,  skol'  obmanchiva  i
nesovershenna chelovecheskaya pamyat',  bezzhalostno  razmyvaemaya  vremenem,  po
krupicam unosyashchim v zabvenie snachala vtorostepennoe, menee znachitel'noe  i
yarkoe, a  zatem  i  sushchestvennoe.  Ne  zafiksirovannaya  v  dokumentah,  ne
osmyslennaya iskusstvom istoriya i  istoricheskij  opyt  lyudej  ochen'  bystro
vytesnyayutsya  iz  pamyati  verenicej  tekushchih  del  i  sobytij  i   navsegda
utrachivayutsya  iz  duhovnoj  sokrovishchnicy  naroda.  V  gody  vojny,   kogda
chelovecheskaya zhizn' neredko byla lish' sredstvom k  velikoj  celi,  ne  sut'
vazhnym kazalos' imya cheloveka, upavshego ryadom, dostatochno bylo  znat',  chto
eto svoj, i edinstvennoj zabotoj zhivyh bylo vovremya predat' zemle pavshego.
Vtoropyah, v goryachke boev my ogranichivalis' slovami izvestnoj  epitafii  na
fanernoj tablichke pod takoj zhe fanernoj zvezdoj; inogda lish'  po  razmeram
nasypi na bratskoj mogile mozhno bylo priblizitel'no sudit' o kolichestve  v
nej pohoronennyh. No vot vposledstvii stalo ponyatno, chto  nel'zya  cheloveku
bez imeni -  zhivomu,  a  tem  bolee  pavshemu.  Usiliyami  obshchestvennosti  i
sledopytov teper' vosstanovleny imena dazhe na samyh gluhih zahoroneniyah, i
v etom zaklyuchen  spravedlivyj  i  gluboko  gumanisticheskij  smysl.  Vsyakij
rozhdennyj pod  solncem  dolzhen  byt'  otlichim  ot  sebe  podobnogo,  imet'
sobstvennoe lico; lezhashchij zhe v bratskoj mogile  tem  bolee.  Ved'  imya  na
obeliske - eto  poslednee,  chto  ostaetsya  ot  bojca  v  zhizni,  i  v  nem
edinstvennaya ego bezmolvnaya pros'ba k zhivym - ne zabud'te!
   Pogibshie ne napomnyat, no my-to, zhivye, ponimaem, kak nam nuzhno znat'  o
nih po vozmozhnosti bol'she. U kazhdogo iz nih byla  malaya  ih  rodina,  byli
roditeli, byli ih pust' malo znachashchie nyne  dlya  nas  dela  na  zavode,  v
kolhoze, svyazannye s nimi malye i bol'shie zaboty. Vspomnit' o nih  -  dolg
zhivushchih druzej, odnopolchan, zemlyakov. Na fronte neredko sluchalos',  chto  v
tragicheskoj obstanovke okruzheniya, tyazhelyh  boev,  proryva  byli  soversheny
podvigi, no ni sovershivshih ih, ni svidetelej ne ostalos'  v  zhivyh,  i  my
nichego ne znaem, a mozhet, nikogda i ne uznaem o bezvestnyh geroyah.  No  uzh
esli kto-to ostalsya zhit', projdya cherez muki plena, gospital'nye stradaniya,
mozhet, ne vernuvshis' bolee ne tol'ko v svoyu  chast',  no  i  v  dejstvuyushchuyu
armiyu, bylo by neprostitel'no, esli by on  ne  povedal  lyudyam  o  podvige,
svidetelem kotorogo okazalsya. Nevazhno, chto pamyat' ne uberegla  imya  geroya,
ili tot byl sovershenno neznakomyj boec - posle vojny  sohranilis'  arhivy,
podshivki gazet, dokumenty, ne ubyvaet energii u  molodyh  sledopytov,  oni
rasputayut samye zaputannye klubki proshlogo.
   Vo skol'ko by lic pogibshih vy ni vglyadyvalis',  mne  kazhetsya,  redko  v
kotorom iz nih tak ili inache ne prochtetsya nemoj, kak ukor, vopros  k  nam,
zhivushchim: a vy kak? Kakie vy nynche? Te, chto  uceleli  i  tak  dolgo  zhivete
posle nashej, krovavoj vojny? Velikoe mnozhestvo ottenkov i smysla zaklyucheno
v etom nevyskazannom voprose, i dlya menya lichno on - samyj trudnyj i  samyj
obyazyvayushchij.  Pri  vsej  ego  neopredelennosti  on  samyj   vzyskuyushchij   i
kategorichnyj. A chto on podrazumevaetsya, etot vopros, ya ne tol'ko chuvstvuyu,
no znayu navernyaka: sam na ih meste  obratilsya  by  k  zhivym  prezhde  vsego
imenno s etim voprosom. On samyj sushchestvennyj iz vsego, chto mozhet  svyazat'
vo vremeni mertvyh s zhivymi.
   Vremya, k sozhaleniyu, bezzhalostno ne tol'ko k chelovecheskoj pamyati,  stol'
zhe nemiloserdno ono ko vsemu, chto sostavlyaet slozhnuyu oblast'  chelovecheskih
otnoshenij. Prekrasnaya veshch'  frontovoe  bratstvo,  zamechatel'no,  esli  ono
sbereglos' ot razrushitel'nogo  vozdejstviya  let,  sohranilos'  ponyne.  No
izvestno nemalo sluchaev i drugogo roda, kogda  nekogda  prochnaya  frontovaya
druzhba  ne  vyderzhivaet   ispytaniya   vremenem,   rushitsya   pod   natiskom
neblagopriyatnyh dlya nee obstoyatel'stv, issyakaet, hireet. Vprochem, vse  eto
ob座asnimo: so vremenem menyaemsya my sami, neobyazatel'no stanovimsya huzhe,  -
stanovimsya inymi, i to prezhnee, chto  svyazyvalo  nas  na  fronte,  chto  nam
kazalos' netlennym, dorogim i vazhnym, bolee ne kazhetsya takovym.  Ochevidno,
tut net nichego predosuditel'nogo,  takova  chelovecheskaya  priroda.  No  kak
vazhno, chtoby eto izmenenie,  esli  uzh  ono  neizbezhno,  proishodilo  by  v
storonu uluchsheniya, nravstvennogo sovershenstvovaniya, a  ne  k  uhudsheniyu  -
ocherstvleniyu,  gipertrofii  sebyalyubiya,  razdrazhayushchej   neudovletvorennosti
okruzhayushchim. Otstoyat' ot razrushitel'nogo vozdejstviya vremeni  duhovnoe  "YA"
cheloveka, sberech' idealy nashej frontovoj molodosti, do konca dnej ostat'sya
vernymi duhu tovarishchestva, druzhby, sohranit'  gotovnost'  v  lyuboj  moment
rinut'sya v boj za pravoe delo - razve ne etot bezmolvnyj prizyv skvozit vo
vzglyadah nashih ostavshihsya vechno molodymi tovarishchej?
   V prazdnichnye vesennie dni tysyachi  postarevshih  veteranov  poyavyatsya  na
ulicah, projdut v kolonnah demonstrantov.  Grud'  mnogih  iz  nih  ukrasyat
nagrady, u kogo bol'she, u kogo nemnogo men'she - eto  vse  simvoly  umeniya,
hrabrosti i masterstva, proyavlennyh v zhestkoj bor'be s vragom. No  est'  i
drugie, pechal'nye simvoly, prinesennye  zhivymi  s  vojny,  -  iskalechennye
tela. Dazhe esli u etih lyudej men'she nagrad (byvaet  i  tak),  ih  shramy  -
svidetel'stva ih boevogo vklada,  ih  riska  i  besstrashiya  v  smertel'noj
stychke s fashizmom. Vo  vremya  vsenarodnogo  prazdnika  im  pervyj  poklon,
pervoe slovo, nash pervyj bratskij privet.
   Kak izvestno, na vojne mesto v boevom stroyu  ne  vybirayut.  Gosudarstvo
prevrashchaetsya v edinyj boevoj organizm,  gde  kazhdyj  grazhdanin  zanimaetsya
tol'ko svoim, prednaznachennym imenno emu delom. Raznaya u  kazhdogo  rabota,
raznye voinskie obyazannosti u soldat i komandirov. Veterany segodnya  tochno
i po zaslugam ocenivayut kazhdogo iz svoih tovarishchej, vydelyaya, odnako, samyh
dostojnyh uvazheniya. My  otdaem  dolzhnoe  tarannomu  mogushchestvu  tankistov,
kotorye shli vperedi v samuyu gushchu ognya i neredko konchali zhizn' v kostrah iz
solyarki sredi polya boya; letchikam - istrebitelyam i shturmovikam, chto  nemalo
pomogali pehote. Mnogoe sdelali dlya pobedy artilleristy i minometchiki.
   No v radostnyj den'  nashej  dolgozhdannoj  Pobedy  samyj  nizkij  poklon
pehotincu, bojcu strelkovogo polka, chto proshel... net, ne  vojnu  (kak  ni
stranno, v pehote  vojnu  ne  prohodyat),  hotya  by  chast'  toj  vojny  pod
skorostrel'nym   ognem   nemeckogo   oruzhiya,   pod    bombovymi    udarami
"messershmittov" i "yunkersov", vyderzhal pod gusenicami "panter" i "tigrov",
pod  gustym  gradom  minnyh  oskolkov,  vzyal  na  svoem  puti  do  Berlina
beschislennoe mnozhestvo  dereven',  vysot  i  razvilok,  pod  adskim  ognem
forsiroval desyatki malyh i bol'shih rek, iznemogal  pod  zharkim  solncem  v
pyl'noj stepi, zamerzal na lyutom vetru v zimnem pole, bil vragov iz svoego
PPSH ili "dragunki" i vse zhe vyzhil, ne dal  unichtozhit'  sebya.  Ne  umen'shaya
zaslug voinov drugih rodov vojsk, ih vklada v pobedu,  ya  vydelyayu  vse  zhe
imenno ego - pehotinca minuvshej vojny, daleko ne bravogo  vida  soldata  v
pomyatoj,  zapachkannoj  glinoj  shinel'ke,  v  obmotkah  na   nogah,   chasto
polusonnogo, vkonec izmuchennogo,  s  ne  dozhevannym  kuskom  zacherstvelogo
hleba v protivogaznoj sumke, priterpevshegosya  k  svoej  tyazheloj  dole,  no
vsegda gotovogo po svistku rotnogo kinut'sya v ogon' - navstrechu gibeli ili
pobede. Kogda vy vstretite v  takoj  den'  pehotinca  -  byvshego  soldata,
serzhanta, mladshego oficera strelkovogo polka, - poklonites' emu do  zemli:
podviga bolee geroicheskogo ne najti v vekah.
   Velikaya Otechestvennaya vojna sovetskogo naroda protiv nemeckogo  fashizma
- celaya epoha v istorii nashej strany, blestyashchaya stranica  ee  geroicheskogo
proshlogo.  Ona  zabrala  beschislennoe   mnozhestvo   chelovecheskih   zhiznej,
razrushila sotni poselkov i  gorodov.  I  hotya  za  poslevoennye  gody  vse
vosstanovleno  i  otstroeno,  oblik  zemli  stal  krasivee,  chem   prezhde,
nevidimye sledy vojny eshche ostayutsya v serdcah i dushah lyudej. Eshche zhivut  te,
kto poteryal na etoj vojne svoih blizkih,  -  v  odinochestve  dozhivayut  vek
osirotevshie stariki, brat'ya i sestry, vyrosli bez roditelej deti.  Vidimo,
i treti stoletiya malo, chtoby zatyanulis' vse dushevnye rany. V odnoj  tol'ko
Belorussii pogib kazhdyj chetvertyj iz ee zhitelej, a  v  nekotoryh  oblastyah
(naprimer, Vitebskoj) pogib kazhdyj tretij. Esli zhe vzyat' muzhskoe naselenie
etoj oblasti,  to  posle  vojny  tut  nedoschitalis'  poloviny  muzhchin.  Po
sushchestvu, pogibli vse vzroslye muzhchiny Vitebshchiny, kotoraya do  sih  por  ne
dostigla dovoennoj chislennosti zhitelej. Poteri takogo  masshtaba,  ponyatno,
ne mogut ne otrazit'sya na  sovremennom  razvitii  ekonomiki.  Oni  sozdayut
slozhnye  problemy  nehvatki  rabochej  sily  v  sel'skom  hozyajstve  i   na
proizvodstve, nakladyvayut dopolnitel'nye obyazannosti na teh, kto truditsya.
Eshche dolgo tut budut pomnit' vojnu.
   Glubinnaya  sushchnost'  narodnogo  podviga  v  minuvshej   vojne   yavlyaetsya
zhivotvornoj temoj  sovremennogo  iskusstva.  O  zhizni  cheloveka  na  vojne
postavleno nemalo prekrasnyh fil'mov, sozdany  zamechatel'nye  proizvedeniya
literatury. Odnim iz vazhnejshih kriteriev v  ocenke  proizvedenij  na  temu
vojny yavlyaetsya sohranenie mery i takta v  otnoshenii  k  pravde  vojny,  ee
uchastnikam - zhivym, no glavnym obrazom ubitym.  Est'  li  nuzhda  govorit',
naskol'ko nedopustimym v  iskusstve  na  dannuyu  temu  yavlyaetsya  sochinenie
poteshnyh farsov na krovi, komedij na chelovecheskih stradaniyah. No nekotorye
dazhe neplohie fil'my o  vojne,  kotorye  pol'zuyutsya  uspehom  u  molodezhi,
nepriemlemy dlya neposredstvennyh ee uchastnikov. Sluchaetsya,  chto  fil'my  o
vojne s nadumannymi i fal'shivymi  situaciyami  stavyat  lyudi,  chto  rodilis'
posle 1945-go.
   Ponyatno,  dlya  sovremennogo   kino   s   ego   ogromnymi   tehnicheskimi
vozmozhnostyami net tem, kotorye nel'zya bylo by podnyat', govoryat, chto  yazyku
kino vse dostupno. No v etoj teme, kotoraya vse  eshche  sochitsya  krov'yu,  mne
dumaetsya, bylo by umestno rukovodstvovat'sya  nravstvennym  dovodom  vrode:
mozhno, no nado li?
   Psihologicheskaya uglublennost', tochnyj i strogij realizm  v  otobrazhenii
dramaticheskih,  a  to  i  tragicheskih  peripetij  vojny  vot   edinstvenno
priemlemyj put' dlya ser'eznogo iskusstva. I u  nas  est'  nemalo  primerov
imenno takogo roda proizvedenij, blestyashchih  vo  vseh  otnosheniyah,  kotorye
trogayut prezhde vsego svyatoj pravdoj ognennyh let. Znamenatel'no pri  etom,
chto  luchshie  knigi  i  fil'my  ne  tol'ko  prekrasnye  obrazcy  tvorchestva
prekrasnyh avtorov, no i odnovremenno svidetel'stva uchastnikov vojny i  ee
ochevidcev. Znachenie ih v duhovnoj  zhizni  naroda  i  vliyanie  na  narodnoe
soznanie ne utratitsya s godami nezavisimo  ot  togo,  chto  v  nih  sygraet
pervostepennuyu rol' dlya budushchego -  vospitatel'naya  funkciya  ili  yarkoe  i
chestnoe svidetel'stvo  o  pokoleniyah,  kotorye  vynesli  na  svoih  plechah
glavnuyu tyazhest' vojny. Konechno, i to i drugoe  vzaimosvyazano  i  odinakovo
vazhno. Osobenno dlya nashego  vremeni,  kogda  delo  razryadki  napryazhennosti
okazalos' pod ugrozoj sryva, pered licom unichtozhayushchej yadernoj  katastrofy,
pobeditelej v kotoroj, kak izvestno, ne budet. Budut zachinshchiki  total'nogo
unichtozheniya, ostanovit' kotoryh mogut tol'ko Sila i Volya.
   Sila i volya, podobnye toj,  chto  stala  na  puti  nemeckogo  fashizma  i
obespechila sorok let mira v Evrope.

   1985 g.





   Otvety na voprosy zhurnala "Druzhba narodov"

   1. CHto za poslednee vremya v opyte vsesoyuznoj  i  mirovoj  literatury  o
vojne vy schitaete naibolee interesnym?
   - Na fone ogromnoj voennoj literatury sozdat' chto-libo  znachitel'noe  o
proshloj vojne, tem bolee porazhayushchee noviznoj, stanovitsya vse trudnee  dazhe
dlya hudozhnikov, obladayushchih  nesomnennym  literaturnym  talantom  i  lichnym
voennym opytom. Tem ne menee, hotya, mozhet byt', i nechasto, i esli imet'  v
vidu poslednie neskol'ko let, to ya by nazval knigu "Karateli" A.Adamovicha,
roman  "Plotina"  pokojnogo  V.Semina,  neskol'ko  ranee  vyshedshij   roman
V.Bogomolova "V avguste sorok chetvertogo".
   |to dejstvitel'no ne tol'ko prekrasnye svoej pravdoj  veshchi,  ne  tol'ko
novoe slovo v literature o vojne, znachitel'no uglublyayushchee  nashe  znanie  o
nej, no i  novyj  hudozhnicheskij  vzglyad,  opredelennaya  novizna  avtorskoj
koncepcii, mozhet byt',  nevozmozhnaya  eshche  neskol'ko  let  nazad.  |to  tot
sluchaj,  kogda  lichnoe  znanie  vojny  i  narodnoj  sud'by   (V.Semin)   v
znachitel'noj  mere  podkrepleno  dokumentom  (V.Bogomolov),  kogda   avtor
soedinil v sebe hudozhnika i uchenogo-issledovatelya (A.Adamovich), chto i dalo
vozmozhnost' sozdat' proizvedeniya pravdivye, glubokie, ni v  maloj  stepeni
ne povtorivshie nichego  iz  ogromnogo  morya  sozdannogo  prezhde.  Syuda  zhe,
naverno, nelishne budet prichislit' i V.Kondrat'eva s ego chistym  i  chestnym
golosom, ego slovami v adres pehoty, neskol'ko obojdennoj vnimaniem  nashej
literatury o vojne.
   2. Vozmozhna li, na vash vzglyad, nastoyashchaya, ser'eznaya literatura o  vojne
u pisatelej nevoevavshih pokolenij?
   - YA uzhe pol'zovalsya vozmozhnost'yu vyskazat'sya  po  dannoj  probleme,  no
fakt,  chto  etot  vopros  voznikaet  snova  i  snova,  svidetel'stvuet  ob
ustojchivom interese k nemu kak so storony chitatelya, tak i so storony nashej
zhurnalistiki. Vprochem, eto i ponyatno. Pokoleniya uhodyat v  svoj  urochnyj  i
neurochnyj chas, na smenu im idut novye, interes  chelovechestva  k  poslednej
bol'shoj i samoj krovavoj vojne budet eshche ostavat'sya dolgo. Konechno, pisat'
o vojne budut vse bol'she i te iz literatorov, kotorye ee lichno  ne  znali,
mozhet byt', rodilis' posle vojny, i znanie o nej  lezhit  vne  predelov  ih
lichnogo zhiznennogo opyta. Vpolne vozmozhno, chto  imi  takzhe  budut  sozdany
znachitel'nye  proizvedeniya  o  cheloveke  na  vojne.  No   posle   stol'kih
blistatel'nyh knig, sozdannyh na osnove bezzhalostnoj i skrupuleznoj pravdy
o nej, eto budet ne prosto i potrebuet ne tol'ko vydayushchegosya literaturnogo
talanta, no talanta genial'nogo. V protivnom sluchae trudno budet  izbezhat'
vtorichnosti, sochinennosti,  priblizitel'nosti.  Vprochem,  harakter  takogo
roda tvorchestva viden na primere sovremennogo kino  o  grazhdanskoj  vojne.
|ta odna iz samyh dramaticheskih tem nashej istorii  vse  bol'she  traktuetsya
kinematografom  kak  tema  lihih  priklyuchenij   i   romanticheskoj   lyubvi.
Oblegchennost'  v  izobrazhenii  stol'  trudnogo  i   konfliktnogo   vremeni
proishodit ot stremleniya prisposobit' ego problematiku dlya  celej  kino  s
ego neuemnym stremleniem razvlekat' i zabavlyat'. CHto, vprochem, vse  bol'she
oshchushchaetsya i v nekotoryh fil'mah o proshloj vojne. Ne  hochetsya  ih  nazyvat'
zdes', no ya dumayu, oni na pamyati u mnogih zritelej-frontovikov,  nepriyatno
porazhennyh ih beskonechnymi kalamburami, komedijnymi  passazhami,  bezdumnym
tryukachestvom.
   Esli govorit' opredelennee, to  ya  schitayu,  chto  v  iskusstve  vryad  li
vozmozhno sozdat'  chto-libo  stoyashchee  na  osnove  neznaniya.  Sledovatel'no,
znanie, opyt sovershenno neobhodimy dazhe dlya nesomnennyh talantov, esli oni
pretenduyut na znachitel'nye otkrytiya v lyuboj oblasti iskusstva. Zaemnoe  zhe
nikogda ne prinosilo uspeha, ob etom svidetel'stvuet mnozhestvo primerov iz
lyuboj literatury.
   3.  CHto,  na  vash  vzglyad,  yavlyaetsya  dominantoj   vashego   tvorchestva,
sootvetstvuyut li etomu vzglyadu vyvody kritikov?
   - Mne trudno ischerpyvayushche otvetit' na dannyj vopros, tak kak ya polagayu,
chto neblagodarnoe eto delo - razbirat'sya v sobstvennom tvorchestve. Gorazdo
luchshe, kogda eto delayut drugie. Tem bolee nashi  professional'nye  kritiki,
sredi kotoryh est' vydayushchiesya talanty, proizvedeniya kotoryh my chitaem s ne
men'shim  uvlecheniem,  chem  hudozhestvennuyu  prozu.  V  etom  smysle  ya   ne
predstavlyayu sobstvennogo tvorchestva bez ochen' principial'nogo  vzglyada  na
zhizn' i literaturu  kritika  A.Adamovicha,  tonkogo  analitika  L.Lazareva,
blizkogo mne po voennomu opytu i po otnosheniyu k  tomu,  chto  my  pishem.  V
poslednie gody nasha literatura kak by ozarilas'  novym,  ochen'  chestnym  i
svezhim vzglyadom na nee Igorya Dedkova, proyavivshego udivitel'noe po  glubine
ponimanie mnogih, zachastuyu  podspudnyh  ee  processov,  a  takzhe  "voennoj
prozy". CHtenie  statej  i  recenzij  etogo  kritika  dlya  menya  ne  tol'ko
blagodarnaya rabota uma, no  i  dushevnoe  naslazhdenie.  Dumaetsya,  chto  pri
dobrom i pronicatel'nom vnimanii etih i drugih kritikov nichto znachitel'noe
v  nashem  tvorchestve  ne  ostanetsya  vtune.  Tak  est'  li   neobhodimost'
peretryahivat'  svoi  tvorcheskie  sunduki  v  poiskah  ukryvshejsya  tam   ot
kriticheskih vzglyadov zhemchuzhiny? Esli kritiki ee ne zametili,  to  byla  li
ona?

   1982 g.

Last-modified: Thu, 20 Jun 2002 20:47:21 GMT

Ocenite etot tekst: