udalos' ustanovit' avtoru. |to ta proza, kotoraya, buduchi sozdannoj na osnove rasskazov ochevidcev, na materiale tshchatel'no izuchennyh faktov i ochen' nemnogochislennyh dokumentov, sama stanovitsya dokumentom, besspornym i neoproverzhimym, kak istina. Nedarom mnogie ee stranicy yavilis' osnovaniem dlya reabilitacii ee geroev, posleduyushchih publikacij drugih avtorov, dlya pravitel'stvennyh nagrazhdenij i prochego. CHto mozhet byt' vyshe i dejstvennee takoj literatury o nashih sovremennikah? Kazhdyj iz truzhenikov literatury v meru svoih sposobnostej i talanta ispolnyaet svoj tak ili inache ponyatyj im dolg pered vremenem i narodom i kazhdyj dostoin priznaniya opredelennogo kruga chitatelej. No malo u kogo najdetsya stol'ko chitatelej, tak krovno obyazannyh avtoru. Sotni, esli ne tysyachi, lyudej v nashej strane i za ee rubezhami do konca svoih dnej budut obyazany Sergeyu Sergeevichu Smirnovu za ego chelovecheskoe uchastie v ih neprostyh sud'bah, zachastuyu zaputannyh situaciyah, kogda v konechnom itoge mnogoe, esli ne vse, opredelyala ego chelovecheskaya sovest' i ego pisatel'skaya principial'nost'. Prezhdevremennuyu smert' pisatelya oplakivali ne tol'ko ego druz'ya i blizkie, ne tol'ko blagodarnye emu chitateli, no i mnogie iz teh, kto obyazan emu kak by vtorym rozhdeniem. CHto zh, zavidnaya chelovecheskaya uchast', prekrasnaya pisatel'skaya sud'ba! 1977 g. NA RUBEZHAH DOBRA I LYUBVI Dumaetsya, YUrij Bondarev ne nuzhdaetsya v predstavlenii chitatelyu - na protyazhenii vot uzhe bolee dvuh desyatiletij ego imya horosho izvestno samomu shirokomu chitatel'skomu krugu. Pochti vse napisannoe im, nachinaya so znamenitoj, vo mnogom etapnoj dlya nashej voennoj prozy povesti "Batal'ony prosyat ognya" i konchaya nedavnim romanom "Goryachij sneg", neizmenno vyzyvalo samyj goryachij chitatel'skij interes kak noviznoj traktovki mnogih problem vojny, tak i nezauryadnym izobrazitel'nym masterstvom. Na etot raz YUrij Bondarev vystupaet s novym romanom, predstavlyayushchim soboj svoeobraznyj hudozhestvennyj sintez temy vojny i mira, sintez, vobravshij v sebya problemy nravstvennosti, psihologii, problemy mirnogo sosushchestvovaniya v Evrope, po-prezhnemu razdelennoj granicami, blokami, idejnoj i nravstvennoj nesovmestimost'yu, psihologicheskimi predrassudkami, chto v nashe vremya ne mozhet ne vyzyvat' ozabochennosti vseh chestnyh lyudej zemli. "Bereg" - proizvedenie slozhnoe po svoemu postroeniyu, glavy o sovremennoj dejstvitel'nosti chereduyutsya v nem s obshirnymi retrospekciyami, izobrazhayushchimi poslednie dni vojny, no ves' etot, kazalos' by, raznorodnyj i raznostrukturnyj material podchinen obshchej idee i masterski spleten v nerazryvnoe povestvovanie o lyudyah vojny i mira, obrazy kotoryh vypisany s udivitel'nym masterstvom po glubine i tochnosti ih psihologii, bez malejshej popytki sgladit' kakie by to ni bylo sherohovatosti ih harakterov ili trudnosti ih vzaimootnoshenij. Prezhde vsego eto raznye lyudi - yunyj i ostro chuvstvuyushchij lejtenant Nikitin i stol' zhe prekrasnyj v svoem molodom rigorizme lejtenant Knyazhko, vlastnyj i impul'sivnyj kombat Granaturov i sovershenno novyj harakter v voennoj literature - komandir orudiya serzhant Mezhenin, natura slozhnaya i v to zhe vremya primitivnaya svoim grubo zamaskirovannym zhivotnym egoizmom. Konflikt mezhdu nim i Nikitinym, ih rokovoe stolknovenie posle gibeli lejtenanta Knyazhko pri vsej ih konkretnosti nosyat rasshiritel'nyj, pochti simvolicheskij harakter. V nravstvennom otnoshenii eto dve protivopolozhnye natury, vozmozhnost' dobroporyadochnogo sosushchestvovaniya kotoryh v usloviyah, kogda ischezla nedavno eshche ob®edinyavshaya ih cel' sovmestnoj bor'by protiv obshchego vraga, stala ves'ma problematichnoj. No avtor ne idealiziruet i Nikitina, izobrazhaya vo vsej protivorechivoj slozhnosti harakter molodogo cheloveka, vdrug shagnuvshego iz vojny na neprostoj rubezh mira i vdobavok zahvachennogo bolee chem zatrudnitel'nym po tomu vremeni, neozhidanno vspyhnuvshim chuvstvom k nemeckoj devushke |mme. Vse eto napisano s istinno hudozhnicheskim vdohnoveniem. Trudnaya, ispolnennaya dramatizma istoriya etoj nesostoyavshejsya lyubvi privela k neozhidannoj, kak i razluka, ih vstreche v sovremennom Gamburge, ne mnogoe, odnako, proyasniv v ih otnosheniyah i mnogoe uslozhniv - ved' minulo tri desyatka dolgih, slishkom po-raznomu prozhityh imi let, v techenie kotoryh vse peremenilos' v mire i tak malo ostalos' ot ih yunoj lyubvi. V nemnogih proizvedeniyah nashej literatury s takoj yarkost'yu i glubinoj sozdany obrazy razlichnyh predstavitelej sovremennoj zapadnoj intelligencii, kak eto sdelano v "Berege". Izbegaya obychnogo v takih situaciyah groteska, ne sglazhivaya i ne vypyachivaya trudnostej nravstvennogo i ideologicheskogo poryadka, stoyashchih na puti k vzaimoponimaniyu mezhdu burzhuaznoj intelligenciej i sovetskimi lyud'mi, YUrij Bondarev delaet uspeshnuyu popytku proniknut' v soznanie luchshih predstavitelej etoj intelligencii, chtoby razobrat'sya v ee zabluzhdeniyah, ravno kak i v prirode ee kriticizma po otnosheniyu k sytoj bezduhovnosti svoego obshchestva. Svezho i masterski vypisannye sceny byta i nravov bol'shogo zapadnogermanskogo goroda, zahlebyvayushchegosya v ugare "svobodnogo" predprinimatel'stva i stol' zhe neogranichennogo material'nogo potrebleniya, vyzyvayut gnetushchee oshchushchenie chelovecheskoj malocennosti v etoj presyshchennoj blagopoluchnoj srede. Pri etom stanovitsya ochevidnym, chto sushchnost' bezduhovnosti chrezvychajno mnogoobrazna i raznoharakterna v svoih proyavleniyah kak v bol'shom, tak i v malom, po otnosheniyu k cheloveku, veshcham i prirode. Vse skazannoe, odnako, dazhe v maloj stepeni ne ischerpyvaet soderzhaniya etogo proizvedeniya. "Bereg" - roman voennyj i roman social'nyj, roman psihologicheskij i roman filosofskij. Vdumchivaya nablyudatel'nost' avtora, nepredvzyatost' ego suzhdenij, stremlenie k uglublennomu proniknoveniyu v neprostye sobytiya i znachitel'nye haraktery delayut ego odnim iz samyh zametnyh yavlenij sovremennoj evropejskoj literatury. Nechasto tak sluchaetsya v literature, chto odno iz pervyh proizvedenij molodogo pisatelya delaet perevorot v opredelennom ee napravlenii, stanovitsya vehoj, hotya, byt' mozhet, i spornoj v moment ee poyavleniya, zato otchetlivo vidnoj i shiroko priznannoj po proshestvii let. So vremeni poyavleniya "Batal'onov" YUriya Bondareva minulo bolee chetverti veka, otshumeli mnogie literaturnye i prochie spory, i teper' my imeem vozmozhnost' chetko opredelit' kak tshchetu ih, tak i pravotu, kotoraya, kak eto neredko byvaet, v konechnom schete ostaetsya za hudozhnikom. Da, hudozhnikom, kakim s samogo nachala predstal pered chitatelyami YUrij Bondarev, podtverdivshij svoj nezauryadnyj talant celym ryadom zamechatel'nyh proizvedenij, obogativshih velikuyu russkuyu literaturu. SHirota literaturnyh interesov YUriya Bondareva obshcheizvestna, ona porazhaet kak glubinoj postizheniya istiny, tak i raznoobraziem chelovecheskih otnoshenij. No glavnoe, chto na protyazhenii ryada let pitaet neoslabevayushchij chitatel'skij interes k ego tvorchestvu, tak eto ego neizmennaya vernost' problemam minuvshej vojny, ego neprehodyashchee pristrastie k harakteram slozhnym, sud'bam, tak ili inache opalennym goryachim dyhaniem vojny. I esli v ego pervyh povestyah i romanah my videli cheloveka na vojne, v razbityh snaryadami okopah, na razmetannom vzryvami snegu, v moment edinoborstva s nemeckimi tankami, to v posleduyushchih proizvedeniyah etot vyzhivshij v zharkoj shvatke s fashizmom, postarevshij i pomudrevshij chelovek muchaetsya nad mnogimi problemami mirnogo bytiya, sredi kotoryh, odnako, glavnejshimi yavlyayutsya vse te zhe, porozhdennye nedavnej bor'boj s fashizmom. I v etom - proyavlenie ne prihoti hudozhnika, a nasushchnaya neobhodimost' pokoleniya, perezhivshego vojnu i poznavshego istinnuyu cenu chelovecheskogo sushchestvovaniya. YUrij Bondarev - priznannyj bytopisatel' frontovoj sud'by pokoleniya, lishivshegosya na vojne devyanosta semi procentov svoih rovesnikov. Stol' kolossal'nyj uron odnogo pokoleniya, konechno zhe, ne mog ne skazat'sya na duhovnom razvitii nacii, i otzvuki etogo fakta tak ili inache prisutstvuyut v kazhdom proizvedenii pisatelya, bud' to roman o vojne, o trudnoj poslevoennoj sud'be ili povest' o teh, kogo nedavnee proshloe bezzhalostno nastigaet v ih mnogoslozhnom segodnya. V poslednih proizvedeniyah pisatelya ramki etoj sud'by znachitel'no razdvigayutsya, vklyuchaya v sebya novye svyazi i delaya novye, poroj neozhidannye, no vsegda vazhnye vyhody v nashe vremya, a takzhe v gryadushchee budushchee. Uslozhnennaya filosofichnost' bondarevskih veshchej podnimaet ih do vysokogo zvuchaniya, nechastogo segodnya, no stol' tradicionnogo dlya luchshih obrazcov otechestvennoj i mirovoj klassiki. YUrij Bondarev - obladatel' cennogo dara trepetnogo zhivopisaniya slovom, tonchajshego analiza slozhnyh psihologicheskih sostoyanij; ego yazykovoe masterstvo ne mozhet ne pokoryat' krasotoj i izyskannost'yu sloga. V to zhe vremya vsled za mnogimi issledovatelyami ego tvorchestva nel'zya ne porazit'sya umeniyu, s kakim YU.Bondarev lepit haraktery, vsegda samobytnye, nichut' ne pohozhie ni na kakie iz ih literaturnyh predshestvennikov, vernye toj pravde vremeni, kotoraya postigaetsya lish' vpechatlitel'noj dushoj i nedyuzhinnym zhiznennym opytom. Voleyu sud'by ili sluchaya schastlivo izbezhavshij uchasti teh devyanosta semi procentov svoih rovesnikov, ostanki kotoryh pokoyatsya v tysyachah bratskih mogil, razbrosannyh na ogromnom prostranstve ot Volgi do |l'by, YUrij Bondarev ostro osoznaet svoj hudozhnicheskij dolg i talantlivo vozvrashchaet ego chelovechestvu. Imya etomu dolgu - pravda o minuvshej vojne i neusypnaya zabota o budushchem, stol' hrupkom i problematichnom v nash besposhchadnyj yadernyj vek. 1975 g. VERNOSTX PAMYATI Dlya mnogih iz nas, byvshih frontovikov, v pervye gody posle okonchaniya vojny ne vse napisannoe o nej imelo prityagatel'nuyu silu. Skoree naoborot. Hotelos' po vozmozhnosti otreshit'sya ot nedavno perezhitoj voennoj dejstvitel'nosti, vojti v mirnuyu zhizn', iz kotoroj my byli tak neozhidanno vyrvany v gody svoej rannej yunosti i o kotoroj stol'ko mechtali v boyah. No, udivitel'noe delo, po proshestvii nebol'shogo vremeni eto nashe voennoe proshloe stalo obretat' vse bolee emkij i razitel'nyj smysl, v kotorom uvidelos' mnogoe ne tol'ko iz vojny. Pervaya voennaya kniga Grigoriya Baklanova porazila menya, kak ne porazhali inye prochitannye do nee knigi o vojne. |to proizoshlo v konce pyatidesyatyh godov, eshche do poyavleniya ego "Pyadi zemli", sdelavshej ego imya shiroko izvestnym v nashej literature. Nazvanie etoj ego, kstati, ne samoj populyarnoj knigi - "YUzhnee glavnogo udara", i povestvuetsya v nej o neskol'kih schitannyh dnyah tyazhelyh oboronitel'nyh boev u ozera Balaton v Vengrii. |ta talantlivo napisannaya povest' - koncentrat surovoj pravdy o vojne, kakoj ona naveki zapechatlelas' v soznanii perezhivshih ee frontovikov, dostojnyj pamyatnik tem mnogim tysyacham nashih rovesnikov, chto navek ostalis' v izrezannoj meliorativnymi kanalami i zasazhennoj vinogradnikami balatonskoj zemle. Potom poyavilis' drugie ego povesti - znamenitaya "Pyad' zemli", yarkaya, kak vspyshka rakety, "Mertvye sramu ne imut", emkij i mudryj "Iyul' 41-go goda", v kotoryh minuvshaya vojna predstala v novyh, ne menee vpechatlyayushchih obrazah. No eta pervaya voennaya povest' G.Baklanova yavilas' dlya menya neobyknovenno naglyadnym primerom togo, kak neprikrashennaya voennaya dejstvitel'nost' pod perom nastoyashchego hudozhnika zrimo prevrashchaetsya v vysokoe iskusstvo, ispolnennoe krasoty i pravdy. Vo vsyakom sluchae, s blagogovejnym trepetom prochitav etu nebol'shuyu povest', ya ponyal, kak nado pisat' o vojne, i dumayu, chto ne oshibsya. Sila baklanovskogo talanta, na moj vzglyad, zaklyuchaetsya prezhde vsego v ego mudroj, vse sohranyayushchej v sebe pamyati - na detali, atmosferu, psihologicheskie sostoyaniya teh nevozvratno uhodyashchih v proshloe let. Imenno cherpaya iz etoj pamyati, hudozhnik plavit v tigle svoej dushi vysokuyu pravdu o vojne, umelo ochishchaya ee ot razrushitel'nyh nanosov krasivosti, priblizitel'nosti, izbitoj mertvoj ritoriki. Vo vsem, chto by ni pisal Baklanov, on udivitel'no konkreten i tochen. Tak, naprimer, v okopnom artillerijskom bytu posle vyhoda ego knig prosto stalo zatrudnitel'nym otyskat' svezhuyu, ne ispol'zovannuyu im detal', obnaruzhit' skol'ko-nibud' novyj tip soldata ili mladshego oficera. On vystroil celuyu galereyu velikolepnyh po svoej dostovernosti harakterov frontovikov, kazhdyj iz kotoryh mog by stat' gordost'yu lyubogo avtora - stol'ko v nih tochnosti, vernosti nature, psihologicheskoj i social'noj emkosti. Pri etom nel'zya zabyvat', chto takie haraktery, kak Bogachev, Motovilov, Ishchenko, Prishchemihin, sochinit' nevozmozhno, ih nado nablyudat' mnogo let, zhit' s nimi, prolit' krov' i perezhit' vojnu, chtoby vposledstvii s takoj dostovernost'yu voplotit' ih v literature. Vernost' faktu voennogo proshlogo, realiyam i lyudyam vojny sdelali prozu Baklanova takoj emkoj, tochnoj i umnoj, poyavleniya kakoj trudno bylo ozhidat' spustya dva desyatiletiya posle okonchaniya vojny, imeya v vidu kolichestvo o nej napisannogo. No v ego knigah vojna ozhila novoj zhizn'yu, v nej poyavilis' novye zhivye lyudi s ih gorem i radostyami, prostodushiem i hitrost'yu - so vsej slozhnost'yu nevydumannyh ih natur. K tomu zhe kazhdaya ego voennaya povest' - eto ne prosto voennaya povest' - eto ne prosto proizvedenie pro vojnu voobshche, eto eshche i dokument, mnozhestvom yavnyh i edva ulovimyh primet privyazannyj k konkretnomu periodu vojny, mestu, opredelennym boyam. Tak, "Pyad' zemli" - eto odin iz dnestrovskih placdarmov 1944 goda. "Mertvye sramu ne imut" - frontovoj epizod zimy togo zhe goda na Ukraine, "YUzhnee glavnogo udara" - Sekeshfehervar, Vengriya. Odni tol'ko nazvaniya slishkom o mnogom govoryat pomnyashchim ih frontovikam, potomu chto za kazhdym iz nih krovavye boi, raneniya, smerti tovarishchej. CHto i govorit', baklanovskie knigi ne dlya legkogo chtiva, v nih, mozhet byt', slishkom mnogo smertej, krovi, gorechi boevyh neudach, no zato i ne menee doblesti, stojkosti, dushevnoj krasoty i muzhestva. Da i vozmozhno li inache? Razve velichajshaya iz nashih pobed ne dalas' nam samoj velikoj cenoj, kotoruyu kogda-libo v istorii platil nash narod? Primechatel'no, chto proza Baklanova, krome togo, chto gluboko dramatichna po svoej suti, eshche i polna tonkogo, neiz®yasnimogo lirizma, kak by dobrogo, vse ponimayushchego vzglyada cheloveka, iskrenne i po-nastoyashchemu lyubyashchego lyudej. Mnogie ego stranicy osveshcheny tihim svetom dobra i sochuvstviya. V to zhe vremya, pozhaluj, redko kto drugoj v nashej literature tak neterpim ko vsyakogo roda podlosti i fal'shi, kak Grigorij Baklanov. No dazhe v svoih osuzhdeniyah on nemnogosloven i sderzhan. I eto prekrasno. I eshche - glavnyj geroj ego knig pochti vsegda molodoj chelovek. Vozmozhno, eto potomu, chto nashe pokolenie ochen' molodym poshlo na tu, mozhet byt', poslednyuyu vojnu i nasha molodost' opredelila v nej i nashu sud'bu. My byli soldatami ili lejtenantami, sootvetstvuyushchim nashemu chinu okazalsya i nash opyt - opyt frontovikov-okopnikov, sugubo soldatskij opyt, kotoryj poluchili na vojne milliony. Vryad li kto iz nas rasschityval dozhit' ne tol'ko do general'skogo china, no i do general'skogo vozrasta, takogo roda mechty byli dlya nas "ne po karmanu". I esli vse-taki sud'ba smilostivilas' k nekotorym iz nas i my nynche imeem vozmozhnost' chestvovat' odnogo iz nashih rovesnikov, to delaem eto s radostnym soznaniem togo, chto slepoj vybor sud'by ne okazalsya naprasnym. CHto kasaetsya Grigoriya Baklanova, to on s lihvoj i shchedrost'yu, prisushchej bol'shomu talantu, oplatil eti emu podarennye vojnoj gody, sozdav nemalo poistine prekrasnyh stranic o nashem trudnom i geroicheskom proshlom. Est' pisateli-universaly, sposobnye blagodarya osobennosti svoego talanta izobrazit' lyubuyu kartinu, razrabotat' lyubuyu temu, kotorye pod ih perom neizmenno obretayut interes i hudozhestvennuyu vyrazitel'nost'. Est' i drugaya kategoriya avtorov - vernyh odnazhdy izbrannoj teme, v issledovanii kotoroj oni dostigayut poroj znachitel'nogo vzleta imenno v izobrazhenii proshloj vojny, hotya v ego tvorcheskom aktive nalichestvuyut i takie nesomnennye udachi mirnoj temy, kak mnogie rasskazy ili shiroko izvestnaya povest' "Karpuhin". V poslednem, majskom, nomere "Oktyabrya" on vystupil s novym proizvedeniem na svoyu prezhnyuyu temu - povest'yu o vojne "Naveki - devyatnadcatiletnie". Sleduet srazu zametit', chto vsya voennaya proza G.Baklanova, nachinaya s ego pervoj povesti "YUzhnee glavnogo udara", otlichaetsya skrupuleznym vnimaniem k mel'chajshim podrobnostyam soldatskogo byta, okopnogo zhit'ya, slozhnejshim peripetiyam boya i chelovecheskoj psihologii v boyu. On master tochnogo i emkogo slova, uverenno vladeyushchij frazoj, rozhdennoj mysl'yu i nezamutnennym hudozhnicheskim videniem. Kak i v predydushchih svoih proizvedeniyah ("Pyad' zemli", "Mertvye sramu ne imut", "Iyul' sorok pervogo"), v etoj ego povesti proyavlyaetsya zavidnaya svezhest' pamyati o teh ognennyh godah, kotorye uzhe tak otdalilis' ot nas, unosya v zabvenie mnogoe, chto eshche nedavno, kazalos', nevozmozhno zabyt'. No takova, vidno, osobennost' chelovecheskoj pamyati. K schast'yu, nastoyashchij hudozhnik ne mozhet sebe pozvolit' zabyt' ne tol'ko vazhnejshie sobytiya toj trudnoj pory, no dazhe ee, kazalos' by, vtorostepennye melochi i - chto vazhnee vsego - stol' vazhnye dlya iskusstva dushevnoe sostoyanie lyudej vojny, ih chuvstvovanie, nastroenie - mir ih dushi. Syuzhetnoe postroenie povesti osushchestvleno preimushchestvenno na romannoj osnove i vklyuchaet v sebya god zhizni geroya, devyatnadcatiletnego lejtenanta Tret'yakova. |to povest' o vojne, no v nej vy ne mnogo najdete batal'nyh kartin, a te, chto tam est', napisany s prisushchim Baklanovu vkusom i mnozhestvom soderzhatel'nyh podrobnostej. Imenno avtorskij vkus pozvolyaet emu izbezhat' poryadochno podnadoevshih trivial'nostej v izobrazhenii soldatskogo geroizma, hotya povedenie Tret'yakova vo vremya ataki mozhno rascenit' kak podvig. |to, esli mozhno tak vyrazit'sya, dvazhdy v techenie goda sovershennoe prikosnovenie lejtenanta k vojne, posle pervogo iz kotoryh posledoval dolgij period prebyvaniya v tylovom gospitale, a posle vtorogo emu suzhdeno naveki ostat'sya devyatnadcatiletnim. Mezhdu pervym i vtorym boyami prolegla vsya trudnaya gospital'naya molodost' Tret'yakova s ee perezhivaniyami i mechtami, stradaniyami i lyubov'yu - vsya sud'ba lyudej pokoleniya, v rannej yunosti bezoglyadno shagnuvshego navstrechu ognennomu shkvalu vojny i po preimushchestvu bezvozvratno ostavshemusya tam. Tak uzh slozhilos', chto imenno eti 18-20-letnie rebyata naveki upokoilis' v mnogochislennyh bratskih mogilah, razbrosannyh po Evrope, v zasypannyh vzryvami voronkah, obrushennyh transheyah i rovikah. Izvestno iz statistiki, chto ih, rozhdennyh v 1922-1925 godah, vernulos' s vojny lish' troe na sotnyu. Bezvremennaya ih utrata - eto ne tol'ko skorbnyj final individual'noj sud'by, no i neprehodyashchaya skorb' blizkih, nevozmestimye poteri naroda, skazavshiesya i na sud'be posleduyushchih pokolenij. |to, nakonec, vechnyj dolg, lezhashchij na nemnogochislennyh ih sverstnikah, kotoryj lish' chastichno mozhet byt' vozmeshchen razve chto nemerknushchej s godami pamyat'yu. Talantlivo zasvidetel'stvovannaya v iskusstve soldatskaya pamyat' stanovitsya svoeobraznym obeliskom, vozdvignutym zhivymi svoim pavshim brat'yam. V povesti lish' odin glavnyj geroj, prohodyashchij pered chitatelem s pervoj do poslednej stranicy, hotya soprikasaetsya on so mnogimi lyud'mi na fronte, v tylu, v gospitale. Pristal'noe vnimanie avtora k svoemu Tret'yakovu, odnako, ne meshaet emu tochno i zrimo, na glazah u chitatelya, lepit' drugie haraktery, kak by yarko vysvechivaya ih svoim vnutrennim hudozhnicheskim zreniem. |to, nado polagat', nelegko, esli pomnit' o razdelyayushchej nas distancii vremeni, i tut nevozmozhno ne poradovat'sya zavidnoj sposobnosti avtora pomnit' i videt' vse. Zamechatel'no, chto v povesti sovershenno ne chuvstvuetsya vymyshlennogo, vse slovno pocherpnuto, perezhito, vyneseno iz lichnogo opyta avtora. Hotya, razumeetsya, eto ne tak. Kakim by raznostoronnim on ni byl, etot avtorskij opyt, ego vsegda nedostatochno dlya sozdaniya znachitel'nogo hudozhestvennogo proizvedeniya. Tem udivitel'nee eta sposobnost' talanta - s takoj ubeditel'noj dostovernost'yu vyzyvat' iz nebytiya proshloe, naselyat' ego polnokrovnymi, zhivymi, legkimi dlya uznavaniya obrazami. V otlichie ot predydushchih voennyh povestej G.Baklanova poslednyaya soderzhit mnozhestvo harakternyh chert i bytovyh realij zhizni v tylu, budnej dalekogo ural'skogo gospitalya s ego raznoharakternymi tipami ranenyh, vrachej, sanitarok. Perevernuv poslednyuyu stranicu povesti, vy budete dolgo pomnit' izurodovannogo na vojne mladshego lejtenanta Goshku, osleplennogo kapitana Rojzmana, komandira roty Staryh, cheloveka nelegkoj sud'by Atrakovskogo. Realisticheski vystroennaya, lishennaya neredkogo v takih sluchayah naleta slashchavosti, yunosheskaya lyubov' Tret'yakova k vcherashnej shkol'nice Sashe podkupaet celomudrennost'yu otnoshenij, ryadom tonko podmechennyh dushevnyh sostoyanij. Povest' nachinaetsya lakonichnoj po opisaniyu, no mnogoznachitel'noj po smyslu scenoj obnaruzheniya v starom zasypannom okope ostankov voina, armejskuyu prinadlezhnost' kotorogo mozhno opredelit' lish' po edva sohranivshejsya, so zvezdoj, pryazhke. |to ochen' znakomaya, dazhe harakternaya dlya Belorussii kartina, gde vot uzhe mnogo let usiliyami obshchestvennosti i yunyh sledopytov prodolzhaetsya rozysk odinochnyh mogil i sluchajnyh voinskih zahoronenij, posle chego idut dolgie mesyacy poiska imen geroev. Ne vsegda on zakanchivaetsya uspeshno. No kogda eto sluchaetsya, nichto iz dobytogo u proshlogo i otvoevannogo u bezvestnosti ne ostavlyaetsya bez vnimaniya. Pechat', radio, televidenie rasskazyvayut o zhizni i poslednem boe pogibshih, smysl ih ratnogo podviga stanovitsya dostoyaniem vseh. Osobenno nynche, kogda belorusskij narod gotovitsya torzhestvenno vstretit' 35-letie osvobozhdeniya respubliki ot nemecko-fashistskih zahvatchikov. V zaklyuchenie hochetsya vyskazat' uverennost', chto poslednyaya povest' Grigoriya Baklanova yavitsya ser'eznym priobreteniem nashej voennoj prozy, svoeobraznym obeliskom pamyati "naveki devyatnadcatiletnih", talantlivo sozdannym odnim iz ih schastlivo ucelevshih rovesnikov. 1973 g. PAMYATI HUDOZHNIKA Horoshie vesti v zhizni prihodyat kazhdaya v svoj chered, yavlyayas' sledstviem kakih-to prichin, soobrazuyas' s logikoj harakterov, postupkov lyudej. Skvernye zhe vsegda alogichny, nelepy, potryasayushche neumestny. K nim privykaesh' dolgo, v techenie vsej zhizni, a inogda i zhizni ne hvatit, chtoby primirit'sya s nimi. V avtomobil'noj katastrofe pogibli rabotniki "Mosfil'ma" - kinorezhisser Larisa SHepit'ko i ee kollegi. YA horosho znal Larisu Efimovnu SHepit'ko. Ee gibel' - nevospolnimaya utrata dlya vseh, znavshih ee, smotrevshih ee trudnye i ochen' chelovechnye, ne pohozhie ni na kakie drugie fil'my - strastnye sozdaniya ee nezauryadnogo talanta, ee bespokojnogo duha, ispolnennogo bolyami i buryami nashego veka. Trudno ponyat' etu utratu, eshche trudnee primirit'sya s neyu. No chto delat' - smert' slepa, sluchaj vsegda lishen smysla. CHernyj i nelepyj sluchaj, tak nepopravimo i vraz perecherknuvshij chelovecheskuyu sud'bu, zhizn' bol'shogo hudozhnika v samom rascvete ego tvorcheskih sil. Budto predchuvstvuya svoj rokovoj predel, ona vsegda toropilas'. Vse ej kazalos' malo, ona opasalas' ne uspet', opozdat'. Uzhe byli snyaty otlichnye kartiny, prinesshie ej premii i mirovuyu izvestnost', a zhadnost' so k rabote ne ubyvala s godami. Kazhetsya, ona vsegda znala, chto net "vechnosti", i neprestanno bilas' nad sovershenstvovaniem sredstv vyrazheniya svoih idej yazykom kino, stremyas' k vysokomu smyslu i vysokoj artistichnosti v kazhdom fil'me. Navernoe, kak nemnogie v sovremennom kinematografe, ona ponimala reshayushchij smysl duhovnogo soderzhaniya iskusstva i umela garmonicheski voplotit' ego v kazhdoj rabote. CHasto eto bylo neprosto. Vse rabotavshie s neyu nad "Voshozhdeniem" znayut, kak davalas' ej eta daleko ne "zhenskaya" kartina, no i Larisa byla nadelena bezuslovnym ponimaniem togo, chto tol'ko ona mozhet sdelat' to, chto ona delaet. Tak uzh sluchilos', chto imenno eta slabaya zhenshchina i velikolepnyj rezhisser vzvalila na sebya tyazhelejshuyu glybu trudnejshego materiala i uverenno podnyalas' s nej na odnu iz vershin sovremennogo kinematografa. Da, v nej zhil muzhestvennyj hudozhnik sovremennogo kino, uroki kotorogo ne poteryayut smysla i dlya posleduyushchih pokolenij kinematografistov. Ona vsegda dokapyvalas' do pervoprichin i kornej, iskala v glubinah narodnoj zhizni, v tajnikah chelovecheskogo duha. Logika ee myshleniya poroj izumlyala, poroj voshishchala, chto v obshchem-to ponyatno - ona byla hudozhnikom, napryazhenno myslivshim. I eshche - ona vsegda byla optimistkoj, nikogda i nikakie neudachi ne mogli vvergnut' ee v unynie. Ona svyato verila v svoyu schastlivuyu zvezdu, ravno kak i v schastlivyj ishod vseh svoih blagih namerenij, kakie by ternii ni lezhali na ee daleko ne legkom puti. Teper' ya ponimayu, pochemu tak: pomysly ee byli svetly, a deyatel'naya ee natura taila v sebe neissyakaemye zapasy energii. Ona vsegda byla v rabote, v ee voobrazhenii vsegda tesnilis' interesnye obrazy, i ee zamyslam ne bylo konca. I v nee verili, ot nee mnogogo zhdali. Esli by ne etot nelepyj final... No chto delat' - davno i ne nami skazano, chto zhit' - znachit teryat'. Konechno, teryat' vsegda gor'ko, i kak by my ni uteshali sebya tem, chto posle SHepit'ko ostanetsya mnogoe, kak by ni klyalis' pomnit' ee prekrasnye fil'my i ee milyj obraz - plohoe eto uteshenie. Navsegda oborvalas' chelovecheskaya zhizn', prekratilsya tvorcheskij put' hudozhnika, i nikto bol'she na etoj zemle ne sozdast togo, chto mogla i stremilas' sozdat' Larisa SHepit'ko, nikto i nikogda ne zamenit ee. Iskusstvo kino poteryalo odnogo iz samyh zamechatel'nyh svoih hudozhnikov, i nasha skorb' bezuteshna. 1979 g. SILOJ LYUBVI I NENAVISTI "Kak eto strashno, kogda chelovek ulybaetsya". Imenno strashno, kak ni paradoksal'no zvuchat eti slova, no v teh beschelovechnyh usloviyah, atmosfere krovi, bezvinnyh smertej i zhestokoj bor'by proyavlenie estestvennyh chelovecheskih chuvstv kazalos' neponyatnym i protivoestestvennym. Normal'noe chelovecheskoe vospriyatie vsyakij raz pasovalo pered tem, chto prihodilos' videt' i perezhivat', pered nepomernymi psihicheskimi i nravstvennymi peregruzkami, pered patologicheskoj zhestokost'yu karatelej, mnogie postupki kotoryh nepostizhimy s pozicii elementarnoj logiki. "Prosto ushli vse merki: kogda chelovek dolzhen plakat', kogda ulybat'sya". Vozmozhno, imenno po etoj prichine geroj "Hatynskoj povesti" lishen normal'nogo vospriyatiya, to utrativ sluh (posle kontuzii), to zrenie v rezul'tate vse toj zhe kontuzii. No imenno eta ego uvechnost' i nadelyaet ego osoboj sposobnost'yu oshchushchat' proshloe, pridaet chrezvychajnuyu zorkost' ego dushevnoj pamyati, v kotoroj navek nezamutnennymi zapechatlelis' obrazy vsenarodnogo ispytaniya, partizanskie budni - dolgie gody krovavoj vojny. Pri poyavlenii "Hatynskoj povesti" Alesya Adamovicha mnogim kazalos', chto eto proizvedenie strogo dokumental'nogo, pochti memuarnogo zhanra, privyazannoe k konkretnomu mestu i vremeni, s krugom vpolne dostovernyh sobytij i dejstvuyushchih lic. Takomu vpechatleniyu v nemaloj stepeni sposobstvovalo i nazvanie, pryamo otnosyashchee povestvovanie k tragicheskoj istorii vsemirno izvestnoj belorusskoj derevni, unichtozhennoj fashistami v 1943 godu. Krome togo, chitateli uzhe znali Alesya Adamovicha kak avtora partizanskoj dilogii "Partizany", gde so skrupuleznoj pravdivost'yu i polnotoj nashli svoe voploshchenie lichnyj opyt Adamovicha-partizana, ego sem'i, koshmarnaya atmosfera okkupacii i mnogie stranicy partizanskoj bor'by v lesah Belorussii. Da, zadolgo do togo, kak stat' pisatele" i uchenym-literaturovedom, Ales' Adamovich proshel zhestokuyu shkolu vojny, kotoraya zastala ego zelenym podrostkom i, provedya cherez krovavoe gornilo bor'by, vypustila v mir obogashchennym unikal'nym opytom partizana-antifashista. Imenno tam, na vojne, v lesah i bolotah Bobrujshchiny, Adamovich postig neprehodyashchuyu cennost' takih chelovecheskih kachestv, kak vernost' druzhbe, tovarishchestvo, predannost' i geroizm, poznal zloveshchie sledstviya podlosti i izmeny - vsego togo, chto v posleduyushchem lyazhet v osnovu ego blestyashchej voennoj prozy i v nemaloj stepeni opredelit ego chelovecheskoe i hudozhnicheskoe mirovozzrenie. Odnako kakim by yarkim i samodovleyushchim ni byl lichnyj voennyj opyt avtora "Hatynskoj povesti" i ee dokumental'naya osnova, po prochtenii ee stanovitsya yasno, chto etot opyt, krome togo, schastlivo oplodotvoren nedyuzhinnym talantom hudozhnika i myslitelya, vsegda ostro i tochno chuvstvuyushchego vremya, zhivoe bienie chelovecheskogo serdca v nashem tvorcheskom mire. V povesti my chasto vstrechaemsya s mnogochislennymi vyhodami avtora-rasskazchika v material nashih dnej, zhadno prislushivaemsya k ego razmyshleniyam ili dialogu Gajshuna s ego postoyannym opponentom Bokiem, i v etih dialogah nahodim novoe postizhenie glubiny i smysla proshloj vojny. Tema ee v techenie mnogih let ne ostavlyaet Adamovicha-hudozhnika i Adamovicha-publicista, kak ne ostavlyaet ona i chelovechestvo, spustya sorok let snova ochutivshegosya pered uzhasayushchej katastrofoj, grozno navisshej nad mirom. Siloj talanta prozaika my snova perenosimsya v to grozovoe vremya i vmeste s geroyami sovershaem besprimernuyu odisseyu po mukam i smertyam. Goryat lesa i derevni Bobrujshchiny, vsyu noch' v raznyh mestah pylaet gorizont, udushlivo chadyat torfyaniki, temen' nochi to i delo prorezayut trassiruyushchie ocheredi nemeckih pulemetov, v nebe ryabit ot sverkaniya raket, i v etoj ognennoj krugoverti, kak v bezyshodnoj zapadne, mechutsya teni partizan i sredi nih chetyrnadcatiletnij podrostok Flera Gajshun. Na pervyj vzglyad kazhetsya, nu, chto oni mogut, eti ogolodalye, vymokshie v bolotine, izmotannye bessonnicej lyudi, chto oni mogut, krome kak besslavno pogibnut' pod adskim ognem skorostrel'nyh nemeckih pulemetov? Oni i pogibayut v samom dele, no poslednij iz nih, Flera, do poslednej vozmozhnosti delaet to, radi chego poslan iz lesa - on dobyvaet pishchu dlya zhenshchin i detej, mnogo dnej golodayushchih v bolotah na torfyanom ostrove. Ne ego vina, chto vylazka eta okanchivaetsya stol' tragichno, a sam Flera okazyvaetsya v obstanovke eshche bolee uzhasayushchej - ego hvatayut karateli i vmeste s zhitelyami derevni Perehody zagonyayut v saraj - na sozhzhenie. Sluchaj ostavlyaet ego v zhivyh, i my blagodarny etomu sluchayu, tak kak stanovimsya svidetelyami novoj cepi zhestokih ispytanij - boya s karatelyami, zahvata ih partizanami, nakonec, nahodim malen'kij filosofskij shedevr, pochti samostoyatel'nuyu novellu v povesti - krugovoj boj karatelej s partizanami. I vse eto glazami Flery, cherez ego yunosheskoe vospriyatie, odinakovo obostrennoe k sobstvennym i chuzhim perezhivaniyam, k svoim i nemcam, k horoshemu i plohomu. Ne sluchaen imenno takoj geroj v povesti A.Adamovicha, on s naibol'shim chistoserdechiem i glubinoj transliruet nam iz proshlogo samye dusherazdirayushchie momenty vojny, kotorye gody spustya prepodavatel' vuza Gajshun osmyslivaet filosofski, s pozicii novogo vremeni i opyta prozhityh let. Voennyj zhe podrostok Flera ne slishkom umudren znaniyami, poka on empirik, no vojna mukami prohodit cherez ego soznanie, i emu nuzhno nemalo sil dlya togo, chtoby vystoyat' v ee d'yavol'skih peredryagah. On boretsya s vragom i protivostoit naporu kazhdodnevnyh potryasenij, kogda uteshaet "sumasshedshaya mysl', chto mamu, sestrichek, chto vseh derevenskih uzhe ne ub'yut, nikogda ne ub'yut", potomu, chto uzhe ubili i tem obezopasili ot novyh bezmernyh strahov i muchitel'nogo ozhidaniya smerti. V drugoj raz potryasennyj zverskoj raspravoj nad bezvinnymi zhitelyami Perehodov, Flera dumaet o zahvachennyh v plen palachah, chto im malo smerti, chto oni tol'ko togo i zhdut, chtoby ot tyazhesti svoih zlodeyanij "spryatat'sya v smert'", tem samym izbezhav chego-to nesravnenno bol'shego, chego oni zasluzhili. Nepomerny, na grani patologicheskogo, mysli i chuvstva yunoshi, no oni obuslovleny chudovishchnym hodom sobytij, v kotoryh emu prihoditsya uchastvovat'. Ne vsyakomu po plechu to, chto prishlos' perezhit' Flere, utrativshemu na vojne zdorov'e, zrenie, no sohranivshemu veru v vysokoe prednaznachenie cheloveka. Bezuslovno, glavnyj, "skvoznoj" geroj povesti Flera Gajshun, krome kotorogo, odnako, na ee stranicah prohodyat pered chitatelem koloritnye partizanskie obrazy komandira otryada Kosacha, chereschur govorlivogo v moment opasnosti partizana Rubezha, kotoryj pytaetsya tem samym poborot' svoj strah i dobrosovestno delaet svoe nelegkoe delo; podorvavshego sebya v bezvyhodnoj situacii odnonogogo Stepki-fokusnika, neukrotimogo v bezuderzhnom poryve otmshcheniya za odnosel'chan Perehoda. Polnyj devich'ego obayaniya obraz tonen'koj, "kak lineechka", devochki-devushki Glashi estestvenno i legko vhodit v trevozhnoe soznanie Flery pervym, eshche ne osoznannym chuvstvom lyubvi, chtoby spustya gody prevratit'sya v zreloe chuvstvo k Glashe - zhene, materi ego syna. Iskusno ocherchennyj treugol'nik Flera - Glasha - Kosach ne mnogo proyavlyaet v povesti, odnako v svoem podtekste soderzhit bogatyj dramaticheskij material chelovecheskih otnoshenij, znachitelen i pravdiv v svoej neprostoj prirode. V samom dele, esli vojna izurodovala Fleru fizicheski, to ona zhe ne poshchadila i sil'nogo, bravogo komandira otryada Kosacha, "vystudiv" ego nravstvenno, prevrativ, po slovam Glashi, v "vymorozhennyj dom s vydrannymi dveryami i oknami". Estestvenno, chto Glasha predpochitaet emu nezryachego, no sohranivshego chelovecheskoe teplo Gajshuna, - teplo, kotorogo tak ne hvataet mnogim "vysushennym", "vystuzhennym" v zhestokih ispytaniyah vojny. "Hatynskaya povest'" - eto talantlivo voploshchennaya pamyat' vojny, povest'-napominanie i povest'-preduprezhdenie. Opyt teh, kto perezhil vojny, ne mozhet propast' darom, on uchit chelovechestvo, mozhet, samoj elementarnoj iz istin: tol'ko ne shchadya svoej zhizni, mozhno otstoyat' svobodu i pobedit' vraga. Tem bolee takogo izoshchrennogo, kakim byl nemeckij fashizm. Hudozhestvenno-filosofskoe razoblachenie vseh raznovidnostej mirovogo fashizma po-prezhnemu yavlyaetsya vazhnejshej temoj sovremennogo iskusstva. |to i ponyatno, potomu chto fashizm - yavlenie zhivuchee, mnogolikoe, sposobnoe, kak pokazala zhizn', s odinakovoj zhestokost'yu porazhat' narody vseh kontinentov. Ubeditel'nyj tomu primer - pamyatnye sobytiya v CHili ili nedavnyaya tragediya Kampuchii, kotorye, nesomnenno, posluzhat ishodnym materialom dlya mnogih proizvedenij mirovogo iskusstva. CHto zhe kasaetsya sovetskoj literatury, to ona prodolzhaet razrabatyvat' opyt bor'by sovetskogo naroda s nemeckim fashizmom, prinesshim emu neimovernye stradaniya. Imenno v etom rusle sozdana i drugaya povest' Alesya Adamovicha - "Karateli". Avtor ispodvol', netoroplivo podvodit chitatelya k shirokoj panorame tragedii belorusskogo poselka Borki, proslezhivaya ves' d'yavol'skij hod etoj "akcii ustrasheniya", odnoj iz mnogih, zalivshih nevinnoyu krov'yu okkupirovannuyu zemlyu Belorussii. Zdes', v Borkah, ee osushchestvlyal proklyatoj pamyati batal'on odnogo iz nuvorishej nacizma doktora Dirlevangera, kotoryj yavilsya iniciatorom i rezhisserom mnozhestva podobnyh akcij v Belorussii i Pol'she, no nachinal on s Borkov, gde v techenie odnogo dnya bylo unichtozheno pochti dve tysyachi ni v chem ne povinnyh lyudej. Konechno, dlya raboty takogo masshtaba trebovalis' opytnye ispolnitel'skie kadry, i oni nashlis' u Dirlevangera. Raznye puti priveli ih v eto odno iz samyh zhestokih karatel'nyh formirovanij fashizma, no v samom nachale kazhdogo byli strah i zhelanie vyzhit' lyuboj cenoj. |to byla dejstvitel'no banda ugolovnikov i predatelej razlichnyh vozrastov, veroispovedanij i harakterov, ob®edinennyh patologicheskim userdiem v svoem stremlenii ugodit' fashizmu. I zdes' Ales' Adamovich dalek ot sochinitel'stva, fabul'naya osnova ego povesti strogo i podrobno dokumentirovana, vplot' do mel'chajshih podrobnostej. Avtoru ne mnogo prishlos' domyslivat' - istoriya unichtozheniya Borkov horosho izvestna v Belorussii. Glavnoj ego zadachej bylo zhelanie rasskazat' ob uchastnikah i vdohnovitelyah, nachinaya s Gitlera i konchaya poslednim ryadovym policaem - plyugavym Dobroskokom. Zadacha, nado pryamo skazat', ne iz legkih. Ona trebovala ne tol'ko uglublennogo znaniya okkupacionnoj atmosfery, uslovij partizanskoj bor'by, no i nedyuzhinnogo talanta psihoanalitika, sposobnogo postich' ushcherbnuyu psihiku lyudej, kotoryh s pozicij normal'noj chelovecheskoj logiki ponyat' nevozmozhno. Adamovich ponyal, chtoby razoblachit' i voznenavidet'. Neslozhnaya na pervyj vzglyad shema mnogih harakterov, odnako, taila v sebe vsyu zaputannost' chelovecheskih otnoshenij, razobrat'sya v kotoroj - blagodatnaya zadacha hudozhnika. Odna iz takih neprostyh, po-svoemu uslozhnennyh beskonechnoyu cep'yu prestuplenij natura samogo Dirlevangera, v chem-to povtoryayushchaya patologicheskuyu sushchnost' fyurera i razvivayushchaya ee krovavoj konkretikoj dejstviya. Dirlevanger deyatelen, po-svoemu umen, reshitelen, tverdo veruet, kak on sam formuliruet, v silu "nacional-socialisticheskih idej i detskoj krovi". V to zhe vremya eto tipichnyj melkoburzhuaznyj delec, dazhe na vojne soderzhashchij rabotayushchuyu na nego sapozhnuyu masterskuyu s gruppoj obrechennyh evreev, sozhitel'stvuyushchij s zhenshchinoj, "somnitel'noj" v rasovom otnoshenii, chto po nacistskim ustanovkam schitalos' nemalym riskom. "Sorvigolova etot Dirlevanger!" - voshishchenno dumayut o nem podchinennye, podobostrastno vnimaya ego kannibal'skoj zapovedi: "YA ne protiv, chtoby vy spali s russkoj devkoj, no vy obyazany tut zhe, svoej rukoj zastrelit' ee". Strelyat' oni umeli. Ryadovoj policaj Tupiga, odin iz samyh userdnyh ubijc batal'ona, tak podnatorel v svoem dele, chto tyanet pulemetnoj ochered'yu, "kak opytnyj portnoj shov - tverdo i plavno...". |to palach po prizvaniyu, on patologicheski vlyublen v svoe remeslo i ubezhdenno nenavidit teh, kto ot etogo remesla otlynivaet. Osoboe mesto v povesti zanimayut vzaimootnosheniya komandira karatel'nogo vzvoda Belogo s ego druzhkom Surovym, voploshcheniem chernoj sovesti vzvodnogo, svoeobraznym ego alibi na nepredvidennyj sluchaj, chelovekom-"ksendzom", u kotorogo chto-to zashito v podkladke - indul'genciya za pregresheniya na dvoih. Pri vsej fatal'noj razobshchennosti fashistskih prisluzhnikov eti dvoe do pory do vremeni dejstvitel'no splocheny odnoj tajnoj, gnetushchim namereniem vyputat'sya iz polozheniya, kotoroe v principe ne imeet vyhoda. Nesmotrya na vse ih staraniya, fashistskaya dejstvitel'nost' okazyvaetsya sil'nee, i plany Belogo-Surova rushatsya. Vperedi tupik. Tochno takim zhe tupikom, lish' rastyanutym po vremeni, zakanchivaetsya prestupno-myatushchayasya zhizn' rotnogo Mel'nichenko, odnogo iz prispeshnikov nacionalisticheskogo ohvost'ya, poshedshego za Gitlerom po ubezhdeniyu. Poslushno raspravlyayas' s belorusskimi derevnyami, ubivaya vo dvorah, v izbah, v sarayah, oni tem samym neotvratimo priblizhali sebya k toj poslednej cherte, za kotoroj ih zhdalo polnoe raschelovechenie, total'noe osvobozhdenie ot vseh nravstvennyh obyazatel'stv pered lyud'mi i stranoj. Moral'nyj i duhovnyj primitivizm etih lyudej pozvolil fashizmu ispol'zovat' ih po svoemu usmotreniyu i s naibol'shim effektom, nezavisimo ot ih voli. Vse oni sklonny k razmyshleniyam i refleksiyam na dosuge, tak ili inache ob®yasnyaya svoe polozhenie. Policai pomen'she chinom obychno ne rassuzhdali, oni delali svoe krovavoe delo s fanatichnoj tupogolovost'yu. S uzhasayushchimi podrobnostyami v povesti vossozdaetsya poistine apokalipsicheskaya kartina unichtozheniya odnogo iz lagerej v Bobrujske, kogda pod predlogom sprovocirovannyh besporyadkov gitlerovcy rasstrelyali vsyu mnogotysyachnuyu massu voennoplennyh. Nemnogie ucelevshie v etom adu posle vsego perezhitogo, slomlennye i dushevno iskalechennye, poshli sluzhit' nemcam, ne podozrevaya, chto vperedi ih zhdet nechto pohuzhe. |tih lyudej nel'zya ni ponyat', ni opravdat'. Potomu chto, pogibaya sami, oni ne vprave byli gubit' sootechestvennikov, posobnichat' vragu, stanovit'sya poslushnym orudiem v prestupnyh fashistskih dejstviyah. Vse dal'nejshee, chto sluchilos' s temi, kto poshel v usluzhenie k palacham, nahodilos' za predelami chelovechnosti, potomu chto platoj za prestupnuyu sobstvennuyu zhizn' byli reki krovi bezvinnyh. Postepenno, no neotvratimo obryvalis' vse niti, svyazyvayushchie